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Paul Newman i »Fort Apache, The Bronx.
Forteksterne lyser over en baggrund afstor-
bybilleder. En flgj af New York. En bydel
med 70.000 indbyggere, der gennemsnitlig
har den laveste indkomst og den hgjeste ar-
bejdslgshed i staterne. Et omrade fuldt af
psykopater, voldsmeend, prostituerede, al-
fonser, pushere, junkies og banale tasketyve.
Her er sa fjendtligt som i pionertidens green-
seland. Men som dér, er der ogsa her et U.S.
Cavalry, de gode folk fra Station 41, vore
dages Fort Apache.

Titlen pa filmen refererer til John Fords
Custer-version fra 1948. Og hvad John Way-
ne var i den, er Paul Newman her. Manden i
marken, der kender sit territorium og sine
pappenheimere. Han er hverken idealist el-
ler kyniker men slet og ret pragmatisk. 1 sa
henseende en modsatning til den nye sta-
tionschef- Henry Fondas Colonel Thursday
iforleegget- der anvender bulldozermetoder
i forsgget pa at opklare et par politimord og
derved blot optrapper spendingerne mellem
distriktets kriminelle og stationen. Under
nogle gadeoptgjer smider et par betjente en
ung puertoricaner ned fra et hgjhus. Paul
Newman er vidne til ugerningen, der far
ham til at forlade styrken. Som Gary Cooper
i Carl Foremans og Fred Zinnemans »Sherif-
fen« smider han sit skilt pajorden. Nu kan i
ha’ det sa godt! Det er faderfiguren der fryg-
teligt straffer de uregerlige. De er ikke bedre
veaerd. Og dog - der er noget som binder. Da
Newman igen kommer ud pa de forhutlede
gader, mgder han sin makker, den unge be-
tjent som vil g gennem ild og vand for ham.
Ret en kammerat, en buddy. Og dether eren
rigtig buddy-film, som alts& ikke kun Ford
og Foreman har stéet fadder til men ogsa
Hawks. Sidstnaevnte ville i alt fald have
kunnet goutere slutningen pa denne pseudo-
westera. Nok har Newman sagt farvel efter
18 ar i tjenesten, men nu opdager han igen
entyv iterrenet og afsted gar den vilde jagt.
Man er vel en pro. En gang strisser altid
strisser.

»Fort Apache« er en noget langsomt frem-
adskridende beretning, der overfladisk men
rimeligt underholdende blander gamle ska-
beloner med aktuel storbybeskrivelse, og
som i sin slutpointe er umiskendeligt nuti-
dig. For mens det i de gamle sheriffilm gik
sadan, at byen til sidst blev renset og roen
genoprettet, s& er det denne films ironiske
kommentar til sin egen forteelling, atintet af
det politiet undervejs har foretaget sig leder
frem mod en opklaring af de to mord, der
begdes i de allerfarste billeder. Sa blind, sa
irrationel og s& uoverskuelig er verden ble-
vet, at selv ikke en kamoufleret heltefilm
som denne tgr hdbe, at den endnu kan frelses
fra det onde. Der er ikke mere overskud til
happy-end. Derfor ma ogsd keerligheden
afvikles inden afmeldeteksterne rulles op.
Og keerligheden er selvfglgelig entydigt sek-
suelt bestemt med kvinden som den urovak-
kende udfordrer afheltens formaen. Efter at
Newman har introduceret sig som lydende
navnet John, Josef, Vincent, Murphy III. si-
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ger hun: »Stort navng, hvortil han selviro-
nisk bemeerker: »Stor mand«. »Ja, jak, slut-
ter hun replikskiftet, der fgres pa vej til sen-
gekammeret, » - nu far vi se«. Bag manu-
skriptets smarte dialog anses en god portion
maskulin przestationsangst.

Under alle omstendigheder har verbal-
sensualismen sin tidsmaessige begreens-
ning. Ellers ender den jo i ren maner. Her
klares problemet ved at sla pigen ihjel. Er
det straffen for at lege med ilden? I alt fald

fede konturer er den anden deempet og kom-
poneret som en sindrig mosaik. Her fortoner
skaebnerne sig i et kompliceret retsmaskine-
ris mange ord. For det ene tager det andet.
Mens Paul Newman bevarer sig selv ved at
sige, hvad han ved, mister Danny Ciello
mere og mere fornemmelsen af, hvem han
egentlig er. Men hans udgangspunkt duer
heller ikke. For det er bade bedrageriets og
selvbedragets klassiske model han benytter
sig af. Ved at bekende nogle ubetydelige for-

Sidney Lumet (t.h.) instruerer Treat Williams fgr en scene optages til »Storbyens prins«.

konsekvensen af for megen narkotika. Men
dgden synes at lure p& de moderne heltinder.
Hos De Palma for eksempel gar det ligervis i
»Blow Out«. Og her er s Poul Newman ale-
ne tilbage. Kun selvrespekten har han -
igen pa Hawksk facon - i behold som vern
mod verdens vilkarligheder. Og han har
hardt brug for den efter afhave angivet de to
kolleger, der smed drengen ned fra taget.
Rotten kalder de ham nu pa stationen. Det er
jargon’ens ord for stikker og tungt at beere.
Dog, Newman vil vaere byrden voksen.

»Storbyens prins«

Det er til gengald et spargsmal om »Storby-
ens prins«, Danny Ciello fra New Yorkerpo-
litiets narkodepartement kan std model til
det samme. Han er nok et modigt menneske
men ikke som Newman-figuren bigger than
life. En almindelig mand med et farligt ar-
bejde. Farligt i det faktiske og praktiske og
farligt i det moralske. Saledes skaffer narko-
politiet sig informationer ved at uddele stof-
fer til afheengige stikkere, og det i sig selv er
et skridt hinsides loven. De naste fglger let.
Efterhdnden kan Danny Ciello ikke beere
hverken hvad han selv har gjort eller hvad
han ved om andre. Som Newman fra Fort
Apache i the Bronx beslutter han sig for at
blive angiver.

Men dermed hgrer ogsd enhver lighed
mellem de to film op. Hvor den forste er
kulgrt og praeget af skabeloner tegnet med

seelser hdber han at kunne deekke over de
stgrre. Danny vedgar at have begéet tre lov-
overtraedelser og stiller som betingelse for at
samarbejde med statsadvokaten i opklarin-
gen af korruption i narkopolitiet ikke at
skulle rgbe sine naermeste kolleger og kam-
merater. Men naturligvis gar det anderle-
des. Jo mere Danny sgger at befri sig og
rense sig for skyld, jo mere indvikles han i
forsyndelser og jo mere lukker ensomheden
sig om ham. Kammeraterne viger. | sandhe-
dens time tager et par afdem sig oven i kgbet
afdage. Og de folk som oprindelig opfordrede
Danny til at spille rottens rolle, og som han
stadig stotter sig til moralsk, rykker efter-
handen ved forfremmelser bort fra ham op i
hierarkiet. Allergverst der oppe sidder stats-
advokaten selv. En kglig herre der kraever
fuld klarhed —sandheden, hele sandheden
og kun sandheden - koste hvad det vil. Dan-
ny er blevet en brik i spillet. Og hvad sand-
heden angér sé er den méaske i virkeligheden
det modsatte af klarhed? Noget der ikke la-
der sig tilpasse paragraffer og formler. Det
mener i alt fald filmen. Sympatien er helt pa
Dannys side og for de, der stgtter ham. Som
disse ved den at ingen feerdes pd mgddingen
uden at f4 mgg pa stevlerne. Loven kender
ikke gaden, som Danny selv udtrykker det.
Til slut bliver en federalt udpeget opmand
sat til at veje Dannys mened —for da han
svor kun at have gjort sig skyldig i tre forse-
elser begik han en svar sddan —mod det

57



behov for soning, der drev ham til at agere
som rotte. Og Danny frifindes. Bade afdom-
meren og af filmen.

En film der kommer til at interessere
mere og mere efterhdnden som den skrider
frem, fordi den fastholder problematikken
konsekvent og med stigende intensitet. »l
lgbet afhistorien bliver baggrunden mere og
mere neutral«. Det er Sidney Lumet, der
beskriver sin film: »l begyndelsen sker der
en masse, og billederne er fulde af neonskil-
te, elektriske tog, mennesker. Til slut er der
overhovedet ikke andre i gaderne end hoved-
personerne. Til slut bestar kontorerne, der
til at begynde med er fulde af papirer, folk,
handling og bevagelse, ikke af andet end
bare vaegge. Alt ribbes indtil der til sidst
ikke er andet tilbage end ansigter«. En al-
vorlig indvending mod filmen ma dog blive
at disse ansigter —og iseer Danny Ciellos -
kim formar at fratvinge tilskuere et mini-
mum afinteresse. Historien fungerer kun pa
et intellektuelt plan, dens problem er inter-
essant, ikke dens mennesker, selvom der
bygges pé virkelige begivenheder saledes
som de oplevedes af narkodetektiven Bob
Leuci og skildredes i en bog af Robert Daley.

»Syndens velsignelse«

Vil man se billeder af, hvad der kan slide i og
pa& en politibetjent er det hverken Daniel
Petries »Fort Apache« eller Sidney Lumets
»Storbyens prins«, som bgr opsgges, men
derimod »Syndens velsignelse« instrueret af
Ulu Grosbard. Her presenterer Robert Du-
vall et mesterligt udformet portreet afdetek-
tiven Tom Spellacy, der har provet det meste
og set det hele. Han er udkert men
utrettelig, sky men samtidig pagaende,
kompromitteret og dog kompromislgs, og det
alt sammen uden at modsaetningerne et gje-
blik bliver til udvendig skuespillermanerer.
Figuren er holdt teet sammen i et spil af den
sjeeldne art, der opbygges roligt og detalje-
ret, men som samtidig vibrerer entydigt som
tonen fra en spandt streng, nervens trad.

Tiden er fyrrerne. Stedet Los Angeles-om-
réddet. | Union Stations svale ankomsthal
interviewes filmstjernen Phyllis Haver - el-
ler er det snarere June Havoc? Navnelighe-
den er forvirrende og udseendet det samme.
| alt fald for det ldre par i baggrunden, men
de har nu ogsd andet at teenke pa. De er
kommet den lange vej fra Alabama for at
hente liget af deres datter, som er dgd en
langt grusommere dgd end de aner. Hun var
ellers en go’ pige, forsikrer faderen og raek-
ker politimanden et vers datteren har skre-
vet. Tom leeser med behersket tdlmod, thi pa
papiret star et telefonnummer, som interes-
serer ham ulige mere end dets patetiske poe-
Si.

Og sé er han pa sporet. Et spor der forer
gennem hele den ophedede lurvethed, som
trives pa filmbyens overdrev. Den menne-
skelige udbytnings tarvelige steder. Tigres-
bordellerne, pornostudierne, den perverte-
rede fantasis snuskede offerpladser. Altsam-
men skildret intenst men usensationali-
stisk, mens Tom Spellacys undersggelser le-

der ham frem til ejendomsmeegleren og stor-
entreprengren Jack Amsterdam, der imid-
lertid ikke er gerningsmanden, men derfor
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heller ikke blandt Guds bedste bgrn, selvom
den katolske kirke har valgt ham til »Catho-
lic Layman of the Year«. Tom, der engang
var indviklet i et tvivisomt makkerskab
med fyren, naerer den bodfaerdiges breenden-
de foragt for hans fordeerv. En tidligere al-
fons som sgger at tilkgbe sig respektabilitet
ved i spekulativt gjemed at overdrage nogle
grunde til kirken pd favorable vilkar. For
Tom er sammenhangen kun alt for tydelig,
og han kan hverken tilbageholde sin lede
overfor Mr. Amsterdam selv eller overfor sin
bror Des, der er praest ved kirken.

Og Des ved inderst inde, at Tom har ret.
Amsterdam er en tvivisom allieret og ikke
karingen veerdig. Men hvad med ham selv?
Er han veerdig at veere Guds tjener - og hvor
langt kan man ga ad tvivlsomme stier i en
god sags tjeneste? Det er meningen, at der
skal rejses en skole pd Jack Amsterdams
grund. »Hvorledes skulle vi kunne frelse
sjeele uden at have et sted at frelse dem?«,
sparger den anfeegtede Des sin beskedne kol-
lega, gamle pastor Fargo, der svarer: »Sandt
nok - men bedrag nu ikke dig selv«.

Og der er det s igen —selvbedraget. Dan-
ny Ciello mente at kunne frelse sig ved kun
at forteelle en del afsandheden, og nu pragver
Des at retfeerdiggere en mistankelig handel
ved at pege pa dens gode hensigt. Et sted til
bgrnene. Men fandt han ingen beroligelse
for sine skrupler hos Fargo, sa far han det til
gengald hos Kardinalen, hans foresatte, der
kender magtspillets vilkar og er treet af de
ideale fordringer, som den gamle pastor re-
praesenterer. »Vi har brug for yngre mand,
der ger hvad de far besked pa«, siger han.
»Til gavn for kirken?«, spgrger Des. »Ja, til
gavn for den hellige moderkirke«. Dermed
er samtalen forbi.

Men ikke derfor Des’ spekulationer over
midlernes, malenes og magtens indbyrdes
relationer, og sa tilspidses konflikten efter et
sammenstgd mellem Tom og Amsterdam. P&

grund af familieskabet med den uregerlige
detektiv finder kardinalen det uhensigts-
maessigt at beholde Des pa sa central en
plads i systemet og forflytter ham til et yd-
mygere sted, en Kirke i Arizonas grken, hvor
filmen, der egentlig er en flash-back histor-
ie, begynder og slutter. En snes ar er gaet.
Des er dgende og har besgg af sin bekymrede
bror, der undskylder at hans hidsighed i sin
tid blev til skade for den klerikale karriere,
Selv havde Tom gerne set Des i et hgjere
embede, for han, der er retfeerdighedens -
omend skrammede - vogter, ved, at selvom
vi fraskriver os magten, bliver vi dog ikke fri
for den. Tom mener som Arthur Schlesinger,
der i sin bog om tillidskrisens Amerika skri-
ver, at »hvis magten ikke bliver udnyttet i
det godes tjeneste bliver den det i det ondes«.
Til gengald har preaesten - den a&rgerrige
udgver af barmhjertighedens gerninger -
draget konsekvensen afen betragtning, der
ogsé er at finde hos Schlesinger: »Den hos
hvem magten 6g indflydelsen skaber uro og
skyldfglelse har intet at gore i det offentlige
liv«. Des kan vifte Toms selvbebrejdelser og
angstelse for ham til side. Forflyttelsen blev
min redning. Her, hvor ogsd Fader Fargo
udfgrte sine sidste pligter, leerte jeg at blive
preest, siger han.

Det er Robert De Niro som spiller Des
Spellacy, og man har setrigtigt ved at besaet-
te rollen med denne skuespiller imod hans
type. De Niro er som bekendt en meget ag-
gressiv aktgr, der virker ved en intens, dyna-
misk udfoldelse. »Taxi Driver«, »Raging
Buli«. Den ma han imidlertid holde tilbage
her eller ligefrem gare vold pa. Han méablive
i preestefutteralet. Netop det, der ogsa er den
fremstillede figurs problem. Des skal tgjle
sin forfeengelighed og sine hgje ambitioner
og i stedet forsage. Men »Syndens velsignel-
se« er i det hele taget en preegtigt besat film.
Charles Durnings Jack Amsterdam, Cyril
Cusaks kardinal, Burgess Merediths Sea-
mus Fargo og Rose Gregorio som luderen
med et hjerte af guld. Rutinefigurer baret
frem med nuancer og ubesvaret nerveer,
som tidsbilledet igvrigt ogsa bliver det.

»Godfather« har tydeligvis veeret en pa-
virkning, men »Syndens velsignelse« er
langt fra sa brilliant. Den har sin svaghed i
konstruktionen, hvilket er s meget des
merkeligere, som den er varetaget af ro-
manforleeggets forfatter John Gregory Dun-
ne og dennes kone Joan Didion. Man synes
at have gjort sig skyld i nogle alvorlige for-
kortelser, der har spredt den egentlige idé og
drivende dynamik i sammenstillingen af de
to bredres karakterer og oplevelser. Men
kommer Grosbard til kort overfor den Cop-
polaske virtuositet, sa er hans arinde ulige
redeligere fremfgrt. Det slgres slet ikke af
den fordeekthed, som - hvis gennemskuet -
afslgrer Godfather som en trgsket forherli-
ger af hensynslgsheden i en historie, der
oven i kgbet traekker store veksler pa sand-
synligheden. Noget den her omtalte film
heller aldrig henfalder til. Med sine svaghe-
der er »Syndens velsignelse« da ogsa bestan-
digt seveerdig. Thi omend den ikke nar det
for sit eget vedkommende, sé er den fra forst
til sidst optaget afsine personers forsgg pa at
komme overens med sig selv og verden.



