
Asbjørn Skytte skriver om Marlon Brandos sen 
western, der både opsummerer halvtredsernes 
brydning og introducerer elementer, .der siden 
gjorde, at genren mistede sin levedygtighed



Forteksterne præsenteres med en solbadet 
mexicansk mur som neutral baggrund. Den 
første egentlige indstilling i Marlon Bran
dos instruktørdebut »One-Eyed Jacks« er et 
nærbillede af en bananskræl, der skødesløst 
kastes på en vægtskål, hvorpå der allerede 
ligger én i forvejen. Der panoreres -  forbi en 
højre hånd med en seksløber -  til den ven
stre, der holder den afskrællede banan. K a
meraet trækker sig langsomt bagud og viser 
hele rummet -  og Marlon Brando, der sidder 
og spiser bananer på skranken i en mexi
cansk bank, som han og Karl Malden er i 
færd med at plyndre. Straks fra starten bli
ver det således understreget, at denne we
stern fra 1960 er noget ud over det sædvanli
ge.

Da filmen havde premiere herhjemme for 
20 år siden, fik den også en yderst blandet 
modtagelse af anmelderne, hvoraf de fleste 
var enige om at påpege, at den -  trods åben
lyse kvaliteter -  var bizar og tung og præten
tiøs. To af de betydeligste dengang, Bjørn 
Rasmussen og Erik Ulrichsen, var endda di
rekte afvisende og så filmen som den egocen
triske, forkælede og forfængelige superstars 
ultimative, parodiske selvudlevering af alle 
sine værste Actors’ Studio-manerer, og det 
blev indledningen til en generel nedvurde
ring i 60’erne af den førhen så forgudede 
Brando. Det maniererede og krukkede over- 
spilleri blev et næsten ubrydeligt dogme, og 
det førte til en kunstnerisk nedtur, som end 
ikke hans geniale spil i Arthur Penns »The 
Chase« (1966) kunne rette op på. Det var 
først i begyndelsen af 70’em e — med de emi
nente præstationer i »The Godfather« og 
»Sidste tango i Paris« -  at Brando fik vendt 
bøtten og igen triumferende kunne slå fast, 
at han er en af filmhistoriens betydeligste 
skuespillere, ja, Arthur Penn har endda be
tegnet ham som den vigtigste amerikanske 
skuespiller i dette århundrede overhovedet.

Bortset fra det forstår man udmærket den 
splittede holdning til »One-Eyed Jacks«, for 
den er en ganske uegal, om end uophørligt 
fascinerende, kolos af en film, og forklarin
gen på dette kan mestendels findes i dens 
turbulente tilblivelseshistorie. Planlægnin
gen startede allerede i 1958, da Paramount 
tilbød Brando hovedrollen i filmatiseringen 
af Charles Neiders roman, »The Authentic 
Death of Hendry Jones«. Det første manu
skript blev skrevet af en dengang endnu 
ukendt Sam Peckinpah, og Stanley Kubrick 
var engageret som instruktør. Men Brando 
var ikke tilfreds med manuskriptet, og det 
blev skrevet om flere gange — af mindst syv 
andre forfattere, har Peckinpah siden for
talt. Tiden gik, og til slut var Kubrick blevet 
så utålmodig, at han trak sig ud af projektet. 
I mellemtiden var Brando gået med ind som 
producent med sit nye selskab, Pennebaker 
Productions, og han fik nu gennemtrumfet, 
at han selv skulle instruere filmen. Omsider 
kom så optagelserne igang. Der var afsat 12 
uger, men det blev til et halvt år. Manuskrip
tet, som på den færdige film er krediteret 
Guy Trosper og Calder Willingham, blev til 
stadighed bearbejdet og ændret undervejs, 
Brando kunne bruge oceaner a f  tid  på selv  de 
korteste scener — og Param ounts ledelse var 
ved at gå til i bekymring, mens det planlagte
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budget på 1,8 mili. dollars voksede til nær de 
seks. I den første tilklipning varede filmen 
fem timer, hvorefter Brando overgav sig og 
overlod den til Paramounts professionelle 
klippere, som skar den ned til den endelige 
version på to timer og tyve minutter.

Konventionel historie 
usædvanlig stil
Denne besværlige og i bogstaveligste for
stand langtrukne forløsning kan naturligvis 
ikke have undgået at påvirke filmens stil, og 
det er netop i sin stil, at »One-Eyed Jacks« er 
noget ud over det sædvanlige. Dens hand
ling er nemlig helt konventionel.

Den unge Rio (Brando) og den ældre Dad 
Longworth (Malden) plyndrer som allerede 
nævnt en mexicansk bank. Efter en nat med 
et par mexicanske skønheder overraskes de 
af politiet og strander i ørkenen med kun én 
hest. Ved lodtrækning afgøres det, at Dad 
skal ride efter hjælp, men han vælger i ste
det at svigte vennen og stikke af med byttet. 
Rio tages til fange af de forfølgende rurales, 
og først efter fem år i blyminerne lykkes det 
ham at flygte sammen med en mexicansk 
medfange, Modesto, og slippe tilbage til 
USA. De danner en ny bande sammen med 
Bob og Harvey, som har planer om at røve 
banken i en lille californisk kystby. Her 
træffer Rio igen Dad, som nu lever en re
spektabel tilværelse som byens sherif sam
men med sin mexicanske kone og hendes 
voksne datter, Louisa. Dad bilder Rio ind, at 
han i sin tid forsøgte at komme tilbage med 
friske heste; Rio påstår, at han aldrig blev 
fanget -  og skjuler sit had og sin hævntørst. 
Under byens årlige fiesta næste dag lokker 
Rio Louisa med ned på stranden, hvor han 
forfører hende og bagefter kynisk afslører, at 
han kun har gjort det for at hævne sig på 
hendes stedfar. Næste morgen finder Dad ud 
af, hvad der er sket, og da Rio under et værts
husslagsmål skyder en mand i selvforsvar, 
benytter Dad dette drab som påskud til of
fentligt at piske Rio på byens torv, hvorefter 
han knuser hans højre hånd og jager ham ud 
af byen.

De næste måneder tilbringer Rio i et lille 
fiskerleje, hvor han stædigt genoptræner sin 
gun hånd. Han opsøges af Louisa, som for
tæller, at hun er gravid, og som forsøger at 
tale ham fra hævnen over Dad. I mellemti
den er Bob og Harvey blevet trætte af at 
vente på Rio, og de rider tilbage for at plyn
dre banken. Undervejs myrder de brutalt 
Modesto, men under bankrøveriet bliver de 
selv skudt ned af Dad og hans folk.

Rio har nu besluttet at opgive sin hævn, 
men på vej ind til byen for at hente Louisa 
bliver han arresteret som medskyldig. U n
der røveriet er en ung pige og bankkassere
ren (hvem anden end Elisha Cook?) blevet 
dræbt, og man begynder at opføre en galge. 
Louisa forsøger at smugle en pistol ind til 
Rio i fængslet, men afsløres. Det lykkes ham 
alligevel at få fat i den og overrumple den 
sadistiske vicesherif, Lon. O g  derm ed er der 
gjort klar til det afsluttende opgør mellem  
Rio og Dad omkring fontænen på byens torv, 
et opgør som Rio vinder. På flugt ud af byen 
mødes han med Louisa, han lover at sende 
bud efter hende, når han er kommet i sikker

hed, og rider ensomt bort i horisonten.
Filmhistorien rummer righoldige eksem

pler på western-fortællinger, der har hævn
tørst som dramatisk drivkraft. I sin glimren
de strukturalistiske analyse af genren, 
»Sixguns and Society« (University of Cali- 
fornia Press, 1975) -  hvor netop »One-Eyed 
Jacks« bruges som narratologisk eksempel -  
fremhæver Will Wright, at det vigtigste mo
ralske budskab i en hævn-western er, at hel
ten undervejs tales fra at fuldbyrde sin hævn 
-  oftest som her under påvirkning af kærlig
hedens lokkende spiren, men at han allige
vel tvinges ud i det afsluttende (og forløsen
de) opgør, som hævntørsten tidligere havde 
drevet ham frem imod. Det onde skal uund
gåeligt nedkæmpes, men først skal vor helt 
manifesteres som det godes repræsentant. 
På handlingsplanet er »One-Eyed Jacks« så
ledes en ganske traditionel film.

Wright påviser endvidere, hvorledes den 
klassiske western i løbet af 50 ’em e skifter 
karakter, bl.a. påvirket af McCarthys hekse
jagt og Koreakrigen. Den sidste klassiske 
western »Shane«, der blev udsendt i 1953, 
var så rendyrket i sin klassicisme, at den 
næsten virker parodisk. Samtidig peger 
værker som »High Noon« (1952) og »Johnny 
Guitar« (1954) frem mod nye normer. I den 
første ser et fejt og  h and lingslam m et sam 
fund passivt til, mens helten ene mand må 
bekæmpe de truende skurke, og i den anden 
er skurkene lig med samfundets mest indfly
delsesrige personer med den kvindelige 
bankdirektør i spidsen. Begge film ender

med, at helt og heltinde sammen i foragt 
vender samfundet ryggen og forlader det. 
»One-Eyed Jacks« fuldfører denne udvik
ling og viser vej direkte ind i den moderne 
western, som Wright kalder den professio
nelle western, hvor den ensomme retskafne 
helt afløses af en gruppe hovedpersoner, som 
ofte er lovløse og bekæmper autoriteterne, 
som foragter det moderne, korrupte sam
fund, som er selvtilstrækkelige i det alterna
tiv, de har fundet i gruppens sammenhold, 
men som også ofte går til grunde i kampen 
mod det stærke og militante samfunds totale 
overmagt. Hovedværkerne i denne kategori 
er »The Professionals« (1966), »The Wild 
Bunch« (1969) og »Butch Cassidy and the 
Sundance Kid« (1969).

170’erne stammede de tunge skygger over 
idealerne fra den meningsløse Vietnam-krig 
og Nixons Watergate-skandale, og den mo

derne western afspejler klart dette skisma. 
Hvis man skal gætte på, hvor Rio rider hen, 
da han rider bort til slut, kan det kun blive 
mod et sådant nyt elitært sammenhold, uaf
hængigt af sociale relationer uden for grup
pefællesskabet og i foragt for den korrupte 
ordensmagt.

Men »One-Eyed Jacks« markerer også en 
stilistisk drejning af genren. I 1960, altså 
sam tidig  m ed B randos film , lavede John 
Sturges »The Magniflcent Seven« -  en tro
fast transplantation til westernmiljø af 
handlingen i Kurosawas »De syv samurai
er«. Den japanske samuraifilm, som i sin 
form er tydeligt influeret af den amerikan-
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ske western, begyndte således nu at smitte 
tilbage på sin inspirationskilde. Det mar
kante gennembrud skete med Sergio Leones 
dollartrilogi med Clint Eastwood, af hvilke 
den første, »En nævefuld dollars« igen var 
en westernudgave afen Kurosawa-film, den
ne gang »Yojimbo«.

»One-Eyed Jacks« er fuld af lange, dvæ
lende stillestående totalbilleder og nærbille
der af ansigter, ladet med en rugende tavs
hed -  en stilhed før stormen bryder ud i 
heftigt energiske voldsudladninger. Det er 
stiltræk, der findes hos Kurosawa, og som af 
Leone føres helt ud i rendyrket form i »Den 
gode, den onde og den grusomme« (1967) og 
»Vestens hårde halse« (1968). Og lige som 
hos Leone er »One-Eyed Jacks« fyldt med 
»urene« elementer: Brando går ikke med re
volveren i hylster, men har den stukket in
den for bæltet, og han bærer (mexicansk)

Charles Neiders roman er baseret på Billy 
the Kid-legenden, og selv om Brando har 
omskrevet handlingen efter behag (i bogen 
dør Rio til slut, f.eks.), er der stadig tydelige 
reminiscenser fra de oprindelige figurer: Rio 
kaldes hele tiden »Kid«, Longworth har 
mange træk fælles med Pat Garrett, og hans 
sadistiske vicesherif, Lon, svarer nøje til vir
kelighedens Ollinger.

I en artikel i »Sight and Sound« (Spring 
1973) har Jan Aghed påvist, at Peckinpah 
ingenlunde havde glemt Neiders bog, da han 
lavede »Pat Garrett and Billy the Kid«. Ikke 
kun det centrale motiv: den evindelige kred
sen omkring dødens kompromisløshed, men 
hele replikker er hentet næsten direkte fra 
den. »Bonney killed Bell,« råber folk, mens 
Ollinger kommer løbende op til fængslet. 
Han standser og ser direkte op i sit eget 
geværløb, som Billy har rettet mod ham, og

ningsfuld birolle i »Pat Garrett and Billy the 
Kid«.

Charles Lang Jr.s fremragende Vistavi- 
sion-billeder (der dengang var noget af den 
mest imponerende farvefotografering, man 
endnu havde set) indvarsler smukt Luden  
Ballards billeder for Peckinpah.

I hele sin grundstemning og ikonografi er 
»One-Eyed Jacks« således en Peckinpah-we- 
stern i svøb -  og det er ikke noget, der blot er 
opstået ved et tilfælde i klippebordet.

Dermed sluttes cirklen. Med »Pat Garrett 
and Billy the Kid« kører western-genren ned 
i sort og lukker sig om sig selv. Betydelige 
westerns siden den kan tælles på én hånd: 
Kirk Douglas’ »Posse« (1975), Clint East- 
woods »The Outlaw Josey Wales« (1976), 
Don Siegels »The Shootist« (Waynes værdi
ge exit i 1976), Alan J. Pakulas »Comes a 
Horseman« (1978) og Walter Hiils »The

M arlon B rando -  fæ ngslet i »Når m ænd hader' Karl Malden og  M arlon Brando -  opgørets time

kappe -  lige som Eastwoods »man with no 
name«; det mexicanske miljø i filmens start 
var ingenlunde sædvanligt for 20 år siden, 
og at resten af filmen foregår ved kysten, var 
noget helt nyt.

Støvet, snavset og volden skildres med en 
realisme, som først for alvor slår igennem i 
løbet af 60’erne. Den hidsige staccato-vold, 
som er perfekt matchet med Brandos skue
spillertemperament, var stærk kost for 20 år
siden, i særlig grad piskescenen, men også 
den var allerede introduceret af Kurosawa, 
og blev sidenhen et almindeligt fænomen, 
ikke mindst i Peckinpahs smertefulde døds
skildringer i slow-motion.

mumler: »Yeah, and he’s killed me, too,« 
samtidig med at Billy trykker på aftrække
ren og udløser en salve tyndtslebne ticent- 
mønter. »Keep the change, Bob.«

»One-Eyed Jacks« har den samme fanden
ivoldsk ironiske distance flere steder, bl.a. i 
scenen, hvor Rio møder Bob og Harvey første 
gang. Harvey er opsat på ballade, men 
standses af Bob, der fortæller ham: »You’re 
gonna get yourself killed by a kid named
Rio.«

Bob spilles af Ben Johnson, og Slim Pick- 
ens spiller vicesherif Lon. Begge blev siden
hen faste fysiognomier i Peckinpah-land. 
Katy Jurado (Dåds kone) havde en betyd-

Long Riders« (1980). Er der flere, der er værd 
at tale om?

»One-Eyed Jacks« er langt fra noget me
sterværk, men den står centralt placeret i 
vadestedet før den sene western. Den er vig
tig at huske, fordi den dels opsummerer 
50’ernes brydning, dels introducerer en lang 
række af de elementer, der blev fremher
skende i genren i løbet af de næste 10 år. Fra 
den går den snørklede, men uomtvistelige
vej frem til mødet i solnedgangen mellem
Leones rene form og Peckinpahs dødsdrift i 
slow-motion, hvor genren -  i hvert fald indtil 
videre -  mistede sin levedygtighed.
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