Asbjgrn Skytte skriver om Marlon Brandos sen
western, der bade opsummerer halvtredsernes

brydning og introducerer elementer, .der siden

gjorde, at genren mistede sin levedygtighed



Forteksterne praesenteres med en solbadet
mexicansk mur som neutral baggrund. Den
farste egentlige indstilling i Marlon Bran-
dos instruktgrdebut »One-Eyed Jacks« er et
naerbillede afen bananskrel, der skgdeslgst
kastes pa en veegtskal, hvorpa der allerede
ligger én i forvejen. Der panoreres - forbi en
hgjre hand med en sekslgber - til den ven-
stre, der holder den afskrallede banan. Ka-
meraet treekker sig langsomt bagud og viser
hele rummet- og Marlon Brando, der sidder
og spiser bananer pa& skranken i en mexi-
cansk bank, som han og Karl Malden er i
feerd med at plyndre. Straks fra starten bli-
ver det sdledes understreget, at denne we-
stern fra 1960 er noget ud over det sseedvanli-
ge.

Da filmen havde premiere herhjemme for
20 ar siden, fik den ogsa en yderst blandet
modtagelse af anmelderne, hvoraf de fleste
var enige om at papege, at den - trods dben-
lyse kvaliteter- var bizar og tung og preeten-
tigs. To af de betydeligste dengang, Bjgrn
Rasmussen og Erik Ulrichsen, var endda di-
rekte afvisende og sa filmen som den egocen-
triske, forkeaelede og forfangelige superstars
ultimative, parodiske selvudlevering afalle
sine verste Actors’ Studio-manerer, og det
blev indledningen til en generel nedvurde-
ring i 60’erne af den fgrhen sa forgudede
Brando. Det maniererede og krukkede over-
spilleri blev et neesten ubrydeligt dogme, og
det forte til en kunstnerisk nedtur, som end
ikke hans geniale spil i Arthur Penns »The
Chase« (1966) kunne rette op pd. Det var
forst i begyndelsen af 70’eme —med de emi-
nente preaestationer i »The Godfather« og
»Sidste tango i Paris« - at Brando fik vendt
bgtten og igen triumferende kunne sl& fast,
at han er en af filmhistoriens betydeligste
skuespillere, ja, Arthur Penn har endda be-
tegnet ham som den vigtigste amerikanske
skuespiller i dette &rhundrede overhovedet.

Bortset fra det forstdr man udmerket den
splittede holdning til »One-Eyed Jacks, for
den er en ganske uegal, om end uophgrligt
fascinerende, kolos af en film, og forklarin-
gen pa dette kan mestendels findes i dens
turbulente tilblivelseshistorie. Planlagnin-
gen startede allerede i 1958, da Paramount
tilbgd Brando hovedrollen i filmatiseringen
af Charles Neiders roman, »The Authentic
Death of Hendry Jones«. Det fgrste manu-
skript blev skrevet af en dengang endnu
ukendt Sam Peckinpah, og Stanley Kubrick
var engageret som instruktgr. Men Brando
var ikke tilfreds med manuskriptet, og det
blev skrevet om flere gange —af mindst syv
andre forfattere, har Peckinpah siden for-
talt. Tiden gik, og til slut var Kubrick blevet
sé utdlmodig, at han trak sig ud af projektet.
I mellemtiden var Brando gdet med ind som
producent med sit nye selskab, Pennebaker
Productions, og han fik nu gennemtrumfet,
at han selv skulle instruere filmen. Omsider
kom sa optagelserne igang. Der var afsat 12
uger, men detblev til et halvt ar. Manuskrip-
tet, som pa den ferdige film er krediteret
Guy Trosper og Calder Willingham, blev til
stadighed bearbejdet og endret undervejs,
Brando kunne bruge oceaner aftid pa selv de
korteste scener —og Paramounts ledelse var
ved at ga til i bekymring, mens det planlagte

23



budget pa 1,8 mili. dollars voksede til naer de
seks. |1 den farste tilklipning varede filmen
fem timer, hvorefter Brando overgav sig og
overlod den til Paramounts professionelle
klippere, som skar den ned til den endelige
version pa to timer og tyve minutter.

Konventionel historie
usaedvanlig stil

Denne besverlige og i bogstaveligste for-
stand langtrukne forlgsning kan naturligvis
ikke have undgaet at pavirke filmens stil, og
deter netop isin stil, at »One-Eyed Jacks« er
noget ud over det sadvanlige. Dens hand-
ling er nemlig helt konventionel.

Den unge Rio (Brando) og den &ldre Dad
Longworth (Malden) plyndrer som allerede
naevnt en mexicansk bank. Efter en nat med
et par mexicanske skgnheder overraskes de
af politiet og strander i grkenen med kun én
hest. Ved lodtraekning afggres det, at Dad
skal ride efter hjelp, men han velger i ste-
det at svigte vennen og stikke af med byttet.
Rio tages til fange af de forfglgende rurales,
og forst efter fem ar i blyminerne lykkes det
ham at flygte sammen med en mexicansk
medfange, Modesto, og slippe tilbage til
USA. De danner en ny bande sammen med
Bob og Harvey, som har planer om at rgve
banken i en lille californisk kystby. Her
treeffer Rio igen Dad, som nu lever en re-
spektabel tilveerelse som byens sherif sam-
men med sin mexicanske kone og hendes
voksne datter, Louisa. Dad bilder Rio ind, at
han i sin tid forsggte at komme tilbage med
friske heste; Rio pastar, at han aldrig blev
fanget - og skjuler sit had og sin haevntgrst.
Under byens arlige fiesta neeste dag lokker
Rio Louisa med ned pa stranden, hvor han
forfarer hende og bagefter kynisk afslgrer, at
han kun har gjort det for at haevne sig pa
hendes stedfar. Naeste morgen finder Dad ud
af, hvad der er sket, og da Rio under et veerts-
husslagsmal skyder en mand i selvforsvar,
benytter Dad dette drab som paskud til of-
fentligt at piske Rio pa byens torv, hvorefter
han knuser hans hgjre hand ogjager ham ud
afbyen.

De naeste maneder tilbringer Rio i et lille
fiskerleje, hvor han steedigt genoptraener sin
gun hand. Han opsgges af Louisa, som for-
teeller, at hun er gravid, og som forsgger at
tale ham fra heevnen over Dad. | mellemti-
den er Bob og Harvey blevet trette af at
vente pd Rio, og de rider tilbage for at plyn-
dre banken. Undervejs myrder de brutalt
Modesto, men under bankrgveriet bliver de
selv skudt ned af Dad og hans folk.

Rio har nu besluttet at opgive sin havn,
men pa vej ind til byen for at hente Louisa
bliver han arresteret som medskyldig. Un-
der rgveriet er en ung pige og bankkassere-
ren (hvem anden end Elisha Cook?) blevet
drabt, og man begynder at opfgre en galge.
Louisa forsgger at smugle en pistol ind til
Rio i fengslet, men afslgres. Det lykkes ham
alligevel at fa fat i den og overrumple den
sadistiske vicesherif, Lon. Og dermed er der
gjort klar til det afsluttende opger mellem
Rio og Dad omkring fontenen pa byens torv,
et opger som Rio vinder. P& flugt ud af byen
mgdes han med Louisa, han lover at sende
bud efter hende, nar han er kommet i sikker-
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hed, og rider ensomt bort i horisonten.

Filmhistorien rummer righoldige eksem-
pler pa western-fortellinger, der har havn-
terst som dramatisk drivkraft. I sin glimren-
de strukturalistiske analyse af genren,
»Sixguns and Society« (University of Cali-
fornia Press, 1975) - hvor netop »One-Eyed
Jacks« bruges som narratologisk eksempel -
fremhaver Will Wright, at det vigtigste mo-
ralske budskab i en haevn-western er, at hel-
ten undervejs tales fra at fuldbyrde sin haevn
- oftest som her under pavirkning afkarlig-
hedens lokkende spiren, men at han allige-
vel tvinges ud i det afsluttende (og forlgsen-
de) opger, som havntgrsten tidligere havde
drevet ham frem imod. Det onde skal uund-
géeligt nedkempes, men fogrst skal vor helt
manifesteres som det godes reprasentant.
P& handlingsplanet er »One-Eyed Jacks« sé&-
ledes en ganske traditionel film.

med, at helt og heltinde sammen i foragt
vender samfundet ryggen og forlader det.
»One-Eyed Jacks« fuldfgrer denne udvik-
ling og viser vej direkte ind i den moderne
western, som Wright kalder den professio-
nelle western, hvor den ensomme retskafne
helt aflgses afen gruppe hovedpersoner, som
ofte er lovlgse og bekeemper autoriteterne,
som foragter det moderne, korrupte sam-
fund, som er selvtilstraekkelige idet alterna-
tiv, de har fundet i gruppens sammenhold,
men som ogsa ofte gar til grunde i kampen
mod det steerke og militante samfunds totale
overmagt. Hovedvearkerne i denne kategori
er »The Professionals« (1966), »The Wild
Bunch« (1969) og »Butch Cassidy and the
Sundance Kid« (1969).

170’erne stammede de tunge skygger over
idealerne fra den meningslgse Vietnam-krig
og Nixons Watergate-skandale, og den mo-

Marlon Brando og Karl Malden i »Nar mand hader«

Wright paviser endvidere, hvorledes den
klassiske western i lgbet af 50’eme skifter
karakter, bl.a. pavirket af McCarthys hekse-
jagt og Koreakrigen. Den sidste klassiske
western »Shane«, der blev udsendt i 1953,
var s& rendyrket i sin klassicisme, at den
naesten virker parodisk. Samtidig peger
veerker som »High Noon« (1952) og »Johnny
Guitar« (1954) frem mod nye normer. | den
forste ser et fejt og handlingslammet sam-
fund passivt til, mens helten ene mand ma
bekaempe de truende skurke, og i den anden
er skurkene lig med samfundets mest indfly-
delsesrige personer med den kvindelige
bankdirektegr i spidsen. Begge film ender

derne western afspejler klart dette skisma.
Hvis man skal geette p4, hvor Rio rider hen,
da han rider bort til slut, kan det kun blive
mod et sddant nyt eliteert sammenhold, uaf-
haengigt af sociale relationer uden for grup-
pefellesskabet og i foragt for den korrupte
ordensmagt.

Men »One-Eyed Jacks« markerer ogsa en
stilistisk drejning af genren. 1 1960, altsd
samtidig med Brandos film, lavede John
Sturges »The Magniflcent Seven« - en tro-
fast transplantation til westernmiljeg af
handlingen i Kurosawas »De syv samurai-
er«. Den japanske samuraifilm, som i sin
form er tydeligt influeret af den amerikan-



ske western, begyndte sdledes nu at smitte
tilbage pa sin inspirationskilde. Det mar-
kante gennembrud skete med Sergio Leones
dollartrilogi med Clint Eastwood, af hvilke
den fgrste, »En neevefuld dollars« igen var
en westernudgave afen Kurosawa-film, den-
ne gang »Yojimbo«.

»One-Eyed Jacks« er fuld af lange, dvee-
lende stillestdende totalbilleder og nerbille-
der af ansigter, ladet med en rugende tavs-
hed - en stilhed fgr stormen bryder ud i
heftigt energiske voldsudladninger. Det er
stiltraek, der findes hos Kurosawa, og som af
Leone fgres helt ud i rendyrket form i »Den
gode, den onde og den grusomme« (1967) og
»Vestens harde halse« (1968). Og lige som
hos Leone er »One-Eyed Jacks« fyldt med
»urene« elementer: Brando gar ikke med re-
volveren i hylster, men har den stukket in-
den for bezltet, og han barer (mexicansk)
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kappe - lige som Eastwoods »man with no
nameg; det mexicanske miljg i filmens start
var ingenlunde sadvanligt for 20 ar siden,
og at resten affilmen foregar ved kysten, var
noget helt nyt.

Stgvet, snavset og volden skildres med en
realisme, som fgrst for alvor slar igennem i
Igbet af 60’erne. Den hidsige staccato-vold,
som er perfekt matchet med Brandos skue-
spillertemperament, var sterk kost for 20 ar
siden, i seerlig grad piskescenen, men ogsa
den var allerede introduceret af Kurosawa,
og blev sidenhen et almindeligt fenomen,
ikke mindst i Peckinpahs smertefulde dgds-
skildringer i slow-motion.

Charles Neiders roman er baseret pa Billy
the Kid-legenden, og selv om Brando har
omskrevet handlingen efter behag (i bogen
der Rio til slut, f.eks.), er der stadig tydelige
reminiscenser fra de oprindelige figurer: Rio
kaldes hele tiden »Kid«, Longworth har
mange trek felles med Pat Garrett, og hans
sadistiske vicesherif, Lon, svarer ngje til vir-
kelighedens Ollinger.

I en artikel i »Sight and Sound« (Spring
1973) har Jan Aghed pavist, at Peckinpah
ingenlunde havde glemt Neiders bog, da han
lavede »Pat Garrett and Billy the Kid«. Ikke
kun det centrale motiv: den evindelige kred-
sen omkring degdens kompromislgshed, men
hele replikker er hentet nasten direkte fra
den. »Bonney killed Bell,« rdber folk, mens
Ollinger kommer Igbende op til fengslet.
Han standser og ser direkte op i sit eget
geveerlgb, som Billy har rettet mod ham, og

ningsfuld birolle i »Pat Garrett and Billy the
Kid«.

Charles Lang Jr.s fremragende Vistavi-
sion-billeder (der dengang var noget af den
mest imponerende farvefotografering, man
endnu havde set) indvarsler smukt Luden
Ballards billeder for Peckinpah.

I hele sin grundstemning og ikonografi er
»One-Eyed Jacks« sdledes en Peckinpah-we-
sternisvegb - ogdeter ikke noget, der bloter
opstaet ved et tilfeelde i klippebordet.

Dermed sluttes cirklen. Med »Pat Garrett
and Billy the Kid« kgrer western-genren ned
i sort og lukker sig om sig selv. Betydelige
westerns siden den kan teelles pa én hand:
Kirk Douglas’ »Posse« (1975), Clint East-
woods »The Outlaw Josey Wales« (1976),
Don Siegels »The Shootist« (Waynes verdi-
ge exit i 1976), Alan J. Pakulas »Comes a
Horseman« (1978) og Walter Hiils »The

Karl Malden og Marlon Brando - opggrets time

mumler: »Yeah, and he’s killed me, toox«
samtidig med at Billy trykker pa aftrekke-
ren og udlgser en salve tyndtslebne ticent-
megnter. »Keep the change, Bob.«

»One-Eyed Jacks« har den samme fanden-
ivoldsk ironiske distance flere steder, bl.a. i
scenen, hvor Rio mgder Bob og Harvey fagrste
gang. Harvey er opsat pa& ballade, men
standses af Bob, der fortaller ham: »You're
gonna get yourself killed by a kid named
Rio.«

Bob spilles af Ben Johnson, og Slim Pick-
ens spiller vicesherif Lon. Begge blev siden-
hen faste fysiognomier i Peckinpah-land.
Katy Jurado (Dads kone) havde en betyd-

Long Riders« (1980). Er der flere, der er veerd
at tale om?

»One-Eyed Jacks« er langt fra noget me-
sterveerk, men den star centralt placeret i
vadestedet fgr den sene western. Den er vig-
tig at huske, fordi den dels opsummerer
50’ernes brydning, dels introducerer en lang
raekke af de elementer, der blev fremher-
skende i genren i lgbet af de neeste 10 ar. Fra
den gar den sngrklede, men uomtvistelige
vej frem til madet i solnedgangen mellem
Leones rene form og Peckinpahs dgdsdrift i
slow-motion, hvor genren - ihvert fald indtil
videre - mistede sin levedygtighed.
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