
Peter Schepelern

Den onde 
cirkel
Roman Polanskis værk i retrospektiv



rvom an Polanskis første betydelige film er 
et kort eventyr om to mænd, der stiger op af 
havet, bærende på et stort klædeskab, som 
de så går gennem verden med; da de imidler­
tid overalt kun møder afvisning, fjendtlig­
hed og vold, vender de sluttelig tilbage til 
havet, de kom fra.

I dette svendestykke, »To mænd og et 
skab« (Dwaj ludzie z szafa) - som Polanski 
lavede i 1958, endnu mens han gik på film­
skolen i Lodz - finder man flere af de motiver, 
der bliver gennemgående i hans produktion. 
Som pessimistisk spådom om hans egen 
kunstneriske karriere har den dog vist sig 
ubegrundet. De værker, Polanski gennem en 
snes år er kommet slæbende med, hentet op 
fra inspirationens lunefulde urhav, er blevet 
mødt med ret så megen forståelse og entusi­
asme og står centralt både i den kritiske 
litteratur og i publikums bevidsthed.

Hans karriere begyndte med teaterroller 
allerede i drengeårene, og i 1953-60 - da han 
gik på filmskolen - havde han roller i 11 
polske film, deriblandt Wajdas »En genera­
tion«, »Lotna« og »De uskyldige trold- 
mænd«. I sin filmskoletid instruerede han 
fem kortfilm - foruden »To mænd og et skab« 
også diplomfilmen »Gdy spadaja z nieba 
anioly« (dvs. Når englene falder fra himlen) 
om en gammel toiletkone, der drømmer om 
sin ungdom. Efter et par novellefilm, af hvil­
ke »Le Gros et le Maigre« blev produceret i 
Frankrig, fik han i 1962 som 29-årig1 mulig­
hedfor at lave sin første spillefilm. »Kniven i 
vandet« (Noz w wodzie) placerede ham med 
ét slag blandt de vigtigste i den bølge af 
moderne instruktører, der manifesterede sig 
så originalt i mange lande i 60’ernes begyn­
delse: Skolimowski, Makavejev, Forman, 
Rocha, Guerra, Straub, Kluge, Oshima, Cas- 
savetes, Bellocchio, Bertoluccio og andre. 
Polanski er blandt de forholdsvis fa af de 
lovende unge, der stadig uformindsket præ­
ger den aktuelle filmsituation.

Nu hvor hans produktion omfatter en 
håndfuld kortfilm og ti spillefilm, der har 
fået kritisk behandling i seks bøger2 og et 
par hundrede artikler, er han på vej til at 
blive en moderne klassiker, hvilket passer 
meget godt med, at han på det seneste - un­
der sit Københavns-besøg i forbindelse med 
premieren på »Tess« - har annonceret, at 
han overvejer at holde op med at lave film.

D e t  fremhæves ofte, at hans film er meget 
forskellige - »ligesom Picassos malerier er 
det«, er hans egen irriterede kommentar. 
For selv om hans film behandler forskellig­
artede sujetter, forholder sig til vekslende 
genrer og er lavet i flere forskellige lande, 
har det aldrig været vanskeligt for auteur- 
kritikere at øjne sammenhænge og gennem­
gående motiver i Polanskis værk.

Hovedingredienserne er elementer fra det 
absurde teater og dets forudsætninger, fra 
horror-genren og den gotiske roman, fra psy­
kiatrien og den freudianske drømmetyd­
ning, og fra hele det fantasmagoriskes store 
overdrev af okkultisme, morbiditet og dæ­
moni.

I »To mænd og et skab« og de senere kort­
film er der tale om rent symbolske universer, 
der giver Polanski mulighed for at boltre sig
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i fantastiske og absurdistiske effekter. Med 
»Kniven i vandet« er Polanski tilsyneladen­
de fuldstændig på realistisk grund. Debut­
filmen er først og fremmest et psykologisk 
kammerspil om tre personer, lukket inde i 
en begrænset lokalitet. Den unge omflak­
kende fyr bliver taget med på sejltur af den 
veletablerede, snart midaldrende sports­
journalist og hans unge kone. I det døgn, de 
tilbringer sammen i den trange båd på en 
ensom sø, udvikler der sig mellem de to 
mænd en jalousi og stadig mere forbitret 
konkurrence, der skyldes forskel i social sta­
tus i det kommunistiske klassesamfund, for­
skel i alder, erfaringer og livsidealer, men 
især opstår der - naturligvis - banal seksuel 
kappestrid om kvindens opmærksomhed. 
Under den - formelt virtuost organiserede - 
realistiske overflade øjnes det polanski’ske 
univers: Det er den eneste af Polanskis film, 
der ikke rummer dødsfald, men der bliver til 
gengæld leget en symbolsk voldelig leg og en 
drukneulykke fingeres. Filmen adskiller sig 
ellers fra de senere ved at rumme sociale 
kommentarer: Den unge mand og pigen ta­
ler om desperationen i det - allerede den­
gang - underforsynede polske samfund, om 
udsigtsløsheden, om de unge elskende der 
aldrig har noget sted at gå hen (motiver, 
filmen har fælles med et af periodens mest 
opsigtsvækkende litterære værker, Marek 
Hlaskos »Ugens ottende dag«, der blev film­
atiseret af Aleksander Ford med den legen­
dariske Cybulski i hovedrollen). Filmen hol­
der sig inden for den realistiske stil, men 
symbolerne trænger sig på, først og frem­
mest den af titlen tematiserede kniv, den 
unge mands eneste ejendom, der - med kon­
notationer som man ikke behøver at studere 
Freud i årevis for at tyde - står for mandighe­
den, den seksuelle magtposition, som de to 
mænd rivaliserer om.
»Kniven i vandet« blev Polanskis første og 
hidtil eneste spillefilm i hjemlandet. Et par 
år efter fik han mulighed for at optage 
»Chok« (Repulsion), 1965, i England med 
den dengang endnu lidet kendte Catherine 
Deneuve i hovedrollen som den smukke 
pige, hvis seksualafsky gør hende til psyko­
patisk morder. Med denne film træder den 
typiske polanski’ske tematik umiskendelig 
frem. Filmen henter stemning, materiale og 
stereotyper i horror-filmen, i den ekspressio­
nistiske og surrealistiske film. De psykolo­
giske og psykiatriske betydninger skulle 
ikke tolkes frem, men lå åbent fremme i 
handlingsgangen. Filmen havde mindelser 
om Bunuel - den samme blanding af forstyr­
ret seksualitet, dæmonisk besættelse og ka­
tolsk afsporing som i »El«, »Abismos de pa­
sion«, »Ensayo de un crimen«, »Viridiana« 
og den senere »Dagens skønhed« - og var 
blandt de første af de mange moderne film, 
der besk æ ftiger sig  m ed psyk iatriske tilfæl­
de. Andre eksempler er Altmans »Enhjør­
ningen«, Stangerups »Farlige kys«, Loachs 
»F am iliy  L ife«, F orm ans »G øgereden« og 
Pages’ »Ingen dans på roser« - en tematisk 
gruppe med aner helt tilbage til »Dr. Caliga- 
ris kabinet«.
I »Chok« - som i flere af de nævnte film - 
sættes den objektive virkelighed op mod den 
syges subjektivt forvanskede forestillinger.
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På filmens virkelighedsplan fortaltes en 
knugende historie om en belgisk pige, der - i 
en lejlighed i det sommerlumre London - 
gradvis går fra koncepterne og bevæger sig 
over i den imaginære verden, hun frygter 
mest. Mens den ældre søster er på ferie med 
elskeren, krakelerer Carols sind. I sin angst 
for seksualiteten må hun myrde først vær­
ten, der prøver at voldtage hende, så den 
intetanende, naive tilbeder. Til sidst bliver 
hun fundet sammenbrudt og bevidstløs i den 
barrikaderede lejlighed.

På filmens fantasiplan oplever vi en para- 
noisk mareridtsverden: Vægge og mure, der 
pludselig revner; skridt bag lukkede døre i 
lejligheden, når den skulle være tom; mænd 
der står gemt bag en dør, ligger skjult i sen­
gen og kaster sig over den i drømmene altid 
forsvarsløse pige; hænder der jager ud gen­
nem murenes pludselig gummiagtige masse 
og griber efter hende. I den ransagende ka­
merabevægelse gennem lejligheden til sidst 
viser fortælleren opsummerende vanviddets 
skueplads og ender med at udpege det my­
steriøse udspring for disse mørke magter, 
der har huseret, idet der fokuseres på fami­
liebilledet, hvori kameraet med stadig ind­
snævring af motivet når tilbage til barndom­
men og finder den lille lyse pige, der så 
drømmende står i halvlyset og slet ikke 
synes at ænse omgivelserne, allerede på vej 
mod sin dunkle destination.

I »Chok« er der et enkelt sort-humoristisk 
indslag i den knugende beretning: Da husets 
beboere, hidkaldt af den hjemvendte søster, 
ser sig om i den kaotiske lejlighed, opdager 
en forvirret ældre herre i slåbrok tilfældigt 
endnu et lig. Han reagerer med komisk be­
nægtelse og trækker sig skyndsomst tilbage. 
»Blind vej« (Cul-de-Sac), som Polanski optog 
i England året efter, er blandt de ganske fa 
moderne film, der overbevisende skaber 
filmiske sidestykker til det absurde teaters 
sorte komedier fra Beckett til Pinter.

D e n  absurdisme, der manifesterede sig så 
markant i 50’ernes og 60’ernes europæiske 
og amerikanske teater (med dramatikere 
som Beckett, Ionesco, Adamov, Arrabal, Ge­
net, Vian, Albee, Frisch, Grass og Pinter) 
satte forbløffende få spor i tidens film, og det 
er først med den absurdistiske sorte humors 
gennembrud i amerikansk prosa med Nabo- 
kov, Heller, Feiffer, Southern, Pynchon, 
Barth og Vonnegut, at en tilsvarende bølge 
markerede sig i amerikansk film med vær­
ker som Kubricks »Dr. Strangelove«, Alt­
mans »MASH«, Nichols’ »Punkt 22«, Arkins 
»Små mord«, Roy Hilis »Slagtehal 5« og For­
mans »Gøgereden«. Men når Polanski med 
»Blind vej« lavede så indforstået en version 
af den sorthumoristiske absurdisme, hæn­
ger det måske sammen med denne stils spe­
cielle østeuropæiske arv. Ionesco, Adamov 
og Nabokov var af østeuropæisk oprindelse. 
Tjekken Kafka og polakken Bruno Schulz 
havde dyrket den absurdistiske fortælling 
før nogen andre, og polakken Witold Gom- 
browicz havde med sin store roman »Ferdy- 
durke« allerede i 1937 givet denne litterære 
strømning et hovedværk, der imidlertid - på 
grund af krigen og dernæst den kommuni­
stiske kulturpolitik - først blev kendt i større

omfang tyve år senere. Den absurdistiske 
allegorisk-fantastiske kunstform er da også 
blevet dyrket med opfindsomhed i Østeuro­
pa - ikke mindst efter overgangen til autori­
tær statsform - af en camoufleret avantgar­
de, der omfatter forfattere som polakkerne 
Slawomir Mrozek og Tadeusz Rozwicz og 
tjekkerne Pavel Kohout og Våclav Havel3

I »Blind vej« peger talrige elementer på 
den absurdistiske tradition. Den bizarre lo­
kalitet - middelalderborgen på en isoleret ø i 
tidevandshavet; personerne - den sære rig­
mand der har vendt konen, vennerne, arbej­
det og hele verden ryggen og nu helliger sig 
sit amatørmaleri, sine høns og sin unge utro 
hustru, dertil de to besynderlige gangstere 
der kommer som ubudne gæster efter en 
fejlslagen opgave; endelig handlingsgan­
gens forekomster af grinagtig moribiditet, 
komisk selvydmygelse og grotesk uforklar­
lig adfærd - såsom ægtemanden Georges 
transvestitiske udklædning i pigens natkjo­
le, Teresas ondskabsfulde og dumdristige leg 
med gangsteren bestående i at antænde pa­
pirstykker anbragt mellem hans tæer mens 
han sover, den døende gangsters forestillin­
ger om at George i natkjolen er hans kone, 
den besynderlige bisættelse, for slet ikke at 
tale om de mange høns der traver rundt inde 
og ude og hvis æg i astronomiske mængder 
er stablet op overalt.

Georges groteske infantilitet peger på 
Gombrowicz’ antihelt i »Ferdydurke«. De to 
strandede gangstere, der bestandig venter 
på, at chefen - en vis Mr. Katelbach - skal 
komme og udfri dem, har tydelige mindelser 
om de to vagabonder, der venter forgæves på 
Godot i Samuel Becketts skuespil (som Po­
lanski lige så forgæves havde søgt forfatte­
rens tilladelse til at filmatisere'4 Og hele 
den dramatiske situation omkring gangster­
ne, der uinviteret slår sig ned og tyrannise­
rer husholdningens retmæssige medlemmer 
i et afsondret hus, kan forstås som en para­
frase over Hustons berømte »Key Largo« 
uden heroisme og Humphrey Bogart, udsat 
for sorthumoristisk farce å la en Harold Pin- 
ter’sk »Comedy of menace« som »Køkkene­
levatoren«; mens situationen med nogle per­
soner isoleret i en kritisk situation også 
peger på absurdistiske klassikere som Ione- 
scos »Stolene«, Becketts »Slutspil« og Mro- 
zeks »I rum sø« (om tre sultne mænd på en 
tømmerflåde).

Med »Vampyrernes nat« (Dance of the 
Vampires), 1967, tog Polanski springet over i 
den rent sort-humoristiske crazyfarce. Det 
var det traditionelle okkulte horror-materi­
ale, hentet i Bram Stokers »Dracula«-roman 
og filmklassikere som Murnaus »Nosferatu« 
og Dreyers »Vampyr«, der her blev udsat for 
den absurde farces virkemidler. Historien 
om menneskers umærkelige forvandling til 
dæmoniske umennesker havde affiniteter 
med Ionescos allegoriske »Næsehornet« 
(men var uden eksplicitte politiske overto­
ner), og med sin komiske behandling a f  den 
græsseligste dæmoni kunne filmen opfattes 
som en illustration af Ionescos tese om, at 
»det kom iske er tragisk  og m enneskets tra ­
gedie latterlig«5: Først og fremmest er vam­
pyrspecialisten, professor Abronsius (fysiog­
nomisk modelleret efter vampyrdoktoren i
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Dreyers film), en katastrofe af grinagtig dis­
traktion, dertil kommer hans lærlings grote­
ske frygtsomhed - der hentede elementer hos 
Stan Laurel - og vampyrgrevesønnens homo­
seksualitet. Komiske højdepunkter er pro­
fessorens malplacerede betagelse ved udsig­
ten fra tårnet, da lærlingen i livsfarlig 
balancegang redder ham ud af en prekær 
situation; grevesønnens lystne forfølgelse af 
lærlingen i slottets gange; generalprøven på 
spidningen af vampyrens hjerte; den jødiske 
(!) vampyrs utilfredshed med den soveplads, 
han har fået anvist til sig og sin ligkiste.

I  sin første amerikanske film, »Rosemarys 
baby« (1968), der også var den første baseret 
på et fremmed grundlag (nemlig Ira Levins 
bestseller-roman), forlod Polanski den ab- 
surdistiske humor, men gjorde så meget 
mere ud af motiverne okkultisme, morbidi­
tet og dæmoni, der blev kombineret med et 
suggestivt realistisk miljø. Hans tidligere 
film havde vakt stor opsigt blandt kritikere 
og et feinschmecker-publikum og modtaget 
flere udmærkelser ved festival’er. »Rosema­
rys baby« fik ingen udmærkelser, men blev 
til gengæld Polanskis gennembrud hos et 
massepublikum. Filmen, der var lavet med 
suveræn beherskelse af det hollywood’ske 
maskineri, opfyldte åbenbart et akut publi­
kumsbehov for at få fortalt det utroligste 
okkulte nonsens på en absolut troværdig og 
perspektivrig måde, og fik en strøm af efter­
følgere af hvilke Kubricks »The Shining«, 
tolv år senere, forhåbentlig vil vise sig at 
være the last to end them all.

Der var Faust-agtige reminiscenser i hi­
storien om den ambitiøse skuespiller Guy, 
der »sælger« sin unge kone til heksene, så 
hun kan føde djævelens barn, til gengæld for 
et gennembrud. Pointen er, at historien, der 
foregår i et samtidigt New York-miljø, kon­
sekvent er fortalt fra hustruen Rosemarys 
point of view, således at det ikke lader sig 
afgøre, om det faktisk drejer sig om hekseri 
og djævlebørn eller om det - som i »Chok« og 
senere »Den nye lejer« - blot er historien om 
et sygt menneskes virkelighedsfordrejnin­
ger.

Efter denne studie i kunstnerkarrierens 
omkostninger vendte Polanski sig til et ær­
gerrigt projekt, Shakespeare-filmatiserin- 
gen »Macbeth« (1971), hvor han på manu­
skriptet samarbejdede med den dynamiske 
engelske teaterkritiker og dramaturg Ken­
neth Tynan. Polanski havde i de mellemlig­
gende år, helt præcist i august 1969, haft den 
traumatiserende oplevelse, at hans gravide 
hustru, Sharon Ta te, sammen med tre ven­
ner og en gæst blev myrdet i deres hjem i Los 
Angeles. Pressen kastede sig over sagen med 
umættelig sensationslyst og gik ikke af vej­
en for at antyde, at forbrydelsen  var løn  som
forskyldt for parrets angiveligt amoralske 
levevis. Polanski afviser selv pure, at »Mac­
beth« skulle være en kunstnerisk reaktion 
på tragedien6, men det er svært at forestille 
sig at scenen, hvor lejemorderne trænger ind 
på Macduffs borg, mens han er borte, og dræ­
ber børnene og hustruen, eller måske især 
scenen, hvor Macduff får underretning om 
mordene, ikke har haft en stærkt personlig

karakter for Polanski, som opholdt sig i Lon­
don, da Manson og hans kultmedlemmer be­
gik mordene:

Your castle is surpris’d; your wife, and 
babes

Savagely slaughter’d: to relate the man­
ner,

Were, on the quarry of these murder’d 
deer,

To add the death of you7
Kenneth Tynan havde i 1952 - i begyndel­

sen af sin karriere - hævdet, at »Macbeth is 
unique among the tragedies in that none of 
the leading characters ever mentions sexua- 
lity«8. Da han nu adapterede teksten til 
filmen, lagde han (og Polanski) paradoksalt 
nok netop vægt på det seksuelle motiv og 
den seksuelle motivation. For faktisk har 
teksten en passage, hvoraf det ret eksplicit 
fremgår, at Lady’en driver sin mand til kon­
gemordet ved at sammenligne hans forbry­
deriske mod med hans seksuelle potens:

Art thou afeard
To be the same in thine own act and valour,
As thou art in desire? (...)
When you durst do it, then you were a 

man ...9
For at understrege seksualiteten og ikke 

blot ren ambition som drivkraft bag mordet, 
har Polanski gjort Macbeth og hans kone til 
unge mennesker - »if the Macbeths are yo- 
ung they have everything to win or lose«10 -  
og kan da også tilgodese producenten Hugh 
Hefners Pfqyboy-ønskedrømme ved at lade 
den smukke Francesca Annis udføre den be­
rømmelige søvngængerscene kun iført sit 
lange hår, hvilket oven i købet skulle være 
historisk korrekt, for så vidt som natkjolen 
vist nok ikke var kendt i det 11. århundredes 
Skotland. Den seksuelle tolkning af tragedi­
en har Polanski og Tynan for øvrigt kunnet 
finde inspiration til i de nyskabende essays 
om Shakespeare, »Shakespeare vor samtidi­
ge«, som Polanskis landsmand Jan Kott ud­
sendte i 1964, og hvor Shakespeare ses som 
en forgænger for det absurde teater. Det hed­
der her om Lady’en: »Hun forlanger, han 
skal myrde for at bevise sin manddomskraft, 
næsten som om det drejede sig om en kærlig­
hedsakt«11. Hos Kott har de også kunnet 
finde en understregning af, at »Macbeth« 
basalt står i blodets tegn: »Macbeth begyn­
der og ender med et blodbad. Der bliver sta­
dig mere blod. Alle vader i det, det oversvøm­
mer scenen. En Macbeth-iscenesættelse, der 
ikke fremmaner billedet af en verden sejlen­
de i blod, vil altid være en forfalskning«12 I 
den henseende er Polanskis film den ægte 
vare. Med forståelse for kravet om den obli­
gatoriske scene viser han (i modsætning til 
Shakespeare) selve kongemordet, og hoved­
erne ruller som de skal.

D e n  efterfølgende film, »Hva’?« (Che?), der
blev lavet som en italiensk-fransk-vesttysk 
co-produktion i 1973, er måske det nærme­
ste, Polanski er kommet en såvel kritisk som 
kommerciel fiasko. Historien om den naive, 
splitternøgne pige, der flygter fra sine forføl­
gere og søger tilflugt i et sælsomt italiensk 
riviera-hotel, hvor hun efterstræbes på for­
skellige ret bizarre måder af diverse herrer,

indtil hun flygter, lige så nøgen som da hun 
kom, var tydeligvis tænkt som en skæmt­
som, allegorisk meta-film om livet, drifterne 
og kunsten (især filmkunsten). Men de apar­
te indfald, de absurdistiske, groteske og hu- 
moristisk-morbide elementer, dannede ikke 
nogen særlig overbevisende helhed.

»Hva?« kunne tyde på, at Polanski var 
gået i stå i koket selvkommentering og ka- 
priciøs uforbindtlighed. Men hans næste 
film, den amerikanske »Chinatown« fra 
1974, viste ham overraskende på højden af 
sin skaberkraft og med en stærkere kunst­
nerisk disciplin end nogen sinde siden de­
butfilmen, hvilket måske også hang sam­
men med, at han arbejdede inden for en 
klassisk amerikansk genre med rige tradi­
tioner. »Chinatown« er en detektivfilm, en 
private eye-thriller, der både hvad angår in­
trigens labyrintiske udspekulerethed og det 
autoritative hovedrollespil (Jack Nicholson 
som J. J. Gittes) er på højde med »Ridderfal­
ken« og »Sternwoodmysteriet«. Samtidig fø­
jer filmen en rigdom af psykologisk finesse 
og tematisk perspektiv til den klassike dra­
maturgi i sin raffinerede historie om det 
både livgivende og dødbringende vand, om 
den råddenskab man uvægerligt finder dy­
best nede hvis man søger ihærdigt, om desil­
lusionen og kærlighedens magtesløshed. 
Fortælleteknisk er den en af amerikansk 
films helt store triumfer i 70’erne.

I den franskproducerede »Den nye lejer« 
(Le Locataire), 1976, der fortalte en uhygge­
lig psykiatrisk-fantastisk beretning med ok­
kulte overtoner om en chikaneret polsk lejer 
i en parisisk ejendom, havde Polanski fundet 
materiale i en roman af franskmanden Ro­
land Topor, der - ligesom Polanski - er født i 
Paris som søn af polske forældre. Topor er 
først og fremmest kendt som tegner, en sur­
realistisk, dæmonisk-fantastisk grafiker 
med en helt personlig fantasi-verden13. Han 
har karakteristisk nok også en direkte for­
bindelse til det absurde teater, idet han sam­
men med Arrabal grundlagde teatergrup­
pen »Groupe Panique«, der havde som mål at 
videreføre absurdist-pioneren Antonin Ar- 
tauds ideer om et »Grusomhedens Teater« 
(som i øvrigt også har klare affiniteter med 
Polanskis kunstneriske metode).

Filmen ligger tematisk tæt op ad »Chok« 
og (muligvis!) »Rosemarys baby«. Også her 
drejer det sig om en person, som mere og 
mere kommer i sine vrangforestillingers 
vold. Men hvor »Chok« camouflerede over­
gangene mellem det objektive og subjektive 
- og »Rosemarys baby« fuldstændig lod det 
subjektive plan absorberes af det objektive - 
er »Den nye lejer« en mere bogstavelig case 
history, der uden mulighed for misforståel­
ser viser hovedpersonens psykose gennem 
skift mellem subjektiv fordrejning og objek­
tiv erkendelse.

Filmen bød på den hidtil største skuespil­
ler-præstation fra instruktøren selv, der 
havde haft småroller i kortfilmene, været en 
morsom lærling i »Vampyrernes nat«, en 
forrykt flipper i »Hva?« ogi »Chinatown« en 
styg dværgagtig gangster, der snittede Jack 
Nicholson i næsen. Polanski, der er en for­
holdvis lille person (5,5 fod, dvs. 167 cm)14, 
anbringer med selvpinerisk forkærlighed
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»H va’?« -  Sydne Rom e som den unge pige i 
en bizar verden konfronteres med M arcello
Mastroiannis virilitet. »Chinatown« -

Jack  N icholson som detektiven.

»Rosem arys baby« -  Mia Farrow  føres tilbage af 
ægtemanden (John Cassavetes) og  lægen efter forsøget 
på at bryde ud af ondskabens cirkel.

»M acbeth« -  Jon  Finch og  F rancesca Annis 
som det forbryderiske unge kongepar.

»Den nye lejer« -  
Polanski som den paranoide lejer.
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sig selv i roller som latterlig gnom således 
også her i rollen som den forfulgte, ynkvær­
dige lejer, der må give op i kampen mod det 
ondskabsfulde komplot,.han føler sig som 
offer for.

For øvrigt havde Ionesco i enakteren »Le 
nouveau locataire« (1957) allerede givet en 
absurdistisk skildring af en lejer, tynget af 
konventionerne (symboliseret af den uende­
lige strøm af møbler, der bæres ind) og omgi­
velsernes pres (den påtrængende værtinde), 
en sand Ionesco’sk »victime du devoir«15. 
Polanskis lejer er også et sådant »pligtens 
offer«.

»Tess«, Polanskis seneste film, produceret i 
Frankrig 1979 for det hidtil største budget, 
han har arbejdet med (40 millioner francs), 
er en filmatisering af et af den engelske ro­
mankunsts mest læste værker, Thomas Har- 
dys »Tess of the d’Urbervilles« fra 1891. Har- 
dys roman fortæller en engageret og lidt 
melodramatisk historie fra Hardys fiktive 
distrikt Wessex i Sydvestengland om den 
stakkes bondepige Tess Durbeyfield, en »ren 
kvinde« (som det hedder i undertitlen) der 
falder tragisk men ærefuldt på den viktori- 
anske kønsmorals slagmark.

Hendes fordrukne far erfarer en dag til­
fældigt, at hans familie er sidste skud på den 
fornemme d’Urbervilles-slægt, der engang i 
fortiden herskede på egnen. Forældrene sen­
der hende derfor til, hvad de formoder er rige 
slægtninge. Tess bliver antaget som hønse- 
pige på den rige d’Urbervilles-gård, men døt 
viser sig, at familien blot er velhavere, der 
har købt sig et fint navn. Sønnen Alec efter­
stræber sin smukke »kusine« og forfører 
hende. Hun vil dog ikke acceptere rollen som 
hans elskerinde og vender tilbage til foræl­
drehjemmet, hvor hun føder et barn, der 
snart efter dør. På en anden gård, hvor hun 
siden far arbejde, møder hun den idealisti­
ske og naive præstesøn Angel Clare, der for­
elsker sig i hende. På grund af sin skamfulde 
fortid tøver hun med at modtage hans frieri, 
bekender så alt i et brev, som han ved en 
skæbnesvanger tilfældighed ikke modtager, 
hvilket hun opdager for sent. De bliver gift, 
og først på bryllupsaftenen, inden sengetid, 
kommer sandheden frem. Det viser sig, at 
Angel også har en lille synd at bekende, 
hvilket Tess straks tilgiver ham. Da hun 
imidlertid fortæller om sin fortid, er Angel 
som ramt af lynet. »The woman I have been 
loving is not you!« - »But who?« - »Another 
woman in your shape!«16

Angel forlader sin hustru, rejser til Brasi­
lien, og Tess fortsætter sin via dolorosa, for­
armet og ydmyget, indtil hun til sidst, af 
hensyn til sin fattige familie, modtager til- 
buddet fra levemanden Alec, som hun har 
mødt igen, og bliver hans elskerinde. Da An­
gel omsider besinder sig og vender tilbage, 
er det således (igen!) for sent. Men Tess myr­
der Alec og flygter med Angel. De oplever en 
kort landlig lykke, indtil politiet indkredser 
dem. Til slut føres Tess bort til byen, hvor 
hun skal dømmes og hænges.

»Tess« -  Nastassia Kinski og 
Peter Firth i den rustikke 
idyl.
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H a rd y s  romaner er præget af et fundamen­
talt, nærmest metafysisk sortsyn. Det går 
hans personer skævt og tragisk, ikke blot 
fordi menneskene i det store og hele er hyk­
leriske, dømmesyge, ærgerrige, egoistiske, 
snobbede, men også fordi skæbnen simpelt­
hen vil det sådan. Polanski føler handlings­
mæssigt Hardy i hovedtrækkene - lige så 
lidt som forfatteren har han, forståeligt nok, 
kunnet forestille sig, at vor yndige Tess vir­
kelig kunne myrde Alec med en brødkniv, og 
springer hændelsen over - men han kommer 
til sit sujet med mindre patetisk melodrama- 
tik og med mindre entydig psykologisk per­
sontegning.

Filmen viser - som romanen - de umenne­
skelige konsekvenser af den viktorianske 
moralopfattelse, der dikterer, at den kvinde­
lige ære ene og alene er et spørgsmål om at 
gå seksuelt ren ind i ægteskabet og forblive 
ægtemagen tro. Det er måske ikke det mest 
brændende aktuelle spørgsmål at diskutere 
i 1980’erne, og Polanski synes da også at 
have koncentreret sin opmærksomhed om at 
realisere selve den tragisk-smukke vision af 
Tess’ livsbane. Han har forvandlet den mo­
ralske og sociale indignation til underskøn­
ne billeder (af Geoffrey Unsworth og - efter 
dennes pludselige død under optagelserne - 
Ghislain Cloquet). Det stemningsmættede 
sydengelske landskab (der spilles af det 
nordfranske ditto), ofte indsvøbt i tåge, sol­
nedgangsrødme eller tusmørketrylleri, dra­
perer sig effektfuldt omkring Nastassia Kin- 
skis tåreblændede skønhed, der synes at 
være instruktørens egentlige fascinations­
punkt, ligesom han åbentbart også har lette­
re ved at indleve sig i Alec, libertineren med 
forkærlighed for purunge nymfer, end i den 
selvretfærdigt moraliserende Angel, der 
oven i købet har »Kapitalen« liggende på 
natbordet.

Hvad angår periode-billedet og den male­
riske visualitet er filmen måske ikke så 
frapperende som Ridley Scotts oversete Con- 
rad-adaption »Duellanterne« og ikke så 
storslået virtuos som Kubricks »Barry Lyn­
don« efter Thackeray, men overgår selvsagt 
langt John Schlesingers bovlamme »Fjernt 
fra verdens vrimmel«, der for øvrigt ejen­
dommelignok er den eneste tidligere Hardy- 
filmatisering siden stumfilmen17.

Fortælleteknisk er filmen tungt henad- 
skridende - svarende til Tess’ skæbne - især 
med udnyttelse af funktionelle statiske to­
talbilleder. Det er interessant at konstatere, 
at den engelske filmkritiker Charles Barr i 
sin fremragende artikel »CinemaScope: Be- 
fore and After« fra 1963 giver en passage fra 
Hardys roman som eksempel på, hvordan 
bredformatets statiske totalbillede kan 
være den eneste rigtige filmatiseringsløs­
ning18. Netop den pågældende scene - Tess’ 
tilståelse på bry llupsnatten  - er realiseret
således af Polanski. Blot ved hjælp af en fo-
kusændring styres tilskuerens opmærksom­
hed i det ubevægelige totalbillede, idet Tess’ 
ansigt forrest til venstre er i fokus mens hun 
fortæller, hvorefter fokus flyttes til Angel i 
baggrunden til højre, for at hans reaktion 
kan aflæses.

Ses »Tess« i sammenhæng med det øvrige 
Polanski-værk, vil auteur-kritikeren be­

mærke temaet to mænds rivalisering om én 
kvinde fra »Kniven i vandet«, den angste 
driftsbeherskede kvindes mord på en mand 
fra »Chok«, kvinden manipuleret af mænde- 
ne som i »Rosemarys baby« og »Hva’?«, de 
store landskabsvidder å la »Macbeth«, straf­
fen for en uforskyldt, forborgen brøde som i 
»Chinatown«, for slet ikke at tale om hønse­
ne fra »Blind vej«.

Polanskis bidrag til den romantiske perio­
defilm er måske ikke et af hans interessan- 
teste værker, men den er et værk af en suve­
ræn behersker af mediet.

S e t  i retrospektiv er det ikke blot evident, 
at Polanskis film fra »To mænd og et skab« 
til »Tess« rummer en række fælles elemen­
ter og motiver. Det er også påfaldende, at 
filmene kan ses som en lang række fantasi­
fulde variationer over den samme fabel, den 
samme erfaring: Polanskis film fortæller om 
ensomme mennesker, der er lukket inde i 
den onde cirkel, isoleret i det ondes cirkel.

I de fleste af filmene markeres dette endda 
i den rent formelle dramaturgiske opbyg­
ning, normalt via entré og exit der danner en 
symmetrisk ramme omkring et lukket uni­
vers. »To mænd og et skab« begynder således 
med at de to mænd kommer op af havet, og 
slutter - efter deres forgæves vandring i den 
fjendtlige verdens kreds - med at de går til­
bage i det. »Kniven i vandet« begynder med 
ægteparret på vej i bilen, det meste af filmen 
udspilles så i sejlbådens klaustrofobisk be­
grænsede lokalitet, og filmen slutter med

ægteparret på vej væk i bilen.
»Chok« begynder og slutter med kamera­

bevægelser henholdsvis væk fra og hen mod 
et menneskeligt øje, og det meste afhandlin­
gen foregår i en lejlighed. »Blind vej« begyn­
der med gangsternes ankomst til den fra 
omverdenen isolerede borg, hvor handlin­
gen så udspilles, og slutter med de fleste af 
personernes flugt væk igen. »Vampyrernes 
nat« begynder med professoren og hans lær­
lings ankomst i kane til landsbyen ved vam­
pyrslottet, hvor handlingen udspilles, og den 
slutter med deres rejse væk derfra. »Rose­
marys baby« begynder med kameraets fug­
leperspektivisk dalende udpegning af den 
dystre New York-ejendom, der skal være 
skueplads for historien (som hovedsagelig 
udspilles i en dæmoniseret lejlighed), og 
slutter med den omvendte bevægelse væk. 
»Macbeth« begynder og slutter med et besøg 
hos heksene, og holder sig mest inden for 
borgenes tykke, fængselsagtige mure. 
»Hva’?« begynder med, at den unge kvinde 
løber væk fra vejen og søger tilflugt for sine 
forfølgere i hotellet nedenfor på skrænten, 
og den slutter, omvendt, med at hun løber 
tilbage til vejen på flugt for andre forfølgere 
og kører bort. »Chinatown « markerer undta­
gelsesvist ikke cirkelbevægelsen formelt, 
men tematisk fremgår det, at detektiven er i 
færd med at gøre en tragisk erfaring, som 
han allerede én gang før har gjort. »Den nye 
lejer« begynder med »den gamle lejer«, en 
ung kvinde, der efter et selvmordsforsøg lig­
ger på hospitalet, indhyllet i bandager, og
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skriger af sine lungers fulde kraft, og den 
slutter med den nye lejer i præcis den samme 
situation. Det meste af den mellemliggende 
handling foregår i den trange lejlighed. 
»Tess« begynder med, at de unge festklædte 
bondepiger - hvoriblandt Tess - kommer gå­
ende i procession, fra baggrunden af billedes 
venstre side frem mod forgrunden, og filmen 
slutter med, at Tess, i en mere dyster proces­
sion, bliver ført bort mod domfældelse og 
død, i den symmetrisk omvendte bevægelse 
fra forgrundens midte og bagud mod hori­
sonten til højre.

Og det, som rummes inden for den cirkel, 
personerne eller fortælleren fører os ind i, er 
ondskab, herskesyge, dæmoni, undergang 
og alle isolationens kvaler. I »To mænd og et 
skab« møder vores hovedpersoner en afvi­
sende og direkte voldelig verden, hvor de 
ikke kan opnå kontakt. I »Kniven i vandet« 
er det dæmoniske mest afdæmpet, her gæl­
der det kun den seksuelle rivalisering, gene­
rations-rivaliseringen, en konflikt om sam­
vittighed og selvrespekt. I »Blind vej« 
befinder personerne sig i en verden af fru­
streret, ubesvaret ensomhed og dødelig trus­
sel. I »Vampyrernes nat« og »Rosemarys 
baby« er ondskaben, som venter i personer­
nes lukkede univers, til at fa øje på: Vampy­
rer og hekse, ja selveste Satan er på spil. I 
»Macbeth« råder den morderiske ambition, 
forbrydelsens onde cirkel. I »Hva’?« er tonen 
let, men her drejer det sig om personernes 
tyranni over for hinanden, den diktatoriske 
fader, den pasha-agtige søn der dog må iføre 
sig tigerskind eller politiuniform for at føle 
sig de erotiske opgaver voksen. I »China- 
town« afdækkes en verden af korruption, 
løgn, afpresning, mord og - som den dybeste 
forborgne brøde - incestuøs voldtægt. I 
»Chok« og »Den nye lejer« drejer det sig om 
den psykisk nedbrudtes formørkede forføl­
gelses-helvede. I »Tess« træder den uskyldi­
ge pige i begyndelsen ind i skæbne-runddan­
sen, og hun forlader den til sidst - efter at 
have tilbragt natten i Stonehenges magiske 
oldtidscirkel - for at begive sig til straffen og 
døden.

etop filmenes slutninger er karakteristi­
ske: Der findes ingen frelse i den onde cirkel. 
De »To mænd og et skab« må gå tilbage med 
uforrettet sag. I »Kniven i vandet« ses bilen 
med ægtefællerne til sidst holdende ubeslut­
somt i vejkrydset: Ægtemanden sidder fast i 
sit skisma. Hvis han kører til den ene side - 
hjem - har han indrømmet, at konen har 
bedraget ham, hvis han kører til den anden 
side - til politiet - må han indrømme, at han 
har forvoldt drengens død. Det er et spørgs­
mål om maskulin selvrespekt kontra skyld­
betynget samvittighed. I »Chok« er Carol 
sunket ned i det dybeste apatiske mørke, da 
hun bliver fundet til sidst. I »Blind vej« sid­
der George alene tilbage på en sten i tide­
vandet, forladt af alle kalder han grædende 
på sin første hustru. I »Vampyrernes nat« 
synes udfrielsen undtagelsesvist at være 
lykkedes: Kanen suser af sted gennem sne­
landskabet, bort fra  det h jem søgte  slot, m ed 
professoren, lærlingen og den yndige heltin­
de, alle undsluppet de onde forfølgere, indtil 
det i den beske slutpointe afsløres, at pigen

er blevet smittet af det onde. I filmens sidste 
minut sætter hun de just fremvoksede, glub­
ske vampyrtænder i sin elskedes nakke, 
med det resultat at ondskaben nu vil brede 
sig uden for Transsyl vaniens bjerge, ud i den 
vide verden. »Rosemarys baby« slutter med 
ondskabens triumferende sejr, da Rosemary, 
der gennem hele filmen så forbitret har 
kæmpet mod djævelen og alle hans gernin­
ger, falder til føje og vugger sit lille djævle- 
barn. I »Macbeth« er Polanski endda på in­
teressant vis gået uden om Shakespeare for 
at få sin »onde« slutning hjem: Hvor Shakes­
peare slutter med, at den gode Malcolm, søn 
af den myrdede kong Duncan, efter at Mac- 
duff har fældet Macbeth, udråbes til ny kon­
ge, går Polanski videre og viser - i en stum 
scene - hvordan Donalbain, Malcolms bror 
som altså ikke blev konge i denne omgang, 
opsøger heksene ligesom Macbeth gjorde i 
begyndelsen: Magtdramaet om blodets tro­
ne kan fortsætte ... I »Chinatown« går det til 
slut så galt, som det kan: Detektiven, der 
omsider har udredt alle sagens spegede trå­
de, må se sin elskede blive myrdet på fuldt 
legal vis, mens ondskaben - personificeret af 
Noah Cross i John Hustons skikkelse - har 
fået sin position styrket. I »Den nye lejer« 
drives vor stakkels forfulgte anti-helt lang­
somt, men uopholdeligt mod den desperate 
skæbne, som også blev den forrige lejer til 
del. Kun i »Hva’?« lykkes det faktisk heltin­
den at gøre sig fri til sidst, at undslippe isola­
tionen i det fortryllede miljø. Men da elske­
ren følger efter hende, trygler hende om at 
vende tilbage og spørger, hvorfor hun forla­
der ham, svarer hun, fra ladet af den last­
vogn der kører bort med hende, at det er fordi 
denne her film må slutte! Man kan vel opfat­
te denne udfrielses-slutning, der afsløres 
som en illusionsbrydende medie-vits, som 
undtagelsen der bekræfter reglen.

Selv i Polanskis urealiserede projekter 
fortsætter øjensynlig fablen om den onde cir­
kel: »Paganini« skulle fortælle om den be­
rømmelige violinist, hvis geni ifølge legen­
den var af djævelsk oprindelse; »The Donner 
Pass < skulle baseres på den autentiske be­
retning om en gruppe mormon-indvandrere, 
der i 1847 sneede inde i et bjergpas i Sierra 
Nevada og siden blev anklaget for kanniba­
lisme; »The Hurricane« (der blev overtaget 
af Jan Troell) var om det isolerede øsamfund 
der hærges af autoriteternes umenneskelige 
love og naturens ødelæggende ondskab; 
»The Pirate« om sørøveren i hans forbryderi­
ske lilleverden. Kun »The Day of the Dol- 
phin« (som Mike Nichols realiserede) synes 
ikke indlysende at forholde sig til denne te­
matik.

En autobiografisk indfaldsvinkel til Polan­
skis univers kunne være fristende: Ghetto­
barnet fra Krakow slap for koncentrations­
lejren (hvor moderen døde), fordi hans far 
klippede pigtråden over og hjalp ham til 
flugt19 Men uden for ghettoen fandt han kun 
en anden ond cirkel at bryde igennem . M å­
ske vi skal forstå hans historier om ondska­
ben, der spæ rrer de ensom m e inde i sin  kreds 
og altid  sejrer til sidst, som  besvæ rgelser - 
mere og mere desperate besværgelser.
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TESS
Tess. Frankrig/England 1979. P-selskab: Renn 
Productions/Burrill Productions. I samarbejde 
med Société Frangaise de Production. Ex-P: Pierre 
Grunstein. P: Claude Berri. Co-P: Timothy Bur- 
rill. As-P: Jean-Pierre Rassam. P-leder: Paul 
Maigret. I-leder: Alain Depardieu. Instr: Roman 
Polanski. Instr-ass: Thierry Chabert, Hugues de 
Laugardiere, Romain Goupil. 2nd unit-instr: Her­
cules Belleville. Manus: Gérard Brach, Roman Po­
lanski, John Brownjohn. Efter: Thomas Hardys 
roman »Tess of the d’Urbervilles« (1891 — da. udg. 
»Tess d’Urberville«), Foto: GeofTrev Unsworth, 
Ghislain Cloquet. Kamera: Jean Harnois. Farve: 
Eastman. Klip: Alastair Mclntyre, Tom Priestley. 
P-tegn: Pierre Guffroy. Ark: Jack Stephens. De­
kor: Pierre Lefait, Bryan Graves, Jean Revel, 
Jean-Claude Sevenet. Rekvis: Marcel Laude, Pi­
erre Biet. Kost: Anthony Powell. Garderobe: 
Therese Ripaud. Koreo: Sue Lefton. Musik: Phi­
lippe Sarde. Arr: Peter Knight. Tone: Jean-Pierre 
Ruh, Jean Neny, Peter Horrocks, Alex Pront. Lyd- 
E: Jean-Pierre Lelong. Medv: John Collin (John 
Durbeyfield), Albert Simono (Parson Tringham), 
Nastassia Kinski (Tess), Brigid Erin Bates, Jeanne 
Biras (Piger), Peter Firth (Angel Clare), John Bett 
(Felix Clare), Tom Chadbon (Cuthbert Clare), Ro­
semary Martin (Mrs. Durbeyfield), Geraldine Ar- 
zul, Stephanie Treille, Elodie Warnod, Ben Reeks 
(Børn), Jack Stephens (Mand i kro), Lesley Dunlop, 
Marilyne Even (Piger i hønsehus), Jean-Jacques 
Daubin (Retsbetjent), Sylvia Coleridge (Mrs. d’Ur­
berville), Jacob Weissbluth (Bondeknold), Peter 
Benson (Religiøs fanatiker), Jacques Mathou, Ve- 
ronique Alain (Høstarbejdere), Richard Pearson 
(Præsten fra Marlott), Fred Bryant (Mejeristen 
Crick), Ann Tirard, John Barrett (Ældre mejeri­
ster), Carolyn Pickles (Marian), Suzanna Hamil- 
ton (lzz), Caroline Embling (Retty), Josine Comel- 
las (Mrs. Crick), Arielk Dombasle (Mercy Chant), 
David Markham (Mr. Clare, præst), Pascale De 
Boysson (Mrs. Clare), Gordon Richardson (Præst 
ved bryllup), Patsy Smart (Husholderske), Dicken
Ashworth (Groby), Jimmy Gardner (Kræmmer), 
Reg Dent (Carter), John Giil (Vært), Forbes Collins 
(Ny lejer), Keith Buckley, John Moore (Postbude), 
Patsy Rowlands (Værtinde), Lina Roxa (Portner­
ske), Graham Weston (Politimand). Længde: 171 
min., 4650 m. Censur: Rød. Udi: Kærne. Prem: 
18.9.81 — Dagmar + Grand + Saga 1-2 (Århus).
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