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rvoman Polanskis farste betydelige film er
et kort eventyr om to mand, der stiger op af
havet, berende pa et stort kleedeskab, som
de sa gar gennem verden med; da de imidler-
tid overalt kun mgder afvisning, fjendtlig-
hed og vold, vender de sluttelig tilbage til
havet, de kom fra.

| dette svendestykke, »To meand og et
skab« (Dwaj ludzie z szafa) - som Polanski
lavede i 1958, endnu mens han gik pa film-
skolen i Lodz - finder man flere afde motiver,
der bliver gennemgaende i hans produktion.
Som pessimistisk spddom om hans egen
kunstneriske karriere har den dog vist sig
ubegrundet. De veerker, Polanski gennem en
snes ar er kommet sleebende med, hentet op
fra inspirationens lunefulde urhav, er blevet
mgdt med ret s& megen forstaelse og entusi-
asme og star centralt bade i den kritiske
litteratur og i publikums bevidsthed.

Hans karriere begyndte med teaterroller
allerede i drengearene, og i 1953-60 - da han
gik pa filmskolen - havde han roller i 11
polske film, deriblandt Wajdas »En genera-
tion«, »Lotna« og »De uskyldige trold-
mend«. | sin filmskoletid instruerede han
fem kortfilm - foruden »To mand og et skab«
ogsd diplomfilmen »Gdy spadaja z nieba
anioly« (dvs. Nar englene falder fra himlen)
om en gammel toiletkone, der drammer om
sin ungdom. Efter et par novellefilm, afhvil-
ke »Le Gros et le Maigre« blev produceret i
Frankrig, fik han i 1962 som 29-arigl mulig-
hedfor at lave sin farste spillefilm. »Kniven i
vandet« (Noz w wodzie) placerede ham med
ét slag blandt de vigtigste i den bglge af
moderne instrukterer, der manifesterede sig
sa originalt i mange lande i 60’ernes begyn-
delse: Skolimowski, Makavejev, Forman,
Rocha, Guerra, Straub, Kluge, Oshima, Cas-
savetes, Bellocchio, Bertoluccio og andre.
Polanski er blandt de forholdsvis fa af de
lovende unge, der stadig uformindsket pree-
ger den aktuelle filmsituation.

Nu hvor hans produktion omfatter en
handfuld kortfilm og ti spillefilm, der har
faet kritisk behandling i seks bgger2 og et
par hundrede artikler, er han pa vej til at
blive en moderne klassiker, hvilket passer
meget godt med, at han pa det seneste - un-
der sit Kgbenhavns-besgg i forbindelse med
premieren pad »Tess« - har annonceret, at
han overvejer at holde op med at lave film.

D et fremhaves ofte, at hans film er meget
forskellige - »ligesom Picassos malerier er
det«, er hans egen irriterede kommentar.
For selv om hans film behandler forskellig-
artede sujetter, forholder sig til vekslende
genrer og er lavet i flere forskellige lande,
har det aldrig veeret vanskeligt for auteur-
kritikere at gjine sammenhange og gennem-
gaende motiver i Polanskis veerk.

Hovedingredienserne er elementer fra det
absurde teater og dets forudseatninger, fra
horror-genren og den gotiske roman, fra psy-
kiatrien og den freudianske dremmetyd-
ning, og fra hele det fantasmagoriskes store
overdrev af okkultisme, morbiditet og dee-
moni.

I »To meend og et skab« og de senere kort-
film er der tale om rent symbolske universer,
der giver Polanski mulighed for at boltre sig
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i fantastiske og absurdistiske effekter. Med
»Kniven i vandet« er Polanski tilsyneladen-
de fuldsteendig pa realistisk grund. Debut-
filmen er forst og fremmest et psykologisk
kammerspil om tre personer, lukket inde i
en begrenset lokalitet. Den unge omflak-
kende fyr bliver taget med p& sejltur af den
veletablerede, snart midaldrende sports-
journalist og hans unge kone. | det dggn, de
tilbringer sammen i den trange bad pa en
ensom sg, udvikler der sig mellem de to
meend en jalousi og stadig mere forbitret
konkurrence, der skyldes forskel i social sta-
tus i det kommunistiske klassesamfund, for-
skel i alder, erfaringer og livsidealer, men
iseer opstar der - naturligvis - banal seksuel
kappestrid om kvindens opmerksomhed.
Under den - formelt virtuost organiserede -
realistiske overflade gjnes det polanski’'ske
univers: Det er den eneste afPolanskis film,
der ikke rummer dgdsfald, men der bliver til
gengeld leget en symbolsk voldelig leg og en
drukneulykke fingeres. Filmen adskiller sig
ellers fra de senere ved at rumme sociale
kommentarer: Den unge mand og pigen ta-
ler om desperationen i det - allerede den-
gang - underforsynede polske samfund, om
udsigtslgsheden, om de unge elskende der
aldrig har noget sted at gd hen (motiver,
filmen har faelles med et af periodens mest
opsigtsvaekkende litterere vearker, Marek
Hlaskos »Ugens ottende dag«, der blev film-
atiseret af Aleksander Ford med den legen-
dariske Cybulski i hovedrollen). Filmen hol-
der sig inden for den realistiske stil, men
symbolerne trenger sig pa, ferst og frem-
mest den af titlen tematiserede kniv, den
unge mands eneste ejendom, der - med kon-
notationer som man ikke behgver at studere
Freud i arevis for at tyde - star for mandighe-
den, den seksuelle magtposition, som de to
mend rivaliserer om.

»Kniven i vandet« blev Polanskis farste og
hidtil eneste spillefilm i hjemlandet. Et par
ar efter fik han mulighed for at optage
»Chok« (Repulsion), 1965, i England med
den dengang endnu lidet kendte Catherine
Deneuve i hovedrollen som den smukke
pige, hvis seksualafsky ggr hende til psyko-
patisk morder. Med denne film treeder den
typiske polanski'ske tematik umiskendelig
frem. Filmen henter stemning, materiale og
stereotyper i horror-filmen, i den ekspressio-
nistiske og surrealistiske film. De psykolo-
giske og psykiatriske betydninger skulle
ikke tolkes frem, men I& &bent fremme i
handlingsgangen. Filmen havde mindelser
om Bunuel - den samme blanding af forstyr-
ret seksualitet, demonisk besaettelse og ka-
tolsk afsporing som i »El«, »Abismos de pa-
sion«, »Ensayo de un crimeng, »Viridiana«
og den senere »Dagens skgnhed« - og var
blandt de fgrste af de mange moderne film,
der beskaftiger sig med psykiatriske tilfeel-
de. Andre eksempler er Altmans »Enhjgr-
ningen«, Stangerups »Farlige kys«, Loachs
»Familiy Life«, Formans »Gggereden« og
Pages’ »Ingen dans pd roser« - en tematisk
gruppe med aner helt tilbage til »Dr. Caliga-
ris kabinet«.

I »Chok« - som i flere af de nevnte film -
saettes den objektive virkelighed op mod den
syges subjektivt forvanskede forestillinger.
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P& filmens virkelighedsplan fortaltes en
knugende historie om en belgisk pige, der - i
en lejlighed i det sommerlumre London -
gradvis gar fra koncepterne og beveger sig
over i den imaginaere verden, hun frygter
mest. Mens den &ldre sgster er pa ferie med
elskeren, krakelerer Carols sind. | sin angst
for seksualiteten m& hun myrde farst veer-
ten, der prgver at voldtage hende, sa den
intetanende, naive tilbeder. Til sidst bliver
hun fundet sammenbrudt og bevidstlgs i den
barrikaderede lejlighed.

P& filmens fantasiplan oplever vi en para-
noisk mareridtsverden: Vaegge og mure, der
pludselig revner; skridt bag lukkede dare i
lejligheden, nar den skulle veere tom; maend
der star gemt bag en der, ligger skjult i sen-
gen og kaster sig over den i dreammene altid
forsvarslgse pige; heender der jager ud gen-
nem murenes pludselig gummiagtige masse
og griber efter hende. | den ransagende ka-
merabeveaegelse gennem lejligheden til sidst
viser forteelleren opsummerende vanviddets
skueplads og ender med at udpege det my-
sterigse udspring for disse mgrke magter,
der har huseret, idet der fokuseres pa fami-
liebilledet, hvori kameraet med stadig ind-
snaevring afmotivet nar tilbage til barndom-
men og finder den lille lyse pige, der sa
dremmende star i halvlyset og slet ikke
synes at e&nse omgivelserne, allerede pa vej
mod sin dunkle destination.

I »Chok« er der et enkelt sort-humoristisk
indslag i den knugende beretning: Da husets
beboere, hidkaldt af den hjemvendte sgster,
ser sig om i den kaotiske lejlighed, opdager
en forvirret seldre herre i slabrok tilfeldigt
endnu et lig. Han reagerer med komisk be-
naegtelse og treekker sig skyndsomst tilbage.
»Blind vej« (Cul-de-Sac), som Polanski optog
i England aret efter, er blandt de ganske fa
moderne film, der overbevisende skaber
filmiske sidestykker til det absurde teaters
sorte komedier fra Beckett til Pinter.

D en absurdisme, der manifesterede sig sa
markant i 50’ernes og 60’ernes europeaiske
og amerikanske teater (med dramatikere
som Beckett, lonesco, Adamov, Arrabal, Ge-
net, Vian, Albee, Frisch, Grass og Pinter)
satte forblgffende fa spor i tidens film, og det
er farst med den absurdistiske sorte humors
gennembrud i amerikansk prosa med Nabo-
kov, Heller, Feiffer, Southern, Pynchon,
Barth og Vonnegut, at en tilsvarende bglge
markerede sig i amerikansk film med veer-
ker som Kubricks »Dr. Strangelove«, Alt-
mans »MASH«, Nichols’ »Punkt 22«, Arkins
»Sma mords, Roy Hilis »Slagtehal 5« og For-
mans »Gggereden«. Men nar Polanski med
»Blind vej« lavede sa indforstaet en version
af den sorthumoristiske absurdisme, han-
ger det maske sammen med denne stils spe-
cielle gsteuropeeiske arv. lonesco, Adamov
og Nabokov var af gsteuropeaeisk oprindelse.
Tjekken Kafka og polakken Bruno Schulz
havde dyrket den absurdistiske forteelling
for nogen andre, og polakken Witold Gom-
browicz havde med sin store roman »Ferdy-
durke« allerede i 1937 givet denne litterzere
stremning et hovedvaerk, der imidlertid - pa
grund af krigen og dernaest den kommuni-
stiske kulturpolitik - farstblev kendt i storre

omfang tyve ar senere. Den absurdistiske
allegorisk-fantastiske kunstform er da ogsa
blevet dyrket med opfindsomhed i @steuro-
pa - ikke mindst efter overgangen til autori-
teer statsform - af en camoufleret avantgar-
de, der omfatter forfattere som polakkerne
Slawomir Mrozek og Tadeusz Rozwicz og
tjekkerne Pavel Kohout og Vaclav Havel3

1 »Blind vej« peger talrige elementer pa
den absurdistiske tradition. Den bizarre lo-
kalitet - middelalderborgen paen isoleret g i
tidevandshavet; personerne - den sere rig-
mand der har vendt konen, vennerne, arbej-
det og hele verden ryggen og nu helliger sig
sit amatgrmaleri, sine hgns og sin unge utro
hustru, dertil de to besynderlige gangstere
der kommer som ubudne geester efter en
fejlslagen opgave; endelig handlingsgan-
gens forekomster af grinagtig moribiditet,
komisk selvydmygelse og grotesk uforklar-
lig adfeerd - sdsom aegtemanden Georges
transvestitiske udklaedning i pigens natkjo-
le, Teresas ondskabsfulde og dumdristige leg
med gangsteren bestende i at antaende pa-
pirstykker anbragt mellem hans teeer mens
han sover, den dgende gangsters forestillin-
ger om at George i natkjolen er hans kone,
den besynderlige biszttelse, for slet ikke at
tale om de mange hgns der traver rundt inde
og ude og hvis &g i astronomiske mangder
er stablet op overalt.

Georges groteske infantilitet peger pa
Gombrowicz' antihelt i »Ferdydurke«. De to
strandede gangstere, der bestandig venter
pd, at chefen - en vis Mr. Katelbach - skal
komme og udfri dem, har tydelige mindelser
om de to vagabonder, der venter forgeaeves pa
Godot i Samuel Becketts skuespil (som Po-
lanski lige s& forgeeves havde sggt forfatte-
rens tilladelse til at filmatisere'4 Og hele
den dramatiske situation omkring gangster-
ne, der uinviteret slar sig ned og tyrannise-
rer husholdningens retmassige medlemmer
i et afsondret hus, kan forstds som en para-
frase over Hustons beramte »Key Largo«
uden heroisme og Humphrey Bogart, udsat
for sorthumoristisk farce & la en Harold Pin-
ter'sk »Comedy of menace« som »Kgkkene-
levatoren«; mens situationen med nogle per-
soner isoleret i en kritisk situation ogsa
peger pa absurdistiske klassikere som lone-
scos »Stolene«, Becketts »Slutspil« og Mro-
zeks »l rum sg« (om tre sultne meaend pa en
temmerflade).

Med »Vampyrernes nat« (Dance of the
Vampires), 1967, tog Polanski springet over i
den rent sort-humoristiske crazyfarce. Det
var det traditionelle okkulte horror-materi-
ale, hentet i Bram Stokers »Dracula«-roman
og filmklassikere som Murnaus »Nosferatu«
og Dreyers »Vampyr, der her blev udsat for
den absurde farces virkemidler. Historien
om menneskers umarkelige forvandling til
demoniske umennesker havde affiniteter
med lonescos allegoriske »Nasehornet«
(men var uden eksplicitte politiske overto-
ner), og med sin komiske behandling afden
graesseligste demoni kunne filmen opfattes
som en illustration af lonescos tese om, at
»det komiske er tragisk og menneskets tra-
gedie latterlig«5: Farst og fremmest er vam-
pyrspecialisten, professor Abronsius (fysiog-
nomisk modelleret efter vampyrdoktoren i
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Dreyers film), en katastrofe af grinagtig dis-
traktion, dertil kommer hans leerlings grote-
ske frygtsomhed - der hentede elementer hos
Stan Laurel - og vampyrgrevesgnnens homo-
seksualitet. Komiske hgjdepunkter er pro-
fessorens malplacerede betagelse ved udsig-
ten fra tarnet, da leerlingen i livsfarlig
balancegang redder ham ud af en preker
situation; grevesgnnens lystne forfglgelse af
lerlingen i slottets gange; generalprgven pa
spidningen afvampyrens hjerte; denjodiske
(1) vampyrs utilfredshed med den soveplads,
han har faet anvist til sig og sin ligkiste.

I sin ferste amerikanske film, »Rosemarys
baby« (1968), der ogsa var den fgrste baseret
pa et fremmed grundlag (nemlig Ira Levins
bestseller-roman), forlod Polanski den ab-
surdistiske humor, men gjorde s& meget
mere ud af motiverne okkultisme, morbidi-
tet og deemoni, der blev kombineret med et
suggestivt realistisk miljg. Hans tidligere
film havde vakt stor opsigt blandt kritikere
og et feinschmecker-publikum og modtaget
flere udmeerkelser ved festival’er. »Rosema-
rys baby« fik ingen udmarkelser, men blev
til gengeeld Polanskis gennembrud hos et
massepublikum. Filmen, der var lavet med
suveraen beherskelse af det hollywood’ske
maskineri, opfyldte dbenbart et akut publi-
kumsbehov for at fa fortalt det utroligste
okkulte nonsens pa en absolut trovaerdig og
perspektivrig made, og fik en strgm af efter-
folgere af hvilke Kubricks »The Shiningg,
tolv ar senere, forhabentlig vil vise sig at
vere the last to end them all.

Der var Faust-agtige reminiscenser i hi-
storien om den ambitigse skuespiller Guy,
der »salger« sin unge kone til heksene, sa
hun kan fgde djevelens barn, til gengeeld for
et gennembrud. Pointen er, at historien, der
foregar i et samtidigt New York-miljg, kon-
sekvent er fortalt fra hustruen Rosemarys
point of view, sdledes at det ikke lader sig
afgore, om det faktisk drejer sig om hekseri
og djeevlebgrn eller om det - som i »Chok« og
senere »Den nye lejer« - blot er historien om
et sygt menneskes virkelighedsfordrejnin-
ger.

Efter denne studie i kunstnerkarrierens
omkostninger vendte Polanski sig til et a&r-
gerrigt projekt, Shakespeare-filmatiserin-
gen »Macbeth« (1971), hvor han pd manu-
skriptet samarbejdede med den dynamiske
engelske teaterkritiker og dramaturg Ken-
neth Tynan. Polanski havde i de mellemlig-
gende &r, helt praecist i august 1969, haft den
traumatiserende oplevelse, at hans gravide
hustru, Sharon Tate, sammen med tre ven-
ner og en geaest blev myrdet i deres hjem i Los
Angeles. Pressen kastede sig over sagen med

umeettelig sensationslyst og gik ikke af vej-
en for at antyde, at forbrydelsen var lgn som

forskyldt for parrets angiveligt amoralske
levevis. Polanski afviser selv pure, at »Mac-
beth« skulle veere en kunstnerisk reaktion
pa tragedien6, men det er sveert at forestille
sig at scenen, hvor lejemorderne treenger ind
pa Macduffs borg, mens han er borte, og dree-
ber bgrnene og hustruen, eller maske isaer
scenen, hvor Macduff far underretning om
mordene, ikke har haft en steerkt personlig
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karakter for Polanski, som opholdt sig i Lon-
don, da Manson og hans kultmedlemmer be-
gik mordene:

Your castle is surpris'd; your wife, and
babes

Savagely slaughter'd: to relate the man-
ner,

Were, on the quarry of these murderd
deer,

To add the death of you7

Kenneth Tynan havde i 1952 - i begyndel-
sen af sin karriere - haevdet, at »Macbeth is
unique among the tragedies in that none of
the leading characters ever mentions sexua-
lity«8. Da han nu adapterede teksten til
filmen, lagde han (og Polanski) paradoksalt
nok netop veegt pa det seksuelle motiv og
den seksuelle motivation. For faktisk har
teksten en passage, hvoraf det ret eksplicit
fremgar, at Lady’en driver sin mand til kon-
gemordet ved at sammenligne hans forbry-
deriske mod med hans seksuelle potens:

Art thou afeard

Tobe the same in thine own act and valour,

As thou art in desire? (...)

When you durst do it, then you were a
man ...9

For at understrege seksualiteten og ikke
blot ren ambition som drivkraft bag mordet,
har Polanski gjort Macbeth og hans kone til
unge mennesker - »if the Macbeths are yo-
ung they have everything to win or lose«10-
og kan da ogsa tilgodese producenten Hugh
Hefners Pfgyboy-gnskedreamme ved at lade
den smukke Francesca Annis udfgre den be-
remmelige sgvngaengerscene kun ifgrt sit
lange har, hvilket oven i kgbet skulle veere
historisk korrekt, for s& vidt som natkjolen
vist nok ikke var kendt i det 11. &rhundredes
Skotland. Den seksuelle tolkning af tragedi-
en har Polanski og Tynan for gvrigt kunnet
finde inspiration til i de nyskabende essays
om Shakespeare, »Shakespeare vor samtidi-
ge«, som Polanskis landsmand Jan Kott ud-
sendte i 1964, og hvor Shakespeare ses som
en forgeenger for det absurde teater. Det hed-
der her om Lady’en: »Hun forlanger, han
skal myrde for at bevise sin manddomskraft,
naesten som om det drejede sig om en kerlig-
hedsakt«1l Hos Kott har de ogsd kunnet
finde en understregning af, at »Macbeth«
basalt star i blodets tegn: »Macbeth begyn-
der og ender med et blodbad. Der bliver sta-
dig mere blod. Alle vader i det, det oversvem-
mer scenen. En Macbeth-iscenesattelse, der
ikke fremmaner billedet afen verden sejlen-
de i blod, vil altid veere en forfalskning«12 |
den henseende er Polanskis film den agte
vare. Med forstaelse for kravet om den obli-
gatoriske scene viser han (i modsatning til
Shakespeare) selve kongemordet, og hoved-
erne ruller som de skal.

D en efterfglgende film, »Hva'?« (Che?), der
blev lavet som en italiensk-fransk-vesttysk
co-produktion i 1973, er maske det naerme-
ste, Polanski er kommet en savel kritisk som
kommerciel fiasko. Historien om den naive,
splitternggne pige, der flygter fra sine forfgl-
gere og sgger tilflugt i et seelsomt italiensk
riviera-hotel, hvor hun efterstraebes pa for-
skellige ret bizarre mader af diverse herrer,

indtil hun flygter, lige s& nggen som da hun
kom, var tydeligvis tenkt som en skemt-
som, allegorisk meta-film om livet, drifterne
og kunsten (iseer filmkunsten). Men de apar-
te indfald, de absurdistiske, groteske og hu-
moristisk-morbide elementer, dannede ikke
nogen serlig overbevisende helhed.

»Hva?« kunne tyde p&, at Polanski var
gaet i std i koket selvkommentering og ka-
pricigs uforbindtlighed. Men hans nzste
film, den amerikanske »Chinatown« fra
1974, viste ham overraskende pa hgjden af
sin skaberkraft og med en sterkere kunst-
nerisk disciplin end nogen sinde siden de-
butfilmen, hvilket maske ogsad hang sam-
men med, at han arbejdede inden for en
klassisk amerikansk genre med rige tradi-
tioner. »Chinatown« er en detektivfilm, en
private eye-thriller, der bade hvad angar in-
trigens labyrintiske udspekulerethed og det
autoritative hovedrollespil (Jack Nicholson
som J. J. Gittes) er pa hgjde med »Ridderfal-
ken« og »Sternwoodmysteriet«. Samtidig fg-
jer filmen en rigdom af psykologisk finesse
og tematisk perspektiv til den klassike dra-
maturgi i sin raffinerede historie om det
bade livgivende og dedbringende vand, om
den raddenskab man uvagerligt finder dy-
best nede hvis man sgger ihardigt, om desil-
lusionen og kerlighedens magteslgshed.
Forteelleteknisk er den en af amerikansk
films helt store triumfer i 70’erne.

| den franskproducerede »Den nye lejer«
(Le Locataire), 1976, der fortalte en uhygge-
lig psykiatrisk-fantastisk beretning med ok-
kulte overtoner om en chikaneret polsk lejer
i en parisisk ejendom, havde Polanski fundet
materiale i en roman af franskmanden Ro-
land Topor, der - ligesom Polanski - er fgdt i
Paris som sgn af polske foraldre. Topor er
forst og fremmest kendt som tegner, en sur-
realistisk, daemonisk-fantastisk grafiker
med en helt personlig fantasi-verden13 Han
har karakteristisk nok ogsa en direkte for-
bindelse til det absurde teater, idet han sam-
men med Arrabal grundlagde teatergrup-
pen »Groupe Panique«, der havde som mal at
viderefgre absurdist-pioneren Antonin Ar-
tauds ideer om et »Grusomhedens Teater«
(som i gvrigt ogsa har klare affiniteter med
Polanskis kunstneriske metode).

Filmen ligger tematisk teet op ad »Chok«
og (muligvis!) »Rosemarys baby«. Ogsa her
drejer det sig om en person, som mere og
mere kommer i sine vrangforestillingers
vold. Men hvor »Chok« camouflerede over-
gangene mellem det objektive og subjektive
- og »Rosemarys baby« fuldstendig lod det
subjektive plan absorberes afdet objektive -
er »Den nye lejer« en mere bogstavelig case
history, der uden mulighed for misforstael-
ser viser hovedpersonens psykose gennem
skift mellem subjektiv fordrejning og objek-
tiv erkendelse.

Filmen bgd pa den hidtil starste skuespil-
ler-preestation fra instruktgren selv, der
havde haft sméroller i kortfilmene, vaeret en
morsom leerling i »Vampyrernes nat«, en
forrykt flipper i »Hva?« ogi »Chinatown« en
styg dveergagtig gangster, der snittede Jack
Nicholson i naesen. Polanski, der er en for-
holdvis lille person (5,5 fod, dvs. 167 cm)14,
anbringer med selvpinerisk forkerlighed



»Rosemarys baby« - Mia Farrow fgres tilbage af
@gtemanden (John Cassavetes) og leegen efter forsgget
pé& at bryde ud af ondskabens cirkel.

»Macbeth« - Jon Finch og Francesca Annis
som det forbryderiske unge kongepar.
»Den nye lejer« -
Polanski som den paranoide lejer.

»Hva'?« - Sydne Rome som den unge pige i

en bizar verden konfronteres med Marcello

Mastroiannis virilitet. »Chinatown« -
Jack Nicholson som detektiven.
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sig selv i roller som latterlig gnom saledes
ogsa her i rollen som den forfulgte, ynkvaer-
dige lejer, der ma give op i kampen mod det
ondskabsfulde komplot,.han fgler sig som
offer for.

For gvrigt havde lonesco i enakteren »Le
nouveau locataire« (1957) allerede givet en
absurdistisk skildring af en lejer, tynget af
konventionerne (symboliseret af den uende-
lige stram af mabler, der baeres ind) og omgi-
velsernes pres (den patrengende vartinde),
en sand lonesco’'sk »victime du devoir«15.
Polanskis lejer er ogsa et sddant »pligtens
offer«.

»Tess«, Polanskis seneste film, produceret i
Frankrig 1979 for det hidtil stgrste budget,
han har arbejdet med (40 millioner francs),
er en filmatisering af et af den engelske ro-
mankunsts mest laeste vaerker, Thomas Har-
dys »Tess of the d'Urbervilles« fra 1891. Har-
dys roman forteeller en engageret og lidt
melodramatisk historie fra Hardys fiktive
distrikt Wessex i Sydvestengland om den
stakkes bondepige Tess Durbeyfield, en »ren
kvinde« (som det hedder i undertitlen) der
falder tragisk men erefuldt p& den viktori-
anske kgnsmorals slagmark.

Hendes fordrukne far erfarer en dag til-
feeldigt, at hans familie er sidste skud pa den
fornemme d'Urbervilles-sleegt, der engang i
fortiden herskede pa egnen. Foraldrene sen-
der hende derfor til, hvad de formoder er rige
sleegtninge. Tess bliver antaget som hgnse-
pige pa den rige d’'Urbervilles-gard, men dgt
viser sig, at familien blot er velhavere, der
har kgbt sig et fint navn. Sgnnen Alec efter-
streeber sin smukke »kusine« og forfarer
hende. Hun vil dog ikke acceptere rollen som
hans elskerinde og vender tilbage til foreel-
drehjemmet, hvor hun feder et barn, der
snart efter der. P4 en anden gard, hvor hun
siden far arbejde, mgder hun den idealisti-
ske og naive preestesgn Angel Clare, der for-
elsker sig i hende. Pa grund afsin skamfulde
fortid tever hun med at modtage hans frieri,
bekender sd alt i et brev, som han ved en
skaebnesvanger tilfeldighed ikke modtager,
hvilket hun opdager for sent. De bliver gift,
og farst pa bryllupsaftenen, inden sengetid,
kommer sandheden frem. Det viser sig, at
Angel ogsd har en lille synd at bekende,
hvilket Tess straks tilgiver ham. Da hun
imidlertid forteeller om sin fortid, er Angel
som ramt af lynet. »The woman | have been
loving is not you'« - »But who?« - »Another
woman in your shape!«®6

Angel forlader sin hustru, rejser til Brasi-
lien, og Tess fortseetter sin via dolorosa, for-
armet og ydmyget, indtil hun til sidst, af
hensyn til sin fattige familie, modtager til-
buddet fra levemanden Alec, som hun har
mgdt igen, og bliver hans elskerinde. Da An-
gel omsider besinder sig og vender tilbage,
er det saledes (igen!) for sent. Men Tess myr-
der Alec og flygter med Angel. De oplever en
kort landlig lykke, indtil politiet indkredser
dem. Til slut fgres Tess bort til byen, hvor

hun skal demmes og haenges.

»Tess« - Nastassia Kinski og
Peter Firth iden rustikke
idyl.
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Hardys romaner er preget afet fundamen-
talt, neermest metafysisk sortsyn. Det gar
hans personer skavt og tragisk, ikke blot
fordi menneskene i det store og hele er hyk-
leriske, demmesyge, @rgerrige, egoistiske,
snobbede, men ogsa fordi skeebnen simpelt-
hen vil det s&dan. Polanski fgler handlings-
maessigt Hardy i hovedtraekkene - lige sa
lidt som forfatteren har han, forstaeligt nok,
kunnet forestille sig, at vor yndige Tess vir-
kelig kunne myrde Alec med en brgdkniv, og
springer haendelsen over - men han kommer
til sit sujet med mindre patetisk melodrama-
tik og med mindre entydig psykologisk per-
sontegning.

Filmen viser - som romanen - de umenne-
skelige konsekvenser af den viktorianske
moralopfattelse, der dikterer, at den kvinde-
lige &re ene og alene er et spgrgsmal om at
ga seksuelt ren ind i &gteskabet og forblive
@&gtemagen tro. Det er maske ikke det mest
braendende aktuelle spgrgsmal at diskutere
i 1980'erne, og Polanski synes da ogsd at
have koncentreret sin opmarksomhed om at
realisere selve den tragisk-smukke vision af
Tess' livsbane. Han har forvandlet den mo-
ralske og sociale indignation til underskgn-
ne billeder (af Geoffrey Unsworth og - efter
dennes pludselige ded under optagelserne -
Ghislain Cloquet). Det stemningsmattede
sydengelske landskab (der spilles af det
nordfranske ditto), ofte indsvebt i tige, sol-
nedgangsrgdme eller tusmgarketrylleri, dra-
perer sig effektfuldt omkring Nastassia Kin-
skis tareblendede skenhed, der synes at
veere instruktgrens egentlige fascinations-
punkt, ligesom han dbentbart ogsa har lette-
re ved at indleve sig i Alec, libertineren med
forkerlighed for purunge nymfer, end i den
selvretfeerdigt moraliserende Angel, der
oven i kgbet har »Kapitalen« liggende pa
natbordet.

Hvad angar periode-billedet og den male-
riske visualitet er filmen maske ikke sa
frapperende som Ridley Scotts oversete Con-
rad-adaption »Duellanterne« og ikke sa
storslaet virtuos som Kubricks »Barry Lyn-
don« efter Thackeray, men overgar selvsagt
langt John Schlesingers bovlamme »Fjernt
fra verdens vrimmel«, der for gvrigt ejen-
dommelignok er den eneste tidligere Hardy-
filmatisering siden stumfilmen17.

Fortaelleteknisk er filmen tungt henad-
skridende - svarende til Tess’' skaebne - iseer
med udnyttelse af funktionelle statiske to-
talbilleder. Det er interessant at konstatere,
at den engelske filmkritiker Charles Barr i
sin fremragende artikel »CinemaScope: Be-
fore and After« fra 1963 giver en passage fra
Hardys roman som eksempel pd, hvordan
bredformatets statiske totalbillede kan
veere den eneste rigtige filmatiseringslgs-
ning18. Netop den pagaeldende scene - Tess’
tilstdelse pa bryllupsnatten - er realiseret
saledes af Polanski. Blot ved hjelp af en fo-
kuszendring styres tilskuerens opmarksom-
hed i det ubeveegelige totalbillede, idet Tess’
ansigt forrest til venstre er i fokus mens hun
forteeller, hvorefter fokus flyttes til Angel i
baggrunden til hgjre, for at hans reaktion
kan afleeses.

Ses »Tess« i sammenhang med det gvrige
Polanski-veerk, vil auteur-kritikeren be-
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marke temaet to mands rivalisering om én
kvinde fra »Kniven i vandet«, den angste
driftsbeherskede kvindes mord pa en mand
fra »Chokg, kvinden manipuleret af maende-
ne som i »Rosemarys baby« og »Hva'?«, de
store landskabsvidder & la »Macbeth, straf-
fen for en uforskyldt, forborgen brgde som i
»Chinatowng, for slet ikke at tale om hgnse-
ne fra »Blind vej«.

Polanskis bidrag til den romantiske perio-
defilm er méaske ikke et af hans interessan-
teste vaerker, men den er et veerk afen suve-
raen behersker af mediet.

Set iretrospektiv er det ikke blot evident,
at Polanskis film fra »To meaend og et skab«
til »Tess« rummer en raekke feelles elemen-
ter og motiver. Det er ogsd pafaldende, at
filmene kan ses som en lang raekke fantasi-
fulde variationer over den samme fabel, den
samme erfaring: Polanskis film forteeller om
ensomme mennesker, der er lukket inde i
den onde cirkel, isoleret i det ondes cirkel.

I de fleste affilmene markeres dette endda
i den rent formelle dramaturgiske opbyg-
ning, normalt via entré og exit der danner en
symmetrisk ramme omkring et lukket uni-
vers. »To maend og et skab« begynder saledes
med at de to maend kommer op af havet, og
slutter - efter deres forgeves vandring i den
fjendtlige verdens kreds - med at de gar til-
bage i det. »Kniven i vandet« begynder med
@gteparret pa vej i bilen, det meste affilmen
udspilles sa i sejlbadens klaustrofobisk be-
greensede lokalitet, og filmen slutter med

a&gteparret pa vej veek i bilen.

»Chok« begynder og slutter med kamera-
bevagelser henholdsvis veek fra og hen mod
et menneskeligt gje, og det meste afhandlin-
gen foregar i en lejlighed. »Blind vej« begyn-
der med gangsternes ankomst til den fra
omverdenen isolerede borg, hvor handlin-
gen s& udspilles, og slutter med de fleste af
personernes flugt veek igen. »Vampyrernes
nat« begynder med professoren og hans leer-
lings ankomst i kane til landsbyen ved vam-
pyrslottet, hvor handlingen udspilles, og den
slutter med deres rejse vaek derfra. »Rose-
marys baby« begynder med kameraets fug-
leperspektivisk dalende udpegning af den
dystre New York-ejendom, der skal veere
skueplads for historien (som hovedsagelig
udspilles i en demoniseret lejlighed), og
slutter med den omvendte bevaegelse veek.
»Macbeth« begynder og slutter med et besgg
hos heksene, og holder sig mest inden for
borgenes tykke, fengselsagtige mure.
»Hva'?« begynder med, at den unge kvinde
lgber veek fra vejen og seger tilflugt for sine
forfglgere i hotellet nedenfor pd skreenten,
og den slutter, omvendt, med at hun Igber
tilbage til vejen pa flugt for andre forfalgere
og kerer bort. »Chinatown « markerer undta-
gelsesvist ikke cirkelbeveaegelsen formelt,
men tematisk fremgar det, at detektiven er i
feerd med at ggre en tragisk erfaring, som
han allerede én gang fer har gjort. »Den nye
lejer« begynder med »den gamle lejer«, en
ung kvinde, der efter et selvmordsforsgg lig-
ger pa hospitalet, indhyllet i bandager, og



skriger af sine lungers fulde kraft, og den
slutter med den nye lejer i praecis den samme
situation. Det meste af den mellemliggende
handling foregdr i den trange lejlighed.
»Tess« begynder med, at de unge festkledte
bondepiger - hvoriblandt Tess - kommer ga-
ende i procession, fra baggrunden afbilledes
venstre side frem mod forgrunden, og filmen
slutter med, at Tess, i en mere dyster proces-
sion, bliver fgrt bort mod domfeldelse og
ded, i den symmetrisk omvendte beveegelse
fra forgrundens midte og bagud mod hori-
sonten til hgjre.

Og det, som rummes inden for den cirkel,
personerne eller forteelleren fgrer osind i, er
ondskab, herskesyge, deemoni, undergang
og alle isolationens kvaler. |1 »To mand og et
skab« mgder vores hovedpersoner en afvi-
sende og direkte voldelig verden, hvor de
ikke kan opna kontakt. | »Kniven i vandet«
er det demoniske mest afdempet, her geel-
der det kun den seksuelle rivalisering, gene-
rations-rivaliseringen, en konflikt om sam-
vittighed og selvrespekt. | »Blind vej«
befinder personerne sig i en verden af fru-
streret, ubesvaret ensomhed og dedelig trus-
sel. 1 »Vampyrernes nat« og »Rosemarys
baby« er ondskaben, som venter i personer-
nes lukkede univers, til at fa gje pa: Vampy-
rer og hekse, ja selveste Satan er pa spil. |
»Macbeth« rader den morderiske ambition,
forbrydelsens onde cirkel. | »Hva'?« er tonen
let, men her drejer det sig om personernes
tyranni over for hinanden, den diktatoriske
fader, den pasha-agtige sgn der dog ma ifere
sig tigerskind eller politiuniform for at fgle
sig de erotiske opgaver voksen. I »China-
town« afdekkes en verden af korruption,
lggn, afpresning, mord og - som den dybeste
forborgne brgde - incestugs voldtaegt. |
»Chok« og »Den nye lejer« drejer det sig om
den psykisk nedbrudtes formgrkede forfal-
gelses-helvede. | »Tess« treeder den uskyldi-
ge pige i begyndelsen ind i skeebne-runddan-
sen, og hun forlader den til sidst - efter at
have tilbragt natten i Stonehenges magiske
oldtidscirkel - for at begive sig til straffen og
doden.

etop filmenes slutninger er karakteristi-
ske: Der findes ingen frelse i den onde cirkel.
De »To maend og et skab« ma ga tilbage med
uforrettet sag. | »Kniven i vandet« ses bilen
med agtefaellerne til sidst holdende ubeslut-
somt i vejkrydset: £gtemanden sidder fast i
sit skisma. Hvis han kgrer til den ene side -
hjem - har han indremmet, at konen har
bedraget ham, hvis han kgrer til den anden
side - til politiet - m& han indremme, at han
har forvoldt drengens dgd. Det er et spgrgs-
mal om maskulin selvrespekt kontra skyld-
betynget samvittighed. I »Chok« er Carol
sunket ned i det dybeste apatiske mgrke, da
hun bliver fundet til sidst. | »Blind vej« sid-
der George alene tilbage pa en sten i tide-
vandet, forladt af alle kalder han greedende
pa sin fgrste hustru. 1 »Vampyrernes nat«
synes udfrielsen undtagelsesvist at veere
lykkedes: Kanen suser af sted gennem sne-
landskabet, bort fra det hjemsggte slot, med
professoren, leerlingen og den yndige heltin-
de, alle undsluppet de onde forfglgere, indtil
det i den beske slutpointe afslgres, at pigen

er blevet smittet af det onde. | filmens sidste
minut saetter hun dejust fremvoksede, glub-
ske vampyrtender i sin elskedes nakke,
med det resultat at ondskaben nu vil brede
sig uden for Transsylvaniens bjerge, ud i den
vide verden. »Rosemarys baby« slutter med
ondskabens triumferende sejr, da Rosemary,
der gennem hele filmen s& forbitret har
kempet mod djzevelen og alle hans gernin-
ger, falder til fgje og vugger sit lille djaevle-
barn. 1 »Macbeth« er Polanski endda pa in-
teressant vis gaet uden om Shakespeare for
at fa sin »onde« slutning hjem: Hvor Shakes-
peare slutter med, at den gode Malcolm, sgn
afden myrdede kong Duncan, efter at Mac-
duffhar feeldet Macbeth, udrabes til ny kon-
ge, gar Polanski videre og viser - i en stum
scene - hvordan Donalbain, Malcolms bror
som altsd ikke blev konge i denne omgang,
opsegger heksene ligesom Macbeth gjorde i
begyndelsen: Magtdramaet om blodets tro-
ne kan fortseette ... | »Chinatown« gar det til
slut s& galt, som det kan: Detektiven, der
omsider har udredt alle sagens spegede tra-
de, m& se sin elskede blive myrdet pa fuldt
legal vis, mens ondskaben - personificeret af
Noah Cross i John Hustons skikkelse - har
faet sin position styrket. I »Den nye lejer«
drives vor stakkels forfulgte anti-helt lang-
somt, men uopholdeligt mod den desperate
skaebne, som ogsa blev den forrige lejer til
del. Kun i »Hva'?« lykkes det faktisk heltin-
den at gere sig fri til sidst, at undslippe isola-
tionen i det fortryllede miljgs. Men da elske-
ren folger efter hende, trygler hende om at
vende tilbage og sparger, hvorfor hun forla-
der ham, svarer hun, fra ladet af den last-
vogn der kgrer bort med hende, at det er fordi
denne her film ma slutte! Man kan vel opfat-
te denne udfrielses-slutning, der afslgres
som en illusionsbrydende medie-vits, som
undtagelsen der bekreaefter reglen.

Selv i Polanskis urealiserede projekter
fortseetter gjensynlig fablen om den onde cir-
kel: »Paganini« skulle fortelle om den be-
remmelige violinist, hvis geni ifglge legen-
den var afdjevelsk oprindelse; »The Donner
Pass <skulle baseres p& den autentiske be-
retning om en gruppe mormon-indvandrere,
der i 1847 sneede inde i et bjergpas i Sierra
Nevada og siden blev anklaget for kanniba-
lisme; »The Hurricane« (der blev overtaget
afJan Troell) var om det isolerede gsamfund
der heaerges afautoriteternes umenneskelige
love og naturens gdelaeggende ondskab;
»The Pirate« om sgrgveren i hans forbryderi-
ske lilleverden. Kun »The Day of the Dol-
phin« (som Mike Nichols realiserede) synes
ikke indlysende at forholde sig til denne te-
matik.

En autobiografisk indfaldsvinkel til Polan-
skis univers kunne veere fristende: Ghetto-
barnet fra Krakow slap for koncentrations-
lejren (hvor moderen dgde), fordi hans far
klippede pigtradden over og hjalp ham til
flugt?® Men uden for ghettoen fandt han kun
en anden ond cirkel at bryde igennem. Ma-
ske vi skal forstd hans historier om ondska-
ben, der spaerrer de ensomme inde isin kreds
og altid sejrer til sidst, som besveaergelser -
mere og mere desperate besvargelser.
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TESS

Tess. Frankrig/England 1979. P-selskab: Renn
Productions/Burrill Productions. | samarbejde
med Société Frangaise de Production. Ex-P: Pierre
Grunstein. P: Claude Berri. Co-P: Timothy Bur-
rill. As-P: Jean-Pierre Rassam. P-leder: Paul
Maigret. I-leder: Alain Depardieu. Instr: Roman
Polanski. Instr-ass: Thierry Chabert, Hugues de
Laugardiere, Romain Goupil. 2nd unit-instr: Her-
cules Belleville. Manus: Gérard Brach, Roman Po-
lanski, John Brownjohn. Efter: Thomas Hardys
roman »Tess of the d'Urbervilles« (1891 —da. udg.
»Tess d'Urberville«), Foto: GeofTrev Unsworth,
Ghislain Cloquet. Kamera: Jean Harnois. Farve:
Eastman. Klip: Alastair Mcintyre, Tom Priestley.
P-tegn: Pierre Guffroy. Ark: Jack Stephens. De-
kor: Pierre Lefait, Bryan Graves, Jean Revel,
Jean-Claude Sevenet. Rekvis: Marcel Laude, Pi-
erre Biet. Kost: Anthony Powell. Garderobe:
Therese Ripaud. Koreo: Sue Lefton. Musik: Phi-
lippe Sarde. Arr: Peter Knight. Tone: Jean-Pierre
Ruh, Jean Neny, Peter Horrocks, Alex Pront. Lyd-
E: Jean-Pierre Lelong. Medv: John Collin (John
Durbeyfield), Albert Simono (Parson Tringham),
Nastassia Kinski (Tess), Brigid Erin Bates, Jeanne
Biras (Piger), Peter Firth (Angel Clare), John Bett
(Felix Clare), Tom Chadbon (Cuthbert Clare), Ro-
semary Martin (Mrs. Durbeyfield), Geraldine Ar-
zul, Stephanie Treille, Elodie Warnod, Ben Reeks
(Bgrn), Jack Stephens (Mand i kro), Lesley Dunlop,
Marilyne Even (Piger i hgnsehus), Jean-Jacques
Daubin (Retsbetjent), Sylvia Coleridge (Mrs. d'Ur-
berville), Jacob Weissbluth (Bondeknold), Peter
Benson (Religigs fanatiker), Jacques Mathou, Ve-
ronique Alain (Hgstarbejdere), Richard Pearson
(Praesten fra Marlott), Fred Bryant (Mejeristen
Crick), Ann Tirard, John Barrett (Z£ldre mejeri-
ster), Carolyn Pickles (Marian), Suzanna Hamil-
ton (Izz), Caroline Embling (Retty), Josine Comel-
las (Mrs. Crick), Arielk Dombasle (Mercy Chant),
David Markham (Mr. Clare, prest), Pascale De
Boysson (Mrs. Clare), Gordon Richardson (Preest
ved bryllup), Patsy Smart (Husholderske), Dicken
Ashworth (Groby), Jimmy Gardner (Kreemmer),
Reg Dent (Carter), John Giil (Vert), Forbes Collins
(Ny lejer), Keith Buckley, John Moore (Postbude),
Patsy Rowlands (Veertinde), Lina Roxa (Portner-
ske), Graham Weston (Politimand). Leengde: 171
min., 4650 m. Censur: Rgd. Udi: Kerne. Prem:
18.9.81 —Dagmar + Grand + Saga 1-2 (Arhus).
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