


A t mgde Bob Rafelson er en fascinerende
og ikke ligefrem afslappende oplevelse. In-
struktegren af»Five Easy Pieces«, »The King
of Marvin Gardens«, »Stay Hungry« og se-
nest den nye filmatisering af »Postbudet rin-
ger altid to gange« er en intens og intellek-
tuel alvorsmand, som taler hurtigt og ikke
kan sidde stille leenge ad gangen pa sin stol,
men ma beveege sig - stadig talende - rastlgs
omkring i veerelset, hvor samtalen foregar.
Skent han ikke behandler intervieweren
uvenligt eller arrogant, er han helt blottet
for mange andre amerikanske filmfolks hyg-
gespredende og uhgjtidelige humor, og han
giver mere uforbeholdne udtryk for vrede og
bitterhed, end filmfolk normalt tillader sig i
en interview-situation.

Disse markante karaktertreek hos Bob
Rafelson er ikke lette at fa gje pa i den lidt
tunge og omstendelige »Postbudet ringer
altid to gange <(jfr. Peter Schepelerns an-
meldelse i Kos. 153), sd det er neerliggende at
spgrge ham, hvad der egentlig fik ham til at
filmatisere James M. Cains roman fra 1934.
Han siger:

»Jeg blev interesseret i romanen pa grund
afdens narrative styrke. Den er en historie,
som begynder med sex og ender med passio-
neret keerlighed. Og med hensyn til de tidli-
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gere filmatiseringer af bogen mener jeg, at
min er den eneste, der er trofast mod James
M. Cain. Viscontis »Ossessione« var en me-
get vigtig film, begyndelsen p& neorealis-
men, men den var en helt anden film end
»Postbudet ringer altid to gange«, mens
MGMs version fra fyrrerne havde en forkert
periode-atmosfeere. Den havde en typisk
englaender i eegtemandens rolle, skgnt han
dog er graeker, og den var underlagtdatidens
censur. Den var en film om personernes gar-
derobers omfang!«

»Selv har jeg nok foretaget visse sendrin-
ger i romanen handling, men kun for at for-
midle dens &nd pd en méade, sdjeg ikke svig-
ter min egen. Iseer har jeg sendret slutnin-
gen, for jeg fandt det ungdvendigt at vise, at
den mandlige hovedperson bliver henrettet.
Tragedien er ikke, at han mister livet, men
at han mister den, som han elsker, og jeg
foler, at man ved at lade historien ende pa
min made skaber en staerkere slutning«.

Bob Rafelson forteeller, at filmen er meget
kontroversiel i USA, hvor folk enten elsker
eller hader den. Hadet haenger for ham at se

utvivisomt sammen med, at man i det hele
taget hverken kan lide ham eller Jack Nic-
holson, der jo har den mandlige hovedrolle
som Frank Chambers. Nicholson kan man
ikke lide, fordi han ikke er nogen facil skue-
spiller, og de amerikanske kritikere har -
med undtagelser - heller ikke kunnet lide
Rafelsons tidligere film, isaer ikke »The
King of Marvin Gardens«. De kunne lide
»Five Easy Pieces«, og lige siden har de
ment, at han burde blive ved med at lave den
om og om igen, konstaterer han bittert og
fortseetter:

»P& den anden side er det nu i visse kredse
i USA blevet mode at kunne lide »The King
of Marvin Gardensk, netop fordi man oprin-
deligt hadede den ved premieren. USA er
totalt forfaldent til modefeenomener - man
ma hele tiden, eller i hvert tilfelde i gen-
nemsnit hvert fjerde ar, finde sig nye helte at
beundre. | den forbindelse ved jeg ikke, om
mine film har en mere europeisk end ameri-
kansk kvalitet. Mange har sagt det til mig,
men for mig selv er filmene meget ameri-
kanske. Det kan veere, at amerikanerne sna-
rere er vrede p& mig, fordi jeg ikke spiller
spillet«.

»Hvadjeg mener med at spille spillet? Lad
mig give et konkret eksempel. En szrdeles

bergmt kvindelig amerikansk kritiker - jo,
det var Pauline Kael —kom hen til mig efter
premieren pa »Five Easy Pieces«. Hun sag-
de, at hun desveerre ikke skulle anmelde
filmen, fordi de var to alternerende kritike-
re, men at hun holdt meget af den og gerne
ville udtrykke sin begejstring under en fro-
kos sammen med mig. Hun sagde videre, at
hun var ekstra imponeret over filmen, fordi
den jo var min fgrste. Jeg gjorde hende op-
marksom pa, at det var den ikke, at hun
faktisk selv havde anmeldt min farste film,
og at hun havde skrevet, at hun havde lyst til
at ga efter fem minutter af filmen. S& jeg
forklarede hende, atjeg gerne ville spise fro-
kost med hende, hvis vi kunne ggre det pa
fem minutter«.

»Siden har Pauline Kael nappe kunnet
lide mig, men hvis jeg kunne beare hendes
fornaermelse med hensyn til min debutfilm,
burde hun vel ogsa kunne baere min forneer-
melse. Det er, hvad jeg mener med ikke at
spille spillet, men i gvrigt leser jeg ikke
Pauline Kael og sjeeldent kritikere i det hele
taget. Amerikanske kritikere ved intet om
film, kun om modestrgmninger, og de kan
ikke skade en kommerciel film —se pa »Stir
Crazy <(»To tosser bag tremmer«), som de
sablede ned, og som blev en stor publikums-
succes - men nok en »lille« film. Jeg er sik-
ker pd, at skandinaviske kritikere ikke har
samme skadefryd, at | f.eks. ikke afskrev
Ingmar Bergman for tid og evighed, da
»Slangens &g« mislykkedes for ham i Miin-
chen. Men amerikanerne er anderledes, de
vil hellere hovere end give en instrukter en
ny chancex.

Bob Rafelson bekrzfter, at han generelt
laver film med beskedne budgetter. »Postbu-
det ringer altid to gange« har veeret veesent-
ligtdyrere end hans tidligere film, fordi Jack
Nicholson i dag skal have et stjernehonorar
af samme stoarrelsesorden som det samlede
budget for Rafelsons tre farste film. Nichol-
son og Rafelson er naere venner - Nicholson
medvirkede jo ogsa i bdde »Five Easy Pie-
ces« og »The King of Marvin Gardens« —og
Nicholson ville formentlig have medvirket i
»Postbudet« helt uden honorar, hvis Rafel-
son havde bedt ham om det. Men netop fordi
de er venner, bad han ham ikke.

Bob Rafelsons fgromtalte debutfilm var
»Head« fra 1968 med popgruppen The Mon-
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kees, og efter den troede han ikke, at han
nogen sinde fik lov til at lave film igen. Der-
for var han selv overrasket over »Five Easy
Pieces«s succes, men nu er han ved at veere
treet af den, fordi den har forfulgt ham lige
siden. Kan han selv se visse gennemgéaende
temaer i sine udadtil meget forskellige film?

»lkke noget teoretisk tema, men filmene
handler altid om personernes psykologi og
karakter. Jeg ser ingen generelle motiver ga
igen, forjeg vil gerne e&ndre mig hele tiden -
opfere mig pd en made, som ingen forventer
afmig, blive kendt for altid at g& skedeslgst
klaedt og s& pludselig en dag mede op i smo-
king, hvor latterlig den end er. For hvorfor
skal man lade sig overvalde af andres ind-
tryk afén? Saledes ser jeg ogsa pa mine film,
og ikke kun »Postbudet«, men ogsd »Stay
Hungry «er meget forskellig fra de tidligere.

telse af filmen, og det medfgrte voldsomme
skaenderier. Man har siden efter fyringen
pastaet, at jeg forsggte at draebe en af stu-
diets executives med et stdlaskebaeger, hvil-
ket naturligvis er lagn. Men det er rigtigt, at
jeg tog hardt fat i ham, og det var, hvad jeg
gnskede at gore. Hvisjeg havde villet draebe
ham, s& havde jeg drebt ham, veaer sikker pa
det«, siger Bob Rafelson helt alvorligt og
uden antydningen af et smil. Intervieweren
far her en anelse sved pa panden, men Rafel-
son fortseetter, mens han vandrer hid og did i
lokalet:

»At jeg ellers altid arbejder uden for de
store studier, er ogsa afpolitiske grunde. Jeg
tror, at det etablerede filmsystem kun kan
ggre mig skade. Og det bekreeftes af, at ople-
velsen med »Brubaker« var yderst smerte-
fuld for mig - iseer, fordi jeg havde lavet

Fine versioner af »Postbudet ringer altid to gange«

Det betyder ikke, at man ikke forbliver den
samme person, men at man tillader nye fa-
cetter af personligheden at komme frem.
Som min neeste film vil jeg f.eks. gerne lave
en ny musical - min debutfilm var ogsa en
musical - og gerjeg det, vil alle sige, at nu er
jeg gaet pad kompromis. Men hvisjeg nu har
lyst til at lave en musical?«.

»Hvad angar finansieringen af mine film,
garjeg aldrig til de store studier, men ngjes
hellere med at lave en film hvert fjerde eller
femte ar. En enkelt gang skulle jeg arbejde
for et afde store studier: jeg skulle instruere
»Brubaker«', men blev fyret ti dage inde i
optagelserne. Man forlangte, at jeg skulle
andre en lang reekke ting i min egen opfat-
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meget grundig research, havde levet i et
feengsel og var teet pa at blive voldtaget dér.
Samtidig ville »Brubaker« have veeret min
eneste film, som ikke var baseret p&4 mit eget
manuskript. Jeg skriver ellers altid - even-
tuelt sammen med en medforfatter - mine
manuskripter selv, ikke med udgangspunkt
i en abstrakt idé, men i nogle mennesker.
Men afden grund garjeg ikke ind for auteur-
teorien, og jeg beundrer mange film, der
ikke har manuskript af deres instruktar, li-
gesom jeg absolut ikke teenker p& mig selv
som en auteur«.

»Auteur-teorien er i det hele taget meget
misforstdet. Den opstod pa den made, at ef-
ter en periode uden amerikanske film sa

franskmandene pludselig en masse af dem,
og s& matte de have dem kategoriseret pa én
eller anden made. Det var i virkeligheden et
rent bureaukratisk fenomen, men sadan
skabte man auteur-teorien, som et kategori-
seringsredskab. Selv er jeg blandt auteur-
tilhaengerne en helt, fordi mine film ikke
har kommerciel succes —her lyder jeg noget
krukket, det kanjeg godt selv hgre —menjeg
ser selv anderledes pa det og afskyr i gvrigt
ubeskedenhed. De venstreorienterede el-
sker mine film, fordi de tror, at filmene er
anti-amerikanske, men det er ikke tilfeldet.
Skal jeg endelig seette en etiket pd mig selv,
er jeg anarkist, og mit personlige liv er ét
stort rod. Men jeg er anti-establishment, det
erjeg enig i, ogjeg kan da i gvrigt godt lide
politiske film og elskede f.eks. »Harlan Co-
unty«.

Bob Rafelson mener, at der muligvis er
den forskel pd europaisk og amerikansk
film, at man i Europa har mere tdlmodighed
til at opdage bade filmens vaesen og de skil-
drede personers natur, mens amerikanerne
vil have tingene mere enkle og vil kunne
genkende helten, nar han viser sig pa lerre-
det. | Rafelsons egne film er der ingen rene
helte eller skurke, for sddan er mennesketjo
ikke, og det kan ogsa veere medvirkende til
deres manglende popularitet i USA.

Kosmorama: »Hvordan kan man som
anarkist bestride den magtposition, som det
vel trods alt altid er at veere instruktegr'?

»At veere intruktgr er at udgve en kompli-
ceret form for forfarelse. Nar jeg laver film,
er jeg oppe hele natten og tenker pa neste
dags optagelser, hvordan jeg kan inspirere



mine medarbejdere til at give mig de rigtige
svar pad mine spgrgsmal. Jeg er vel en slags
velvillig despot —vel at merke sd lenge
tingene fungerer professionelt, kameraet og
lyssaetningen og al den slags, for fungerer
det ikke, forsvinder velviljen, og sd er der
kun despoten tilbage. Men stadig er det vig-
tigste for en instrukter at have tiltro til, at de
andre kan fa bedre ideer end én selv, for uden
den tiltro modtager man ingen inspiration.
Jeg ved ikke, om en film i sidste ende er én
persons vision, for uden Jack Nicholson og
fotografen Sven Nykvist var »Postbudet«
ikke blevet til den film som den er«.

Samtidig har Bob Rafelson stadig en fglel-
se af, at han er en amater, som egentlig ikke
kan lave film. Den fglelse betragter han som
vigtig, for det er en del af hele den kreative
proces, at man bliver ved med at leere noget
nyt, at udvikle sig. Inderst inde ved han
godt, at nr han gar i gang med at lave en
film, vil han ogsa kunne klare at lave den
faerdig. Men for ham er det stadig en pine-
fuld proces, fuld af tvivl og spgrgsmalstegn.
Han siger:

»Sagen erjo, at hvis fire instruktgrer skul-
le filme samme scene - for eksempel os to,
der sidder og taler sammen - ville de gere
det pa fire vidt forskellige mader. Gjorde
man det som en konkurrence, et race, ville
jeg vinde, for jeg ville vaere den hurtigste -
jeg ville lave et klart halvtotalbillede, mens
Fellini f.eks. ville gore sdledes...« (Bob Ra-
felson rejser sig, holder et imaginaert kame-
ra i heenderne, styrter ud ad en dgr, Kommer
ind ad en anden dar, leegger sig ned og kryber
hen ad gulvet med det usynlige kamera).

»Men hurtighed er ikke det samme som
kompetence. Hurtighed er det samme som
TV, ikke som film, sa jeg ville ikke glaede
mig over min »sejr« i denne konkurrence.
Alligevel kunne det veere et interessant eks-
periment at lade fire instrukterer optage
samme scene, for man ville da se, hvor for-
skelligt instrukterer arbejder. Personligt er

Jessica Lange i Rafelsons »Postbu-
det ringer altid 2 gange«

jeg aldrig munter, narjeg laver film,jeg smi-
ler ikke og slapper ikke af, men opfarer mig
saledes. ..« (Her rejser Bob Rafelson sig igen
fra sin stol, ser leenge og indtreengende pa
intervieweren, klgr sig pa hagen, gar rundt i
cirkler, star lenge ubevegeligt stirrende
igen, gravalvorlig. Intervieweren far nu
sved pa handfladerne og erindrer siden, at
Bob Rafelson faktisk kun smilede én gang
under hele den timelange samtale).

Kosmorama: »En afDeres kolleger har tid-
ligere udtalt til Kosmorama, at hvis man som
instruktgr kan bevare 50 procent afsin oprin-
delige vision i den ferdige film, er det godt
klaret. Er De enig?«

»Det er noget vrgvl. Kan man ikke bevare
100 procent af visionen, skal man ikke lave
filmen, og det er ogséa derfor, atjeg kun laver
en film hvert fjerde eller femte ar. Jeg vil i
mine film fastholde en stil og en atmosfzere,
som jeg naegter at ga pa kompromis med.
Atmosfere er umadeligt vigtigt. Hvis De
gar hen ad gaden i gravejr, og solen bryder
frem, laegger De sd ikke maerke til det? S&-
dan er det at lave film, og en kamerabevee-
gelse er i sidste ende en del af instrukterens
personlighed. Alle instruktgrer arbejder for-
skelligt med kameraet - jeevnfgr mit eksem-
pel med Fellini - og selv foretreekker jeg, at
tilskueren slet ikke bemearker dets bevagel-
ser. Her kan man lere af Max Ophiils, som

var den starste, et geni! Hvis man bemarker
kameraets bevagelser, og hvis stilen bliver
vigtigere end de skildrede personer, sa er
den slet ikke stil mere. Kamerabevagelser
er isig selv ikke stil —stil kommer fra perso-
nernes indrex.

Kosmorama: »Hvad angar personernes
indre, kan man godt fgle sig lidt splittet i sit
syn pa de to hovedpersoner i »Postbudet rin-
ger altid togange«. Man kanjo darligt undga

atfa en slags sympati for dem, selv om de rent
faktisk er mordere«.

»Hvis De fgler et dilemma i Deres syn pa
disse to mennesker, er det godt. Det drejer
sig om moral, og moral er at fgle sig usikker,
ilde tilpas, mens sikkerhed omvendt er lig
med overfladiskhed. Moralske problemer er
altid foruroligende, og min hensigt med
=Postbudet« er precis, at man skal fgle sig
moralsk foruroliget. Jovist, de to hovedper-
soner begar et mord, men dajeg i min rese-
arch til »Brubaker« opholdt mig i et fengsel,
folte jeg mig mere sikker sammen med mor-
derne dér end sammen med s& mange andre
-jeg hentyder ikke til psykopatiske masse-
mordere, men til folk, der har begaet et pas-
sionsmord. De har gjort det, én gang for alle,
mens kriminalitet for andre er en latent til-
standc.

»Min film ville vaere amoralsk, hvis de to
hovedpersoner til sidst kgrte bort i solned-
gangen. Men det gor dejo ikke, historien er
en tragedie, og de to hovedpersoner er selv
reedselsslagne over det mord, de begar. Sa
steerk kan en passion altsa veaere, méske ikke
for alle mennesker, og dog? Masser af men-
nesker gar rundt og gnsker én eller anden
dod, men ter bare ikke patage sig ansvaret
for denne dgd, og i mine gjne er der ingen
moralsk forskel mellem dette gnske og selve
handlingen. Men samtidig er der i filmen, og

Bob Rafelson instruerer Jessica Lange

ogsd hos James M. Cain, en slags religigs
holdning i begrebets videste forstand. Reli-
gion eller ej, sd handler det om, at man er,
hvad man ggr mod andre - medmindre man
da lige er Job (her smiler Rafelson samta-
lens eneste smil. E.l.). »Postbudet ringer al-
tid to gange« handler om en skyld, som ma
betales, og om, at man skal demmes pa sine
handlinger og ikke pd noget som helst an-
det«.
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