


A t  møde Bob Rafelson er en fascinerende 
og ikke ligefrem afslappende oplevelse. In
struktøren af »Five Easy Pieces«, »The King 
of Marvin Gardens«, »Stay Hungry« og se
nest den nye filmatisering af »Postbudet rin
ger altid to gange« er en intens og intellek
tuel alvorsmand, som taler hurtigt og ikke 
kan sidde stille længe ad gangen på sin stol, 
men må bevæge sig -  stadig talende -  rastløs 
omkring i værelset, hvor samtalen foregår. 
Skønt han ikke behandler intervieweren 
uvenligt eller arrogant, er han helt blottet 
for mange andre amerikanske filmfolks hyg- 
gespredende og uhøjtidelige humor, og han 
giver mere uforbeholdne udtryk for vrede og 
bitterhed, end filmfolk normalt tillader sig i 
en interview-situation.

Disse markante karaktertræk hos Bob 
Rafelson er ikke lette at få øje på i den lidt 
tunge og omstændelige »Postbudet ringer 
altid to gange < (jfr. Peter Schepelerns an
meldelse i Kos. 153), så det er nærliggende at 
spørge ham, hvad der egentlig fik ham til at 
filmatisere James M. Cains roman fra 1934. 
Han siger:

»Jeg blev interesseret i romanen på grund 
af dens narrative styrke. Den er en historie, 
som begynder med sex og ender med passio
neret kærlighed. Og med hensyn til de tidli

utvivlsomt sammen med, at man i det hele 
taget hverken kan lide ham eller Jack Nic- 
holson, der jo har den mandlige hovedrolle 
som Frank Chambers. Nicholson kan man 
ikke lide, fordi han ikke er nogen facil skue
spiller, og de amerikanske kritikere har -  
med undtagelser -  heller ikke kunnet lide 
Rafelsons tidligere film, især ikke »The 
King of Marvin Gardens«. De kunne lide 
»Five Easy Pieces«, og lige siden har de 
ment, at han burde blive ved med at lave den 
om og om igen, konstaterer han bittert og 
fortsætter:

»På den anden side er det nu i visse kredse 
i USA blevet mode at kunne lide »The King 
of Marvin Gardens«, netop fordi man oprin
deligt hadede den ved premieren. USA er 
totalt forfaldent til modefænomener -  man 
må hele tiden, eller i hvert tilfælde i gen
nemsnit hvert fjerde år, finde sig nye helte at 
beundre. I den forbindelse ved jeg ikke, om 
mine film har en mere europæisk end ameri
kansk kvalitet. Mange har sagt det til mig, 
men for mig selv er filmene meget ameri
kanske. Det kan være, at amerikanerne sna
rere er vrede på mig, fordi jeg ikke spiller 
spillet«.

»Hvad jeg mener med at spille spillet? Lad 
mig give et konkret eksempel. En særdeles
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gere filmatiseringer af bogen mener jeg, at 
min er den eneste, der er trofast mod James 
M. Cain. Viscontis »Ossessione« var en me
get vigtig film, begyndelsen på neorealis- 
men, men den var en helt anden film end 
»Postbudet ringer altid to gange«, mens 
MGMs version fra fyrrerne havde en forkert 
periode-atmosfære. Den havde en typisk 
englænder i ægtemandens rolle, skønt han 
dog er græker, og den var underlagt datidens 
censur. Den var en film om personernes gar
derobers omfang!«

»Selv har jeg nok foretaget visse ændrin
ger i romanen handling, men kun for at for
midle dens ånd på en måde, så jeg ikke svig
ter min egen. Især har jeg ændret slutnin
gen, for jeg fandt det unødvendigt at vise, at 
den mandlige hovedperson bliver henrettet. 
Tragedien er ikke, at han mister livet, men 
at han mister den, som han elsker, og jeg 
føler, at man ved at lade historien ende på 
min måde skaber en stærkere slutning«.

Bob Rafelson fortæller, at filmen er meget 
kontroversiel i USA, hvor folk enten elsker 
eller hader den. Hadet hænger for ham at se

berømt kvindelig amerikansk kritiker -  jo, 
det var Pauline Kael — kom hen til mig efter 
premieren på »Five Easy Pieces«. Hun sag
de, at hun desværre ikke skulle anmelde 
filmen, fordi de var to alternerende kritike
re, men at hun holdt meget af den og gerne 
ville udtrykke sin begejstring under en fro- 
kos sammen med mig. Hun sagde videre, at 
hun var ekstra imponeret over filmen, fordi 
den jo var min første. Jeg gjorde hende op
mærksom på, at det var den ikke, at hun 
faktisk selv havde anmeldt min første film, 
og at hun havde skrevet, at hun havde lyst til 
at gå efter fem minutter af filmen. Så jeg 
forklarede hende, at jeg gerne ville spise fro
kost med hende, hvis vi kunne gøre det på 
fem minutter«.

»Siden har Pauline Kael næppe kunnet 
lide mig, men hvis jeg kunne bære hendes 
fornærmelse med hensyn til min debutfilm, 
burde hun vel også kunne bære min fornær
melse. Det er, hvad jeg mener med ikke at 
spille spillet, men i øvrigt læser jeg ikke 
Pauline Kael og sjældent kritikere i det hele 
taget. Amerikanske kritikere ved intet om 
film, kun om modestrømninger, og de kan 
ikke skade en kommerciel film — se på »Stir 
Crazy < (»To tosser bag tremmer«), som de 
sablede ned, og som blev en stor publikums
succes -  men nok en »lille« film. Jeg er sik
ker på, at skandinaviske kritikere ikke har 
samme skadefryd, at I f.eks. ikke afskrev 
Ingmar Bergman for tid og evighed, da 
»Slangens æg« mislykkedes for ham i Miin- 
chen. Men amerikanerne er anderledes, de 
vil hellere hovere end give en instruktør en 
ny chance«.

Bob Rafelson bekræfter, at han generelt 
laver film med beskedne budgetter. »Postbu
det ringer altid to gange« har været væsent
ligt dyrere end hans tidligere film, fordi Jack 
Nicholson i dag skal have et stjernehonorar 
af samme størrelsesorden som det samlede 
budget for Rafelsons tre første film. Nichol
son og Rafelson er nære venner -  Nicholson 
medvirkede jo også i både »Five Easy Pie
ces« og »The King of Marvin Gardens« — og 
Nicholson ville formentlig have medvirket i 
»Postbudet« helt uden honorar, hvis Rafel
son havde bedt ham om det. Men netop fordi 
de er venner, bad han ham ikke.

Bob Rafelsons føromtalte debutfilm var 
»Head« fra 1968 med popgruppen The Mon-
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kees, og efter den troede han ikke, at han 
nogen sinde fik lov til at lave film igen. Der
for var han selv overrasket over »Five Easy 
Pieces«s succes, men nu er han ved at være 
træt af den, fordi den har forfulgt ham lige 
siden. Kan han selv se visse gennemgående 
temaer i sine udadtil meget forskellige film?

»Ikke noget teoretisk tema, men filmene 
handler altid om personernes psykologi og 
karakter. Jeg ser ingen generelle motiver gå 
igen, for jeg vil gerne ændre mig hele tiden -  
opføre mig på en måde, som ingen forventer 
af mig, blive kendt for altid at gå skødesløst 
klædt og så pludselig en dag møde op i smo
king, hvor latterlig den end er. For hvorfor 
skal man lade sig overvælde af andres ind
tryk af én? Således ser jeg også på mine film, 
og ikke kun »Postbudet«, men også »Stay 
Hungry « er meget forskellig fra de tidligere.

telse af filmen, og det medførte voldsomme 
skænderier. Man har siden efter fyringen 
påstået, at jeg forsøgte at dræbe en af stu
diets executives med et stålaskebæger, hvil
ket naturligvis er løgn. Men det er rigtigt, at 
jeg tog hårdt fat i ham, og det var, hvad jeg 
ønskede at gøre. Hvis jeg havde villet dræbe 
ham, så havde jeg dræbt ham, vær sikker på 
det«, siger Bob Rafelson helt alvorligt og 
uden antydningen af et smil. Intervieweren 
får her en anelse sved på panden, men Rafel
son fortsætter, mens han vandrer hid og did i 
lokalet:

»At jeg ellers altid arbejder uden for de 
store studier, er også af politiske grunde. Jeg 
tror, at det etablerede filmsystem kun kan 
gøre mig skade. Og det bekræftes af, at ople
velsen med »Brubaker« var yderst smerte
fuld for mig -  især, fordi jeg havde lavet

franskmændene pludselig en masse af dem, 
og så måtte de have dem kategoriseret på én 
eller anden måde. Det var i virkeligheden et 
rent bureaukratisk fænomen, men sådan 
skabte man auteur-teorien, som et kategori
seringsredskab. Selv er jeg blandt auteur- 
tilhængerne en helt, fordi mine film ikke 
har kommerciel succes — her lyder jeg noget 
krukket, det kan jeg godt selv høre — men jeg 
ser selv anderledes på det og afskyr i øvrigt 
ubeskedenhed. De venstreorienterede el
sker mine film, fordi de tror, at filmene er 
anti-amerikanske, men det er ikke tilfældet. 
Skal jeg endelig sætte en etiket på mig selv, 
er jeg anarkist, og mit personlige liv er ét 
stort rod. Men jeg er anti-establishment, det 
er jeg enig i, og jeg kan da i øvrigt godt lide 
politiske film og elskede f.eks. »Harlan Co- 
unty«.

Fine versioner a f »Postbudet ringer altid to gange«

Det betyder ikke, at man ikke forbliver den 
samme person, men at man tillader nye fa
cetter af personligheden at komme frem. 
Som min næste film vil jeg f.eks. gerne lave 
en ny musical -  min debutfilm var også en 
musical -  og gør jeg det, vil alle sige, at nu er 
jeg gået på kompromis. Men hvis jeg nu har 
lyst til at lave en musical?«.

»Hvad angår finansieringen af mine film, 
går jeg aldrig til de store studier, men nøjes 
hellere med at lave en film hvert fjerde eller 
femte år. En enkelt gang skulle jeg arbejde 
for et af de store studier: jeg skulle instruere 
»Brubaker«', men blev fyret ti dage inde i 
optagelserne. Man forlangte, at jeg skulle 
ændre en lang række ting i min egen opfat-

meget grundig research, havde levet i et 
fængsel og var tæt på at blive voldtaget dér. 
Samtidig ville »Brubaker« have været min 
eneste film, som ikke var baseret på mit eget 
manuskript. Jeg skriver ellers altid -  even
tuelt sammen med en medforfatter -  mine 
manuskripter selv, ikke med udgangspunkt 
i en abstrakt idé, men i nogle mennesker. 
Men af den grund går jeg ikke ind for auteur-
teorien, og jeg beundrer mange film, der 
ikke har manuskript af deres instruktør, li
gesom jeg absolut ikke tænker på mig selv 
som en auteur«.

»Auteur-teorien er i det hele taget meget 
misforstået. Den opstod på den måde, at ef
ter en periode uden amerikanske film så

Bob Rafelson mener, at der muligvis er 
den forskel på europæisk og amerikansk 
film, at man i Europa har mere tålmodighed 
til at opdage både filmens væsen og de skil
drede personers natur, mens amerikanerne 
vil have tingene mere enkle og vil kunne 
genkende helten, når han viser sig på lærre
det. I Rafelsons egne film er der ingen rene 
helte eller skurke, for sådan er mennesket jo 
ikke, og det kan også være medvirkende til 
deres manglende popularitet i USA.

Kosmorama: »Hvordan kan man som 
anarkist bestride den magtposition, som det 
vel trods alt altid er at være instruktør'?

»At være intruktør er at udøve en kompli
ceret form for forførelse. Når jeg laver film, 
er jeg oppe hele natten og tænker på næste 
dags optagelser, hvordan jeg kan inspirere
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mine medarbejdere til at give mig de rigtige 
svar på mine spørgsmål. Jeg er vel en slags 
velvillig despot — vel at mærke så længe 
tingene fungerer professionelt, kameraet og 
lyssætningen og al den slags, for fungerer 
det ikke, forsvinder velviljen, og så er der 
kun despoten tilbage. Men stadig er det vig
tigste for en instruktør at have tiltro til, at de 
andre kan få bedre ideer end én selv, for uden 
den tiltro modtager man ingen inspiration. 
Jeg ved ikke, om en film i sidste ende er én 
persons vision, for uden Jack Nicholson og 
fotografen Sven Nykvist var »Postbudet« 
ikke blevet til den film som den er«.

Samtidig har Bob Rafelson stadig en følel
se af, at han er en amatør, som egentlig ikke 
kan lave film. Den følelse betragter han som 
vigtig, for det er en del af hele den kreative 
proces, at man bliver ved med at lære noget 
nyt, at udvikle sig. Inderst inde ved han 
godt, at når han går i gang med at lave en 
film, vil han også kunne klare at lave den 
færdig. Men for ham er det stadig en pine
fuld proces, fuld af tvivl og spørgsmålstegn. 
Han siger:

»Sagen er jo, at hvis fire instruktører skul
le filme samme scene -  for eksempel os to, 
der sidder og taler sammen -  ville de gøre 
det på fire vidt forskellige måder. Gjorde 
man det som en konkurrence, et race, ville 
jeg vinde, for jeg ville være den hurtigste -  
jeg ville lave et klart halvtotalbillede, mens 
Fellini f.eks. ville gøre således...« (Bob Ra
felson rejser sig, holder et imaginært kame
ra i hænderne, styrter ud ad en dør, kommer 
ind ad en anden dør, lægger sig ned og kryber 
hen ad gulvet med det usynlige kamera).

»Men hurtighed er ikke det samme som 
kompetence. Hurtighed er det samme som 
TV, ikke som film, så jeg ville ikke glæde 
mig over min »sejr« i denne konkurrence. 
Alligevel kunne det være et interessant eks
periment at lade fire instruktører optage 
samme scene, for man ville da se, hvor for
skelligt instruktører arbejder. Personligt er

Jessica Lange i Rafelsons »P ostbu
det ringer altid 2 gange«

jeg aldrig munter, når jeg laver film,jeg smi
ler ikke og slapper ikke af, men opfører mig 
således. . . « (Her rejser Bob Rafelson sig igen 
fra sin stol, ser længe og indtrængende på 
intervieweren, klør sig på hagen, går rundt i 
cirkler, står længe ubevægeligt stirrende 
igen, gravalvorlig. Intervieweren får nu 
sved på håndfladerne og erindrer siden, at 
Bob Rafelson faktisk kun smilede én gang 
under hele den timelange samtale).

Kosmorama: »En af Deres kolleger har tid
ligere udtalt til Kosmorama, at hvis man som 
instruktør kan bevare 50 procent a f sin oprin
delige vision i den færdige film, er det godt 
klaret. Er De enig?«

»Det er noget vrøvl. Kan man ikke bevare 
100 procent af visionen, skal man ikke lave 
filmen, og det er også derfor, at jeg kun laver 
en film hvert fjerde eller femte år. Jeg vil i 
mine film fastholde en stil og en atmosfære, 
som jeg nægter at gå på kompromis med. 
Atmosfære er umådeligt vigtigt. Hvis De 
går hen ad gaden i gråvejr, og solen bryder 
frem, lægger De så ikke mærke til det? Så
dan er det at lave film, og en kamerabevæ
gelse er i sidste ende en del af instruktørens 
personlighed. Alle instruktører arbejder for
skelligt med kameraet -  jævnfør mit eksem
pel med Fellini -  og selv foretrækker jeg, at 
tilskueren slet ikke bemærker dets bevægel
ser. Her kan man lære af Max Ophiils, som

at få en slags sympati for dem, selv om de rent 
faktisk er mordere«.

»Hvis De føler et dilemma i Deres syn på 
disse to mennesker, er det godt. Det drejer 
sig om moral, og moral er at føle sig usikker, 
ilde tilpas, mens sikkerhed omvendt er lig 
med overfladiskhed. Moralske problemer er 
altid foruroligende, og min hensigt med 
•Postbudet« er præcis, at man skal føle sig 
moralsk foruroliget. Jovist, de to hovedper
soner begår et mord, men da jeg i min rese
arch til »Brubaker« opholdt mig i et fængsel, 
følte jeg mig mere sikker sammen med mor
derne dér end sammen med så mange andre 
- je g  hentyder ikke til psykopatiske masse
mordere, men til folk, der har begået et pas
sionsmord. De har gjort det, én gang for alle, 
mens kriminalitet for andre er en latent til
stand«.

»Min film ville være amoralsk, hvis de to 
hovedpersoner til sidst kørte bort i solned
gangen. Men det gør dejo ikke, historien er 
en tragedie, og de to hovedpersoner er selv 
rædselsslagne over det mord, de begår. Så 
stærk kan en passion altså være, måske ikke 
for alle mennesker, og dog? Masser af men
nesker går rundt og ønsker én eller anden 
død, men tør bare ikke påtage sig ansvaret 
for denne død, og i mine øjne er der ingen 
moralsk forskel mellem dette ønske og selve 
handlingen. Men samtidig er der i filmen, og

Bob Rafelson instruerer Jessica Lange

var den største, et geni! Hvis man bemærker 
kameraets bevægelser, og hvis stilen bliver 
vigtigere end de skildrede personer, så er 
den slet ikke stil mere. Kamerabevægelser 
er i sig selv ikke stil — stil kommer fra perso
nernes indre«.

Kosmorama: »Hvad angår personernes 
indre, kan man godt føle sig lidt splittet i sit 
syn på de to hovedpersoner i »Postbudet rin
ger altid togange«. Man kan jo  dårligt undgå

også hos James M. Cain, en slags religiøs 
holdning i begrebets videste forstand. Reli
gion eller ej, så handler det om, at man er, 
hvad man gør mod andre -  medmindre man 
da lige er Job (her smiler Rafelson samta
lens eneste smil. E.I.). »Postbudet ringer al
tid to gange« handler om en skyld, som må 
betales, og om, at man skal dømmes på sine
handlinger og  ikke på noget som  helst an 
det«.
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