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M elvyn Douglas

MELVYN DOUGLAS (1901-81)
Første gang jeg så Melvyn Douglas, var i 
1962, da han efter 11 års pause vendte tilbage 
på film i Peter Ustinovs filmatisering af Her
man Melvilles novelle »Billy Budd«, et gedi
gent historisk idédrama, som i sin kunstne
riske lødighed er lige så uangribeligt som en 
sonet af Shakespeare eller en kantate af 
Bach, men som også i al sin sort-hvide cine- 
mascope-pænhed er forudsigeligt seriøs i en
hver forstand. I dag husker jeg den især for 
to usædvanlige birollepræstationer: Robert 
Ryans gennemført onde styrmand, og så 
Melvyn Douglas som den garvede søulk 
»Dansker«.

Først senere fandt jeg ud af, at der ikke var 
én, men to Melvyn Douglas’er: Der var den 
unge elegante charmeur, der i 30’erne fejre

de triumfer i de letbenede lystspil - og fik 
Garbo til at le i »Ninotchka«. Og så var der 
den gamle karakterskuespiller, der spillede 
fartil Paul Newman i »Hud«, til Robert Red- 
ford i »Stem på McKay« og til Gene Hack- 
man i »I Never Sang for My Father«. Hans 
sidste store rolle var som den drevne rig
mand i »Velkommen, Mr. Chance«, en præ
station, som med rette gav ham endnu en 
Oscar i en glorværdig karriere. Men den 
præstation,jeg sætter højest i de sidste år, er 
hans indenrigsminister i Robert Aldrich’s 
»Twilight’s Last Gleaming«, hvor han tvin
ges til at ofre sin nære ven og præsident i 
realpolitikens navn, og hvor han knælende 
ved den døende præsident med sit spil løfter 
den afsluttende sekvens op til et af de største 
patetiske øjeblikke i 70’ernes filmkunst.

A.S.
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Close
up

Eventyr i 
Odense
Guld til Canada og Fran
krig på fjerde internatio
nale eventyrfilmfestival

Eventyrfilm  -  begrebet lyder sødt og må
ske en smule vammelt. Man kunne godt få 
associationer i retning af en rent ud kval
mende, endeløs hærskare af nisser, feer, trol
de og drager for slet ikke at tale om muntre 
kaniner og syngende frøer.

Men det er heldigvis kun en beskeden del 
af sandheden om eventyrfilm, således som 
genren defineres på Odenses internationale 
eventyrfilmfestival, der holdes hvert andet 
år og fandt sted for fjerde gang i august. Her 
demonstreredes, hvordan eventyrets form 
kan tjene mange formål, fra munter bør- 
neunderholdning over politiske budskaber 
til æstetiske eksperimenter, og her blev det 
klart fastslået, at der rundt om i verden ar
bejdes på højt kreativt niveau inden for den
ne genre, som ikke er underlagt spillefil
mens hårde kommercielle love. Selv om der i 
Odense blev vist enkelte feature-lange film, 
er de fleste eventyrfilm korte (i snit 10-15 
minutter) tegnefilm og dukkefilm, der byder 
filmskaberen på langt bedre muligheder for 
original udfoldelse end den tungere og dyre
re spillefilm.

Redaktør Bent Aagaard er festivalens op
havsmand og stadig dens dynamiske leder, 
og han kan notere en støt stigende succes. I 
1975 deltog 20 nationer med 58 film, i 1977 
18 nationer med 68 film, i 1979 18 nationer 
med 77 film og i år 23 nationer med 84 film, 
hvoraf 11 vistes uden for konkurrence, mens 
en snes andre forlods var frasorteret. Man 
kunne stadig ønske sig, at kriterierne for 
deltagelse blev strammet, så der kun vistes 
rimeligt nye film, og så enkelte lande ikke 
fik lov at dominere så voldsomt kvantitativt, 
som de østeuropæiske og især Czekoslovaki- 
et nu gør det. Men på den anden side er 
festivalens rummelighed og åbenhed en del 
af dens charme, og uanset den enkelte films 
kvalitet er det naturligvis interessant her at

kunne se podukter fra lande som Indien, 
Indonesien, Cuba, Kina og New Zealand.

Odense Kommune finansierede i år festi
valen med knap 400.000 kr. (mens de lokale 
Albani Bryggerier støttede med flydende bi
drag i grænseløse kvanta), hvoraf 50.000 kr. 
blev anvendt til et nyt initiativ, en work
shop, hvor 100 odenseanske børn med bi
stand fra en række professionelle filmfolk 
fik lov selv at lave animerede film. Inni Mel- 
bye og Rikke Kruse fra Tegnestuen i Køben
havn var initiativtagere og koordinatorer, 
de involverede børn var entusiastiske, og de 
resulterende film var præget af en ofte impo
nerende fortælleglæde, humor og fantasi. 
Også Odense Kommune syntes, at dette vel
lykkede eksperiment opfordrede til genta
gelse under næste festival.

børnevenlige film var tværtimod Gencho Si- 
meonovs bulgarske tegnefilm »Hanens 
mønt«, M. Kamenetskijs sovjetiske dukke
film »Den mindste dværg«, Mario Rivas cu
banske (og pudsigt nok i stilen meget ameri
kansk inspirerede) tegnefilm »Flopi«, A Da’s 
kinesiske tegnefilm »Tre munke« -  der ri
meligt nok belønnedes med en af festivalens 
sølvpriser -  samt Ludvik Kadleceks czeki- 
ske claymation-film (dvs. ler-animation) 
»Bu Bu Bu«, også den hædret med en sølv
pris.

At eventyrfilm også kan bære seriøse bud
skaber, eksemplificeredes af antikrigsfilm 
som Ali Akbar Sadeghis (tro det eller ej) 
iranske tegnefilm »Blomsterstorm« samt af 
den czekiske dukkefilm »Hejanska« og An- 
tonin Horåks ligeledes czekiske dukkefilm

Til venstre en sce 
ne fra »Tommeli
den«, derunder 
en scene fra »H a
nens m ønt«. Ne- 
derst »A  Sufi 
Tale«.

Østeuropa dominerede ikke kun kvantita
tivt, men sammen med Kina og Sovjetunio
nen (samt fra den vestlige verden Canada) 
også kvalitativt, og ventede nogen sig tørt 
pædagogiske og politisk indoktrinerende 
film fra den kant, blev de klogere. Festiva
lens muntreste, mest charmerende og mest

»En ny Rødhætte«, hvori ulven såmænd er 
identisk med atombomben. Nok så raffine
ret var dog Milan Blazekovics jugoslaviske 
tegnefilm »>Tommeliden«s barske drejning 
af eventyrets tema: den diminutive Tomme
liden slider og slæber og udnyttes groft. Som 
belønning giver den gode fe ham normal 
menneskestørrelse -  hvorefter han omgåen
de arresteres og havner på psykiaterens 
briks, hvor han fortæller løs om sin gode fe 
og sin forvandling, mens psykiateren skri
ger Eif grin...

Blandt festivalens stilistisk interessante 
oplevelser var nu afdøde Lotte Reinigers sid
ste silhouetfilm, den canadisk producerede 
og æstetisk raffinerede »The Rose and the 
Ring« efter Thackeray, Wang Shueheng, 
Yang Dinxian og Xu Jingdas 65 minutter 
lange kinesiske tegnefilm »Nezha besejrer 
dragekongen« i flot klassisk eventyrstil, Jiri 
Brdeckas elegante og sardoniske samt sølv- 
pris-belønnede czekiske tegnefilm »Prins 
Medenecs 13. kammer« om en ædedolks død, 
Rein Raamats estiske tegnefilm »Store Tyli" 
efter et særdeles blodigt folkesagn å la Hol
ger Danske og Gaylo Thomas’ canadiske »A 
Sufi Tale«, en grafisk film med ekspressiv 
uhygge Eif Munch’ske dimensioner.

A f festivalens otte sølvpriser (statuetter af 
H. C. Andersens »Hyrdinden og Skorstens
fejeren«) gik de fire til czekoslovakiske film, 
hvilket næppe skyldtes upassende nationa
lisme hos den czekiske jurypræsident, in
struktøren Bretislav Pojar, men ud fra film
udvalgets nationale fordeling var omtrent 
uundgåeligt. Og uddelingen Eif de to guldpri-

135



ser var ligeledes passende og anstændig: 
som bedste tegnefilm belønnedes Frederic 
Backs canadiske »Crac«, der forener en køn 
akvarelstil med social kommentar i skil
dringen af et samfunds udvikling fra bonde
kultur til industrialisme, mens juryen som 
bedste dukkefilm hædrede Michel Ocelots 
franske papirklipfilm »Les trois inven- 
teurs«, en stilistisk yderst delikat og tema
tisk bidsk historie om tre opfinderes kranke 
skæbne, forårsaget af folks intense uvilje 
mod at acceptere nye ideer. Det havde Oden
se Kommune ikke i 1975, og takket være 
Bent Aagaards utrættelige indsats er festi
valen ikke blevet til tuttenuttet turistpropa
ganda for H. C. Andersens fødeby, men til et 
filmarrangement af klasse og kvalitet. Og så 
skæmmer det i øvrigt langtfra en filmfesti
val at have et bryggeri som gavmild sponsor.

Græd ikke 
for Michael 
Cimino
Keith Keller kigger nær
mere på vidneudsagn, 
aflagt under Cannes-festi- 
valen, om »Heaven’s Gate« 
som mesterværk eller 
makværk

D a  Michael Ciminos »»Heaven’s Gate« fik 
sin europæiske førsteopførelse som deltager 
i det officielle konkurrenceprogram under 
årets Cannes-festival, var denne politisk 
moraliserende super-western allerede en 
myte.

Nu blev der føjet et martyrium til myten: 
de franske kritikere kunne lide filmen, som 
de amerikanske kolleger ved premieren på 
den uforkortede (3 timer og 40 minutter) 
udgave i november i fjor havde rammet en 
skampæl igennem.

Siden har det franske publikum vist sig 
enig med såvel publikum som presse i USA 
ved at blive væk. Omkostninger på op mod 
50 millioner dollars synes nu fast forankret 
på tabskontoen.

Et lille marked som det danske kan meget 
vel vise sig at byde på positive resultater. 
Mærkelige psykokemiske processer af kri
tik og andre reaktioner har altid været at 
notere omkring film.

Jeg selv havde en vis fornøjelse af »»Hea
ven’s Gate«, som jeg har set både i den lange 
og i den 75 minutter kortere udgave, der 
efter Cannes også i USA regnes som den 
endegyldige. Jeg vil da til enhver tid anbefa
le alle rigtig filmglade mennesker at tage 
oplevelsen med.

Men stort set tror jeg kun, »Heaven’s 
Gate« vil blive stående som et stykke Holly

wood-historie på grund af de særlige om
stændigheder omkring produktionen. Hvad 
jeg her kan tilføje, skal kun udgøre fodnoter 
til et fait accompli.

Meget er allerede sagt og skrevet om mes- 
terværket/makværket, så jeg skal blot erin
dre om, at Cimino, nu 36, efter sine triumfer 
med »The Deer Hunter« af United Artists fik 
to år og uhørt frit økonomisk og kunstnerisk 
slag til at dreje »Heaven’s Gate«.

Når indspilningen fik lov at sprænge alle 
rammer i både tid og budget, var det altså 
ikke blot Cimino, der egotrippede. Holly
wood spekulerede reelt i ham som egotrip
per. Selvfølgelig havde ingen ventet, at en 
tvivlsom martyrglorie skulle blive den ene
ste gevinst i det spil.

Allerede med »The Deer Hunter« havde 
Cimino demonstreret manglende evne til at 
skabe en klar dramatisk struktur, men i Vi-

M ichael Cimino

etnam-krigen og i livet på en anden hjemme
front end den velkendte fra de store byer 
havde han fundet stof, han kunne få til at 
fænge med slagkraft af politisk moraliseren 
og filmisk show.

Nu skulle han gøre sig selv kunsten efter 
med et storværk efter en helt ordinær lille 
halvhistorisk anekdote om en privat krig 
mellem de onde kvægbaroner og de gode 
småfarmere i Wyoming i 1890’erne. Der 
skulle skrues op til det store slag via engage
ment i enkeltpersoner.

Mere elementært kunne det ikke blive. 
Cimino udpønsede en Good Guy (Kris Kri- 
stofferson som U.S. Marshall af rig og ædel 
byrd, men ført vestpå at sin social-nationale 
samvittighed), en Bad Guy (Sam Waterston 
som privat feltherre), en sød og frisk og fra 
Frankrig importeret horemutter (Isabelle 
Huppert), en midt-imellem Good & Bad Guy 
(Christopher Walken modvilligt i kvægba
roners sold og desuden Kristoffersons rival i 
det erotiske), og endelig en forstyrret intel
lektuel (John Hurt) som pendant til Pierre i 
»Krig og Fred«, håbløst hovedrystende over 
menneskehedens godhed og galskab.

Det var godt stof til en TV-western. John 
Ford kunne have brugt det i forbifarten i en

større sammenhæng. Cimino brugte det kun 
som undskyldning for politiske allegorier, 
der forsvandt i tåger, og så i øvrigt som den 
alt for løse mørtel mellem vældige malerier 
(ingen filmfotograf kunne vel møde Ciminos 
udfordring bedre end netop Vilmos Zsig- 
mond) af en afslutningsfest på Harvard Uni- 
versity, af bondefolkets høstbal-lignende 
fest på rulleskøjter og af privatkrigens blo
digt afgørende feltslag.

Retfærdigvis skal det noteres, at Cimino 
også godt kan håndtere den erotisk ladede 
detaille i fritstående optrin, der klarer sig 
uden de tusind statister. Men hvad personer
ne egentlig har at gøre med hinanden, og 
hvem de for resten i det hele taget er, gør han 
ikke rede for andre steder end i nogle korte 
personbeskrivelser i filmens publicity-hånd
bog, aldrig i nogen af filmens to udgaver.

I Cannes tog Cimino fuldt ud ansvaret for 
begge sine udgaver af »Heaven’s Gate«. 
Samtidig havde han meget travlt med at 
hævde, at den amerikanske kritik kun hav
de nedgjort ham, aldrig gjort rede for, hvor 
filmens fejl lå.

Men den amerikanske kritik var tværti
mod helt usædvanlig nøgternt analyserende 
og kunne være det desto lettere, som Cimino 
vitterlig ikke kan FORTÆLLE en historie 
episk, og en stemningsberetning på mere 
end en halv time er dødsdømt som dramatisk 
attraktion.

Modsætningsvis var den franske kritik 
ikke spor usædvanlig ha-stemt. Den forlene
de Cimino med martyrglorien ved at kalde 
ham » det filmiske billedes Tolstoj« og ved at 
støtte ham i hans egne selvforsvarsmekani
ske floskler om, at »det var min kritik af 
kapitalismens overgreb«, der fik amerika
nerne til at reagere mod filmen: »Jeg havde 
plettet nationens ære«.

Francois Forrestier fra ugemagasinet 
»L’Express« kommenterede i Cannes forhol
det således: »Visse reaktioner af modsat stil
lingtagen finder særlig kraftigt udtryk hos 
franske kritikere, der dels med glæde ser 
deres lille anti-amerikanisme næret og dels 
puster sig op i egen betydning ved at klæde 
dé nøgne kejsere af, som alle andre har rost 
for netop klædedragten og omvendt. Men

Isabelle Huppert og  Kris Kristofferson
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Scene fra den stort anlagte »Heaven’s Gate«

dette er måske ikke kun et fransk fæno
men?«

I privat samtale med Cimino fik jeg mere 
end bekræftet, hvad han havde sagt under 
den officielle pressekonference (den blev 
afholdt i festivalpaladsets store sal og ikke i 
det sædvanlige konferencelokale, så vigtig 
skønnedes sagen at være), at han vitterligt 
intet havde at sige til sit forsvar.

Jeg fik en mistanke om, at Ciminos priva
te tonefald (en helt unuanceret mumletone) 
må have så afgørende forbindelse med hans 
manglende sans for dramatik, at den er år
sagen til, at også hans skuespillere gennem
gående nøjes med lavmælt, unuanceret tale.

Nok så væsentligt: Cimino hævdede (og i 
min egen erindring om originalversionen 
måtte jeg give ham ret), at han ikke i sin 
nedklipning af filmen havde fjernet så me
get som en meter afhandlingsbærende eller 
personkarakteriserende betydning.

»Jeg har kun og udelukkende klippet se
kvenser og billeder, der bidrog til at øge dyb
den i de stemninger, jeg ville gengive«, sagde 
han.

Jeg spurgte ham, om han dog ikke i hvert 
fald i sit oprindelige manuskript -  modsæt
ningsvis fra den færdige film -  havde givet 
antydning af, at der engang havde bestået et 
venskabsforhold mellem Kristoffersons og 
Walkens figurer? Som det er, må vi undre os 
såre, da den sidste næsten ind i døden vier 
sine tankers og hænders kraft rivalen som 
sin nærmeste ven.

Ciminos svar: »Det kom også bag på mig, 
at de to havde stået hinanden så nær, hvorfor 
skulle publikum så unddrages overraskel
sen?«

Den slags må der findes et mindre skån
somt udtryk end efterrationalisering for.

Mens Cimino hele vejen har besværet sig 
over, at der blev talt så meget Om de penge, 
hans film havde kostet, blev han i Cannes 
faktisk kun veltalende, når han fortalte om, 
hvilke uhyre indsatser, der var gjort i pro
duktionen for f.eks. at få rulleskøjtearena
ens gu lv  til at hæ lde i netop den vinkel, der
motiverede enkelte løberes snubien i dan
sen.

Han talte også om hundreder af andre 
vanskeligheder, produktionen var stødt på 
under optagelserne i Montana og Idaho, der

måtte stå ind for Wyoming, og så var han 
selv uhyre imponeret over, at det var lykke
des at finde det fornødne antal nutidsameri
kanere, der i bøndernes roller kunne tale 
russisk, tysk, etc., som man gjorde det den
gang.

Det var Kris Kristofferson, der overbevi
ste mig om, at Michael Cimino ikke var gan
ske nøjagtig i sin omgang med sandheden 
om klipningen. Jeg huskede ikke selv noget 
sådant afsnit, men Kristofferson erklærede, 
at Cimino »må have klippet en scene, hvor 
jeg og Chris Walken talte om de gode gamle 
dage, for vi sagde replikkerne og så næsten 
kærligt på hinanden, mens kameraet rulle
de gennem otte optagelser af scenen«.

Kristofferson var i øvrigt kommet til Can
nes »for at give Mike og filmen en tiltrængt 
håndsrækning«. Han havde set begge ver
sioner og afgjort fundet den første for lang: 
»Men jeg finder alle film på over en time for 
lange«.

Fra Hollywoods side var det »a calculated 
gamble« at lade »Heaven’s Gate« konkurre
re i Cannes. Nu bagefter besværer United 
Artists’ Paris-chef André Darmon sig over, 
at festivaljuryen i år slet ingen palmer ud
delte til »bedste instruktør« (man hittede på 
andre kategorier at belønne ekstraordinært: 
var det ikke for »storslået skønhed i sceno
grafien«, John Boormans »Excalibur« pal
mekronedes?).

Jeg kan sagtens pege på adskillige andre 
instruktører, der i hvert fald i højere grad 
end Cimino kunne have fortjent en pris. Det 
ville have været grov festivalpolitik til sik
ring af amerikanernes gunst at bare nærme 
»Heaven’s Gate« med en palme.

»Heaven’s Gate« skal nok ende som kult
fænomen. Sådan går det gerne de mest vas
keægte fiaskoer. Det skal være den vel undt. 
Et solidt dansk publikum også. Et fænomen 
er filmen jo, og den har så sandelig sine 
storslåede afsnit.

Om hele historien i gængs Holly- 
wood-økonomisk, gængs kritisk og gængs 
rom antisk  forstand  så ikke har fået nogen
happy ending, er der dog lagt op til en sære
genhedens mindekrans. Og Cimino, den 
kønne plante, der fik lov at vokse for frit, 
skal nok finde disciplin og passende indram
ning for sit talent, når han nu går i gang med

sin næste opgave. Det bliver filmudgaven af 
den mondænt og uskadeligt politiske musi
cal »Evita«.

»Evita« består som bekendt udelukkende 
af tableauer.

Keith Keller

WILLIAM WYLER (1902-81)
Wyler var en af den klassiske Hollywood- 
periodes veteraner. Han debuterede som in
struktør i 1925 og bidrog til stumfilmens 
sidste år med stribevis af serie-westerns. I 
løbet af 30’erne arbejdede han sig til tops i 
branchen, og i 40’erne og 50’erne var han et 
af filmbyens højest renommerede navne. 
Hans produktion var mangfoldig - også i art: 
stort anlagte westerns som »Det store land«, 
tætte, sorte kriminaldramer som »Despera
te timer«, elegante komedier som »Prinses
sen holder fridag«, klæbende sentimentale 
familiefilm som »Mrs. Miniver« og svulmen
de episke værker som »Ben-Hur«. Han var 
aktiv helt op til 1969, og hans næstsidste 
film var Streisand-musicalen »Funny Giri«.

Hans foretrukne genre var dog det tradi
tionelle problemdrama, og her fejrede han 
især triumfer som Sam Goldwyns førstein-

William Wyler

struktør med bl.a. »Blindgaden«, »De små 
ræve« og »De bedste år« - alle i samarbejde 
med den geniale fotograf, Gregg Toland.

Han var kendt som en benhård og kompro
misløs personinstruktør, og det er hævet 
over enhver tvivl, at han mestrede sin meti
er med perfektionistisk ildhu. Nogen egent
lig auteur var han vel næppe i vore dages 
forstand, selv om alle hans film er præget af 
den samme temperamentsforladte, fint 
afpudsede professionalisme. Men næsten 
alle hans film blev set af millioner af menne
sker, og mange af dem rummede klart for
mulerede ideologiske budskaber, som havde
betydning for samtiden - og en del af dem - 
især hovedværket »De bedste år« - kan også i 
dag ses med udbytte.

A.S.

137





A t  møde Bob Rafelson er en fascinerende 
og ikke ligefrem afslappende oplevelse. In
struktøren af »Five Easy Pieces«, »The King 
of Marvin Gardens«, »Stay Hungry« og se
nest den nye filmatisering af »Postbudet rin
ger altid to gange« er en intens og intellek
tuel alvorsmand, som taler hurtigt og ikke 
kan sidde stille længe ad gangen på sin stol, 
men må bevæge sig -  stadig talende -  rastløs 
omkring i værelset, hvor samtalen foregår. 
Skønt han ikke behandler intervieweren 
uvenligt eller arrogant, er han helt blottet 
for mange andre amerikanske filmfolks hyg- 
gespredende og uhøjtidelige humor, og han 
giver mere uforbeholdne udtryk for vrede og 
bitterhed, end filmfolk normalt tillader sig i 
en interview-situation.

Disse markante karaktertræk hos Bob 
Rafelson er ikke lette at få øje på i den lidt 
tunge og omstændelige »Postbudet ringer 
altid to gange < (jfr. Peter Schepelerns an
meldelse i Kos. 153), så det er nærliggende at 
spørge ham, hvad der egentlig fik ham til at 
filmatisere James M. Cains roman fra 1934. 
Han siger:

»Jeg blev interesseret i romanen på grund 
af dens narrative styrke. Den er en historie, 
som begynder med sex og ender med passio
neret kærlighed. Og med hensyn til de tidli

utvivlsomt sammen med, at man i det hele 
taget hverken kan lide ham eller Jack Nic- 
holson, der jo har den mandlige hovedrolle 
som Frank Chambers. Nicholson kan man 
ikke lide, fordi han ikke er nogen facil skue
spiller, og de amerikanske kritikere har -  
med undtagelser -  heller ikke kunnet lide 
Rafelsons tidligere film, især ikke »The 
King of Marvin Gardens«. De kunne lide 
»Five Easy Pieces«, og lige siden har de 
ment, at han burde blive ved med at lave den 
om og om igen, konstaterer han bittert og 
fortsætter:

»På den anden side er det nu i visse kredse 
i USA blevet mode at kunne lide »The King 
of Marvin Gardens«, netop fordi man oprin
deligt hadede den ved premieren. USA er 
totalt forfaldent til modefænomener -  man 
må hele tiden, eller i hvert tilfælde i gen
nemsnit hvert fjerde år, finde sig nye helte at 
beundre. I den forbindelse ved jeg ikke, om 
mine film har en mere europæisk end ameri
kansk kvalitet. Mange har sagt det til mig, 
men for mig selv er filmene meget ameri
kanske. Det kan være, at amerikanerne sna
rere er vrede på mig, fordi jeg ikke spiller 
spillet«.

»Hvad jeg mener med at spille spillet? Lad 
mig give et konkret eksempel. En særdeles

Til venstre B ob 
Rafelson. Til h ø j

re scene fra »Five 
Easy Pieces«. 

Yderst til højre 
scene fra »Stay 
Hungry« og  ne- 
derst scene fra 

»The King o f 
Marvin Gardens«

gere filmatiseringer af bogen mener jeg, at 
min er den eneste, der er trofast mod James 
M. Cain. Viscontis »Ossessione« var en me
get vigtig film, begyndelsen på neorealis- 
men, men den var en helt anden film end 
»Postbudet ringer altid to gange«, mens 
MGMs version fra fyrrerne havde en forkert 
periode-atmosfære. Den havde en typisk 
englænder i ægtemandens rolle, skønt han 
dog er græker, og den var underlagt datidens 
censur. Den var en film om personernes gar
derobers omfang!«

»Selv har jeg nok foretaget visse ændrin
ger i romanen handling, men kun for at for
midle dens ånd på en måde, så jeg ikke svig
ter min egen. Især har jeg ændret slutnin
gen, for jeg fandt det unødvendigt at vise, at 
den mandlige hovedperson bliver henrettet. 
Tragedien er ikke, at han mister livet, men 
at han mister den, som han elsker, og jeg 
føler, at man ved at lade historien ende på 
min måde skaber en stærkere slutning«.

Bob Rafelson fortæller, at filmen er meget 
kontroversiel i USA, hvor folk enten elsker 
eller hader den. Hadet hænger for ham at se

berømt kvindelig amerikansk kritiker -  jo, 
det var Pauline Kael — kom hen til mig efter 
premieren på »Five Easy Pieces«. Hun sag
de, at hun desværre ikke skulle anmelde 
filmen, fordi de var to alternerende kritike
re, men at hun holdt meget af den og gerne 
ville udtrykke sin begejstring under en fro- 
kos sammen med mig. Hun sagde videre, at 
hun var ekstra imponeret over filmen, fordi 
den jo var min første. Jeg gjorde hende op
mærksom på, at det var den ikke, at hun 
faktisk selv havde anmeldt min første film, 
og at hun havde skrevet, at hun havde lyst til 
at gå efter fem minutter af filmen. Så jeg 
forklarede hende, at jeg gerne ville spise fro
kost med hende, hvis vi kunne gøre det på 
fem minutter«.

»Siden har Pauline Kael næppe kunnet 
lide mig, men hvis jeg kunne bære hendes 
fornærmelse med hensyn til min debutfilm, 
burde hun vel også kunne bære min fornær
melse. Det er, hvad jeg mener med ikke at 
spille spillet, men i øvrigt læser jeg ikke 
Pauline Kael og sjældent kritikere i det hele 
taget. Amerikanske kritikere ved intet om 
film, kun om modestrømninger, og de kan 
ikke skade en kommerciel film — se på »Stir 
Crazy < (»To tosser bag tremmer«), som de 
sablede ned, og som blev en stor publikums
succes -  men nok en »lille« film. Jeg er sik
ker på, at skandinaviske kritikere ikke har 
samme skadefryd, at I f.eks. ikke afskrev 
Ingmar Bergman for tid og evighed, da 
»Slangens æg« mislykkedes for ham i Miin- 
chen. Men amerikanerne er anderledes, de 
vil hellere hovere end give en instruktør en 
ny chance«.

Bob Rafelson bekræfter, at han generelt 
laver film med beskedne budgetter. »Postbu
det ringer altid to gange« har været væsent
ligt dyrere end hans tidligere film, fordi Jack 
Nicholson i dag skal have et stjernehonorar 
af samme størrelsesorden som det samlede 
budget for Rafelsons tre første film. Nichol
son og Rafelson er nære venner -  Nicholson 
medvirkede jo også i både »Five Easy Pie
ces« og »The King of Marvin Gardens« — og 
Nicholson ville formentlig have medvirket i 
»Postbudet« helt uden honorar, hvis Rafel
son havde bedt ham om det. Men netop fordi 
de er venner, bad han ham ikke.

Bob Rafelsons føromtalte debutfilm var 
»Head« fra 1968 med popgruppen The Mon-
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kees, og efter den troede han ikke, at han 
nogen sinde fik lov til at lave film igen. Der
for var han selv overrasket over »Five Easy 
Pieces«s succes, men nu er han ved at være 
træt af den, fordi den har forfulgt ham lige 
siden. Kan han selv se visse gennemgående 
temaer i sine udadtil meget forskellige film?

»Ikke noget teoretisk tema, men filmene 
handler altid om personernes psykologi og 
karakter. Jeg ser ingen generelle motiver gå 
igen, for jeg vil gerne ændre mig hele tiden -  
opføre mig på en måde, som ingen forventer 
af mig, blive kendt for altid at gå skødesløst 
klædt og så pludselig en dag møde op i smo
king, hvor latterlig den end er. For hvorfor 
skal man lade sig overvælde af andres ind
tryk af én? Således ser jeg også på mine film, 
og ikke kun »Postbudet«, men også »Stay 
Hungry « er meget forskellig fra de tidligere.

telse af filmen, og det medførte voldsomme 
skænderier. Man har siden efter fyringen 
påstået, at jeg forsøgte at dræbe en af stu
diets executives med et stålaskebæger, hvil
ket naturligvis er løgn. Men det er rigtigt, at 
jeg tog hårdt fat i ham, og det var, hvad jeg 
ønskede at gøre. Hvis jeg havde villet dræbe 
ham, så havde jeg dræbt ham, vær sikker på 
det«, siger Bob Rafelson helt alvorligt og 
uden antydningen af et smil. Intervieweren 
får her en anelse sved på panden, men Rafel
son fortsætter, mens han vandrer hid og did i 
lokalet:

»At jeg ellers altid arbejder uden for de 
store studier, er også af politiske grunde. Jeg 
tror, at det etablerede filmsystem kun kan 
gøre mig skade. Og det bekræftes af, at ople
velsen med »Brubaker« var yderst smerte
fuld for mig -  især, fordi jeg havde lavet

franskmændene pludselig en masse af dem, 
og så måtte de have dem kategoriseret på én 
eller anden måde. Det var i virkeligheden et 
rent bureaukratisk fænomen, men sådan 
skabte man auteur-teorien, som et kategori
seringsredskab. Selv er jeg blandt auteur- 
tilhængerne en helt, fordi mine film ikke 
har kommerciel succes — her lyder jeg noget 
krukket, det kan jeg godt selv høre — men jeg 
ser selv anderledes på det og afskyr i øvrigt 
ubeskedenhed. De venstreorienterede el
sker mine film, fordi de tror, at filmene er 
anti-amerikanske, men det er ikke tilfældet. 
Skal jeg endelig sætte en etiket på mig selv, 
er jeg anarkist, og mit personlige liv er ét 
stort rod. Men jeg er anti-establishment, det 
er jeg enig i, og jeg kan da i øvrigt godt lide 
politiske film og elskede f.eks. »Harlan Co- 
unty«.

Fine versioner a f »Postbudet ringer altid to gange«

Det betyder ikke, at man ikke forbliver den 
samme person, men at man tillader nye fa
cetter af personligheden at komme frem. 
Som min næste film vil jeg f.eks. gerne lave 
en ny musical -  min debutfilm var også en 
musical -  og gør jeg det, vil alle sige, at nu er 
jeg gået på kompromis. Men hvis jeg nu har 
lyst til at lave en musical?«.

»Hvad angår finansieringen af mine film, 
går jeg aldrig til de store studier, men nøjes 
hellere med at lave en film hvert fjerde eller 
femte år. En enkelt gang skulle jeg arbejde 
for et af de store studier: jeg skulle instruere 
»Brubaker«', men blev fyret ti dage inde i 
optagelserne. Man forlangte, at jeg skulle 
ændre en lang række ting i min egen opfat-

meget grundig research, havde levet i et 
fængsel og var tæt på at blive voldtaget dér. 
Samtidig ville »Brubaker« have været min 
eneste film, som ikke var baseret på mit eget 
manuskript. Jeg skriver ellers altid -  even
tuelt sammen med en medforfatter -  mine 
manuskripter selv, ikke med udgangspunkt 
i en abstrakt idé, men i nogle mennesker. 
Men af den grund går jeg ikke ind for auteur-
teorien, og jeg beundrer mange film, der 
ikke har manuskript af deres instruktør, li
gesom jeg absolut ikke tænker på mig selv 
som en auteur«.

»Auteur-teorien er i det hele taget meget 
misforstået. Den opstod på den måde, at ef
ter en periode uden amerikanske film så

Bob Rafelson mener, at der muligvis er 
den forskel på europæisk og amerikansk 
film, at man i Europa har mere tålmodighed 
til at opdage både filmens væsen og de skil
drede personers natur, mens amerikanerne 
vil have tingene mere enkle og vil kunne 
genkende helten, når han viser sig på lærre
det. I Rafelsons egne film er der ingen rene 
helte eller skurke, for sådan er mennesket jo 
ikke, og det kan også være medvirkende til 
deres manglende popularitet i USA.

Kosmorama: »Hvordan kan man som 
anarkist bestride den magtposition, som det 
vel trods alt altid er at være instruktør'?

»At være intruktør er at udøve en kompli
ceret form for forførelse. Når jeg laver film, 
er jeg oppe hele natten og tænker på næste 
dags optagelser, hvordan jeg kan inspirere
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mine medarbejdere til at give mig de rigtige 
svar på mine spørgsmål. Jeg er vel en slags 
velvillig despot — vel at mærke så længe 
tingene fungerer professionelt, kameraet og 
lyssætningen og al den slags, for fungerer 
det ikke, forsvinder velviljen, og så er der 
kun despoten tilbage. Men stadig er det vig
tigste for en instruktør at have tiltro til, at de 
andre kan få bedre ideer end én selv, for uden 
den tiltro modtager man ingen inspiration. 
Jeg ved ikke, om en film i sidste ende er én 
persons vision, for uden Jack Nicholson og 
fotografen Sven Nykvist var »Postbudet« 
ikke blevet til den film som den er«.

Samtidig har Bob Rafelson stadig en følel
se af, at han er en amatør, som egentlig ikke 
kan lave film. Den følelse betragter han som 
vigtig, for det er en del af hele den kreative 
proces, at man bliver ved med at lære noget 
nyt, at udvikle sig. Inderst inde ved han 
godt, at når han går i gang med at lave en 
film, vil han også kunne klare at lave den 
færdig. Men for ham er det stadig en pine
fuld proces, fuld af tvivl og spørgsmålstegn. 
Han siger:

»Sagen er jo, at hvis fire instruktører skul
le filme samme scene -  for eksempel os to, 
der sidder og taler sammen -  ville de gøre 
det på fire vidt forskellige måder. Gjorde 
man det som en konkurrence, et race, ville 
jeg vinde, for jeg ville være den hurtigste -  
jeg ville lave et klart halvtotalbillede, mens 
Fellini f.eks. ville gøre således...« (Bob Ra
felson rejser sig, holder et imaginært kame
ra i hænderne, styrter ud ad en dør, kommer 
ind ad en anden dør, lægger sig ned og kryber 
hen ad gulvet med det usynlige kamera).

»Men hurtighed er ikke det samme som 
kompetence. Hurtighed er det samme som 
TV, ikke som film, så jeg ville ikke glæde 
mig over min »sejr« i denne konkurrence. 
Alligevel kunne det være et interessant eks
periment at lade fire instruktører optage 
samme scene, for man ville da se, hvor for
skelligt instruktører arbejder. Personligt er

Jessica Lange i Rafelsons »P ostbu
det ringer altid 2 gange«

jeg aldrig munter, når jeg laver film,jeg smi
ler ikke og slapper ikke af, men opfører mig 
således. . . « (Her rejser Bob Rafelson sig igen 
fra sin stol, ser længe og indtrængende på 
intervieweren, klør sig på hagen, går rundt i 
cirkler, står længe ubevægeligt stirrende 
igen, gravalvorlig. Intervieweren får nu 
sved på håndfladerne og erindrer siden, at 
Bob Rafelson faktisk kun smilede én gang 
under hele den timelange samtale).

Kosmorama: »En af Deres kolleger har tid
ligere udtalt til Kosmorama, at hvis man som 
instruktør kan bevare 50 procent a f sin oprin
delige vision i den færdige film, er det godt 
klaret. Er De enig?«

»Det er noget vrøvl. Kan man ikke bevare 
100 procent af visionen, skal man ikke lave 
filmen, og det er også derfor, at jeg kun laver 
en film hvert fjerde eller femte år. Jeg vil i 
mine film fastholde en stil og en atmosfære, 
som jeg nægter at gå på kompromis med. 
Atmosfære er umådeligt vigtigt. Hvis De 
går hen ad gaden i gråvejr, og solen bryder 
frem, lægger De så ikke mærke til det? Så
dan er det at lave film, og en kamerabevæ
gelse er i sidste ende en del af instruktørens 
personlighed. Alle instruktører arbejder for
skelligt med kameraet -  jævnfør mit eksem
pel med Fellini -  og selv foretrækker jeg, at 
tilskueren slet ikke bemærker dets bevægel
ser. Her kan man lære af Max Ophiils, som

at få en slags sympati for dem, selv om de rent 
faktisk er mordere«.

»Hvis De føler et dilemma i Deres syn på 
disse to mennesker, er det godt. Det drejer 
sig om moral, og moral er at føle sig usikker, 
ilde tilpas, mens sikkerhed omvendt er lig 
med overfladiskhed. Moralske problemer er 
altid foruroligende, og min hensigt med 
•Postbudet« er præcis, at man skal føle sig 
moralsk foruroliget. Jovist, de to hovedper
soner begår et mord, men da jeg i min rese
arch til »Brubaker« opholdt mig i et fængsel, 
følte jeg mig mere sikker sammen med mor
derne dér end sammen med så mange andre 
- je g  hentyder ikke til psykopatiske masse
mordere, men til folk, der har begået et pas
sionsmord. De har gjort det, én gang for alle, 
mens kriminalitet for andre er en latent til
stand«.

»Min film ville være amoralsk, hvis de to 
hovedpersoner til sidst kørte bort i solned
gangen. Men det gør dejo ikke, historien er 
en tragedie, og de to hovedpersoner er selv 
rædselsslagne over det mord, de begår. Så 
stærk kan en passion altså være, måske ikke 
for alle mennesker, og dog? Masser af men
nesker går rundt og ønsker én eller anden 
død, men tør bare ikke påtage sig ansvaret 
for denne død, og i mine øjne er der ingen 
moralsk forskel mellem dette ønske og selve 
handlingen. Men samtidig er der i filmen, og

Bob Rafelson instruerer Jessica Lange

var den største, et geni! Hvis man bemærker 
kameraets bevægelser, og hvis stilen bliver 
vigtigere end de skildrede personer, så er 
den slet ikke stil mere. Kamerabevægelser 
er i sig selv ikke stil — stil kommer fra perso
nernes indre«.

Kosmorama: »Hvad angår personernes 
indre, kan man godt føle sig lidt splittet i sit 
syn på de to hovedpersoner i »Postbudet rin
ger altid togange«. Man kan jo  dårligt undgå

også hos James M. Cain, en slags religiøs 
holdning i begrebets videste forstand. Reli
gion eller ej, så handler det om, at man er, 
hvad man gør mod andre -  medmindre man 
da lige er Job (her smiler Rafelson samta
lens eneste smil. E.I.). »Postbudet ringer al
tid to gange« handler om en skyld, som må 
betales, og om, at man skal dømmes på sine
handlinger og  ikke på noget som  helst an 
det«.
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biograffilm på TV



V-m ediet- som den universelle kulturel
le magtfaktor det efterhånden er blevet -  er 
så komplekst og uoverskueligt et fænomen, 
at alle den hastigt voksende TV-litteraturs 
forsøg på at give TV-forskningen et fast fun
dament må påskønnes. Et emne, som imid
lertid kun er meget sparsomt kommenteret i 
faglitteraturen (og således slet ikke i Fiske 
& Hartleys ellers fortjenstfulde »Reading 
Television«, der nylig er udsendt i en glim
rende dansk udgave),1 men som indtager en 
ret central placering i mediets funktioner, er 
biografspillefilmen i relation til TV.

Hvor filmen -  biograffilmen -  hurtigt eta
blerede sig som primært et fiktionsmedium 
og sekundært som et populært oplysende og 
dokumentarisk medium, har TV fra begyn
delsen været et medium og en distributions
form, som omfatter det hele: undervisning 
og musik, nyhedsformidling og dans, fiktion 
og oplysning.

Udsendelsestypen »biograffilm på TV« er 
således kun én blandt mangfoldige andre og 
så tilmed et konglomerat, for så vidt som det 
drejer sig om udsendelsen af et produkt, der 
ikke er lavet originalt for TV-mediet. Men 
dette forbindelsesled mellem de to medier er 
utvivlsomt af største betydning for medierne 
hver især: Igennem TV-visningen får bio
graffilmen en væsentlig større udbredelse 
end gennem biografvisningen; til gengæld 
er »biograffilm« blandt de allermest sete ud
sendelser i TV overhovedet. Kombinationen 
af de to medier er dog langt fra uproblema
tisk.

I. C. Lauritzen mener -  i en artikel i jubi
læumsbogen om DRs musiske udsendelser -  
at det er »indlysende for alle, at de to medier 
er så nært beslægtede, at film ganske enkelt 
er den mest TV-egnede af alle de kunstarter, 
fjernsynet beskæftiger sig med«?

Om »film« i betydningen »biograffilm« 
virkelig er så egnede, kan man godt komme i 
tvivl om. TV-mediet er nemlig i teknisk og 
æstetisk henseende så forskelligt fra (bio- 
graf)filmmediet, at kombinationen medfør
er komplikationer.

Den tekniske forvrængning
Det er således en fælles erfaring, at TV-for- 
matets ringe størrelse har afgørende indfly
delse på oplevelsen. Formatformindskelsen 
fra biograflærredets mindst ca. 20m2 til TV- 
skærmens normalt ca. 0,2 m2 medfører en 
betydelig svækkelse i visuel suggestion og 
følelsesintensitet, og kan måske ligefrem 
virke latterliggørende. Og ikke bare forsvin
der den overvældende, dynamiske billedef- 
fekt, det kan også jævnligt skabe uklarhed 
omkring handlingsforløbet, når personer og 
ting skal identificeres ud fra en mange gan
ge formindsket størrelse.

Det er jo også en almindelig erfaring fra 
billedkunsten, at billedstørrelse og billedef- 
fekt hænger sammen. Virkningen af Miche- 
langelos »Dommedag« på Det sixtinske Ka
pels endevæ g er m ildest ta lt  svæ k ket, når
formatet reduceres til postkortstørrelse. Og
fra reproduktioner i kunstbøger har vi erfa
ringer for, at formindskelsen gør det vanske
ligt eller direkte umuligt at skelne detailler
ne i f.eks. Brueghels malerier.

I den sammenhæng står det klart, at film 
der dramaturgisk er centreret omkring få 
personer i en snæver kulisse og æstetisk ba
seret på en majoritet af nære og halvnære 
indstillinger (som f.eks. Bergmans »Perso
na« og Fassbinders »Petra von Kants bitre 
tårer«) er meget lettere at aflæse i TV-for- 
mindskelse end de film, der dramaturgisk 
spiller på et stort persongalleri og et kompli
ceret system af handlingsstrenge og med en 
æstetik baseret på massescener og panora
miske udsyn (som f.eks. Fords »Indianerne« 
og DeMilles »De ti bud«).

Tilpasningen til TV-skærmens 1.33:l-for- 
mat kan også betyde direkte beskæring af 
det originale filmbillede. Det er især film i 
2.55:l-formatet eller andre bredlærred-for- 
mater (CinemaScope, Panavison, etc.), der 
volder problemer. Herhjemme præsenteres 
vi heldigvis kun sjældent for den ondartede 
type TV-kopier, som amerikanske TV-sel- 
skaber og distributører af biograffilm til TV- 
brug af praktiske årsager foretrækker at 
handle med, nemlig 16 mm-kopier i normal
format. Hvis originalfilmen f.eks. er i Cine- 
maScope-format, laves der en såkaldt scan
ning- kopi. Det er en kopi, hvor man ved en 
særlig teknik har udvalgt den del af hvert 
billede, hvor »handlingen« foregår.3 Denne 
teknik løser nok nogle tekniske problemer 
omkring tilpasningen af bredlærred-forma- 
tet til TV-formatet. Men den betyder selv
sagt et overgreb på kunstværket, en selektiv 
redigering, helt unddraget kunstnerens 
kontrol. Undertiden kan den have direkte 
præg af censur, når billedudsnittet f.eks. be
vidst styrer uden om seksualitet, nøgenhed 
eller andre kontroversielle elementer i bil
ledets yderkanter. Der er tale om en ganske 
grov form for lemlæstelse af et kunstværk: 
Hvis instruktøren har skabt en meningsfuld 
helhed og anbragt betydningsbærende fak
torer jævnt ud over hele billedet, så er det 
bare spildt ulejlighed i forbindelse med TV- 
visningen, for scanning-kopien bortskærer 
under alle omstændigheder mellem 40 og 
50% af det originale billedareal. Endog i for
bindelse med film i det nu om stunder almin
delige Widescreen-format (1.85:1) må der fo
regå en vis beskæring.

I Danmark prøver man stadig fra TV-tea- 
terafdelingens side at fastholde princippet 
om at vise filmene med de korrekte propor
tioner intakt. Resultatet er, at bredlærred- 
filmene fremstår på skærmen som et langt 
smalt billede, der ofte er meget vanskeligt at 
aflæse på grund af den enorme formindskel
se og i hvert fald har en meget ringe sugge
stiv effekt, hvad der er så meget mere fatalt 
som bredlærred-film netop er lagt an på at 
udtrykke sig via billedets panoramiske stør
relse. Det særligt store billede opnår såle
des, paradoksalt, kun at blive særlig stærkt 
formindsket på TV-skærmen. At se f.eks. 
Fellinis »Det søde liv« -  med dens raffinere
de billedkompositioner og komplekse per
sonscener -  som en mager billedstribe i øver
ste ha lvdel af et 22 tom m ers T V  er en 
»oplevelse«, der unægtelig ligger fjernt fra 
den originale oplevelse af værket på en stor 
biografs bredlæ rred.

Andre billedforringende faktorer ved TVs 
gengivelse af biograffilm er selve det såkald

te liniespringskanderingsystem, som TV- 
billedet er baseret på. Det resulterer i langt 
ringere skarphed, ringere kontrast og færre 
nuancer i billedteksturen, således at TV-bil- 
ledets æstetiske overflade bliver væsentlig 
mere diffus end biograffilmbilledets. For 
øvrigt må TV også sende filmene nted en 
hastighed, der svarer til 25 billeder i sekun
det og ikke de korrekte 24 billeder i sekun
det, hvilket indebærer en svag fortegning 
både af billedsiden og lydsiden og desuden 
forkorter spilletiden med ca. 2x/z minut pr. 
time af den originale spilletid.

Et særligt problem ligger i TV-mediets ka
rakter af privat-biograf. Den omstændighed, 
at det enkelte TV-apparat i hjemmet hvad 
angår tilstand og betjening er overladt til 
den enkelte seer, betyder selvfølgelig langt 
større — og helt vilkårlige — kvalitetsudsving 
i de tekniske forhold, end det er tilfældet i 
den professionelt styrede biograf. I hjemme- 
biografen er alt tilladt, hvad angår teknisk 
utilstrækkelighed og slendrian. Der er in
gen garanti for, at en film i TV ikke ses 
under betingelser, der hvad angår kontrast, 
lysstyrke, lydstyrke og eventuelt farve-nu- 
ancering medfører en grov forvanskning i 
forhold til originalværket. Muligheden for 
at store grupper ser filmene under sådanne 
forhold er ikke bare til stede, men antagelig 
statistisk uundgåelig.

Et yderligere overgreb, der kan siges at 
krænke kunstnerens droit morale, er den 
helt specielle forvanskning, der ligger i den 
sort-hvide gengivelse af en farvefilm. Via 
TV-visningen bliver et stort publikum (Dan
mark har for tiden 662.000 eller 36%> sort- 
hvid-seere) udsat for en helt fortegnet ver
sion af et kunstværk, men -  og det er det 
fatale -  tager i meget ringe grad hensyn til 
det. En seer, der har set Agnes Vardas »Lyk
ken« på et sort-hvid TV, mener normalt fuldt 
at have set Agnes Vardas »Lykken«, selv om 
farvernes betydning i denne film er så stor, 
at en sort-hvid »Lykken« faktisk er en helt 
anden og væsensforskellig film. »Lykken« i 
sort-hvid er, om jeg så må sige, ikke »Lyk
ken«.

På alle disse områder, hvor TV-visningen 
forvansker den oprindelige biograffilm, an
gribes i virkeligheden publikums æstetiske 
opmærksomhed over for filmmediets værdi
er. Den filosofi, der implicit ligger til grund 
for udsendelsen af biograffilm i TV, er, at en 
stærkt formindsket, nuancefattig, uskarp, 
teknisk vilkårligt styret og måske farve- 
mæssigt og formatmæssigt amputeret ver
sion af en given film stadig er denne film og 
har lov til at kalde sig det. TV-visningen af 
en film betragtes følgelig også af publikum i 
reglen som helt parallel til en biografforevis
ning.

Det farlige er ikke så meget, at der finder 
en forvanskning sted, når biograffilmen 
vises via TV-mediet, som at denne forvansk
ning i så forbløffende ringe grad erkendes af 
publikum. Når man i en ældre kunstbog ser 
sm å, uskarpe, sort-hvide og  besk årne g e n g i
velser af f.eks. de franske impressionisters 
malerier, er det nok klart for de fleste, at selv 
om  m an m åske herigen n em  kan få et vist 
indtryk af maleriernes motiver og nogle af 
deres æstetiske elementer, så er der ikke
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grundlag for herudfra at bedømme malerier
ne eller udtale sig om dem i noget større 
omfang.

Måske er det fordi film så besnærende let 
synes at kunne reproduceres via TV, at det 
ikke er helt så alment erkendt, at TV-gengi- 
velsert af en biograffilm ofte er en lige så 
forvansket og upålidelig reproduktion af det 
originale værk som i ovennævnte tilfælde. 
Erfaringsmæssigt føler TV-seeren sig på 
baggrund af en TV-gengivelse i sin gode ret 
til at bedømme en biograffilm, til trods for at 
der egentlig ikke er et rimeligt grundlag at 
udtale sig på. Man kan naturligvis behandle 
den pågældende film som en TV-udsendelse 
og helt se bort fra dens biograf-fortid (lige 
som maleri-reproduktionen kan betragtes 
som et stykke mekanisk produceret grafik), 
men forskellene i TV-visningen og biograf
forevisningen er for store til, at man ud fra 
TV-visningen kan udtale sig om biograf- 
filmen. Det viser sig da også ofte, at f.eks. 
seere, der konfronteres med filmhistoriske 
mesterværker for første gang på TV, fælder 
den dom, at disse værker må være stærkt 
overvurderede; og personer, der i årevis har 
hæget om erindringen om denne eller hin 
biograffilm med entusiasme, modererer ved 
et TV-gennemsyn ofte deres oprindelige be
gejstring og finder værket ringere, end de 
huskede det. Denne procedure opfattes gene
relt som helt rimelig, mens man nok ville 
finde det absurd, hvis nogen reviderede sin 
oprindelige bedømmelse af freskerne i Det 
sixtinske Kapel ud fra et gensyn i reproduk
tionsform.

Konklusionen må således blive, at TV- 
mediet -  på grund af en række tekniske væ
sensforskelligheder mellem TV- og filmme
diet -  ikke er egnet til at formidle film, der er 
lavet med henblik på biografforevisning.

Det æstetiske ritual
Til al denne tekniske elendighed kommer så 
forskellen i, hvad man kunne kalde den 
æstetiske ritualisering i de to medier.

Selv om biografforestillingen i tidens løb 
har mistet meget af den pompøse teateragti- 
ge pragt, hvormed den omgav sig i de store 
filmpaladsers tid, har biografen stadig sit 
definerede rituelle præg. Biografen er tradi
tionelt mere »demokratisk« end teatret og 
fungerer som socialt samlingssted for et 
overvejende yngre massepublikum. Selve fo
restillingen afvikles under diverse konven- 
tionaliserede ritualer: Forestillingen finder 
sted i en til formålet indrettet sal med stati
ske pladser. Efter reklamer og eventuelle 
forfilm neddæmpes lyset for det andægtigt 
ventende, indbyrdes fremmede og forholds
vis stærkt motiverede publikum, der så i 
totalt mørke overværer hovedfilmen. Alle 
elementer i ritualet -  med dets teatermæssi
ge og kirkemæssige ligheder -  tjener det 
form ål at g ive  forestillingen  et m ystisk-høj- 
tideligt præg, der spiller på og understreger
det m agiske og  illusion snu m m eragtige  ved 
de levende b illeders tekn iske try lleri.

TV-apparatet, derimod, er normalt an
bragt i hjemmet, der ved sin normale funk
tion vanskeliggør en lignende ritualisering. 
Forestillingen overværes som regel i dæm
pet lys eller halvmørke fra vilkårlige sidde

pladser af et fåtalligt, indbyrdes bekendt og 
forholdsvis umotiveret publikum. Stuen og 
omgivelserne vedbliver at være nærværen
de til stede, hvilket udelukker nogen større 
oplevelse af filmisk »mystik«. Og hvor en 
biografforestilling (i hvert fald i Danmark) 
stort set altid ses fra ende til anden, viser 
undersøgelser,4 at en betragtelig del af TV- 
seerne ser partielt. Hvor de færreste ville gå

Som Jørgen Mogensens Poeten ser 
film i TV

ind at se en biografforestilling, hvis der alle
rede var forløbet en halv time af tiden, ser
TV-seeren gerne et vilkårligt udsnit af en 
film — hvad der dog formentlig også hænger 
sammen med de forskellige betalingsbetin
gelser ved biograf og ved TV.

Resultatet af denne mangel på ceremoni
elle ritualer omkring TV-visningen af en 
biograffilm er en afmatning af den æstetiske

effekt. Koncentrationen forringes i TV-situ- 
ationen, hvor hjemmets andre aktiviteter og 
almindelige forstyrrelser (såsom telefonen 
og naboens hund) kan aflede opmærksomhe
den. Når dette kombineres med TV-mediets 
omtalte tekniske imkompetence ved gengi
velsen af biograffilm, bliver resultatet erfa
ringsmæssigt en langt mindre prægnant op
levelse. Ofte glemmer folk da også meget 
hurtigere film, de har set i TV end film, de 
har set i biografen (hvad der selvfølgelig 
også kan hænge sammen med, at mange ser 
flere film i TV end i biografen). At se TV 
bliver en mere overfladisk, æstetisk mere 
ukoncentreret aktivitet end at gå i biogra
fen. Mange mennesker sidder da også i time
vis foran apparatet, aften efter aften, hvori
mod kun de færreste drømmer om at gå lige 
så meget i biografen. Hvor gennemsnitssee
ren ser 11 timers TV ugentligt, ville en per
son der så 5-6 film om ugen nok i det almin
delige omdømme stå som en temmelig 
udflippet personage, en film-freak af de 
hårdt angrebne.

Solgte billetter og seer-tal
Men over for alle disse nedslående omstæn
digheder står trods alt også nogle positive.

For vel er TV-visningen af biograffilm på 
mange punkter en klar forringelse af origi
nalproduktet -  en middelmådig reproduk
tion allerhøjst, men på den anden side kom
mer dette produkt ud til så overvældende 
stort et publikum, at filmkunsten så at sige 
indvinder i kvantitet, hvad den har sat til i 
kvalitet.

Biograffilm nydes nemlig i virkeligheden 
af et ret begrænset publikum. Der sælges for 
tiden årligt mellem 16 og 17 millioner billet
ter. 1 1979 betød det 3,3 billet pr. indbygger. 
Ser man på interessen for den enkelte bio
graffilm, ser det heller ikke for imponerende 
ud. (Tallene, der er beregnet på basis af en
tréindtægterne, vedrører den københavnske 
premierebiograf).5

F.eks. kunne en film som »Det forjættede 
land« af en -  i filmkredse -  verdensberømt 
instruktør, trods de politiske begivenheders 
implicitte reklame, kun holde sig to uger på 
plakaten og blev kun set af ca. 1000 menne
sker.

En anden »kunstnerisk« specialitet, den 
ungarske »Angi Vera«, blev på 2 Vis måned 
set af ca. 4000; mens sæsonens finkulturelle 
træffer med topanmeldelser og det rette poli
tiske budskab, »Max Havelaar«, blev set af 
ca. 16.000 på tre måneder. Til sammenlig
ning kan nævnes, at en jævn amerikansk 
populærfilm med en kendt stjerne -  
western-filmen »Tom Horn« med Steve Mc- 
Queen -  blev set af ca. 5600.

Store succeser i biograf-sammenhæng er 
f.eks. »Kramer mod Kramer« og »Manhat
tan« med henholdsvis 140.000 og 80.000 til
skuere på 7-8 måneder og »Den blå lagune« 
og »Jeppe på bjerget« med 40.000 og 45.000
på ca. tre m åneder.

I 1979 var gennemsnitstallene 8000 til
skuere pr. film; for danske film alene 12.000 
pr. film. De film, der var rimeligt gode succe
ser (45 film ud af 2163) -  defineret ved at de 
indspillede mere end en million — havde gen
nemsnitligt 155.000 tilskuere hver.

144



Over for disse tal står så TV-biografen med 
et gennemsnitligt seer-tal på ca. 900.000 pr. 
film! I 1980 var rekorden antagelig Dirch 
Passer-vehiklen »Frøken Nitouche«, der 
blev set af 3.200.000 seere. En populær klas
siker som Chaplins »Diktatoren- blev set af 
ca. 2.000.000. Henning Carlsens dystre 
»Sult-, der just ikke med sin to timer lange 
næranalyse af et desperat menneske på kan
ten af et sammenbrud kan siges at lefle for 
det stor publikum, blev alligevel set af en 
million mennesker! En udenlandsk »kunst
nerisk« film som Louis Malles »Lacombe Lu
den« , der ikke byder på kendte stjerner eller 
andreproduction values, blev set af 900.000. 
Og en bulgarsk danmarkspremiere, »Den 
ukendte soldats laksko«, fandt i en halvdår
lig sendetid 81.000 seere. Situationen er alt
så den, at f.eks. en sensationel biografsucces 
som »Manhattan« efter godt et halvt år som 
feteret samtaleemne og virak-ombrust kult
film i København kun opnår det samme an
tal tilskuere som en bulgarsk film -  der efter

selv økonomisk, alligevel når frem til 
danske biografer. Men bortset fra denne be
skedne påvirkning af kvalitetsniveauet, er 
biografernes repertoire så at sige fuldstæn
dig bestemt af kommercielle hensyn. Det 
ville naturligvis være forenklet at antage, at 
kvalitet og kommerciel succes er omvendt 
proportionale i alle tilfælde. Men det afgø
rende er, at alle biograffilm sættes op ud fra 
forventningen om, at de vil indspille penge 
og give overskud. Det er nok forklaringen 
på, at biograf-repertoiret generelt er så kon
servativt. Der eksperimenteres ikke med 
filmtyper, som ikke erfaringsmæssigt har 
vist sig lukrative.

Det afspejler sig i den nationale fordeling 
af filmene. Amerikansk film har siden 
30’me med enkelte lakuner domineret film- 
udbuddet i danske biografer. Publikum føler 
sig traditionelt tiltrukket af Hollywoods 
produkter. I 1978 udgjorde de amerikanske 
film ca. 42% af samtlige foreviste, og de ind
spillede godt 43% af billetindtægterne. A f de

var repræsenteret med de resterende 34%.7 
Fordelingen er altså nogenlunde parallel.

Forskellen ligger i, at filmene i TV ikke er 
udvalgt efter kriterier om rentabilitet. Man 
kan selvfølgelig skændes om æstetiske kri
terier til dommedag, men TV-biografens re
pertoire er åbenbart bestemt af æstetiske 
kriterier, hvis man dermed forstår, at filme
ne alle er nogle, der er faldet i udvælgernes 
(programsekretærer og konsulenters) smag. 
Den enkelte film er ikke valgt ud fra forestil
linger om økonomisk gevinst, men ud fra 
kunstnerisk effekt. Hele den hob af plat 
ukunstneriske film, der skønsmæssigt bety
der, at den filmkunstinteresserede med 
sindsro kan negligere mindst halvdelen af 
biografrepertoiret, har ingen pendant i TV- 
biografens repertoire. Porno-film (der for ti
den udgør 12% af biografpremiererne), kara
te-film, katastrofefilm og andre kulørte pro
dukter er TV-seeren lykkeligt skånet for.

En anden forskel ligger i, at TV-biografre- 
pertoiret er meget mere selektivt end bio

alle erfaringer må anses for at være den ab
solut mest usælgelige vare, man kan tænke 
sig på det danske biografmarked -  finder en 
tilfældig lørdag eftermiddag i TV!

Kunstneriske specialiteter, som i biograf
distribution vil blive set af en eksklusiv ci- 
neast-klike, opnår via TV-visningen at nå 
ud til et umådelig bredt befolkningsudsnit 
omend i en amputeret form. Det er demokra
tisering, så det batter, men altså også kvali
tetsforringelse, så det batter. Man kan så 
efter behag lægge vægten på det første og 
glæde sig over kunstens folkeliggørelse — el
ler på det sidste og beklage, at store dele af 
befolkningen danner sig en filmopfattelse på 
basis af en forvanskende formidling.

Repertoirer
En anden -  og udelt positiv -  force ved TV- 
biografen er dens repertoire. Biografreperto
irets lød ighed  stim u leres ganske vist gen 
nem den såkaldte importstøtteordning, der 
betyder, at et antal udenlandske kvalitets
film, der ikke skønnes at kunne bære sig

i alt 287 film, der havde premiere i danske 
biografer i sæsonen 1979/80 var de 43% ame
rikanske, og de amerikanske, engelske og 
franske tegnede sig tilsammen for 70%. 22 
andre nationer var repræsenteret med de 
resterende 30%, deriblandt Italien 7%, Vest
tyskland 6%, Danmark 4%, Sverige 2%. Når 
lande som USSR, Holland og Bulgarien 
overhovedet var repræsenteret, skyldtes det 
næsten udelukkende, at der var arrangeret 
nationale filmuger, som blev overværet af 
nogle få hundrede tilskuere.6

Sammenligner man med nationalitetsfor
delingen i TV-biografens repertoire, viser 
det sig -  måske overraskende -  at den ameri
kanske dominans er lige så påfaldende her. I 
1979 og 1980 udgjorde de amerikanske film 
ca. 40% af samtlige, i 1978 imidlertid kun 
26%. Ser man på danmarkspremiererne, er 
dog i 1980 kun knap 18% amerikanske, hvad 
der også svarer meget godt til formeningen
om, at vi allerede har fået de fleste se værdi
ge amerikanske film at se via biografdistri
bution. Film fra USA, England og Frankrig 
udgjorde i 1980 tilsammen 66%, og 14 lande

grafrepertoiret. Biograferne spiller årligt 
godt 2000 forskellige film, af hvilke 10-15% 
er danmarkspremierer. TV spiller ca. 120 
film, af hvilke godt 30% er danmarkspremi
erer.

Så når (biografi filmelskeren fra tid til 
anden, trods TV-mediets teknisk/æstetiske 
misere, alligevel modstræbende tænder for 
kassen og ser en biograffilm i utilfredsstil
lende TV-visning, er det, fordi han trods alt 
må indrømme, at TV-repertoiret er et kær
komment supplement til biografernes pen- 
ge-klingrende udvalg. I 1980 fik man f.eks. 
set John Stahls superbt underholdende 
kunst-satire »Hellige tofold!« som aldrig tid
ligere har været vist i Danmark; man fik 
udfyldt et af hullerne i kendskabet til en så 
original instruktør som Marco Ferreri, hvis 
»Hunhunden« bød på en bemærkelsesvær
dig præstation af Catherine Deneuve i titel
rollen; man stiftede bekendtskab med en 
gammel Hitchcock-thriller (»Ung og uskyl
dig«), en begavet fransk debutant (Jacques 
Doilion med »En sommer med Liv«), Wolf
gang Petersens tyske skakdrama »Sort og
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hvidt som dag og nat« med en ny pragtpræ
station af Bruno Ganz, og fik udvidet kend
skabet til sovjetfilmens følsomme side, der 
altid har appelleret til TV-teaterafdelingens 
filmsektion.

Og selv om det egentlig er synd og skam at 
konsumere filmkunstens klassiske mester
værker i TV-forvanskning, så skulle man 
virkelig være en meget puritansk filmentu
siast som ikke lod sig friste til et gensyn med 
»Diligencen«, »Et balkort« (for første gang i 
uforkortet version), »At have og ikke have«, 
»Byens lys«, »Rio Bravo«, »Viridiana«, At 
være eller ikke være« eller »Casablanca« -  
mens man nok fortrød det, hvis man også så 
»Leoparden« og »Lykken« under disse betin
gelser.

Og dog er det måske netop i disse gensyn, 
at TV-mediets utilstrækkelighed bliver 
mest evident. Tidens opreklamerede frem
tidsvision med hver-person-sit-videotek, 
hvor yndlingsfilmene står parat i reolen til 
samme impulsive nydelse som grammofon

plader og bøger, er ikke så forjættende som 
den måske kunne synes. Muligheden for 
selvvalgte spilletider, for at udvælge enkelte 
favorit-afsnit, for at afbryde når man har 
lyst, samt de næsten uvurderlige fordele i 
pædagogisk og forskningsmæssig henseen
de -  alt det er da fremragende. Men set fra et 
kunstkonsument-synspunkt er det erfa
ringsmæssigt en slem skuffelse. En elsket 
film vil i mangelfuld video-gengivelse snart 
hænge én ud af halsen. Og selv om f.eks. Bob 
Fosses »Cabaret« tilsyneladende er et genu
int kunstværk, der kan stå for et nærmere 
eftersyn i sømmene, så er det store sug af 
fænomenal kunstnerisk udstråling, der 
blændede i 1972, grundigt gået fløjten efter 
det tyvende gennemsyn på videobånd.

Film for TV -  
TV-film
Konkluderende må man vel sige, at vi sik
kert kommer til at finde os i betingelserne 
for film på TV. Man kan, som demonstreret, 
hobe argument på argument for at lade være

med at vise eller i det mindste lade være med 
at se biograffilm på TV. Men når filmene nu 
er der, og de fleste åbenbart er godt tilfred
se ...

Den eneste konstruktive og for længst tag
ne konsekvens af kritikken mod TV-visning 
af biograffilm er naturligvis, at TV produce
rer TV-film, der er egnede til mediets særli
ge forhold. Det lille, uskarpe, nuancefattige 
TV-billede bliver selvfølgelig ikke anderle
des, fordi det benyttes i forbindelse med en 
originalproduktion for TV, men så er der i 
det mindste mulighed for, at der er kalkule
ret med disse betingelser. Skærmens mang
lende suggestionskraft kan heller ikke er
stattes, men forholdet kan tages i betragt
ning, således at f.eks. det store panoramiske 
totalbillede undgås som element i fortælle
stilen.

TVs muligheder som fortællende medium 
ligger i originalproduktioner, der skjuler 
manglerne og fremhæver fortrinene ved 
mediets teknik og æstetik.

Der kan satses på mediets intime atmos
fære og velegnethed til dialog-formidling i 
nærbillede, sådan som Ken Loach, Ken Rus- 
sell, Bergman og herhjemme Panduro/Kjæ- 
rulff-Schmidt har haft held med i deres TV- 
produktioner og TV-spil.

Den afmystificering af fortællingen, som 
TV-mediets svage ritualisering medfører, 
kan vendes til en fordel, når der satses på 
den lange fortællende serie. Her har TV- 
mediet nemlig et stærkt fortrin frem for bio
graffilmen.

Det var som bekendt et betydningsfuldt 
fremskridt for biograffilmen og filmkun
sten, da Fotorama i 1910 med »Den hvide 
Slavehandel« lancerede den lange film. Men 
selv om filmene blev længere endnu, og der 
siden er lavet ekstra lange film (såkaldte
helaftensfilm med fire timer som det nor
male maksimum), har næsten alle biograf
distribuerede film siden lydfilmens gennem
brud holdt sig inden for 90-120 minutters 
normen, der nok har været lidt af et tyranni. 
Det hænger formentlig sammen med bio
grafforestillingens stærke ritualisering, at

man ikke udsætter publikum forden intense 
og suggererende oplevelse i timevis, aften 
efter aften.

TV-serier som Fassbinders 15 timers »Ber
lin Alexanderplatz«, Bergmans 5 timers 
»Scener af et ægteskab«, Chomskys 7 timers 
»Holocaust«, Irvins 5 timers »Spionen, der 
kom ind i kredsen«. Ballings hidtil ca. 20 
timers »Matador« eller Taylor & Co.s 43 ti
mers (!) »Familien Ashton« -  deres øvrige 
kvaliteter ufortalte -  byder således på noget, 
biograffilmen næsten helt har givet afkald 
på: den lange episke fortælling, præsenteret 
med føljetonens åndedrag. Denne form går 
fint i spænd med den afmystificerede, halv
trivielle ramme omkring TV-konsumerin- 
gen, hvor familiegruppen i dagligstuens for
trolige omgivelser er det traditionelle ud
gangspunkt for modtagelsen, kapitel efter 
kapitel, af en lang beretning.

Den gamle fortæller, der i Dickens’ ånd 
giver en historie til bedste for en sluttet 
kreds samlet ved kaminen, har her fundet et

tilfredsstillende moderne medium. TV skal 
ikke finde sin kunst i andre mediers kunst, 
men i sit eget særpræg.

NOTER
1. Fjernsynets sprog. Indkodning og afkodning af 

mediebudskabet. Nyt Nordisk Forlag Arnold 
Busck, København 1981.

2. »Om film og fjernsyn og film i fjernsynet«, IN 
Radioteater . Musik . TVteater. Red. Felix Nør
gaard et al., København 1978. Side 101.

3. Om scanning-systemet, se: Michael Kerbel: 
»Edited for Television, I: Scanning«, FILM 
COMMENT. May-June 1977; Marcel Martin: 
»Les grands films sur le petit écran«, ECRAN. 
No. 79, avril 1979.

4. Jf. Observas Radio- og TV-frekvensundersøgel- 
ser.

5. Talmaterialet er blandt andet hentet i Observas 
Radio- og TV-frekvensundersøgelser og i Dan
marks Statistiks STATISTISKE EFTERRET
NINGER.

6. Opgørelsen er baseret på Per Calum: Filmsæso
nen. Dansk Filmfortegnelse 79-80, København
1980.

7. Opgørelsen er baseret på »Oversigt over ud
sendte spillefilm i TV — i perioden 1. januar-31. 
december 1980«, TV-Teaterafdelingen, februar
1981.

»Nærkontakt af trede grad« i TV-beskæring
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Jeg ved ikke 
om jeg vil være 
filminstruktør

noget formmæssigt for mig, altså, at det 
øverste krav scene for scene ikke er sandsyn
ligheden eller rimeligheden, men en meka
nik som ligger i alle scener, og som man skal 
holde sig til. Desuden opstillede vi den spil
leregel, at personerne skulle have lov til at 
udtrykke sig, hvad jeg ikke synes, personer 
får lov til i vores instruktørgenerations film.

At sige replikker med indhold?
Ja, der er ligesom en utrolig blufærdighed 

over for at lade personer sige noget som 
helst, andet end at snakke lidt om vejret 
eller om kaffen. Det bliver ved small talk af 
bare skræk for, at det skal virke prætentiøst, 
at der står en person på et lærred og siger 
noget om, hvad vedkommende mener om li
vet.

Esben Høilund Carl
sen (f. 3.8.41), student 
fra Sønderborg 
Statsskole 1960, der
efter studier ved K ø
benhavnsk Univesitet 
1960-66 i sam m enlig
nende litteratur, 
cand.m ag. i dansk og 
engelsk. S ideløbende 
herm ed m aleriudstil
linger, arbejde med 
bog-layout, og  des
uden program m edar
bejder ved Danmarks 
Radio (free lance). På 
film skolens instruk
tørlinie i tiden 
1966-68, derefter assi
stent på diverse film. 
Fra 1970-73 program 
sekretær i TV - (ud
stationeret i A aben
raa). Instruktørdebut 
1974 med »Nitten 
røde roser«, året e f
ter fu ldførte han 
»Gangsterens lær
ling«. Så til Laterna 
Film og film skolen, 
fra 1977-80 konsulent 
ved Filminstituttet og  
derefter til Risby 
Studierne.

Esben Høilund Carlsen

Esben Høilund Carlsen 
beretter i en samtale med 
Claus Hesselberg og 
Asbjørn Skytte om sine 
ambitioner med »Slingre- 
valsen«, sin kærlighed til 
mediet, tvivlen der melder 
sig - og først og sidst om de 
udfordringer der ligger i 
filmarbejdet

Hvordan startede det projekt, der nu er 
blevet til »Slingre-valsen«?

Jeg kender Nils Schou fra min studietid, 
hvor vi var en lille klike i starten af 60’erne, 
som bestod af ham, Lisbeth Lundquist, mig 
og et par stykker til. Han skyndte sig at få en 
juridisk embedseksamen og fik et job i Grøn
landsministeriet, hvorefter han udnævnte 
sig selv til forfatter, og nu satser han helt på 
at leve af sit forfatterskab. Jeg har altid haft 
stor fidus til hans mulighed for at skrive for 
film, især filmdialoger. Han skriver i en 
slags amerikansk stil - en Neil Simon-agtig 
stil. Så mens jeg var konsulent, opfordrede 
jeg ham til at komme med et bud på et manu
skript, og det gjorde han så. Det var en stor 
bunke - i hvert fald filmisk set - uformulere
de situationer omkring den generation, der 
er midt i 30’erne, og som lever lidt hurtigere 
end bukserne kan holde til.

Var det meningen fra starten, at det 
var skrevet til dig som instruktør?

Nej, Gert Fredholm var inde i billedet, 
men så skulle han lave »Lille Virgil og Orla 
Frøsnapper«. I mellemtiden holdt jeg op med 
at være konsulent, og så blev Nils og jeg 
enige om at slå pjalterne sammen om pro- 
jektet. Vi satte os ned sammen og vedtog 
nogle spilleregler for filmen. En af dem var, 
at den skulle ende lykkeligt.

Hvorfor var det vigtigt?
Det var en protest m od denne slappe,

defaitistiske gestus, som jeg synes de fleste
kunstværker i vor tid ender med: »Nu må I 
altså meget undskylde, men nu er der gået 
halvanden time, og i øvrigt ville vi jer ikke 
noget særligt.« Det var også en protest mod

den revolutionære knytnæve, som åbenbart 
altid skal stikkes frem i andre typer film. Og 
endelig føler jeg, at det at man i forvejen 
binder sig til, at en historie skal slutte på en 
bestemt måde, giver en disciplin undervejs.

Det var et vigtigt punkt, og vi tillod os at 
beslutte det ud fra den meget enkle logiske 
argumentation, at for at der kan blive et 
stigende antal skilsmisser, må der jo være et 
stigende antal ægteskaber, ellers går stati
stikken ikke op. Hvad ser man omkring sig
med alle de mennesker, der bliver skilt? 
Hvad gør de? De fiser hen og bliver gift igen. 
Det var spilleregel nummer et.

Den anden spilleregel var, at det skulle 
være en komedie. Det er først og fremmest

Bruger du komedieformen til at dreje 
tingene en anelse?

De ting jeg her har omtalt, er jo ting, som 
kolliderer lidt med komedieformen, for det 
er der melankolien slipper igennem. Men 
det indgår i projektet, at det er et forsøg på at 
skildre en generation, som er meget velfor
mulerende. Det er en generation, der har 
diskuteret sit følelsesliv i ti år, og som er 
vant til at udtrykke privatliv i filosofiske 
term er, for det h ar m an læ st spalte op og
spalte ned om i 70’erne. Og resultatet er 
efter min mening, at det er en generation, 
der i høj grad bru ger sin velform u lerethed  til 
at holde virkeligheden på afstand - man bru
ger energien til at formulere sig og ikke til at
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opleve noget. Vi har med vilje gjort dem lidt 
ordkvikke for at overdrive denne tendens til 
hele tiden at sige noget fikst som et slags 
forsvar mod at blive overrumplet.

Det er Karen (Solbjørg Højfeldt) jo et 
godt eksempel på?

Ja, hun understreger jo selv, at hun sik
kert er lidt bedre begavet end Jens (Kurt 
Dreyer). Og det er hun jo også, i hvert fald er 
hun jo en lidt mere intellektuel type, end 
han er. Hun er udpræget en person, der har 
diskuteret privatliv i disse kategorier gen
nem hele 70’eme. Nu har hun brændt sig og 
bruger sin ord-kvikhed til hele tiden at ska
be lidt afstand. Hun skynder sig at smække 
en smart bemærkning ud, så hun kan få tid 
til at tænke over, hvad hun i virkeligheden 
føler. Jens griber hende i at gøre det, og fil
men fortæller også, hvordan han lidt efter 
lidt overbeviser hende om, at hun lukker sig 
inde i et køleskab ved at gøre det. Hun bru
ger sproget, ord-kvikheden som forsvar, som 
en voldgrav.

Komedie-stilen er mere en form en di
rekte karakteristik for filmen, synes vi. 
Den er vel nærmest præget af noget som 
underfundighed ...

Det er rigtigt, at det i første omgang er en 
form, en diciplin, man pålægger sig selv. Jeg 
har lidt svært ved at bedømme det, men det 
var mit indtryk, at alle der læste manu
skriptet kun opfattede, eller stort set kun 
opfattede, det kvikke ordspilleri. Jeg havde 
under instruktionen den helt klare spille
regel, at kameraet først og fremmest var der 
for at fange personerne, når de ikke helt kan 
følge med deres egen kvikhed. Og det er må
ske det, der er kommet til at dominere i 
filmen: Sjælen der ikke rigtig vil følge det 
lidt melankolske ansigt bag den kvikke re
plik. Jeg havde engang en forestilling om at 
holde filmen lidt mere på afstand, end jeg 
har gjort. Fange en person, der sad og sagde 
vittigheder, men ikke rigtig var til stede i 
øjnene. Undervejs blev jeg dog suget tættere 
og tættere på med kameraet, fordi jeg synes, 
at ansigterne i filmen er den slagmark, hvor
på det hele foregår.

Er komedieformen valgt, fordi den er 
god at kommunikere på?

Jeg vil ikke ligefrem hævde, at udgangs
punktet fra starten har været, om vi fik et 
større publikum i tale. Jeg vil snarere sige, 
at det man fornemmer er træthed. Vi er til 
døden trætte af disse sociologiske tabelbe
drøvelige opstillinger over vores miserable 
liv. Vi orker ikke mere det lille skilsmisse
drama på TV-skærmen om en mand, der er 
blevet forladt og trasker alene på vaskeri 
o.s.v., og følgelig kommunikerer vi ikke. Ko
medieformen var for Nils og mig en mulig
hed for overhovedet at kunne holde ud at 
beskæftige os med det her stof.

Er det den verbale kommunikations
forms begrænsning?

Jeg fornemmer snarere, at problemet er, at 
der måske er for få, der har sagt, at de elsker 
hinanden. De har i stedet sagt »jeg kunne 
godt overveje i en positiv ånd at indgå i en 
eller anden samlivsordning med dig under 
hensyntagen til kønsrollemønstret, hvorved 
vi skal undgå at bla, bla, bla ...« Det er de 
sociologiske termer, der har forkludret det

efterhånden - de er blevet til tørv i munden 
på folk. Også tørv i knolden. Der er tale om 
nogle fantastisk u-spontane mennesker. I ti 
år har der næsten ikke stået andet i aviser
ne, end hvordan herrer og damer lever sam
men med hinanden, og til sidst kan man alle 
situationer udenad, før man havner i dem. 
Når man så havner i dem, forholder man sig 
til et eller andet, man har læst eller hørt 
eller selv sagt tidligere - i stedet for at klappe 
antennerne ud og opleve, hvad der foregår 
lige for næsen af én.

Ulf Pilgaard beskriver den konflikt i 
scenen med Karen, hvor han siger: 
»Hvis jeg gerne vil i seng med dig, er jeg 
en liderlig abe, hvis ikke, er jeg en hæn
gerøv.«

Ja, den cadeau skal hun have. Han vil 
gerne, men så heller ikke mere. Så indvikle
de er spillets regler faktisk. Vi lever i prin
cippet helt frit - under hensyntagen til de 
andres frihed o.s.v. - men alligevel indgår vi i 
et sæt af vanvittigt indviklede konventioner. 
I ethvert miljø er der altid på et givet tids
punkt grænser for, hvor fri man er. I de gode 
gamle dage kendte man reglen, i dag er pro
blemet, at man skal gætte den. I det miljø, 
som jeg har skildret her, som jo ikke er 
avant-garden, men den pæne Politiken-læ- 
sende middelklasse i forstæderne, som 
avant-garden har smittet af på gennem 
70’erne, kommer man til en fest med en part
ner. Men det kræves af én, at man ikke sid
der og er trofast i et hjørne hele aftenen. Man

skal helst tage lidt på de andre damer, ellers 
er man en hængerøv. Det skal helst foregå 
stående i festens centrale lokale. Hvis det 
foregår siddende i et lidt mere afsides lokale, 
er det tvivlsomt. Hvis det foregår helt afsi
des og  liggende, er det galt.

De konventioner låser kommunikatio
nen i ganske bestemte retninger, og det 
er dem, du udstiller i filmen. Var manu
skriptet i virkeligheden meget sjovere, 
end filmen er blevet?

Mange af dem, der læste manuskriptet, 
bedømte det som lidt for overfladisk. For
skellen er, at kameraet er kommet på, og

hele tiden viser, at de mennesker ikke selv 
synes, det er helt så sjovt, som de giver ud
tryk for. Deres desillusion og melankoli 
kommer af, at man har lovet dem friheden, 
og at de et langt stykke hen ad vejen har 
troet, de havde den. Det, jeg tror først og 
fremmest, går galt, er at disse mennesker 
hele tiden er optaget af at gætte spilleregler
ne i stedet for at blæse på dem og på, hvad 
man har lovet dem - i stedet for at opleve lige 
ud af posen.

Og samtidig er personerne jo næsten 
smerteligt bundet af dem. Søren (Ole 
Ernst) er næsten tvunget til at komme 
med nogle ironiske bemærkninger, da 
han første gang finder sin kone sammen 
med Jens. Opstår hans tristesse i en 
kombination af skuespil og billeder?

Det er helt givet intentionen, at han i den 
scene føler sig elendig tilpas ved at spille den 
rolle. Man kan jo ligefrem se, at saften løber 
ud af ham, mens han prøver at rende rundt 
og være ondskabsfuld. Han taber helt lysten 
til at være det og prøver så en helt forkølet 
undskyldning for at komme ud af røret igen, 
dybt ulykkelig over, at han har jokket i det. 
Den samme historie tages op i slutningen af 
filmen, hvor han prøver at genere Jens groft 
bare for at komme i snak med ham. Igen 
kommer han til at gribe en anden vinkel end

Herunder og næste side: TVe scener 
fra »Slingre-valsen«

den, han ønskede. Sådan er det alle de cen
trale steder i filmen: folk føler sig pludselig 
som skuespillere.

I en lille scene i filmen ser vi Tommy 
Kenter som bilhandler, han skal også 
spille sin rolle, selv om den hænger ham
ud af halsen.

Tommy Kenter er en forlængelse af det, vi 
talte om før. En karrikatur af en mand, der 
ikke kan fordrage sin rolle. Og så fik den 
scene et ekstra »nøk« ved en påvirkning fra 
»virkeligheden«. Den bilhandler, vi besøgte, 
gav virkelig udtryk af at være dybt deprime
ret over ikke at kunne sælge nogen biler
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mere og derved fik Tommy lidt mere tragik i 
sin rolle, end jeg havde regnet med fra star
ten. Men jeg ville gerne vise en mand, hvis 
rolle hænger ham ud af halsen, mens han 
knokler med det så godt, han nu kan. Det 
samme kan man sige om Karen Marie Lø- 
werts jurist i Overpræsidiet. Hun keder sig 
simpelt hen i spåner over de seperationsbe- 
tingelser, hun skal sidde og ridse op for folk.

Var det din mening, at lade alle perso
ner være i konflikt med deres eget ima
ge?

Ja, undtagen børnene. I hvor høj grad det
te motiv er blevet forstærket i filmatiserin
gen, kan jeg ikke her og nu tage stilling til.

I forbindelse med bilhandlen ligger 
der vel også noget symbolik i det?

Ja, hun er jo ikke ude for at købe viske
stykker. Det er med vilje, at vi lader hende 
købe et stort, varigt forbrugsgode, som ud
trykker hendes forhold til Jens på det givne 
tidspunkt. Hun vil købe en lille rap egoist
vogn, som han dårligt nok kan være i. Det 
skal ses i sammenhæng med, at han lige har 
spurgt hende hvorfor de ikke flytter sam
men, og ved at vælge en sportsvogn signale
re hun en modstand mod sin egen rødstrøm
pe-rolle. Det er jo ikke oplagt rødstrømpet at 
interessere sig for sportsvogne. Dernæst sig

nalerer hun, at det ikke skal være en vogn til 
4 personer.

Den fanger Jens, ikke?
Jo, det irriterer ham at alle de fine for

nuftsgrunde, hun har for alt i deres privatliv 
tilsyneladende ikke gælder, når hun skal 
købe bil. Så gad vide om det ikke bare er 
spilfægteri, alt det hun siger til ham, om 
hvorfor de ikke bor sammen. Og det irriterer 
ham. Når hun så endelig vælger den lille, 
pæne grønne, så er det naturligvis en bor
gerlig pointe.

I virkeligheden er hun vel heller ikke 
rødstrømpe?

Nej, i hvert fald er hun i modstrid med sin 
rolle i den henseende. Den irriterer hende, 
siger hun flere gange. I den scene, hvor hun 
sætter sig ind bag rattet i bilen og siger 
»Brrrrr« protesterer hun mod bare at sidde 
som grevinden af Hong Kong. Dér vil hun 
gerne bare være en sød lille pige, der har 
forbudt sig selv at være præcis det i lange, 
lange tider.

Man kan også sige, at hun med det her 
omtalte bilvalg har taget familiebilen 
frem for ego-kareten.

Ja, for filmen her handler jo også om nogle 
borgerlige mennesker, der har sagt farvel til 
det store luksusforbrug fra 60’emes dage, 
men som på den anden side er død-trætte af 
Kalsø-sko og 2 CV og alt det der. Karen slår 
sig i tøjret, men vælger i sidste ende det 
praktiske, effektive, fornuftige.

Hvor detaljeret var manuskriptet med 
hensyn til den visuelle udformning?

De tydelige visuelle pointer stod beskrevet 
i manuskriptet, men der stod ikke noget om, 
hvad kameraet lavede, når der f.eks. kom en 
sidedialog. Det var mit oplæg at lave en stil 
ud af den psykologiske nødvendighed, at 
personerne ikke rigtig kunne finde ud af 
deres egen kvikhed. Det krævede nærbille
der og et kamera, som bevægede sig meget. 
En anden spilleregel var, at det samme bil
lede ikke måtte forekomme to gange i fil
men. Det var en modstand mod den klassi
ske krydsklipning, som har indbygget en 
magelighed i sig, hvor man i fred og ro spad
serer frem og tilbage mellem de samme to 
fortrolige kameraindstillinger, hvor vi trygt 
kan regne med, at nu sker der ikke noget 
særligt. Den virkning har jeg prøvet at mo
darbejde ved, at kassen hele tiden har flyttet 
sig lidt, og at optikken er skiftet ud.

Hvordan spillede Dirk Bruel med dér?
Han syntes, det var sjovt. Vi havde nogle 

forestillinger om, at vi ville lave en meget 
grim film, men det løb vi fra - eller rettere: 
Dickie forførte mig. Jeg havde nogle ideer, 
som han fulgte mig i på det teoretiske plan, 
men hver gang det kom til stykket, viste det 
sig, at jeg ikke havde ret. Det måtte gerne 
være lidt råt, lidt reportage-agtigt, uden den 
sidste lampe til at bløde konturerne op på et 
møbel i baggrunden. For det første snød Dic
kie mig, for mens jeg instruerede skuespil
lerne, så fik han lige listet en lampe på alli
gevel, og for det andet fik hans naturlige stil 
ret. En blødhed med lyset lidt nede til den 
mørke side hele tiden, og det kribler og kra- 
bler i skyggerne på ansigterne.

Et eksempel på det meget konsekven
te og stilrene er overgangen fra sekven

sen i Danmarks Akvarium med de svagt 
lysende akvarier til middagsscenen, 
hvor hele baggrunden ligeledes ligger i 
mørke.

Det er bevidst, at den mest dybsindige, 
mest filosofiske samtale i filmen finder sted 
derude i et mørkt rum med det svage blålige, 
grønne lys fra akvarierne. Den har været 
endnu tungere i filosofien. Jeg havde en sæt
ning, som virkelig siger mig meget, som er 
noget centralt for mig, men jeg måtte ofre 
den, for den kammede over og blev oplæst 
litteratur, tung, svensk og mærkværdig. Da 
han bliver ved med at spørge hende, hvorfor 
hun er så tilbageholdende med sine følelser 
siger hun pludselig: »Det eneste, man ikke 
kan tilgive et andet menneske, er, at man 
har elsket det.« Den kan gå an, når den står 
på papir, men det var et klump af en replik, 
så jeg måtte give mig og stryge den.

Skuespillernes bud på rollen spiller 
vel også ind?

Dels det - skuespillerne er jo også levende 
mennesker, der hiver i det, de laver - og dels 
det, at når man får det, man har tænkt sig, 
oven på hinanden, begynder man at se en 
tendens i det, som man ikke var klar over. 
Selv om man har faet, hvad man ville have, 
har man altså ikke tænkt eller opdaget, at 
der var en risiko for sådan og sådan.

Jeg oplever min film som en stadigt genta
gende balanceakt, hvor der skal fires og løf
tes op og ned, og jeg bliver den dag i dag lidt 
ked af det, hvis man betoner den tragiske 
side af filmen for meget, for så er der et eller 
andet i balancen, der ikke går helt op for 
mig. Jeg opfatter den ikke selv som tragisk.

Det kan skyldes, at afsløringen af éns 
egen konventionalisme kan virke, om 
ikke tragisk, så i hvert fald lidet flatte
rende. Filmen anviser jo markant ingen 
vej ud af det.

Jeg synes, filmen siger: »Ja, sådan er det, 
men det er der ikke noget at gøre ved, så 
derfor gå ud og oplev livet, venner, klap vin
debroen ned og lad fjenden komme ind og gå 
selv ud i skoven«. Den ender med at sige, at 
det ikke kan nytte noget, hvis man forskan
ser sig og ikke tør opleve mere i dette liv. Det 
er det, Karen er på vej til at gøre, men som 
Jens i sin lidt snøvlede, bonde-student-agti- 
ge ligefremhed alligevel får plaffet hul i. 
Man må tage chancen én gang til, man må 
ud og brænde fingrene én gang til, og det 
synes jeg ikke, er så tragisk.

Du var selv inde på, at det er en meget 
dialogmættet film. Jeg synes, den er me
get sprælsk fabulerende, og det ligger 
ikke kun i dialogen, men også i billeder
ne. Det er det med underfundigheden 
igen.

Jeg tror, man oplever det på et relativt 
ubevidst plan, men jeg tror alligevel, at det 
farver oplevelsen af filmen, at det kamera 
ikke bare står og glor, men hele tiden gør 
noget ved scenerne. Desuden er der lige en 
mand, der skal roses i farten, og det er Carl- 
Otto Hedal, som har lavet dekorationerne. 
De er nemlig ikke særligt iøjnefaldende, 
men de adskiller sig stadig lidt fra dansk 
normalfilm. Han bruger lidt flere farver og 
lidt grovere masker. Der er stilisering uden 
for vinduerne, og sommerhusmiljøet er med
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meget få midler - noget hvidligt stof fra 
IKEA og tusinde stearinlys - lavet som et 
nowhere.

Der er en lidt håndfast symbolik i sce
nen, hvor han bærer datterens dukke
hus ned i kælderen, ikke?

Jo, vi er tæt på klicheen, men jeg spurgte 
mit galvanometer til råds, og det slog ikke 
over faregrænsen dér - formodentlig fordi 
hun går og spørger om, hvorfor han blev 
skilt. I øvrigt, hvis jeg ikke selv havde reage
ret på scenen og dens »top-punkt«, så havde 
Dola Bonfils gjort det. Dola var denne films 
allestedsnærværende kvindelige samvittig
hed og bevidsthed. Hun aflæste hele tiden 
for mig og har været til helt uvurderlig 
hjælp i hele filmens tilblivelsesproces. Jeg 
kan i virkeligheden sagtens forestille mig 
den kritiker, der ikke kan fordrage filmen, 
som ville sætte sig ned og banke det ene 
grove symbol efter det andet ud af den. Den 
tillader sig jo at være groft symbolsk gang 
efter gang. Men hvis den ikke var det, så 
ville den bare bestræbe sig på at ligne et 
eller andet. Den har en ambition om at være 
noget mere end et stykke genkendelig virke
lighed, og derved løber man naturligvis nog
le risici.

Er der en mætningsgrad i den enkelte 
scene, som har noget at gøre med de 
filmiske udtryk? Kan man blive ved med 
at fylde på?

Ja, i høj grad. Jeg har en yndlingsforestil
ling om, at der med jævne mellemrum i en 
god film opstår reservoirer. Steder, der af sig 
selv løber fulde af mening. Der er ikke en, 
der har siddet og sagt, at »nu skal I opfatte 
det og det«. Næh, vi skaber et sted, hvor alle 
de overskydende følelser pludselig kan kom
me til. Hvor tilskueren selv laver scenen og 
skuespillerne ingenting. Men igen, hvis 
man ikke er fanget, ikke er optaget af det der 
sker, så kommer der altså pludselig en pause 
i filmen, hvor der ikke sker en skid. I musisk 
forstand er dette en kadance.

Filmen har en musikalsk struktur.?
Ja, i modsætning til de teorier, der har 

domineret meget de senere år med film som 
debatmedie - tidligere var det som drama
tisk medie - så er det for mig først og frem
mest et musikalsk medie; det har rytme, det 
har følelser, det har stemninger, og det er 
dårligt, hvis det forbryder sig mod sin egen 
musikalitet. Da han springer op i favnen på 
hende, i scenen i hendes lejlighed, skulle det 
gerne udløse os af reservoiret. Det hele har 
været opløst i æteriske olier som har svævet 
rundt i luften, men vi må videre, der kom
mer en point. Og jeg vil da græde en spand
fuld, hvis den ikke udløser latter i biografen. 
Ikke fordi det er morsomt, men fordi folk har 
været på pinebænken og følt en masse, og 
endelig kommer der en chance for at give 
udtryk for det. Og det er det, der giver grine- 
reaktionen - håber jeg.

Gentagelsen af Karens flotte mål
mandsredning i slow-motion er et af de 
steder, hvor filmen sprænger realismen?

Ja, fodboldscenen er en vittighed, der spil
ler på den medieverden, vi allesammen lever 
i. Vi oplever verden lige så meget som den 
ser ud på TV, som den ser ud med vores egne 
øjne, og vi gør ikke den store forskel. Og så er 
det jo rigtigt, at det samtidig er et af de

mange signaler på, at dette her ikke er rea
lisme. Det understreger ønsket om at ville 
være film, og ikke plagiat af en virkelighed.

Hele fodboldscenen viser også en an
den - og blidere - side af Sørens figur?

Ja, Karen siger på et tidspunkt, at hun 
godt kan mærke, at han har forandret sig. 
En af de personer, der så filmen, protesterede 
vildt, fordi Søren netop typisk er den person, 
der aldrig forandrer sig. Det gør han vel 
egentlig heller ikke, men hun har dog fan
get, at han har oplevet noget i mellemtiden, 
en gode mand. Hun forstår, at han har for
nemmet en dybere cellotone end den, han 
ellers plejer at lægge på grammofonen.

Det er en fin og nuanceret rolle for Ole 
Ernst.

Ja, den scene, hvor Søren går i seng med en 
tilfældig dame i sin vandseng, var en af de 
lykkelige scener i filmen, hvor man ikke 
behøvede at snakke om det. Da vi gik i gang 
med den scene, kom jeg med et Frank Jæger
citat til Ole: »... vænnet til fruer nu.« Det 
gjorde, at vi ikke behøvede at diskutere, 
hvad han er for en slags figur, og hvad han 
oplevede i den scene. Det var for mig lykke
ligt. Det har igen noget at gøre med de der 
reservoirer, der på et tidspunkt rummer et 
sådant overskud af mening, at bare ét ord, én 
sætning kan udløse det hele.

Men så nemt går det vel ikke hver 
gang?

Nej, der er også de for begge parter utroligt 
slidsomme scener, hvor instruktør og skue
spillere skal diskutere sociologi, psykologi 
og litteraturhistorie og skidt og møg for at 
finde ud af, hvad fanden det er vi laver.

Var der noget, der kiksede helt?
Ja, der var en scene i filmen, som jeg holdt 

meget af, og som var en lille hilsen til en af 
mine yndlingsfilm, Demys »Lola«. Under 
skattejagten er libertineren Søren parret 
med Jens’ lille gammelkloge datter, Nina, og 
på et tidspunkt skal han hjælpe hende over 
en planke, hvorefter han kysser hende, lidt 
for vådt og lidt for længe, i forhold til, at hun

kun er 13 år. Hun drejer hovedet væk og går, 
han bliver stående og kigger efter hende, 
troede jeg, som den voksne mand, der syntes, 
hun er sød, og bare ville give hende en aner
kendelse, der så blev lidt for meget. Jeg lod 
hende svæve lidt i slowmotion som pigen, 
der stiger ud af kålormen i »Lola«, og da vi så 
endelig klipper om til hendes ansigt, går 
hun med et stort voksent smil på! Men lige
gyldigt hvordan jeg klippede den scene, kun- 
nejeg ikke få den hjem. Jeg kunne ikke finde 
et menneske, som tog imod den i den rette 
ånd. Man så liderlighed og truende vold
tægt, noget som jeg ikke ønskede omkring 
Sørens figur på det tidspunkt.

Solbjørg  Højfeldt og  Ole Ernst i »Slingre-valsen«

Her har vi en anden af filmmediets realite
ter. Det er meget muligt, at jeg har filmet 
den forkert, det er også muligt, den er dår
ligt tænkt - det ved jeg ikke. Men jeg bliver 
nødt til at acceptere, at jeg ikke kan finde ét 
menneske, som den kommunikerer rigtigt 
til, og derfor bliver jeg nødt til at fjerne den, 
fordi den udsiger noget, som jeg ikke ønsker. 
Det er det modsatte af et reservoire. Det kan 
ikke nytte noget, at jeg insisterer på min 
intention, når resultatet tilsyneladende er 
blevet noget andet.

Det er et af de tilfælde i dette mystiske 
medie, hvor et billede og en tilhørende lyd 
pludselig gør noget, som man ikke har bedt 
det om at gøre.

Hvordan valgte du dine folk. Var der 
bestemte skuespillere i tankerne allere
de i manuskriptfasen?

Nogle af dem, ja. Solbjørg er en gammel 
kærlighed. Jeg havde set hende for nogle år 
siden og troet meget på, at hun ville være 
stærk på film. Siden havde jeg kun set hende 
en enkelt gang - i en filmskolefilm, det er 
først efter, jeg havde valgt hende, at hun har 
haft et par roller på TV. Jeg havde en over
gang den reservation, at jeg var bange for, at 
hun var for smuk, så det kom til at handle 
om en smuk kvindes problemer. Vi undgik 
det bl.a. ved, at hun i de første scener, hvor vi 
lærer hende at kende, ikke er smuk i tradi-
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tionel forstand - uden make-up og helt ud
skidt i ansigtet. Efterhånden kom det også 
til at passe bedre og bedre sammen med rol
len, at hun har et udseende, der udstråler 
styrke, og følgelig vil hun være helt ude at 
skide, når hun har behov for at blive trøstet, 
fordi ingen tror på, at hun er ked af det, og 
hendes problemer bliver ikke taget alvor
ligt, - den stærkes problem med at blive ac
cepteret, når man er svag.

Kurt Dreyer kommer fra Gruppeteatret, 
og ham valgte jeg på en chance, efter at jeg 
bare havde set et enkelt glimt af ham i en 
rolle som skoleinspektør i et B&U-program

Hvordan valgte du de »kendte«?
Det var ikke noget specielt i dette tilfælde. 

På et tidspunkt har man opstillet en ønske
seddel, og det er lidt af et puslespil, synes jeg, 
for når du er begyndt at vælge, giver det 
konsekvenser for de andre roller. Det kan 
f.eks. ikke nytte noget at have tre kønne 
sorthårede piger i en film efter min smag.

Hvor begyndte du i udvælgelsen?
Ulf Pilgaard var et af de tidlige valg, hvor

imod Ove Sprogøe som Larsen var et af de 
sene, og det håber jeg naturligvis ikke, Ove 
bliver fornærmet over. Jeg rumsterede i no
gen tid med, at Larsen skulle være noget 
yngre og have en eller anden erotisk mulig
hed over for de andre. Men jeg falder for Oves 
evne til at sidde ved et værtshusbord og med

me børn på video, hvorefter jeg selv prøvefil- 
mede nogle af dem. Alligevel endte vi med at 
finde de to, vi valgte, i weekenden, før vi 
skulle starte mandag morgen. Efter at have 
drønet rundt og kigget på alt muligt, ender 
man med at vælge Preben Harris’ søn!

Du har åbenbart haft et fint tag på bør
nene, men har det ikke været et problem 
med fire uerfarne frontfigurer?

Næh, egentlig ikke. Med de meget rutine
rede har man derimod det problem, at begge 
parter nemt lader sig snyde. Når Ulf og Ole 
Ernst har så nemt ved det, som de har, kan 
de let snyde både sig selv og mig. Det går så 
let og smertefrit at fange tonen o.s.v., så man 
som instruktør koncentrerer sig mest om en 
anden person i scenen, og så opdager man 
først problemerne, når man ser resultatet, 
Det har hver gang været min fejl, og heldig
vis har spillerne hver gang uden gnist af 
fornærmelse været med på at lave en scene 
om og gå det nøk videre, end de kan på rygra
den.

Er du tilfreds med filmen indenfor de 
givne rammer, eller ville du gerne have 
haft større økonomiske muligheder?

Selv om jeg godt kunne ønske mig at have 
det antal måneder, som vi har uger, til at 
lave en spillefilm i, så tror jeg ikke jeg kunne 
havde gjort den bedre, om jeg havde haft den 
dobbelte tid.

sammen til at følge det, de nu engang føler. 
Kunne det holde nogen vågen? Og hvad 
skulle jeg gøre ved det, hvis de faldt i søvn? 
Det følte jeg trang til at teste, og det er virke
lig en overraskelse for mig, at den bliver 
oplevet som en love story frem for en komedie 
om skilsmisser.

Det skyldes vel sagtens filmens struk
tur. Du starter i et forrygende tempo, 
men ca. midtvejs har du fået udskilt de 
to hovedpersoner og dvæler ved dem, og 
det giver jo en anden stemning.

Nu roser du det tempo i starten, men det 
var længe et af de store problemer. Folk stod 
ikke på, før filmen tydeligt skifter tempo og 
går ind i sin historie. Løsningen på det er 
præsentationen i starten. Jeg afprøvede det 
ved at indkalde et publikum, som i øvrigt 
intet havde med film at gøre (kontorpersona
let fra et skibsmæglerfirma). Jeg fortalte 
dem det, som nu sidder i forteksterne, spea- 
ket af Claus Nissen, og kørte filmen. Det var 
første forestilling, hvor folk begyndte at gri
ne af det, der var morsomt i de tidlige scener. 
Ved tidligere kørsler havde folk bare siddet 
og spekuleret over hvem og hvorfor.

Det har vel noget at gøre med de nye 
sammenhænge, der kan opstå i klippe
bordet?

Ja, klipning er noget underligt noget, og 
det, der gør det så forbandet svært at redige-

fire sætninger om et sommerhus opridse en 
skæbne, som er helt plastisk, så man forstår 
hele mandens liv. Og det virker i den grad u- 
spillet, lavet med nul og nix. Så rejser han 
sig, tager en lille strikket hue på og går ud af 
døren. Jeg er ved at græde, hver gang jeg ser 
på det. Det var i øvrigt den første scene, vi 
optog. Første dag, klap 1. Ogjeg var jublende 
lykkelig, da jeg så den, for jeg synes, den er 
så smuk. Ren Rembrandt.

Hvordan fandt du børnene?
Det er jo altid et kolossalt arbejde at finde 

børn. På et tidspunkt, hvor jeg stadig rendte 
rundt og første økonomiske forhandlinger, 
havde jeg Anette Olsen ansat til at prøvefil-

Har du vist den meget?
Ja, for der er så meget i denne film, som jeg 

føler så personligt, at jeg ikke selv kan be
dømme det. Holdet har haft stor indflydelse. 
Der har været meget demokratiske proces
ser omkring nogle scener, som jeg var usik
ker på - vi har næsten haft summemøder.

Så jeg har haft ret mange sneak-previews 
på den, og det afslørede hurtigt nogle kon
krete fortællemæssige problemer, som flyt
tede med fra forestilling til forestilling. Fak
tisk var det en gåde for mig et langt stykke
ad vejen i denne proces, om  folk  overhovedet 
ville interessere sig for Jens og Karen, to 
mennesker, der i den grad ikke kan tage sig

re en film, er, at dér, hvor man konstaterer et 
problem, er yderst sjældent det sted, pro
blemet ligger. Hvis du viser filmen for nogen 
af dine venner, filmfolk, og de meddeler, at de 
keder sig på et eller andet tidspunkt, så er du 
dum i nakken, hvis du skynder dig at klippe 
den scene, hvor de keder sig, ned til det hal
ve, for det er ofte en skavank, der kommer 
fra et andet sted i filmen.

Du har selv nævnt Nils Schous Neil- 
Simon-agtige dialogstil, og filmen har jo 
også i sin stilfærdige underfundighed 
tydelige paralleller til Woody Allens se
neste film. Men er det helt forkert at gæt
te på, at der også går en inspirationslinie
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fra Panduro og Kjærulff-Schmidts TV- 
film?

Det har jeg ikke selv tænkt over?
Jeg synes, at den i sin cirklen omkring 

personerne, i dialogen og netop i under
fundigheden minder meget om specielt 
»Rundt om Selma« - blot en generation 
yngre.

Nu er »Rundt om Selma - den af deres TV- 
film, som jeg sætter højest, og som jeg synes 
er mest original i sin form. Det, der har in
teresseret mig mindst i de tos samarbejde, 
var signalementerne af de personer, som har 
spejlet mig og mit eget ægteskab, men de 
figurer og temaer, som blev hængende i mit 
hoved, var skæverikkerne: Ingolf David, der 
flakkede rundt foran abeburet og søgte efter 
homo sapiens, fabrikant Meriand, der sad og 
skød fugle på sin veranda, Holger Juul Han
sen i kvindetøjet - alle de steder, hvor tan
genten forlod cirklen. Men nu du siger det, 
kan jeg godt se en vis lighed mellem min film 
og »Rundt om Selma«, selvom min idé var at 
bryde med den tradition. Jeg føler, at vi er 
ude i et langt mere stiliseret ærinde. Det, der 
måske er det mest interessante ved »Slin
gre-valsen«, er dens sammenblanding af 
ting, som sædvanligvis skal holdes adskilt. 
Vi danskere har svært ved at acceptere en 
film som »Skarpt bevogtede tog«, men hel
digvis er den tjekkisk, og derovre er de så 
mærkelige, så derfor kan de fleste af os godt 
alligevel acceptere, at den springer fra farce 
til tragedie inden for få sekunder. Men i 
Danmark er der eddermame forskel på ko
medie og tragedie og på debatstykker og 
underholdende stykker. Det er meget kasse
inddelt, og det er kun på grund af vores snob
beri, at vi accepterer visse andre landes 
mærkværdigheder. Så det kunne jo tænkes 
at være et problem med »Slingre-valsen«, at 
den roder et par genrer sammen.

Er dansk film kørt fast i den pæne soci
alrealisme, som mange påstår?

Ja, det er vel her, vi sidder. Der er nu 
udviklet en generation af instruktører, der 
har bevist, at de kan lave film, og som har 
haft en tendens til at spalte sig i to grupper. 
Der er nogle, der har hele følsomheden, hele 
evnen til at få figurer og situationer til at 
leve, men som ofte har manglet et sted at 
ville hen med deres film. Det er blevet stille
stående genre-malerier. Og så er der en an
den gruppe, som har bevist en anden form for 
talent og håndværksmæssig dygtighed 
o.s.v., men som har gjort det på lidt udvendi
ge, tomme, buldrende historier, som egentlig 
ikke kommer folk ved - jeg melder mig selv 
som skyldig med »Nitten røde roser«.

Indtil nu har det været fantastisk svært at 
fa kombineret de to ting: at der er sensuali
tet og finger-varmekulde- fornemmelse, at 
det hele er med hele tiden, og at vi skal et 
sted hen med lortet.

B iografejem e skriger på nye folkelige
danske film. Er »Slingre-valsen« noget 
af det, de beder om, tror du?

D et er m it håb, at film en  fu ngerer som 
komedie, og at den når et publikum, som 
ikke normalt går i biografen, det mellem 30 
og 50 i parcelhuskvartererne uden for de 
større købstæder. At filmen indeholder en 
genkendelsesfaktor og en humor, som gør, at

Kurt Dreyer, Ove Sprogøe og Lisbeth Lundquist i »Slingre-valsen

Kjeld Løfting og  Lene Brøndum

Puk Schaufuss og Kurt Dreyer
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de godt gider bestille baby-sitter o.s.v.
Hvis jeg skal tro på noget kommercielt, så 

håber jeg på, at den kan noget i retning af, 
hvad »Kramer mod Kramer« kunne. Men 
det er selvfølgelig stadig ikke svaret på, 
hvad den lille provinsbiograf-direktør har 
brug for for at overleve.

Det er et publikum, der læser anmel
delser?

Afgjort. Men jeg vil føle mig mere tryg ved, 
at et relativt stort publikum kan lide filmen, 
end om anmelderne kan, for det er anmel
derne, der efter min mening dyrker de stive 
genreopdelinger, og som ikke er til sinds at 
lade sig skolemesterere om, at man godt kan 
blande det sammen, som de nu altid har 
holdt adskilt. Jeg har mange chancer for at 
blive diskvalificeret for urent trav på anmel
derfronten.

Vi tror snarere, at anmelderne vil op
fatte din form som helt original, eller i 
hvert fald meget anderledes end dansk 
filmnorm.

Jeg er ellers ikke gået nær så langt, som 
jeg troede, jeg ville. Scene for scene følte jeg 
mig alligevel bundet af nogle fortælleele
menter, så jeg endte med en langt mere kon
ventionel film, end jeg satte ud for at lave. 
Derfor er det for mig en meget interessant 
tilbagemelding, at I begge to siger, at den 
formelt virker anderledes end det, vi er vant 
til at se. Det er jeg selv lidt blind for. Jeg har 
oplevet den klassiske floskel, at stoffet efter
hånden begynder at stille sine krav, som 
man ikke kan fifle med.

Hvorfor dette ønske om en mere avan
ceret form?

Jo, fordi man efterhånden kan gramma
tikken på forhånd. Scenerne falder i master, 
indklip, indklip, nyt billede, og næsten lige
gyldigt, hvad der foregår i billedet, så bliver 
det kedeligt, fordi det er sat så klokkerent 
efter ABCen. For mig er det et ideal, at den 
enkelte indstillings betydningsfuldhed bli
ver ophævet, og at det i stedet bliver en 
strøm af billeder, som tilsammen danner et 
billede.

Jamen, du bryder da netop tit med 
ABCen?

Ja, nogle af de klip, jeg bedst kan lide i 
filmen, er rene overspring, som er lavet med 
vilje - i hvert fald i klipningen. For fanden, 
hvis hele oplevelsen ligger på den modsatte 
side af skudaksen, hvor hovedet pludselig er 
i skygge, hvor det før var i lys, og næsen 
vender den forkerte vej -  so what! Hvis der 
er drive i scenen, menneskelig interesse i 
det, der sker, så er det sgu da ligegyldigt om 
Lisbeth Lundquist ligger den ene eller den 
anden vej i forhold til den foregående indstil
ling. Fuldstændigt! Der er ingen er jer, der 
har jamret over de totalt ulogiske klip med 
Claus Nissen på dansegulvet. Det er en se
kvens på ti minutter, som vi har klippet fuld
kommen usynkront rundt i, men det er lige
gyldigt, for vi jagter oplevelser i billederne, i 
stedet for at bruge tiden på en masse konti
nuitetsklip, der er lige så interessante som 
kommasætning i danske stile. Prøv at se de 
nye drenge i Hollywood. De skider det også 
en hatfuld.

Lizzi W eischenfeldt var din scripter og
klipper. Delte hun din opfattelse?

Ja, lige så streng, Lizzi er som scripter med 
hensyn til alle disse regler, lige så fleksibel 
er hun som klipper. Hun er med på den vær
ste i klippebordet, og der er en masse af ryt
mikken, der kommer fra hende, hvor jeg 
gang på gang er den, der er blevet grebet i at 
sidde med det meget konventionelle bud. 
Der er scener undervejs, hvor jeg ganske 
simpelt ikke kunne overskue klipningen, og 
hvor vi lavede den aftale, at jeg blev væk i et 
par dage, mens hun klippede den sekvens, og 
så kiggede vi på den sammen.

Hvordan vurderer du »Slingre-val
sen« i forhold til dine tidligere film?

Jeg føler, at det er første gang, jeg trods 
usikkerheden har præget en film. Jeg vil

Solbjørg Højfeldt og Kurt Dreyer

ikke påstå, at jeg var utilfreds med »Nitten 
røde roser«, mens jeg lavede den, men som 
færdigt resultat virkede den på mig som me
get facilt lavet, men egentlig inderligt uved
kommende. Det var godt nok for mig på det 
tidspunkt. Efter at have lavet 20-30 TV-pro- 
grammer lå der en enorm appel i at arbejde 
med den totale form, som en spillefilm er, at 
instruere skuespillere og få kontakt med en 
masse mekanik, som jeg havde ringe over
blik over den gang.

Jeg har endnu ikke mødt nogen, som synes 
»G angsterens læ rling« er noget stort kun st
værk. Jeg betragter den rent faktisk ikke

som min film. Jeg forsøgte bare at finde ho
ved og hale i, hvad det var Lars Leergaard 
havde tænkt, og det kunne jeg ikke. Den film 
var kørt af sporet, før jeg kom til som in
struktør. Jeg har altid haft den opfattelse, at 
den skulle gå den modsatte vej af en rigtig 
biograffilm. Der var en originalitet og en 
meget mærkværdig stemning i manuskrip
tet, og den kunne være lavet som »Shadows«. 
Men det kunne jeg ikke komme igennem 
med.

Bortset fra det rent kontante har 
»Gangsterens lærling« så »kostet« dig 
noget?

Ja, lysten til at lave film i mange år. Hvis 
jeg ikke havde lavet den, var jeg aldrig ble
vet konsulent. Så havde jeg aldrig frivilligt 
stillet mig uden for i tre år. Jeg havde og har 
et ønske om at finde ud af, om jeg overhove
det skal være filminstruktør. Det ved jeg 
stadig ikke. Det er meget svært for mig at 
finde mit eget helt personlige mærke, når 
jeg står og instruerer. Det er internt i hove
det. Jeg har mange gange følt mig helt i 
harmoni med mig selv, når jeg stod og under
viste, at jeg fik de rigtige tanker på det rigti
ge tidspunkt, men det er meget sjældent, jeg 
har haft den fornemmelse, mens jeg instrue
rede. Det medfører, at jeg indtil videre ikke 
er overbevist om, at det er det, jeg skal. Det 
er noget, jeg gerne vil, men det er ikke det 
samme som, at jeg egentlig duer til det.

Det er et hårdt psykisk og fysisk pres?
Ja, og hvis man læser »The Director as 

Superstar«, viser det sig netop, at de fleste 
instruktører hader optagelserne og glæder 
sig til, at de er færdige med det lort og kan 
komme hjem og klippe.

Som filminstruktør skal man have for
stand på økonomi, for ellers kan man ikke 
komme igennem med en film i Danmark. 
Man skal være en god arbejdsleder, for i nog
le måneder er man arbejdsgiver for et hold 
på 15-20 mennesker, og hvis man er dårlig til 
det, får man dårlige resultater. Man skal 
have forstand på en helvedes masse teknik, 
for ellers er er altid nogen, der fortæller én, 
at det og det ikke kan lade sig gøre. Man skal 
være en god personinstruktør, som er noget 
helt andet. Og endelig skal man være en god 
klipper.

Og dertil kommer så den økonomiske 
risiko?

Ja, hvis »Slingre-valsen« går dårligt, går 
jeg fallit og må sælge lejlighed og alt muligt, 
men det er min oplevelse, at producenten og 
købmændene tror på den. Jeg har opdaget, 
at når jeg har fulgt min egen smag, så har jeg 
ikke ramt ret mange mennesker, og det hø
rer med til mine overvejelser. Det er mit job 
at skabe oplevelser, der kan deles med andre, 
og hvis de ikke kan det, så kan jeg ikke lave 
film.

Der er to discipliner. Den ene er, at man 
skal være ærlig over for det, man vil, og ikke 
snyde med det. Den anden er, at hvis alt 
lykkes for én, og man synes, man har fået 
udtrykt, hvad man ville, og hvis det så ikke 
vedkommer nogen, så er man bare en tra
gisk figur, og så er der ikke noget at gøre ved 
det. Man kan ikke kommandere folk ind at 
se en film , fordi den er æ gte, h v is denne 
ægthed ikke interesserer dem en pind.
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I det forløbne årti har tre typer af spæn
dingsfilm været dyrket i et betydeligt større 
omfang end tidligere. Det drejer sig dels om 
de mange film, hvor underholdningen be
står i at en masse mennesker omkommer 
eller er lige ved det på grund af ildebrand, 
flystyrt, skibsforlis eller jordskælv. Endvi
dere de film, hvor kæmpehajer, kæmpebjør
ne eller kæmpekrokodiller spiser folk eller 
på anden måde generer dem. Og endelig har 
vi så været diverteret med en række film, 
hvor mennesker med overnaturlige evner 
driver deres spil med frygtelige resultater til 
følge eller hvor det sågar er Den Onde selv 
og hans tilhængere, der er på færde. Fælles 
for de tre typer af film er, at deres emner 
principielt er oplagte for behandling netop 
på film, men at der til dato kun er kommet få 
gode film ud af det. Tillige modsvarer em
nerne udmærket den dommedagsmentali
tet, som i stedse højere grad præger vor del af 
verden, og dette gælder især de sidstnævnte 
film, de okkulte, som der her skal anstilles 
nogle betragtninger over.

Uanset deres kvalitet har de mange film 
om okkulte fænomener krav på interesse, 
fordi de nøje falder sammen med og afspejler 
den bølge af okkultisme og såkaldt 
nyreligiøsitet, vi oplever i disse år. Ikke blot 
parapsykologi og astrologi har fået fornyet 
vind i sejlene, vi hører også nu om folk, som 
dyrker hekseri og satanisme eller kaster sig 
over orientalsk meditation og »mystik«. 
Halvtredsernes UFO-mani er ved at blusse 
op igen, og selvom UFO-tro er århundredets 
eneste afgørende nye bidrag til okkultis
men, så opfører de UFO-troende sig helt på 
samme måde som andre okkult troende, 
nemlig hævder, at deres tro ikke er overtro 
og at videnskabelige og religiøse autoriteter 
udgør en sammensværgelse, der undertryk
ker den objektive sandhed, de sidder inde 
med.

At dømme efter den modtagelse, de okkul
te film har fået herhjemme, finder vi ikke 
mange okkult troende blandt danske film
kritikere. Anmeldernes tone har gennemgå
ende været ironisk og nedladende over for 
disse film, og lad mig straks sige, at det også 
er den tone, jeg selv finder, de hyppigst ind
byder til. Imidlertid har man nøjedes med 
alene at afvise de enkelte film som dårlige og 
har ikke sat dem ind i en større kulturhisto
risk sammenhæng. Netop i Danmark har 
der heller ikke været det helt store publi
kum til dem, men de er trods alt kommet op i 
vore biografer og adskiller sig på dette punkt 
fra ordinære religiøst film fra USA som 
f.eks. »Korset og Springkniven« og »Skjule
stedet«. Sådanne opbyggelige underhold
ningsfilm, der ikke kan fornærme nogen, er 
pudsigt nok henvist til alternativ distribu
tion herhjemme. I det USA, hvorfra de fleste 
af vore underholdningsfilm kommer, marke
rer den okkulte bølge sig naturligvis langt 
tydeligere, men jeg er alligevel bange for, at 
det godt kunne betale sig at give en film som 
»Eksorcisten« repremiere i Danmark nu.

D et kan  diskuteres, hvorv id t film  om  ok 
kulte emner udgør en genre. Denne vil i 
hvert fald være vanskelig at afgrænse.

»Overnaturlige« fænomener har tidligere i 
lige så høj grad været dyrket inden for de 
film, man på engelsk sammenfatter under 
betegnelsen fantasy (i modsætning til hor
ror). Man kan blandt utallige eksempler 
henvise til en pol itisk-moralsk fabel som 
William Dieterles »All That Money Can 
Buy« eller en komedie som René Clairs »Min 
Kone er en Heks«. Det er imidlertid typisk 
for de senere års film, at de overnaturlige 
sager næsten udelukkende har været brugt i 
horror-sammenhæng. En okkult film er fak
tisk i dag identisk med en okkult gyser. War- 
ren Beattys »Himlen må vente« er et ret 
enestående eksempel på en varm og sympa
tisk komedie, der leger med det okkulte, 
men det er også en genindspilning af en film 
fra fyrrerne.

Den okkulte gyser vil tit have en del tilfæl
les med den egentlige religiøse film, ligesom 
den kan være svær at afgrænse i forhold til 
science fiction-filmen. En film som Spiel- 
bergs »Nærkontakt af tredie grad« er et 
umiskendeligt udtryk for tidens okkulte og 
pseudoreligiøse strømninger. Endelig kan 
den okkulte gyser være i slægt med sådanne 
horror-film, hvor vi møder vampyrer og var
ulve. Det bør dog nok have en vis betydning 
for genreklassificeringen, at der blandt et 
potentielt biografpublikum (det er ikke 
filmenes ophavsmænd, vi skal se på i denne 
sammenhæng) vil være mennesker, som ta
ger spøgeri, parapsykologi og Djævelens på
ståede aktiviteter alvorligt, mens ingen kan 
formodes at »tro på« vampyrer og varulve.

Et af de ældste og almindeligste okkulte 
fænomener er spøgelser. Vi begrænser os her 
til den vestlige verdens film, men det skal 
lige nævnes, at en japansk klassiker som 
»En bleg og mystisk månes fortælling efter 
regnen« er et eksempel på en kulturtradi
tion, som har forfinet spøgelsesgenren, eller 
at folkeovertroens mere kontante genfærd 
som bekendt er hyppige gæster i brasiliansk 
film. I vestlig filmtradition har spøgelser in
genlunde altid optrådt i gysere. Vi har lige 
så tit kunnet møde dem i en festlig komedie 
som René Clairs »Spøgelset flytter med« og

»Himlen må vente«

også af og til i et smukt og poetisk eventyr 
som William Dieterles »Portrait of Jennie« 
(for nu at nævne to private favoritter). I dag 
er det imidlertid uhyggen, det drejer sig om.

John Carpenters »Tågen« er en solid gam
meldags gyser om bøhmænd, der kommer og 
tager folk. En sådan dygtigt lavet og helt 
uforpligtende underholdningsfilm må be
stemt foretrækkes frem for Stuart Rosen- 
bergs »The Amityville Horror«, hvor en hi
storie om et spøgelseshus giver sig ud for at 
være en sandfærdig beretning. Den omstæn
dighed, at dele af pressen har slugt denne 
salgsfidus råt, er udtryk for en tendens, der 
er mere uhyggelig end filmen.

»Tågen«

Beslægtet med spøgeri er forestillingen 
om reinkarnation, men det er naturligvis 
kulturbestemt, om man her vil tale om et 
overnaturligt fænomen. For en inder er rein
karnation ikke okkultisme. Mange vester
lændinge gribes i disse år af reinkarnations
tankerne såvel som en række andre brokker 
af indisk religion, og de gør det givet tit uden 
at ane, at kristendommen direkte fordøm
mer enhver form for sjælevandringslære og 
har gjort det siden kirkemødet i Konstanti- 
nopel i 553. Der er også det specielle ved 
vesterlændinge, der tilslutter sig sjælevan
dringsteorier, at de meget hurtigt begynder 
at kunne huske tidligere tilværelser.

»Himlen må Vente« er nærmest en rein
karnationshistorie, og tidligere har emnet 
mest fristet til brug inden for fantasy-gen- 
ren. Men også her kan man spore en æn
dring. For nogle år siden kunne vi se Robert 
Wises »Audrey Rose« herhjemme. Selvom 
filmen klart blev lanceret som en uhyggelig 
gyser, er den ikke spor uhyggelig og i øvrigt 
heller ikke spændende. Det er en film, der 
først og fremmest vil omvende os til at tro på 
sjælevandringens mysterier og som til det 
formål bl.a. har indlagt en indisk vismand, 
som holder en lang prædiken. Jeg tror, vi 
kan vente mere af den slags fremover.

En klassisk gyser om  genfødsel er den 
gam le historie om  »M um ien« i dens forskel
lige filmversioner. Mumien er fornylig atter 
vakt til live i Mike Newells film »The Awa-
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kening«. Det er ret interessant at bemærke, 
at mens de gamle film om onde mumier slut
tede med, at der blev sat en stopper for deres 
hærgen, så er det i »The Awakening« den 
genfødte ægyptiske dronnings djævelske 
ondskab, der går af med sejren til sidst. 
Filmen følger samme skema som de film om 
Satans genkomst, jeg skal komme ind på 
nedenfor.

Egentlig er »sjælevandring« ingen god 
gengivelse af reinkarnation, for der er f.eks. 
i indisk sammenhæng ikke tale hverken om 
sjæle eller om nogen vandring. Udtrykket 
kan hænge sammen med, at man sammen
blander reinkarnationslære med spiritisme, 
hvad der tit sker også blandt de troende selv. 
Spiritisme har næsten altid været fremstil
let som svindel på film. I disse år kommer 
der tilsyneladende ingen gysere om spiritis
me, hvad der hænger sammen med, at fæno
menet ikke er nær så meget i vælten som 
tidligere. Med sit løfte om kontakt med de 
kære afdødes ånder er spiritismen en alt for 
optimistisk okkultisme for vor tid.

I dette århundredes første halvdel var det 
en vidt udbredt antagelse i kulturradikale 
kredse, at religionen var et fænomen, der 
snart helt ville forsvinde til fordel for viden
skaben. Det er der vist ingen, der tør påstå i 
dag. Ganske vist ser det ud til, at den tradi
tionelle kristendom er på tilbagetog, men 
det er til fordel for nye »eksotiske« religioner 
og pseudoreligioner. Desværre er vestens sti
gende interesse for fremmede kulturer og 
deres religioner næppe et udtryk for ny 
åbenhed og tolerance. Snarere er det et ud
tryk for øget tvivl om vor egen traditions 
bæredygtighed.

Ikke blot orientens religioner er på mode, 
man er også i højere grad begyndt at interes
sere sig for religionerne hos de såkaldte na
turfolk, de urbefolkninger, vi endnu ikke 
har udryddet. Gamle indianere opfattes på 
forhånd som særligt vise, og en række film 
er også på det sidste begyndt at udnævne 
Australiens urbefolkning til besiddere af 
dybe hemmeligheder. En film som Peter 
Weirs »Den sidste bølge« giver et rystende 
billede af denne urbefolknings sociale situa
tion i dag, men kombinerer det med en ok
kult gyserhistorie. Alle indfødte australiere 
hævdes her at vide, hvornår verden vil gå 
under som følge af en stor oversvømmelse. 
Mange anmeldere har tilsyneladende slugt 
denne okkulte historie i solidaritet med de 
undertrykte folk og fortæller, at den bygger 
på religionshistoriske fakta. Nu har de en
kelte australske stammer imidlertid hver 
haft deres forskellige myter om verdens 
undergang, og hverken hos dem eller hos 
andre naturfolk har disse myter indtaget no
gen central plads i livsanskuelsen. Det er 
den vestlige kulturs dommedagsstemning, 
Weirs film prakker australierne på.

D e fleste a f tiden s okku lte  gysere  drejer 
sig om mennesker, der misbruger diverse 
mere eller mindre overnaturlige evner. Med 
fænomener som clairvoyance, telepati og 
psykokinese er vi ovre i noget, der som be
kendt her og der undersøges på seriøs viden
skabelig basis, men film som »Carrie«, »The

Fury«, »The Medusa Touch« og senest 
»Scanners« boltrer sig i rædsler, der ligger 
langt ud over de muligheder, selv den dris
tigste parapsykolog vil finde på at antyde. I 
visse film er de særlige evner opundet til 
lejligheden. Således møder vi i Jerzy Skoli- 
mowskis »Skriget« en mand, der kan skrige 
så højt, at folk falder døde om. Jeg nævner 
filmen, fordi de stakkels uraustraliere også 
her må holde for. Det er nemlig ifølge filmen 
ved langvarige studier hos dem, man kan 
lære sig et sådant skrig. Gyserne af denne 
type gør sig ellers normalt ingen ulejlighed 
med at fortælle, hvordan det kan være at 
nogle kan få flyvemaskiner til at styrte ned 
eller folks hoveder til at eksplodere.

Et fænomen som clairvoyance er naturlig
vis oplagt for behandling netop på film. Der 
hersker vist almindelig enighed om, at Ni
cholas Roegs »Rødt Chok« er en af de bedste 
okkulte gysere overhovedet, og her er det 
netop synskheden, der er det raffineret ud
nyttede tema. En historie, der principielt 
kunne være blevet til en lige så billedmæs- 
sigt spændende film, er Irvin Kershners 
»The Eyes of Laura Mars«. Her drejer det sig 
om noget, man kunne kalde samsyn, hvor 
hovedpersonen undertiden i stedet for at se

Faye Dunaway i Irvin Kershners 
»The Eyes of Laura Mars«

det, der er for øjnene af hende selv, ser det 
samme som et andet menneske, in casu en 
psykopatisk kvindemorder, politiet jager. 
Historien falder imidlertid fra hinanden, og 
der er desværre intet spændende kommet ud
a f den film isk  fortræ ffelige idé. E n ræ kke 
okku lte gysere lider under at have en g an 
ske god idé som udgangspunkt, uden at man 
har kun net bygge en sam m enhæ ngende for
tæ llin g  op om  den.

Filmene om parapsykologiske rædsler er 
nok de mindst interessante inden for den

okkulte genre, men også de er udtryk for 
tidens mentalitet, præget af samme tendens 
som vi i dag oplever inden for alle slags 
spændingsfilm, nemlig at de i højere grad 
vækker ubehag end uhygge med deres svæl- 
gen i blod og vold. Herom er der skrevet nok 
allerede.

Normalt er de okkulte gysere små ånders 
værk, men med Stanley Kubricks »The Shi- 
ning« har en af de store personlige film
kunstnere endelig kastet sig ud i genren, og 
resultatet er ikke så skuffende som mange 
har villet gøre det til. Kubrick sprænger som 
altid rammerne for den genre, han arbejder 
i. Det okkulte fænomen, titlen refererer til, 
må kaldes en kombination af clairvoyance 
og telepati, men filmen er formelt også en 
spøgelseshistorie, der til slut drejes i retning 
af reinkarnation. Først og fremmest har vi 
dog at gøre med Kubricks betragtninger 
over ondskaben som abstrakt fænomen. Som 
et personligt kunstværk står »The Shining« 
derfor typisk nok uden for de tidsstrømnin
ger, jeg her er ved at indkredse. Og så kan 
filmen endda alligevel leve op til de forvent
ninger, man måtte stille til en vanlig okkult 
gyser. Den er ægte uhyggelig både på det 
idémæssige plan og i banal forstand.

Den sidste gruppe okkulte gysere, vi skal 
se på, er de film, der handler om Satan selv 
og hans tilbedere. Atter her er det tidsty
pisk, at det ikke længere som i gamle dage er 
folketroens Fanden, vi møder på film, men 
netop religionens Satan. Gysere som »Rose- 
marys Baby« eller »Eksorcisten« skal dog 
ingenlunde forveksles med religiøse film, da 
vi intet hører om  Gud i dem . O m vendt kan 
film om overnaturlige hændelser, der til
skrives Gud, i sagens natur ikke være gyse
re, selvom de tit er gyselige i en anden betyd
ning af ordet.

Det var Roman Polanskis »Rosemarys 
Baby«, der i 1968 indledte bølgen af film om
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djævelskab, og »Rosemarys Baby« er nok 
tillige den bedste af disse film. Det er også 
den eneste okkulte gyser, der har været en 
egentlig succes i Danmark, hvor den stadig 
får repremiere. Filmen indfanger selv den 
mest rationalistiske blandt publikum, fordi 
man til det sidste ikke ved, om det er en 
okkult historie, man overværer. Er Rosema
rys naboer virkelig djævletilbedere, som er 
ude efter hendes barn, eller er det hele no
get, hun bilder sig ind? »Hæ, hæ, de er skam 
djævletilbedre, og Satan er far til Rosemarys 
barn!« slutter Polanski så af med at sige. 
Filmen er intet andet end en makaber spøg, 
som kun lykkes, fordi den er så drevent for
talt. Filmen vil næppe sige noget dybere om 
moderkærlighed, da Rosemary til sidst giver 
sig til at vugge djævlebarnet, for den ferme 
og usympatiske Polanski har aldrig interes
seret sig for menneskelige følelser i sine 
film.

Forfatteren Ray Bradbury kunne ikke lide 
filmens slutning. Han skrev til tidsskriftet 
»Films and Filming« (august 1969, s. 10) og 
foreslog følgende alternative slutning: Da 
den sidste afsløring er kommet, er der stille i 
stuen, og man iagttager Rosemary. Stadig 
med den store kniv i hånden nærmer sig 
langsomt vuggen. Pludselig slipper hun kni
ven, river barnet op af vuggen og styrter ud 
af stuen, inden satanisteme når at reagere. 
Ned ad trappen, ud af døren løber hun. For
fulgt af de rasende djævletilbedere styrter 
hun gennem det natlige New Yorks regnvå
de og helt tomme gader (ikke noget med 
tordenvejr!). Omsider ser hun en kirke, ja, 
hvorfor ikke en katedral, og løber indenfor. 
Mens djævledyrkerne hvæsende står i alle 
indgange uden naturligvis at kunne betræ
de det hellige sted, går Rosemary op til alte
ret, holder barnet frem og tager sig sammen 
til at sige: »O Lord, O God, O Lord God. Take 
back your Son!« Kameraet trækker sig lang
somt tilbage. Totalbillede af k irkeru m m et 
med Rosemary oppe ved alteret. Fade to 
black. The End.

Øverst en scene fra »Rosem arys 
baby«, nederst en scene fra »Teg
net«, begge film, hvor Djævlens 
barn får lov til at overleve

Sådan skulle filmen efter Bradburys me
ning have sluttet. »Which then would have 
sent audiences out into the night to think 
what kind of idea had just run over them«. 
Bradbury vil have en film, der får folk til at 
gå hjem og tage Bibelen eller Miltons »Para- 
dise Lost« frem for at repetere de himmelske 
familieforhold. En film, der får os til at tæn
ke over, om ikke den faldne engel Satan kun
ne blive taget til nåde igen. Hvordan skulle 
Vorherre kunne modstå bønnerne fra den 
hårdt prøvede mor, der kommer med hule 
kinder og forgrædte øjne og viser ham sit 
barn? Såvidt Ray Bradbury. Det er imidler
tid lige netop slutninger som hans, de okkul
te gysere aldrig gider præsentere os for. 
Filmene om Den Onde selv giver os ingen 
metafysiske problemer med hjem. Det er 
også derfor tvivlsomt, om man kan bruge 
danskernes manglende interesse for metafy
sik som forklaring på den begrænsede publi
kumstilstrømning til filmene herhjemme.

Polanskis slutning på »Rosemarys Baby« 
er ingen åben slutning, men den indvarsler 
noget nyt ved at lade djævelskaben gå af 
med sejren til sidst. Tidligere skulle enhver 
ordentlig gyser naturligvis ende med uhyg
gens opløsning. I halvfjerdserne bliver vi 
derimod præsenteret for den ene film efter 
den anden, hvor man som ren morbid under
holdning lader det stå 1-0 til Satan til sidst. 
Det er ikke for at give os noget med hjem at 
tænke over, ondskaben får lov at sejre.

Adskillige film handler om Satans gen
komst blandt menneskene og truer os med, 
at de sidste tider er nært forestående. Man 
kan nævne den opreklamerede »Tegnet« og 
fortsættelsen »Ansigtet på Muren«, der præ
senterer den genfødte Antikrist som lille 
dreng og som ung mand og skal følges op af 
flere film; men man kan også nævne den helt 
oversete »Holocaust 2000«, hvor Satan er en 
ung ingeniør, der byger atomkraftværker (!). 
Handlingen i disse film drejer sig altid om, 
at forskellige lærde folk - pudsigt nok tit 
arkæologer, hvis videnskab ellers er ret jord
bunden - ad uransagelige veje kommer på 
sporet af Antikrist, men ombringes på my
stisk og voldsom vis inden de kan nå at adva
re den truede menneskehed. Det antydes, at 
djævlebarnet vil kunne uskadeliggøres ved 
forskellige magiske midler, men man når 
aldrig at få disse taget i brug. Filmene finder 
derimod aldrig på at antyde, at menneskene 
i en så truet situation kunne bede Gud om 
hjælp.

Selvom vi som nævnt kan finde forestillin
ger om verdens undergang inden for adskil
lige fremmede kulturer, er det dog først og 
fremmest i vor egen del af verden, at apoka
lyptiske betragtninger har været levende og 
stærke. Den jødisk-kristne tradition, hvoref
ter det nuværende verdensforløb på et tids
punkt skal bringes til ophør, står faktisk i 
modsætning til de fleste gamle kulturers op
fattelse, f.eks. den hellenistiske. Her opere
rer man med et cyklisk verdensbillede base
ret på en myte om tin gen es ev ige  tilb a g e 
komst. Det er ret interessant at se disse 
gamle cykliske ideer, som i århundreder har 
væ ret borte fra  vestlig  d igtn in g  og  kunst, i 
vore dage dukke op i populær science fiction
udgave. På film har vi allerede fået et for-
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nemt monument over myten om den evige 
tilbagekomst i Stanley Kubricks »2001«, og 
man kan også nævne John Bormans interes
sante »Zardoz« i denne forbindelse.

De okkulte gysere foretrækker domme
dagsfilosofien, men i en udgave, der ikke har 
meget med kristendom at gøre. Typisk nok 
har få filmkritikere fundet det interessant 
at understrege dette aspekt i deres anmel
delser af filmene. I »Tegnet« og denne films 
mange efterligninger bliver der hele tiden 
henvist til dystre profetier i Johannes’ Åben
baring. Dette skrift kan som bekendt bruges 
til hvad som helst, og den seriøse teolog ken
des på, at han indrømmer dets delvise ufor
ståelighed i dag. Gennem hele kirkehistori
en har mennesker dog ment her at kunne 
læse, hvornår de sidste tider ville indtræde 
(skønt det andetsteds i bibelen siges klart, at 
dommedag kommer som en tyv om natten). 
De sidste tider skal kendetegnes af en mar
kant forøgelse af Djævelens aktiviteter her 
på Jorden, og en sådan markant forøgelse 
har enhver generation kunnet konstatere 
lige netop i sin egen tid. Trængselstiderne 
indvarsler kampen mellem Gud og Djæve
len. En absolut dualisme, en forestilling om 
en evig kamp mellem lysets og mørkets 
magter, kan religionshistorisk føres tilbage 
til den gamle iranske religion, men har også 
præget bl.a. kristendommen. Alligevel er 
Gud for jødisk og kristen tankegang natur
ligvis altid den stærkeste, mytologisk illu
streret ved, at Satan oprindelig var en tje
nende engel hos Gud, men gjorde oprør.

Dommedag betyder på det kosmiske plan 
Guds endelige sejr over Satan og på det jordi- 
ke plan Kristi genkomst og sejr over denne 
verdens fyrste, Antikrist (som i apokalyp
tisk spekulation flyder sammen med Satan). 
Hvad vi i disse år kan se i vore biografer, er 
en række film fyldt med ufordøjede brokker 
af denne teologi, mest sådan at myterne 
nærmest er vendt på hovedet.

De små kredse af okkultiser i USA og også 
i Danmark, som kalder sig satanister, gør en 
filosofi ud af at vende den kristne tradition 
på hovedet, men er altså således dybt afhæn
gige af denne tradition. Det er harmløse fo
retagender, og der forlyder intet om, at de 
skulle være ude efter små Rosemary’er, som 
Mørkets Fyrste skulle avle børn med. I USA 
er »The First Church of Satan in San Franci- 
sco« offentligt anerkendt og fritaget for ejen
domsskat. Den er grundlagt af Anton Szan- 
dor LaVey, som var »teknisk rådgiver« på 
»Rosemarys Baby« og havde en lille rolle i 
filmen. LaVey har forfattet »The Satanic Bi
ble«, en bog, der består af negativt ændrede 
bibelcitater og i øvrigt er tilegnet bl.a. 
cirkuskongen Barnum(I).

Satanisterne skal ikke forveksles med de 
forskellige moderne heksegupper, som hyg
ger sig med magi. Disse grupper har ingen 
forbindelse tilbage til gam le dages hekse,
men er blevet til under inspiration fra popu
lærvidenskabelig litteratur om emnet fra 
dette århundrede. »Rosemarys Baby« sam
menblander satanister og hekse, men det 
gør de okkult troende også gerne selv. Hek
seritualer, hvor nøgne unge piger ofres til 
Djævelen, er opfundet af knaldromaner og 
film.

Ligesom LaVey og hans efterlignere ople
vede en stigning i antallet af disciple efter 
»Rosemarys Baby«, var der også efter »Ek
sorcisten« pludselig langt flere mennesker 
end tidligere, som mente sig besat af Djæve
len. Forholdet svarer helt til, at antallet af 
observerede UFO’er toppede i begyndelsen 
af halvtredserne, hvor science fiction-filmen 
havde sin første storhedstid. »Eksorcisten« 
er alle tiders mageløse fidus-film, men har 
ikke desto mindre skræmt en masse menne
sker ffa vid og sans. Djævelens tagen bolig i 
en stakkels lille pige er også et tegn på, at de 
sidste tider er nær, men William Friedkins 
film fortæller ikke noget sted, at Gud er 
stærkere end Satan. Det er ikke i kraft af 
Guds ord, præsterne udøver deres eksorcis

me, de er skildret som rene magikere. Max 
von Sydows Fader Merrin er ikke til at skel
ne fra vampyrbekæmperen Dr. Van Helsing 
i »Dracula«. Hvad jeg dog først og fremmest 
finder betænkeligt ved filmen, er det åbenly
se velbehag, hvormed den skildrer de læge
videnskabelige autoriteters given op over for 
Linda Biairs tilfælde.

Trods megen reklame blev »Eksorcisten« 
ikke den store succes i Skandinavien, som 
den havde været i de engelsktalende og i de 
katolske lande. Repræsentanter for bevæ
gelsen Unge Kristne stod uden for Palladi
um og delte små tryksager ud, som advarede 
mod filmen, men ellers var der ikke mange 
herhjemme, der tog den alvorligt. I dag forly
der det imidlertid, at præster i den statsstøt

Herover scene fra »Nærkontakt af tredie grad 
»Eksorcisten«

nederst scene fra

tede danske folkekirke foretager djævleud
drivelser. Fra vore protestantiske nabolande 
hører vi om flere lignende sager.

Blandt de UFO-troende møder vi ganske 
anderledes positive tanker om, hvad menne
skeheden kan vente sig forude. Gammel 
dommedagsteologi i fordrejet form bryder 
man sig ikke om her, men i stedet ser man 
hen til den store dag, hvor væsener fra frem
mede verdner kommer og tager os ud på en 
flyvetur i deres rumskib. Science fiction
film ligger uden for denne artikels rammer, 
men jeg kan ikke lade være at påpege, at der 
faktisk er mere religion i »Nærkontakt af 
tredie grad« end i de mange okkulte gysere. 
Der er dog også tale om en film, som er et 
kata log  over a lt det pseudoviden skabelige
vås, de UFO-troende har opdigtet gennem de
sidste tredive år. Historierne om de mærkeli
ge lys på himlen, bilerne, der går i stå, forsø
gene på telepatisk kontakt udefra, rappor
terne om forsvundne skibe og fly, samt 
endelig de små mænd i deres rumskib. Alt 
dette udgør en mytologi i religionshistorisk 
forstand. Kulten består i at kigge efter mere
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endnu. Da filmen imidlertid er både flot og 
spændende, glider den lettere ned end de 
okkulte gysere, og man må konstatere, at 
mens rummændene i halvtredsernes film 
symboliserede kommunismen og udgjorde 
en trussel, så står de nu tilsyneladende for 
noget godt, måske Vorherre selv.

Bagsiden af det idékompleks, vi præsente
res for i »Nærkontakt af tredie grad«, består 
i, at den gammelkendte djævlebesættelse i 
vore dage er dukket op i ny udgave. På vore 
statshospitaler behandles flere og flere men
nesker, som mener sig styrede af væsener fra 
verdensrummet.

De fleste kritikere har især angrebet de 
okkulte gysere for at ophæve al logik. Det 
bør nok understreges, at okkulte fænomener 
har deres forklaring inden for det okkultes 
eget univers, uanset om vi andre stempler 
dette univers som overtro og forklaringerne 
som ulogiske. En okkult gyser står og falder 
næsten med, om det for en stund vil lykkes 
den at lokke et almindeligt vaneateistisk 
biografpublikum indenfor i det okkulte uni
vers. Det er også væsentligt, at de spillereg
ler, der herinde gælder for det enkelte over
naturlige fænomen, præciseres over for 
publikum og overholdes af filmen selv. Utro
ligt mange af filmene har ikke været i stand 
til at leve op til dette mindste krav.

Det må i høj grad undre, at fortælle-form
len fra »Rosemarys Baby« ikke har dannet 
skole. Vi har ikke siden fået mange film, 
hvor vi længe holdes i tvivl, når vi forlader 
biografen, som vi var det efter Henry James- 
filmatiseringen »De Uskyldige«. Der har 
også været en bemærkelsesværdig mangel 
på historier af den type, hvor tilsyneladende 
overnaturlige hændelser til allersidst viser 
sig at have en rationel forklaring. De okkul
te gysere er mestendels uendeligt forudsige
lige.

Ingen kunstkritik skal naturligvis dikte
re, hvilke emner kunsten skal tage op. Det 
er et faktum, at der er lavet fortræffelige 
film inden for genren, selvom der er lavet 
mere bras. Foruden titler som »Rød Chok« 
og »The Shining« kunne jeg have lyst at 
nævne fra de senere år Robert Mulligans 
»Den Anden«. Men den okkulte gyser i dag 
rummer nogle tendenser, jeg har forsøgt at 
afdække, og som det forhåbentligt er frem
gået, at jeg ikke kan lide. Genren giver nogle 
antydninger af, hvad der kan komme op til 
overfladen, når en kultur i åndelig krise har 
forkastet såvel religiøse som videnskabelige 
autoriteter af enhver slags.

Hvis nogen af det ovenstående skulle have 
fået det indtryk, at jeg agiterer for intellek
tets absolutte forrang i forhold til følelserne, 
må jeg skynde mig at sige, at det ingenlunde 
er tilfældet. Over for de fleste okkulte gysere 
må forstand og følelse faktisk i lige grad gøre 
oprør. Filmene kan være ufrivilligt komiske, 
men er ofte bare ulækre. Humor rummer de 
ikke en gnist af, ligesom det er utænkeligt, 
at de f.eks. skulle have en kærlighedshistor
ie indlagt. Jeg gider ikke se flere af dem. 
Næste gang, der kommer en okkult gyser op, 
vil jeg i stedet gå ind at se »Himlen må
vente« endnu en gang. D en har hold t sig  på 
plakaten længere end nogen gyser, og det er 
rart at tænke på.

Bøger

Filmens aner
Filmen er ikke født ud af den blå luft. Og her 
tænkes ikke på de tekniske opfindelser og 
forberedelser, som var gået forud for frem
stillingen af den endelige og tilfredsstillen
de virkende »maskine til projektion af leven
de billeder«, her tænkes på alle de forudgå
ende former for underholdning, ting hvis 
begyndelse fortaber sig i forhistoriens mør
ke. Drømmen om de levende billeder har 
eksisteret lige siden de første mennesker 
med fingrene lavede skyggebilleder på væg
gen af en klippehule.

Vi kan føre det tilbage til de kinesiske, 
indiske og japanske skyggespil, finde lig
hedspunkter med antikkens teater, med de 
middelalderlige kirkespil, hvor man meget 
ofte så engle fare til himmels -  eller i hvert 
fald op i kirketårnet (ved hjælp af en snor) -  
og anerne kan gå tilbage til det elizabethan- 
ske teater, det italienske comedia dell’arte, 
Shakespeare, Moliére, det franske Ombres 
Chinoises, engelsk Music Hall-teater, til cir
kus, markedsgøgl, Mester Jakel-spil osv. 
osv.

Sammenhængen er ikke ukendt, og man 
vil kunne støde på beskrivelsen af det i ad
skillige filmhistoriske værker.

Når den svenske filmhistoriker Rune 
Waldekranz nu har taget temaet op i sin 
nyligt udkomne »Så loddes filmen«, er det 
ikke i kraft af sit tema, at bogen har krav på 
opmærksomhed, det skyldes den grundig
hed, hvormed dette tema er behandlet. Her 
endevendes hver stump, her gennemanaly- 
seres hver enkelt etape, her henvises til kil
derne, og her påvises, hvorledes de forskelli
ge former og genrer er dukket op i senere 
film.

Gennemgående kommentarer til alle dis
se forudgående underholdnings- og forlys
telsesformer ville sprænge rammerne for en 
anmeldelse, her skal blot peges på en lille 
detaille, som jeg føler mangler, og det er en 
mere indgående analyse af dukketeatrets 
rolle i denne udvikling.

Dukketeatrets historie er jo — i lighed med 
den tidlige films historie -  noget, som man 
først er begyndt at forske i de senere år. I
film ens første år var det kun  fa, som  tæ nkte 
på at skrive mere udførligt og analyserende 
om fænomenet, for det blev jo nærmest be

tragtet som en slags markedsgøgl, højst som 
en nyskabelse, som synes at være spænden
de, men ikke synderlig seriøs. Men netop i de 
år, hvor videnskabsmænd og opfindere eks
perimenterede på livet løs først med fotogra
feringen, senere med det, der skulle blive til 
filmen, var dukketeatret, som bl.a. med det 
franske Ombres Chinoises havde besiddet 
sublimitet og kunstnerisk raffinement, ble
vet fordrevet ud på markedspladserne og ind 
i gøglerteltene, blevet til grovkornede bon
deløjer, tit med sjofle og halvpornografiske 
indslag.

Men det var netop på markedspladserne 
og i gøglerteltene, at filmen først dukkede 
op! Eller man kan sige, at den flyttede mar
kedsgøglet nærmere og nærmere ind til de 
nu stadigt voksende bysamfund, ikke 
mindst fordi elektricitetens tilstedeværelse 
var ret afgørende for et tilfredsstillende re
sultat. Vel var der på mere afsidesliggende 
steder blevet brugt acetyléngas som belys
ningskilde, men det rummede også en ikke 
ubetydelig risiko, da man dengang arbejde
de med det meget brandbare nitratmateria- 
le, noget der også kom til at forårsage ver
dens første »filmkatastrofe«, da Henri Jo
seph Joly afholdt en velgørenhedsforestil
ling i Bazar de la Charité i Paris den 4. maj 
1897, hvortil han anvendte acetylenlamper, 
hvad der førte til en katastrofebrand, hvor
ved mere end hundrede mennesker omkom, 
blandt dem flere prominente personer. Det 
fik myndighederne i mange lande til at ind
føre strenge bestemmelser for de nu opduk
kende biografers indretning.

Måske kan det også anføres, at netop be
folkningskoncentrationen i de nu fremsky- 
dende industribyer har været en medvirken
de årsag til at skabe de nødvendige økonomi
ske forudsætninger for filmens hastige ud
bredelse som »massemedium«.

Filmen kom til en vis grad til at slå mar
kedsgøglet ud, og dermed også slå dukke
teatret ud. Men det er værd at mærke sig, at 
det netop var takket være filmen, at dukke
teatret genopstod! Først i dukkefilmens 
form, men denne filmform bevirkede, at der i 
kølvandet af den succes fulgte en dukketea
trets renaissance!

Det tekniske forspil
Men naturligvis kan Rune Waldekranz ikke 
undlade at komme ind på det tekniske for
spil, som slutteligt førte frem til den egentli
ge film. Her graver han med den samme 
grundighed ned til kilderne. Egentligt sen
sationelle nyopdagelser kan man ikke på
stå, at bogen rummer, men den er i høj grad 
med til at komplettere vores hidtidige viden 
og punkterer nogle mere eller mindre gæng
se påstande og formodninger. Således de
menterer han, at Muybridges kamerabatteri 
i Palo Alto i 1879 -  det hvor en galoperende 
hest sprænger en serie udspændte tråde og 
derved udløser eksponeringen -  skulle være 
arrangeret for at afgøre et væddemål om, 
hvorvidt en galoperende hests fire hove alle 
skulle være hævet overjorden under et vist 
forløb af galoppen. Det synes næppe et væd
dem ål væ rd, og billed ern e  b lev  da også opta
get som studiemateriale for en maler, som 
skulle male en galoperende rytter. Derimod

159



videregiver han en anden påstand, som er 
blevet gendrevet, nemlig at østrigeren Frans 
von Uchatius’ »Kinotoscope« (byggende på 
det tidligere kendte legetøjsapparat Strobo- 
scope) skulle have været det første eksempel 
på, at levende billeder blev projiceret op på 
en skærm. Uchatius konstruerede -  og de
monstrerede -  sit apparat i 1845, men den 
tjekkiske videnskabsmand Jan Evangalista 
Purkyné havde allerede praktiseret en pro
jektion i 1841! (En skematisk fremstilling af 
blodkredsløbet). Dette er blevet beskrevet og 
dokumenteret af den tjekkiske filmforsker 
Jindrich Brichta.

Og her støder vi ind i et andet forhold, som 
måske nok burde være belyst lidt mere. Med 
filmens opfindelse løber nemlig to tråde 
sammen. Såvel for Purkyné som for Uchati
us var formålet en visuel demonstration, 
nemlig henholdsvis en medicinsk og en mili
tær. Formålet var altså videnskabeligt! (Mi
litærstrategi må vel også henregnes under 
videnskaben, uanset hvor ubehageligt det 
kan forekomme).

Det som gav stødet til arbejdet på at få 
skabt filmen, var slet ikke ønsket om at ska
be levende billeder, det var det stik modsat
te, nemlig ønsket om at få stykket nogle 
hurtige bevægelser ud i sine enkeltfaser, alt
så at få levende bevægelser gjort »døde«. Det 
menneskelige øje kan nemlig ikke skelne 
ting, som bevæger sig med stor hastighed.

Med kikkerten var naturvidenskabsmæn
dene begyndt at trænge ud i universet, fordi 
de ved hjælp af denne nu kunne se ting, som 
man ikke tidligere havde kunnet se, fordi de 
var for langt borte. Senere begyndte man at 
trænge ind i stofferne ved hjælp af mikrosko

pet, ved hjælp af hvilket man kunne studere 
det, man tidligere ikke havde kunnet se, for
di det var for småt. Nu ønskede man at skabe
et forskningsapparatur; som kunne regi
strere enkeltheder i fænomener, som det 
menneskelige øje ikke kunne opfatte med 
den fornødne skarphed, fordi de bevægede 
sig for hurtigt! Men da videnskabsmændene 
havde gjort dette »forarbejde«, stod gøglerne 
på spring for at overtage det, fordi publikum

krævede noget nyt, krævede »service«, og 
var begyndt at blive sig sin styrke bevidst 
fordi man var blevet mange!

Såvel psykologisk som økonomisk er film
en altså et ægtefødt barn af den industrielle 
revolution, den ville være blevet opfundet, 
selv om der var kommet helt andre navne på 
dens udviklingshistorie, den skulle opfindes, 
den blev opfundet!

Som svensk filmhistoriker er det natur
ligt, at Rune Waldekranz ofrer en del omtale 
på filmens gennembrud i Sverige. Det næv
nes fuldstændig korrekt, at de første filmfo
revisninger i Sverige skete den 28. juni 1896 
i Malmo. Det kunne have været af en vis 
interesse at nævne, at en af tilskuerne ved 
denne eller muligvis en af de efterfølgende 
var en i Malmo bosat dansker ved navn Ole 
Olsen!

Rune Waldekranz slutter sin fremstilling 
omtrent på det tidspunkt, da det danske 
»filmeventyr« tog sin begyndelse med før
nævnte Ole Olsens grundlæggelse af Nor
disk Films Kompagni, så han kan ikke kriti
seres for ikke at have taget dette med i sin 
fremstilling.

Men nok var det Ole Olsen, som startede 
det danske filmeventyr, men dog ikke ham 
som startede den danske film. Ser vi bort fra 
de folk, som startede filmfremvisningerne 
og biograferne i Danmark, så kommer vi vist 
ikke udenom at nævne Elfelt som den 
danske films fader! Og sammen med Elfelt 
også manden, som lavede det meste af Elfelts 
apparatur: Nellerød Smeden. Som eksperi
mentator må Elfelt virkelig henregnes til 
filmens store pionerer. Såvel hans fotografi
er som hans film besidder en så fremragende

Eksemel på kom bination af film og 
teater - fra Renoirs »Guldkareten«

kvalitet, at de formår at hævde sig den dag i 
dag. Og det var på et tidspunkt, hvor man 
måtte have det hele »i fingerspidserne«, alt
så uden de tekniske hjælpemidler, som sene
re er kommet til.

Desuden var Elfelt i besiddelse af en usæd
vanlig iagttagelsesevne, hvad der klarest

kommer til udtryk i hans fotografier, men 
som også til en vis grad afspejler sig i hans 
film. Dette viser, at han var i besiddelse af en 
social bevidsthed!

Perspektiver både bagud og 
fremover
Rune Waldekranz’ bog er en stor krabat på 
502 sider og med 724 noter og henvisninger 
og dertil en litteraturhenvisning på 10 sider. 
Den vil være en uundværlig opslagsbog for 
enhver, som er interesseret i teater- og film
historie, ikke mindst takket være et meget 
udførligt register.

Men dens værdi ligger ikke alene i dens 
detailrigdom, men i at den er bygget over en 
helhedskonception. Her påvises, hvorledes 
forskellige temakredse, stilarter og tenden
ser kan spores op igennem teaterhistorien, 
og at de faktisk har vist sig at kunne opvise 
paralleller inden for den udvikling, som 
filmen senere kom til at gennemløbe. Og den 
viser samtidigt, hvordan de forskellige for
mer og tendenser alle hver på sin måde har 
været en afspejling af de bestående sam
fundsformer eller muligvis manifesteret sig 
som en protest imod disse forhold. Også her 
er parallellerne mellem teater- og filmhi
storien altså klart pointeret.

Men den er samtidig lidt af en udfordring 
til læserne. Rune Waldekranz slutter nem
lig med at fremhæve, at filmens hastige 
fremtrængen og udbredelse bevirkede, at te
aterkunsten blev finkulturel. Hvilket er 
ubestrideligt.

Men er teaterkunsten ikke netop nu 
stærkt i færd med forsøg på at bryde ud af 
denne finkulturelle spændetrøje? Og hvilke 
følger kan det tænkes at få for filmen? Er vi 
ikke allerede begyndt at kunne spore nogle 
af disse virkninger?

Dertil kommer endnu en faktor: Filmen 
blev i højst direkte grad født som følge af den 
første industrielle revolution. Står vi ikke 
allerede nu ved begyndelsen, eller måske 
allerede et godt stykke ind i den anden indu
strielle revolution -  den elektroniske? Og 
har vi ikke allerede nu kunnet notere os 
følger -  endda ret betydelige følger -  af dette 
for filmens vedkommende? Kan videotek
nikkens udvikling komme til at feje ind over 
Filmland som en lavine, som vil gøre følger
ne af lydfilmens lavine i tyvernes slutning 
til en svag krusning på overfladen?

Rune Waldekranz’ bog beskæftiger sig i 
sagens natur ikke med dette problem, det 
ligger uden for bogens tema.

Men efter at jeg har læst bogen, står jeg 
alligevel med en fornemmelse af, at det fak
tisk ligger mellem linierne bogen igennem.

Her er nok tale om mere end et kildemate
riale og et opslagsværk. Her præsenteres 
man for en udfordring!

Lad os håbe på, at udfordringen bliver ta
get op. Om det bliver af Rune Waldekranz 
eller af andre er af mindre betydning. Det 
afgørende vil være, at den bliver det!!!

Børge Trolle

Rune Waldekranz: Så foddes filmen. Ett m ass
mediums uppkom st och  genom brott. Bokfola- 
get Pan/Norstedts. Stockholm
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Den sidste métro
Instruktør: FRANCOIS TRUFFAUT
Det er typisk for Truffauts paradoksale na
tur, at han i 1970 hjalp Sartre og Simone de 
Beauvoir med at omdele det forbudte mao
istiske blad »La Cause du Peuple«, samtidig 
med at han aldrig i sit liv har stemt på noget 
politisk parti. I et interview udtaler han om 
forholdet liv/politik/film: »Life is full of pa- 
radoxes and the cinema must reflect these 
paradoxes. And in socalled political films 
there is no life because there are no paradox
es.« (Sight and Sound, Autumn 1979).

På mange måder handler »Den sidste mé
tro« netop om mødet imellem politik og 
kunst, men i overensstemmelse med ideen 
om at der kun er liv, hvor der er paradokser, 
lader Truffaut den enøjede politiks repræ
sentant være en såre kompleks person ...

Truffaut har længe gået med planer om en 
film, der foregik i besættelsestidens Fran
krig. Ligesom det er tilfældet i hans øvrige 
værk, har Truffaut følt behov for at legitime
re sit univers ved hjælp af egne eller andres 
selvbiografiske træ k. T æ nk blot på Roché-
filmatiseringeme eller senest den Henry
Jam es-inspirerede »D et grønne væ relse«. I 
»Den sidste métro« virker den overvældende 
mængde kuriøse detaljer og anekdoter, som 
om han har læst samtlige franske teater

folks memoirer og dernæst uddraget de af
snit, der angik besættelsestiden. Efter si
gende har især skuespilleren Jean Marais’ 
erindringer gjort indtryk på Truffaut, i hvert 
fald har han her lånt en episode, hvor Ma
rais i 1941 tævede en indflydelsesrig, tysk
venlig, journalist ved navn Alain Lau- 
breaux.

På trods af de indledende og afsluttende 
»dokumentariske« afsnit, er »Den sidste mé
tro« et kammerspil.

»Théatre Montmartre« i Paris er centrum 
for handlingen, der udspiller sig fra 1942 til 
befrielsen. Teatrets feterede leder, den tyske 
jøde Lucas Steiner (Heinz Bennent), er bog
staveligt talt gået under jorden. Han gem
mer sig i teatrets kælder og kun hans kone 
Marion (Catherine Deneuve) ved hvor han 
er. Hun er hans eneste forbindelse til omver
denen, og alle indtryk fra den ydre verden 
får han igennem hende. Officielt er Mme. 
Steiner teatrets leder, men i realiteten be
stemmer Steiner stadig over sit teater, og 
hans ånd hviler tungt over stedet.

Ligesom filmoptagelserne i »Den ameri
kanske nat« fungerer som samlende ele
ment for nogle vidt forskellige mennesker,
er teatret samlingspunkt for en gruppe dob
beltbundede eksistenser, der også i det dagli
ge har roller at spille: den homoseksuelle 
instruktør Jean-Loup Cottins (Jean Poiret); 
den lesbiske dekoratør Arlette Guillaume

(Andrea Ferreol); førsteelskeren Bernard 
Granger (Gérard Depardieu), der går ind i 
modstandsbevægelsen; den overambitiøse 
unge skuespillerinde Nadine Marsac (Sabi
ne Maudepin) og endelig teatrets altmulig
mand Raymond (Maurice Risch), der efter 
eget udsagn, i modsætning til den almindeli
ge opfattelse, ikke er en flink tyk mand, men 
derimod en ond tyk mand.

Teatrets miniature-samfund trues udefra 
af censuren, personificeret ved den overalt 
hadede, men særdeles indflydelsesrige, anti
semit Daxiat, der er journalist ved bladet 
»Je suis Partout« - Jeg er overalt. Denne 
ydre trussel danner filmens suspense.'

Det er meningen, at Lucas Steiner skal 
smugles ud af den besatte zone. Dette pro
jekt forpurres imidlertid i sidste øjeblik, og 
Steiner må se frem til et endnu længere op
hold i kælderen.

For dog at lette sin tilværelse - og tilværel
sen er for Steiner lig med arbejde - finder 
han på at lave en forbindelse til en kakkel
ovn, der befinder sig i nærheden af selve 
scenen. Ved at sætte øret mod skorstenen 
kan han høre, hvad der bliver sagt under 
prøverne og han bliver således i stand til, via
Marion, at komme med tilføjelser til indstu
deringen .

Steiner fu ld fører sin  instruktion  uden at 
kende alle sine aktørers udseende, a lene på 
grund lag  a f det, han h ører under prøverne.
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Det er filmens grundpostulat, at kunstneren 
i sin isolerede skyggetilværelse, berøvet en 
del af sine sanser, alligevel kan præge vær
ket afgørende. Måske gennemskuer Steiner 
netop på grund af det vækbarberede »skin« 
Bernard og Marions forelskelse, lang tid før 
de selv er klar over det. Men det er spillets 
regler, at kunstneren kun kan bringe orden i 
den ydre verdens kaos igennem kunstvær
ket, og dette illustreres til fulde i en af film
ens sidste scener, hvor Marion og Bernard 
diskuterer hendes mands skæbne. Pludselig 
bliver baggrundens levende personer til ma
let kulisse, illusionen er brudt og virkelighe
den (filmens) glider over i fiktionen (tea
trets). Det viser sig, at der er tale om 
slutningen på trioens første produktion efter 
befrielsen. Succesen er hjemme og instruk
tøren Steiner kaldes på scenen, for at modta
ge publikums begejstrede hyldest sammen 
med Marion og Bernard.

»Den sidste métro« er en film, der kræver 
meget af sine skuespillere. Heldigvis er den 
bygget op omkring Catherine Deneuve, der 
hermed får revanche for sin rolle i »Den fal
ske brud«, men stadigvæk hedder Marion. 
Hun er hele filmen værd. Men også i de min
dre roller ydes der glimrende præstatio
ner; således er Jean Poiret fremragende som 
den selvudslettende pragmatiske instruk
tør, der til dels har autentisk forbillede i 
Sacha Guitry. Filmens måske største over
raskelse leverer forfatteren og instruktøren 
Jean-Louis Richard, der sammen med Truf- 
faut har skrevet manuskript til »Silkehud«, 
»Fahrenheit 451« og »Bruden var i sort«. I 
»Den sidste métro« spiller han den væmme
lige, men langt fra uinteressante jødehader 
Daxiat.

Truflfaut har indrømmet at »Den sidste 
métro« nok ikke er filmen om besættelsesti
dens Frankrig. Det kan man kun give ham 
ret i. Det er imidlertid lykkedes ham at lave 
en stimulerende variation over de velkendte 
truffautske temaer: kunst, kærlighed og en
somhed. Ligesom i hans øvrige film under
streges det, at ethvert menneske har sine 
grunde. Fordømmelse og intolerance er ikke 
Truffauts bord. Dertil er livet alt for fuldt af 
paradokser. Han har for længst indset, hvad 
Graham Greene skriver i sit essay »The lost 
childhood«: »Human nature is not black and 
white but black and grey«.

Jan Kornum Larsen

DEN SIDSTE METRO
Le demier Métro. Frankrig 1980. P-selskab: Les 
Films du Carrosse/Andrea Films/SEDIF/TFl/SFP. 
P: Jean-José Richer. P-leder: Rolant Thenot. 
Instr: Frangois Truflfaut. Instr-ass: Suzanne 
Schiffmann, Emmanuel Clot, Alain Tasma. 
Manus: Frangois Truffaut, Suzanne Schiffmann. 
Foto: Nestor Almendros. Farve: Eastman. Klip: 
Martine Barraque-Curie, Marie-Aimée Debril, 
Jean-Francois Giré. Ark/Dekor: Jean-Pierre Ko- 
hut Svelko. Kost: Lisele Roos. Musik: Georges 
Delerne. Sange: »Pierre a Zumba- af A. Lara, J. 
Larue; »Mon amant de Saint-Jean« af E. Carrara, 
L. Agel, sunget af Lucienne Delyle; » Sombreros et 
mantilles« af J. Vaissade- Chanty, sunget af Rina 
Ketty; »Pitié, mon Dieu« af A. Kunc; »Bei mir bist 
du schdn« af Sholom Secunda, Saul Chaplin, Sam- 
my Cahn. Tone: Michel Laurent. M edv: Catheri
ne Deneuve (Marion Steiner), Gérard Depardieu 
(Bernard Granger), Jean Poiret (Jean-Loup Cot- 
tins), Heinz Bennent (Lucas Steiner), Paulette Du- 
bost (Germaine Fabre), Sabine Haudepin (Nadine 
Marsac), Jean Louis Richard (Daxiat), Maurice 
Risch (Raymond), Andréa Ferréol (Arlette Ferre
ol), Marcel Berbert (Merlin), Richard Bohringer 
(Tysk officer), Jean- Pierre Klein (Christian Legli
se), Lille Franck Pasquier (Jacquot), Rénata (Tysk 
sangerinde), Jean-José Richer (René Bernardini), 
Martine Simonet (Martine), Laszlo Szabo (Ber
gen), Henia Ziv (Yvonne), Jessica Zucman, Rose 
Thierry, René Dupré, Pierre Belot, Christian Bal- 
teuass, Jacob Weizbluth, Aude Loring, Alain Tas
ma. Længde: 130 min. Udi: Dansk-Svensk. Prem: 
14.8.81 - Grand.

Min brillante 
karriere
Instruktør: GILLIAN ARMSTRONG
At korrigere sig selv er trods alt bedre end at 
blive rettet af andre. Lad mig da straks i 
forbindelse med en omtale af Gillian Arm- 
strongs »My Brilliant Career« tilstå, at det i 
sidste nummers artikel om australsk film 
lykkedes mig at komme af med to ukorrekt
heder om filmen på 5 linier. »Lad os håbe, at 
den en dag finder en importør«, skrev jeg. 
Det havde den allerede fundet på det tids
punkt. »En bemærkelsesværdig kvindeskil
dring skal man også finde i Gillian Arm- 
strongs »My Brilliant Career«« skrev jeg 
også, og det er heller ikke rigtigt, ved jeg nu, 
da jeg har set filmen.

»My Brilliant Career« er ikke nogen ringe 
film, det er heller ikke nogen middelmådig 
film, men noget stort kunstværk kan man 
ikke kalde den. Det er en omhyggeligt -  for 
omhyggeligt -  ja næsten udspekuleret lavet

folkekomedie, gjort med stor kunstfærdig
hed, men også uden den kunstneriske nød
vendighed, der får en til at følge den med 
andet end høflig interesse, og på den måde er 
den karakteristisk for et centralt dilemma i 
den nye australske film, således som jeg 
også søgte at antyde i den nævnte artikel.

Allerede i filmens første billeder får man 
næring til mistænksomhed over for den.

Filmens hovedperson, teenageren Sybilla, 
præsenteres for os i en visuel komposition, 
der i højere grad er udtryk for en udtænkt 
arrangeret virkelighed end for en kunstne
risk genskabt virkelighed. I et tredelt bil
lede ser vi Sybilla inde i huset, hvor hun bor, 
optaget af sig selv og sin dagbog. På veran
daen udenfor ses en gyngestol gynge svagt. 
Hvorfor gynger gyngestolen? Har det nogen 
dramatisk, indholdsmæssig eller emotionel 
funktion? Er det ikke blot en visuel gim
mick, for at få os til at beundre det artistiske 
arrangement i al sin smagfuldhed, bevægel
se i flere planer osv. osv., som man lærer om 
på filmskoler? Det er bremsende for oplevel
sen, i hvert fald for undertegnede, når man 
aner, at gyngestolen kun gynger, fordi in
struktøren har bedt en assistent om at give 
gyngestolen et lille skub, »fordi det vil se 
godt ud på billedet«.

Lad dette ene eksempel tjene som et 
blandt mange i filmen på, at den i høj grad 
synes at være lavet for kunstens egen skyld. 
På disse præmisser er der naturligvis meget 
at glæde sig over i filmen. 1890’ernes Aus
tralien i forskellige landlige miljøer, fra det 
primitive og robuste til det forfinede og dan
nede, er nydeligt rekonstrueret i dekoratio
ner, kostumer og optrin af daglig- og sel
skabslivet. Vejr og natur spiller velgennem
tænkt med i handlingen, og spillet er i 
næsten alle roller velkontrolleret og i Judy 
Davis’ spil som Sybilla endog meget karak
terfuldt og nuanceret. Men i det, filmen vil 
fortælle os, og i dens personskildring, kom
mer den sjældent ud over folkekomediens 
skematisering, og groft sagt kan man sige, 
at den først og fremmest søger at fylde nogle 
velkendte klicheer ud på en måde, der må
ske skal få os til at glemme, at der er tale om 
klicheer. Det er blevet iscenesættelsens op
gave at tilsløre det relativt konventionelle i 
manuskriptet, og meget af filmens svaghed 
er at finde i historien.

Den er hentet i en selvbiografisk bog af 
Miles Franklin, der udkom i 1901, og som 
handlede om en bush giri og hendes udvik
ling og frigørelse. Hun havde andre planer 
for sit liv end at ende som gift kone, selv om 
det skulle blive i et af tidens stately man
sions. Hun var en misfit i tiden, følte sig for 
fin til det grove liv på en farm og for rebelsk 
og utilpasset til det højborgerlige maskespil 
på godserne. Hun ville lære verden og især 
sig selv at kende og var villig til at ofre den 
store kærlighed på selvrealiseringens alter. 
Der var kort sagt ikke meget andet levnet 
for hende end at forsøge på at blive kunstner. 
Og da hun ikke var så musikalsk som hoved
personen i den ligeledes delvis selvbiografi
ske roman fra 1910 af Ethel Florence Ric- 
hardson som Bruce Beresford filmede i 1977 
(»The Getting of Wisdom«) og ikke havde 
ydre for scenen, blev det skriveriet, hun ka

Sam Neill og 
Judy David i 
»Min brillante 
karriere«



stede sig over. Enhver kan skrive en bog om 
sig selv, og det gjorde hun så.

Jeg har ikke læst bogen og kan derfor ikke 
udtale mig om dens litterære værdi. Skal 
man dømme efter filmatiseringen har den 
ikke været så stor. Måske kan det også være 
grunden til, at den først blev genudgivet i 
1965. Feminister vil naturligvis hævde, at 
den har været forhindret i genudgivelse på 
grund af mandsundertrykkelsen. Til gen
gæld fik den chancen i vore dage, hvor en
hver bog fra fortiden, der beskæftiger sig 
med kvindelig frigørelse, er blevet støvet op 
-  uanset hvor ubehjælpsom og litterært vær
diløs, den end er, i nyfeminismens hellige 
navn.

Det var producenten Margaret Fink, der 
tog initiativet til at filmatisere bogen, og det 
var hende, der engagerede Gillian Arm- 
strong som instruktør, og som dermed gav 
hende chancen for at lave sin første lange 
spillefilm. Med en kvindelig producent, en 
kvindelig instruktør, en kvindelig manu
skriptforfatter (Eleanor Witcombe) og en 
kvindelig production designer (Luciana Ar
righi), kan »My Brilliant Career« da også 
markedsføres som en kvindefilm, hvilket jo 
ikke er noget handicap i dag.

Som kvindefilm kan »My Brilliant Care
er« dog næppe tilfredsstille de mere kræven
de. Som så mange andre forsøg på at skabe 
»kommercielle« kvindefilm (som f.eks. vor 
egen »Ta’ det som en mand, frue«) har »My 
Brilliant Career« overtaget en lang række 
stereotyper fra den traditionelle (og mands
producerede) underholdningsfilm.

Selve hovedpersonen, pigen, der ikke vil 
indordne sig, er en gammel kending fra utal
lige underholdningsromaner og film. Den 
viltre drengepige, der blæser på konventio
ner og som falder igennem i det fine selskab, 
synes ligefrem at være en publikumsynd- 
ling. Der er således ikke noget meget re
belsk eller bemærkelsesværdigt ved Sybilla.

Hvem blandt det store og jævne publikum 
vil således ikke som hende foretrække at 
more sig i laden i stedet for at kede sig ihjel 
under det stive ceremoniel i herregårdens 
saloner. Selvom vi gang på gang får at vide, 
at Sybilla er grim og uheldig, er Judy Davis 
jo ikke grim. Hun er ikke filmstjernesmuk, 
men hvilke stjerner er efterhånden det? Ud 
fra en konventionel betragtning er Judy 
Davis jo betydeligt kønnere end f.eks. Gien- 
da Jackson, Sissy Spacek og mange, mange 
andre af tidens kvindelige stjerner. Uheldig 
fremstiller filmen hende da heller ikke. 
Tværtimod får vi hende præsenteret som 
slagfærdig og intelligent, og man må nok 
sige, at filmen i højeste grad har blødt hen
des mere problematiske sider op. Hendes 
selvoptagethed, ærgerrighed og mangel på 
loyalitet over for og solidaritet med sin fami
lie, går skildringen ret let hen over. Det er 
ikke svært at være på hendes parti over for 
en bigot, konservativ og konventionel om
gangskreds.

Mange af de andre personer i filmen er 
også stock characters. I sin anmeldelse af 
filmen i »Monthly Film Bulletin« skrev Gil
bert Adair, at bedstemoderen og tanten i 
filmen mindede »in the writing and playing, 
of the Hermione Gingold and Isobel Jeans

characters in »Gigi««. En dansker kommer 
måske snarere til at tænke på de utallige 
barske ældre damer med hjertet på rette 
sted, som bl.a. Maria Garland har befolket 
den danske folkekomedie med.

»My Brilliant Career« kan således ikke 
siges at være en meget original film. Den er i 
sit anlæg en folkekomedie, og det er måske 
også, hvad det lidet sofistikerede australske 
publikum især har brug for. At den er gjort 
med betydelig professionel kunnen er også 
evident, men al det talent, der er investeret i 
filmen synes i højere grad at være brugt til 
at tilsløre en fundamental konventionalis
me end til at åbne vore øjne for nye synsvink
ler og sammenhænge.

Ib Monty

MIN BRILLANTE KARRIERE
My Brilliant Career. Australien 1979. P-selskab: 
New South Wales Film Corporation/Margaret 
Fink Films. P: Margaret Fink. As-P: Jane Scott. 
P-leder: Roivo Lember. Instr: Gillian Armstrong. 
Inst-ass: Mark Egerton, Mark Turnbull, Steve 
Andrews. Manus: Elenor Witcombe. Efter: Ro
man af Miles Franklin. Foto: Don McAlpine. Ka
mera: Louis Irving, Peter Moss. Farve: Eastman. 
Klip: Nicholas Beauman. P-tegn: Luciana Arrig
hi. Ark: Neil Angwin. Dekor: Sue Armstrong. 
Kost: Anna Senior. Musik: Nathan Waks. Koreo: 
Keith Bain, Michael O’Reilly. Tone: Greg Bell, 
Don Connolly. Medv: Judy Davis (Sybylla Mel- 
vyn), Sam Neill (Harry Beecham), Wendy Hughes 
(Tante Helen), Robert Grubb (Frank Hawden), 
Max Cullen (Mr. McSwat), Pat Kennedy (Tante 
Gussie), Aileen Britton (Bedstemor Bossier), Peter 
Whitford (Onkel Julius), Carole Skinner (Mrs. 
McSwat), Alan Hopgood (Faderen), Julia Blake 
(Moderen), Tony Hughes (Peter McSwat), Tina Ro- 
binson (Lizer McSwat), Aaron Corrin (Jimmy 
McSwat), Sharon Crouch (Sarah McSwat), Robert 
Austin (Willie McSwat), Mark Spain (Tommy 
McSwat), Simone Buchanan (Mary Anne 
McSwat), Hayley Anderson (Rosie Jane McSwat), 
Marion Shad (Gertie), Suzanne Roylance (Biddy), 
Zelda Smyth (Ethel), Amanda Pratt (Blanche Der- 
rick), Bill Charlton (Joe Archer). Længde: 100 
min. Udi: Constantin. Prem: 24.7.81 - Grand.

Flugt-aktion 
New York
Instruktør: JOHN CARPENTER
I sin kometagtige karriere er John Carpen
ter nu med sin fjerde egentlige biograffilm 
nået op på de store budgetter, men desværre 
bekræfter »Escape from New York« blot, at 
han falder pænt på plads blandt en del andre 
af de nye super-instruktører i amerikansk 
film. Som en Steven Spielberg og en George 
Lucas kan Carpenter sin amerikanske film
tradition og sit håndværksmæssige kram til 
perfektion, men har derudover tilsyneladen
de ikke ret meget interessant at berette. 
Filmmediet bruges som et lækkert elektrisk 
legetøjstog, hvor det vigtigste er, at de en
kelte sporskift og signaler klapper på plads 
på punkt og prikke, og med sin nye film har 
Carpenter blot fået en endnu større, flottere 
og dyrere modelbane at lege med.

Grundstilladset til »Escape from New 
York« er ellers spændende nok. I 1997 har 
øen Manhattan midt i New York i mere end 
10 år fungeret som et kæmpemæssigt isola
tionsfængsel, hvor samtlige kriminelle fan

ger anbringes og overlades til sig selv, og 
hvorfra det er absolut umuligt at undslippe. 
Ved filmens start bringer en terroristgruppe 
præsidentens fly, Airforce One, til styrt i 
området. Præsidenten overlever i en special
bygget sikkerhedskapsel og tages som gidsel 
af lederen i fangernes underverden: the 
Duke of Manhattan, som planlægger at be
nytte ham til at skaffe frit lejde. En benhård 
fange, som netop står for at blive sluset ind i 
området (og som er højt dekoreret som gue
rilla-soldat i slagene ved Leningrad og i Si
birien!) sendes ind for at hente præsidenten 
ud -  og eftersom der forestår et internatio
nalt topmøde, hvor et bånd, som præsiden
ten har i sin taske har afgørende betydning 
for verdens fortsatte beståen, skal det ske 
inden for 24 timer, hvorfor vor helt uden at 
vide det får indsprøjtet to sprængladninger, 
der vil udløses, når fristen er udløbet, men 
som kan neutraliseres, hvis han når tilbage i 
tide.

Dette begavede stillads er imidlertid ikke 
nok, for Carpenter stiller sig tilfreds med de 
slagne veje: Man tager en god portion kliche
er fra alskens mytologiske fortællinger om 
den ensomme helt på jagt efter sit mål og i 
kamp med sine fjender, tilsætter inspiratio
ner fra »Det beskidte dusin« og »Raketbase 
3« (denne mesterlige thriller af Robert Al- 
drich, hvor den politiske drejning var farlig 
og provokerende), spækker det med mang
foldige visuelle lån fra »Krigerne« og kryd
rer til slut hele opkoget med indforståede 
elementer fra Howard Hawks-film, og resul
tatet bliver Hollywood-traditionen i maski
nelt metermål.

Inden for murene får Carpenter udstyret 
sin helt med et Rio Bravo-hold af ukvalifice
rede hjælpere, der vokser med opgaven, men 
hvor Hawks aldrig kunne nænne at aflive 
sine personer, går de hos Carpenter en blo
digt grusom død i møde -  til trods for at 
politichefen, der står og venter udenfor, hed
der Hauk!

Og så hjælper det jo fedt, at Carpenter 
behersker legetøjet og har en række solide 
skuespillere til sin rådighed, når det hele er 
gennemsyret af tidens allestedsrådende 
misantropi. Således er Kurt Russell i ansla
get en solid John Wayne-skikkelse, kynisk, 
hårdkogt og professionel, men han ender i 
karrikaturen. Omkring ham tegner Lee Van 
Cleef, Ernest Borgnine og Harry Dean Stan
ton præcise birollefigurer, hvorimod Adrien- 
ne Barbeau (Mrs. Carpenter privat) nok er et 
modsvar til Angie Dickinson, men ikke har 
noget som helst meningsfuldt at stille op 
med sin perifere og tomme rolle.

Undervejs skal vi tillige sluge stribevis af 
overvægtige kameler: Vor helt bliver fanget 
og tvinges til duel på liv og død (som han 
naturligvis vinder), og her er det meget be
lejligt, at hans nedtæller (der viser hvor lang 
tid han har tilbage) sidder på modstande
rens arm, og at sekundanten har hans »tra
cer«, så han nemt får dem tilbageerobret i 
det efterfølgende kaos. Lige så belejligt er 
det, at Dukes psykopatiske håndlanger (som 
ligner et levn fra »Tågen«) har overdraget 
det vigtige bånd til Ernest Borgnines hjælp
somme taxichauffør. Det er nemme løsnin
ger, der dramaturgisk set springer over, hvor
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gærdet er banket ned i jordhøjde. Og først da 
præsidenten til slut går amok og i afsindigt 
vanvid nedskyder Duke, forstår man, hvor
for Donald Pleasence er valgt til rollen.

Vist er filmen ind imellem meget vittig i 
sit spil på dette sammenrend af skabeloner, 
og vist er den bragende flot og spændende at 
se på, men det er bulder af den samme slags, 
som kommer fra tomme tønder. Hvis Car
penter fortsat skal påkalde sig interesse, ser 
det ud til, at han har et akut behov for at 
finde en manuskriptforfatter, der kan levere 
et menneskeligt og kunstnerisk vedkom
mende gods, som vil gøre det umagen værd 
at tage turen med rundt i hans velsmurte 
modelbane. Asbjørn Skytte

Kurt Russell i »Flugt-aktion New York«

FLUGT-AKTION NEW YORK
Escape From New York. USA 1981. P-selskab: 
Debra Hiil Productions. For Aveo Embassy, P: Lar
ry Franco, Debra Hili. As-P: Barry Bernardi. P- 
leder: Alan Levine. Instr: John Carpenter. Instr- 
ass: Larry Franco, Jeffrey Chernov. Stunt-instr: 
Dick Warlock. Manus: John Carpenter, Nich Cast- 
le. Foto: Dean Cundey. Kamera: Ray Stella. 2nd 
unit foto: Jim Lucas. 2nd unit kamera: Frank 
Ruttencutter. Sp-visuel-E-foto: Jim Cameron, 
George Dodge, Dennis Skotak, Austin McKinney. 
Farve: Metrocolor. Klip: Todd Ramsay. P-tegn: 
John Alves. Ark: Chris Homer. Dekor: Cloudia. 
Rekvis: Mike May. Kost: Stephen Loomis, Mel 
Savicki, Katrina Bronson. Sp-E: Roy Arbogast. 
Musik: John Carpenter. I samarbejde med Alan 
Howarth. Tone: Tommy Causey, Bill Varney, 
Gregg Landaker, Steve Maslow, John Mosley, War- 
ren Hamilton, David Yowdall. Medv: Kurt Russell 
(Snake Plissken), Lee Van Cleef (Bob Hauk), Er
nest Borgnine (Cabbie), Donald Pleasence (Præsi
denten), Isaac Hayes (Duke), Season Hubley 
(Pige), Harry Dean Stanton (Brain), Adrienne Bar- 
beau (Maggie), Tom Atkins (Rehme), Charles Cyp- 
hers (Minister), Joe Unger (Taylor), Frank Double- 
day (Romero), John Strobel (Cronenberg), John 
Cothran, Jr., Garrett Bergfield, Richard Cosenti- 
no, Robert John Metcalf, Joel Bennett, Vie Bul- 
lock, Clem Fox, Tobar Mayo, Joseph A. Perrotti, 
Alan Shearman, Ron Vernan, Ronald E. House, 
Rodger Bumpass, Nancy Stephens, Steven Gagon, 
Steven Ford, Michael A, Taylor Lonnie Wun, Dale 
House, David R. Patrick, Bob Minor, Wally Taylor, 
James O’Hagen, James Emery, Tom Lillard, Bor ah 
Silver, Tony Papenfuss, John Diehi, Carmen Filipi, 
Buck Flower, Clay Wright, Al Cerullo, Ox Baker. 
Længde: 99 min., 2703 m. Udi: Panorama. Prem: 
24.7.81 - Palads -I- Palladium + Royal Cinema 
(Århus) + Fønix (Odense) + City (Aalborg) + Ci
nema Center (Herning).

Kniven i hjertet
Instruktør: CHR. BRAAD THOMSEN

Chr. Braad Thomsen har i »Kniven i hjertet« 
ikke helt kunnet overvinde det problem, der 
ligger i at skildre stille eksistenser, hvis 
umiddelbare særpræg er deres indelukket
hed. Jesper og Lillian får ikke meddelt så 
meget om sig selv og til hinanden, at de for 
alvor gør filmen nærværende. Det bliver 
afgørende for slutningen, da Lillian opsøger 
Jesper i fængslet og erklærer: »Jeg vil vente 
på dig«.

Hvorfor vil hun egentlig det? Hvad har 
han givet hende ud over et par små forsigtige 
samvær, hvor han gradvis har åbnet sig for 
hende og vel mest appelleret til hendes søs
terfølelse for ikke at sige: været en studie for 
hendes semesteropgave i psykologi. Det er 
ikke skyldfølelse, der får hende til at vende 
tilbage til Jesper. Det er filmens mening i 
den melodramatiske slutning at hævde en 
slags kærlighed, og dens præmisser har 
filmen ikke redegjort tilstrækkeligt for.

Man kan sige, at Braad Thomsen har lavet 
den slutning, som Reinhard Hauff undlod i 
»Hovedrollen«, da instruktøren i lighed med 
forholdet Jesper/Lillian, nåede ind til den 
16-årige Pepe, vandt hans tillid, brugte ham 
til sit formål -  for derefter at overlade ham 
til sin egen skæbne. Ville »Kniven i hjertet« 
ikke have virket ærligere, hvis den var slut
tet med Jesper på vej til politistationen -  det 
ensomme offer for den seksual- og følelses
angst, han har båret på siden barndommen, 
og som Lillians svigten har drevet ud i den 
totale blokering?

Meget andet er imidlertid lykkedes i film
en, som trods fornemmelser af Bille August
møder-Reinhard Hauff virker meget person
lig braadsk uden samtidig at blive alt for 
firkantet thomsensk. Den analyserer med 
roligt overblik barndommens betydning for 
det voksne liv, og den har en ægte melan
kolsk følelse i de situationer, hvor den bliver 
et portræt af skæbneramte outsidere. Et do
kument så at sige om de »kærlighedsforsøm
te«, som overlæge Sven Heinild kalder dem.

Det vil ærgre Chr. Braad Thomsen at høre, 
at det klæ’r hans film at være produceret på 
et større budget end hans vanlige. Lydsporet 
står meget klart med fin balance mellem 
replikker og incidentalmusik, billedkompo
sitionerne virker -  inden for det valgte sym
bolsprogs rammer -  gennemarbejdede, ja 
hele den tekniske finish har en professiona
lisme, som selvfølgelig også skyldes instruk
tørens voksende rutine, men især, at der har 
været penge at gøre det for. Endelig er Dirk 
Briiels stiliserede sort-hvide fotografering 
med den helt fremragende lyssætning i de 
svære værtshusbilleder af en art, der ikke 
bare lykkes med 8 mm og en nefalygte.

I de to hovedroller, hvor klangbunden ikke 
tillader det meget gribende, spilles der stil
færdigt og lidt enstonigt af Stig Ramsing og 
Helle Ryslinge. Derimod er der nogle usik
kert instruerede sideroller. Hans Kragh-Ja- 
cobsen og Torben Hellborn som Lillians to 
studiekammerater bliver til rene venstre
fløjskarikaturer, fordi de skal understrege

det hele på alt for kort tid, og replikkerne 
falder her med en deklamatorisk kraft, som 
bryder med filmens øvrige mundrette og 
neddæmpede dialog. Johannes Marotts post
mester kunne lige så godt være Knud Heg- 
lund i en Saga-komedie, og Poul Thomsen 
som politimand på St. Kongensgadestatio
nen spiller på sin velkendte lillemands 
sleskhed, der ikke har noget med filmens 
realisme at gøre. Endelig et mysterium: Jes
per besøger sin mor en aften og lytter her til 
formiddagsprogrammet »De ringer -  vi spil
ler«. Det er et nationalhelligt tidspunkt, 
Braad Thomsen har flyttet rundt på uden 
grund.

»Kniven i hjertet« er en ganske sympa
tisk, lidt teoretisk dansk Freud-film af den 
art, som ikke får mange mennesker i biogra
fen, og man kan spørge, hvorfor Braad 
Thomsen med sin konsekvente kammer
spilsstil med mange nærbilleder og sjældent 
mere end to personer i billedet ikke har 
valgt at realisere sit manuskript som et TV- 
spil.

Michael Blædel
KNIVEN I HJERTET
Danmark 1981. P-selskab: Vester Vov Vov Film
produktion ved Peter Wolsgaard, Torben Holm. P- 
ledere: Per Årmann, Lise Lense-Møller. Instr/ 
Manus: Christian Braad Thomsen. Script: Anet
te Møgelvang. Foto: Dirk BriielAss: Fritz Schrø
der. Farve: Eastman. Lys: Søren Danielsen. Stills: 
Fie Johansen. Klip: Grete Møldrup. Rekvis: Tove 
Robert Jacobsen. Kost: Manon Rasmussen. Mu
sik: Helle Ryslinge, Johnny Bjørn. Tone: Niels 
Arild. Makeup: Birte Christensen. Medv.: Stig 
Ramsing (Jesper), Helle Ryslinge (Lillian), Johs. 
Marott (Postmester), Tommy Kenter (Postarbej
der), Lars Ivar Jensen (Postarbejder), Morten 
Suurballe (Postarbejder), Rie Helger, Christian 
Braad Thomsen (Kunder på posthuset), Finn Niel
sen, Jan Vilhelmsen, Annemette Rosenkilde, Kir
sten Brabrand (Kunder på værtshus), Hans 
Kragh-Jacobsen, Torben Hellborn (Studenter), 
Birte Christensen (Plade-ekspeditrice), Asta Es
per Andersen (Jespers mor), Chr. Jul Hansen (Jes
pers far), Peter Boesen (Blomsterhandler), Gotha 
Andersen (Mand i kælder), Lene Vasegaard (Mor i 
baggård), Poul Thomsen, Esper Hagen, Arne Han
sen (Politibetjente), Anne Jevan (Servitrice), Lise 
Vesterskov (Sangerinde), Jens Højbjerg (Harmoni
kaspiller). Længde: 88 min. Udi.: Vester Vov Vov 
Prem: 14.8.81 - Dagmar.

Slingre-valsen
Instruktør: ESBEN HØILUND CARLSEN

»Slingre-valsen« begynder med nogle bra
gende flotte billeder fra en dansekonkurren
ce. Så taber filmen pusten i nogle få minut
ter, mens en speakerstemme leverer en 
påfaldende ligegyldig redegørelse for film
ens personer - hvorefter et stemningsfuldt 
tidlig-morgen-billede af en enlig taxa på 
Lyngbyvejen diskret anslår en tone, som 
holdes filmen igennem i forskellig orkestre
ring: En blanding af vemod og resignation, 
der ganske vist af og til skjuler sig bag smar
te replikker, men som ikke desto mindre er 
med til at give denne film, der kun på over
fladen er en komedie, sin særlige kvalitet.

I taxaen sidder Søren (Ole Ernst), der er på 
vej hjem fra nok et rart og ligegyldigt pige
eventyr. Han skal hjem til mor Karen (Sol- 
bjørg Højfeldt), der ikke mere gider at høre 
på gemalens sædvanlige falske undskyld
ning. Hun vælger i stedet at smide ham på
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porten og siden holde fast ved den beslut
ning, og dermed skiller hun sig straks ud fra 
de øvrige personer i filmen, der ikke så me
get er en nyskabelse som en å jourføring af 
den gode folkelige danske film. Flest tilhø
rer filmens personer den bedrestillede 
danske middelklasse. De har alle låst sig 
fast i ganske bestemte roller, som de ikke 
ejer kræfter og energi til at bryde med. De er 
præget af defaitisme. Kun Karen og den 
Jens (Kurt Dreyer), der ved filmens slutning 
er kommet til at danne et nyt par, ejer modet 
til at sige farvel til deres plads i mønstret.

Jens er dekoratør i Magasin, og Karen 
møder ham, netop som han er blevet fyret på 
grund af personaleindskrænkninger. Tidli
gere er konen Anne (Puk Schaufuss) gået fra 
ham til fordel for den rige Frederik (Ivar 
Søe). Nu har han, Jens, tilbragt en aften 
sammen med kollegaen Lis (Lisbeth Lund- 
quist), der er gift med reservelægen Blom 
(Ulf Pilgaard), som til gengæld har tilbragt 
sin aften sammen med Karen, der er syge
plejerske på hospitalet, hvor Blom arbejder. 
Sammen har de i al ærbarhed snakket. Mest 
om hans ikke særligt vellykkede forhold til 
konen. Alligevel bliver Lis rasende, da hun 
finder gemalen sammen med en anden, men 
det kan selvfølgelig skyldes dårlig samvit
tighed, idet hun umiddelbart før hun ser Ka
ren har præsenteret Jens for Blom som 
»byens bedste knald« (skønt alt han har 
præsteret har været at overvære hendes en
sidige orgasmetrip). Det er en scene, der 
først og fremmest forekommer at være der 
for at få Karen og Jens bragt sammen, thi 
derefter taber filmen ganske Blom og Lis af 
syne undtagen som staffage, skønt det par 
nok kunne have fortjent noget mere.

Et sted i filmen søger Karen at forklare 
parrets holden sammen med, at der nok ikke 
er tilstrækkeligt med følelser til stede til at 
de enten kan elske eller hade hinanden, men 
Lis’ reaktion tyder dog ikke just på mangel 
på følelser, når hun slynger et askebæger 
efter gemalen. Nå, heldigvis rammer det 
Jens, så Karen kan tage sig af ham. Og såle
des begynder da, hvad der i filmen er en blid, 
noget bittersød kærlighedshistorie uden 
hvilken filmen intet ville være andet end en 
lovlig smart omgang sarkasmer, der ville 
være alt for enstonige til at bære en hel film. 
Der er noget ivrigt kontrastsøgende i film
ens modstilling af de smarte bemærkninger 
og de trætte mennesker, der siger dem. For 
vel er det rigtigt, at vi alle i lutter selvfor
svar dækker os ind bag en rolle som skild
padden dækker sig bag sit skjold, men gør vi 
det så kraftigt, som filmen postulerer? Og så 
konsekvent, som filmens personer. Man 
aner noget mere, men vemodet og resigna
tionen får for sjældent den underliggende 
tragik, som så vidunderligt præcist og dog så 
diskret formidles af Tommy Kenter som 
brugtvognsforhandler i en scene, hvor Ka
ren er ude at se på bil. Det er fremragende 
spil af Tommy Kenter, der suverænt afbalan
cerer den underliggende tragik med det ko
miske.

Men filmen er, i hvert fald på skuespiller
planet, først og  frem m est Solb jørg  H øjfeldts. 
Jeg har sjældent i en dansk film oplevet en 
så sikker filmdebut i en så krævende rolle.

Det er som om Esben Høilund Carlsen i den 
figur har nedlagt al den følelse, der i filmens 
andre personer får lov til at sidde så ynkeligt 
indespærret. Ene af alle får Karen lov til at 
kaste sig ud i en åndelig strip tease, forstået 
således at hun gradvis varmes op og til slut 
tør smide alle de beskyttende kontrolforan
staltninger, som års skuffede forventninger 
gradvis har belemret hende med. Der er no
get jublende rigtigt i at lade alle disse op
dæmmede følelser triumfere her. Og det er 
da det ægte opmuntrende ved denne begave
de og visuelt så sikkert fortalte danske hver- 
dagskomedie.

Per Calum
SLINGRE-VALSEN
Danmark 1981. P-selskab: Metronome Produk
tions. Med støtte fra Det danske filminstitut ved 
konsulent Erik Crone. P-leder: Christian Clau
sen. I-leder: Dola Bonfils. P-ass: Susan Larsen. 
Instr: Esben Høilund Carlsen. Manus: Nils 
Schou. Script: Lizzi Weischenfeldt. Foto: Dirk 
Bruel Ass: Birger Bohm. Farve: Eastman. Lys: 
Svend Bregenborg/Ass: Benny Nielsen. Stills: 
Ebbe Knudsen. Klip: Lizzi Weischenfeldt/Ass: 
Tine Hjortbøl. Art/Dekor: Karl-Otto Hedal. Rek- 
vis: Inge Hedal/Ass: Søren Ovesen. Kost: Gitte 
Kolvig. Musik: Bent Fabricius-Bjerre. Anden 
musik: »Hvor blev kærligheden af?« af Bent Fa
bricius-Bjerre; »Blue Champagne«, »Tuxedo Junc- 
tion«, »Scotch & Soda« med Manhattan Transfer;
»You’ll Never Find Another Love« med Lou Rawls; 
»Camillas Dance« med Valdemars Orchestra; 
»Gabriel Faurés Requiem« med Orchestre de Paris 
med Dietrich Fischer-Diskau, Sheila Armstrong, 
dirigeret af Daniel Barenboim. Tone: Jens Grøn
borg, Henrik Bøving. Makeup: Bibi Bergholdt. 
Mev: Solbjørg Højfeldt (Karen), Kurt Dreyer 
(Jens), Ole Ernst (Søren), Anne-Stine Lier (Nina), 
Nikolaj Harris (Morten), Claus Nissen (Fritz), Ulf 
Pilgaard (Blom), Lisbeth Lundquist (Lis), Ove 
Sprogøe (Larsen), Lene Brøndum (Maja), Puk 
Schaufuss (Anne), Kjeld Løfting (Ulrik), Merete 
Hegener (Dorthe), Ivar Søe (Frederik), Tommy 
Kenter (Bilsælger), Karen-Marie Løwert (En ju 
rist), Bent Warburg (Flyttemand), Oda Gjerløv (En 
dame), Anders Koch (En dreng), Esben Høilund 
Carlsen, Christian Clausen, Albert Wiinblad. 
Længde: 99 min., 2700 m. Censur: Rød Udi: War
ner & Metronome. Prem: Palads + Palladium + 
Tivoli Bio + Bio Lyngby + Bio Trio -I- Bio 5 (Aal
borg) + Kino (Odense) +  Palads (Århus) + Lido 
(Vejle) + Saga (Esbjerg) + Saga (Holstebro) + 
Cinema Center (Herning) + Scala (Svendborg) + 
Kino (Nyborg).

Hotel of the Stars
Instruktør: JON BANG CARLSEN

Det særprægede ved Jon Bang Carlsens film 
(fraregnet spillefilmen »Næste stop - Para
dis«) er, at de i traditionel forstand hverken 
er ren dokumentarisme eller ren fiktion. De 
fortæller om autentiske mennesker i auten
tiske omgivelser og er dermed en slags doku
mentarisme. Men replikkerne er skrevet af 
Jon Bang Carlsen, de enkelte scener er om
hyggeligt instruerede og rensede for den au
tentiske virkeligheds spontaneitet, og såle
des bliver der tale om en slags fiktion, hvor 
virkeligheden så at sige spiller eller genop
fører sig selv på basis af nøje fastlagte spille
regler.

Denne fremgangsmåde, som instruktøren 
har anvendt i »Jenny«, »En fisker i Hanst
holm«, »En rig mand« og nu »Hotel of the 
Stars«, kan umiddelbart virke lidt foruroli
gende. H vor holder v irk eligh eden s v irk e lig 
hed op, og hvor begynder Jon Bang Carlsens 
virkelighed? Spiller personerne i filmen sig

selv, eller spiller de roller, som instruktøren 
har tildelt dem - eller som de har lokket 
instruktøren til at tildele sig? I hvor høj grad 
manipulerer instruktøren med sit stof, stof
fet med instruktøren og begge faktorer med 
filmens tilskuere?

Betænkelighederne er principielt rele
vante over for iscenesat dokumentarisme, 
men over for Jon Bang Carlsens egen pro
duktion må forbeholdene efterhånden for
svinde. Han fremlægger helt åbent sin filmi
ske metode og søger altså ingen skjult 
manipulatorisk magt, og især »Hotel of the 
Stars« viser klart hans loyalitet over for stof
fet og over for de skildrede personer. Med den 
iscenesatte dokumentarisme ønsker han 
ikke at pynte på den forhåndenværende vir
kelighed (eller det modsatte), og hans formål 
er ikke skummelt at injicere egne holdnin
ger af politisk eller anden art ind i et i sig 
selv »neutralt« stof, om man vil godtage en 
sådan abstraktion. Naturligvis har Jon 
Bang Carlsen holdninger, men de bestem
mer hans udvalg af emner, ikke behandlin
gen af det enkelte emne. Det bestemmer em
net selv, og sådan skal det være.

I stedet bruger instruktøren sin metode til 
at destillere virkeligheden, at skabe et kon
centrat, at skære alt uvæsentligt væk og 
lade emnet stå renset og krystalklart - og 
samtidig til at skabe en visuel stil, som hæ
ver sig højt over den mekaniske (og altså 
teoretisk set mere »trofaste«) virkeligheds
afspejling. Jon Bang Carlsen er engageret i 
virkeligheden, men også i filmmediets æste
tiske muligheder, og man fristes til at sige, 
at han gør virkeligheden en lille smule san
dere ved at rekonstruere den i forkortet og 
forklaret udgave - ligesom den gode inter
viewer nu og da må hjælpe til med den helt 
præcise formulering af det, som den ad
spurgte gerne vil udtrykke. Det er det mod
satte af manipulation.

Med »Hotel of the Stars« har metoden gi
vet et særdeles vellykket resultat. Jon Bang 
Carlsen stiftede bekendtskab med det de
rangerede Hollywood-hotel Montecito, da 
han i Los Angeles optog scener til »En rig 
mand«, og siden vendte han tilbage for sam
men med den excellente fotograf Alexander 
Gruszinsky (og med Workshop-udstyr som 
eneste offentlige støtte) at skildre tilværel
sen for de statister, der i dag bor i det hotel, 
som engang var stjernernes hjem. Og i over
ensstemmelse med sin metode boede Jon 
Bang Carlsen selv i længere tid på hotellet 
og lærte de øvrige beboere godt at kende, 
således at hans film i udpræget grad beskri
ver Montecito indefra og ikke udefra.

Dette sære og lidt uhyggelige hotel er la
stet med bizarre skygge-eksistenser - fire 
udflippede sorte transvestitter, unge aggres
sivt erotiske kvinder, en mand med en van
vittig latter og en anden mand fyldt med 
dommedagsprædikener om det moralske 
forfald i USA - men filmens hovedperson 
bliver den midaldrende og temmelig fedlad
ne statist Dan Pattarson, som bor sammen 
med en yngre kollega David Pack og for
mentlig lader sig udnytte groft af ham. Dan
Pattarson er en rar, rørende og  lid t patetisk  
figur, der præsenterer sig som både skuespil
ler, forfatter og andet, som »elsker at se sig
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selv i Technicolor«, og som indtrængende 
taler om, at bare man holder ud og og ikke 
giver op på halvvejen, skal det nok lykkes til 
sidst - om ikke for ham så for vennen Davis.

Men sagen er naturligvis, at ingenting no
gensinde for alvor vil lykkes for beboerne i 
Montecito. De lever i en selvskabt verden af 
illusioner, i den gamle og forfængelige drøm 
om stjernestatus og berømmelse, og uden at 
løfte bare antydningen af en moraliserende 
pegefinger er »Hotel of the Stars« en film om 
den livsløgn, der ikke døde med Ibsen, men 
netop i den amerikanske dyrkelse af succes 
har gode vækstbetingelser. Det gør vel film
en til en slags tragedie - så mange forhåb
ninger, så krampagtigt fastholdt en selvtil
lid, og så ringe kontakt med de barske 
realiteter - men på sin vis er den samtidig 
historien om en irrationel udholdenhed, som 
er både patetisk og ganske imponerende. Vi 
drømmer alle, og selv om disse forhutlede 
eksistenser ikke får realiseret deres drøm
me, vover de i det mindste modsat flertallet 
at gøre et forsøg. De ved næppe, hvad de kan 
og især ikke kan, men de ved, hvad de vil.

Handlingsmæssigt sker der ikke meget 
andet i filmen, end at David dramatisk forla
der Dan og siden kommer tilbage igen, om
gående tilgivet alt. »Hotel of the Stars« er 
synkron med st emne og bevæger sig derfor 
ikke fra ét punkt til et andet, men er et 
stilleben, en miniature, som lever på sine 
portrætter og sine stemninger. Den er byg
get op omkring nogle virkningsfulde kontra
ster mellem på den ene side det skarpe sollys 
eller glitrende neonlys udenfor i den rastløse 
storby, på den anden side mørket og stilhe
den i de nøgne korridorer i hotellet, hvor 
tiden står så bomstille som i et akvarium.

Jon Bang Carlsen og Alexander Gruszin- 
sky har fået det maksimale ud af disse 
underbelyste interiør-scener, hvor mærkeli
ge mennesker tyst glider omkring i billeder
nes baggrund, og hvor hele atmosfæren vi
brerer af gådefulde antydninger, så man 
kommer til at tænke på John Cassavetes. 
Hotel Montecito er som et Sartre’sk mare
ridt, hvor forfald og vanvid lurer i hver dun
kel krog, og hvor the American dream kryber 
sammen i sin allermest magtesløse udgave - 
men hvor selvbedraget dog stadig kan iklæ- 
des en form for menneskelig anstændighed 
og værdighed, som i tilfældet Dan Pattarson.

Jon Bang Carlsen har givet disse menne
sker deres livs filmrolle, og han har forsynet 
sin film med et klart og umisforståeligt sym
bol: hotellets elevator, som næsten aldrig 
fungerer. »Hotel of the Stars« fungerer deri
mod som et både morsomt og bevægende bil
lede af menneskets evne til at bevare et ab
surd håb midt i den mest udsigtsløse 
stilstand, og dens slutreplik, formuleret med 
demonstrativ selvsikkerhed af en sort kvin
delig statist, kunne ikke være mere snerten
de præcis: »Some have it - some don’t«.

Ebbe Iversen

HOTEL OF THE STARS
Danmark 1981. P-selskab: Hotel o f the Stars Pro- 
ductions. Instr Manus: Jon Bang Calsen. Foto: 
Alexander Gruszinsky (farve). Klip: Anders Refn. 
Musik: Tennyson Stephens. Tone: Niels Bokken- 
heuser. M edv: Dan Patterson, David Pack, George 
Wi Scott, Joe André, Wanda Nawicki. Længde: 58 
min.

Kort
sagt
Filmene set af
Michael Biædel (M.B.) Per Calum (PC.) 
Ebbe Iversen (E.I.) Ib Monty (I.M.) 
Peter Schepelern (PS.)
Asbjørn Skytte (A.S.)

C AIRO MYSTERIET
Instruktør: FRANKLIN J. SCHAFFNER 
Kan det monstro have været Mumiens For
bandelse, der ramte den sædvanligvis så for
træffelige Franklin J. Schaffner, da han i 
Egypten skulle instruere denne spegede 
spændingsfilm? I hvert tilfælde klarer han 
sig bedre i middelalderens Normandiet, på 
en abebeboet planet, blandt Pattons kamp
vogne og sågar på Djævleøen end hos pyra
miderne, hvor røverhistorien om jagten på 
skjulte arkæologiske skatte er gået helt i 
småstykker for ham. Det handler om 
oldtidsarkitekten Menepta og nutidsarkæo
logen Lesley-Anne Down og den egyptiske 
antikvitetshandler John Gielgud (!) og 
skumle skurke med pistoler, men selv om 
Tut Ankh Amon også er impliceret, er det 
umuligt at tage filmen grav-alvorligt, og 
selv om Lesley-Anne ved Nilen er en attrak
tiv Down by the riverside, disponerer hun 
over omtrent så mange ansigtsudtryk som 
en sfinx. (Sphinx - USA 1980). E.I.

HAN SKAL LEVE
Instruktør: BOB CLARK
Jack Lemmons præstation i »Tribute« er no
genlunde så forudsigelig, som den må blive, 
når rollen ikke blot er skrevet til ham, men 
også er et gennemkalkuleret repetitionskur
sus i de præstationer, Lemmon har leveret 
gennem tiden i seriøse film - hver gang til 
åbenbar forbløffelse for dem, der hårdnak
ket betragter ham som komiker. Det er en 
ironi, der næsten hører hjemme i en god 
Lemmon-film, at her, hvor han for første 
gang er blevet sin egen kliché, har ovatio
nerne været større end nogen sinde. I en 
superteatralsk cocktail leverer han den tra
gikomiske selvransagelse, den psykiske op
løsning bag jovialitetens grinende facade, 
den rørende hjælpeløshed og de bittersøde, 
galgenhumoristiske undvigemanøvrer - et 
register, der ikke så meget karakteriserer
Scott Templeton, som det stykker figuren 
sammen aftræk fra »Hektiske dage«, »Man
den i midten« og »TY-ibunehelten«. Og mere 
end et rungende ekko fra Broadway-kulis- 
sen er filmen ikke. Den ydre succes og den 
indre fiasko synes at være temaet i Bernard 
Slades jappede løb ind i Neil Simon-land, 
men temaet forskydes og forplumres mange

gange undervejs og kuldsejler i den horrible 
happy-ending, hvor Lemmon åbenlyst betje
ner klaviaturet på Slades regnemaskine. 
(Tribute - USA 1980). M.B.

HELEN KELLERS 
TRIUMF
Instruktør: PAUL AARON

Et enkelt påtrængende spørgsmål får denne 
film aldrig besvaret tilfredsstillende, nemlig 
hvorfor man har følt det påkrævet at genfil
matisere William Gibsons beretning om den 
blinde og døve Helen Keller i stedet for blot 
at genudsende Arthur Penns upåklagelige 
version fra 1962. Set med kyniske øjne er det 
den nye films eksistensforsvarende gim
mick, at Patty Duke, der dengang spillede 
Helen Keller, nu er blevet gammel nok til at 
overtage Anne Bancrofts glansrolle som læ
rerinden Annie Sullivan. Set med mildere 
øjne adskiller Paul Aarons film sig fra de 
fleste andre genfilmatiseringer ved ikke at 
være pinagtigt ringere end originalen, men 
et sobert og velspillet melodrama, som klo- 
geligt ikke forsøger at modernisere eller på 
anden måde pynte på historien. Den er for
talt klart, koncist og uden omsvøb, dens fø- 
lelsesmættede konfrontationer står kønt og 
rent, Melissa Gilbert magter nydeligt rollen 
som Helen Keller, og har filmen ikke megen 
originalitet af nogen art at byde på, så frem
træder den dog som et hæderligt stykke ar
bejde. En betinget kompliment, men ikke 
den ringeste i disse tider. (The Miracle Wor- 
ker - USA 1981). E.I.

DEN HEMMELIGE 
FORMEL
Instruktør: JOHN G. AVILDSEN
»Den hemmelige formel« lanceres som 
»Filmen olieselskaberne ikke ønsker, at De 
ser«, og det er jo ikke noget ringe slogan, 
men desværre har det næppe megen bund i 
virkeligheden. Ingen bliver nemlig klogere 
af filmens postulerede afsløringer, tvært
imod sidder man tilbage som ét stort spørgs
målstegn, for efter en god og spændende op
takt gør filmen efterhånden sin historie så 
indviklet, at den ikke engang selv kan holde 
rede på den. Udgangspunktet er en gammel 
nazistisk formel til fremstilling af syntetisk 
brændstof, og påstanden er, at de internatio
nale olieselskaber vil gribe til mord og andre 
slemme ting for at holde denne formel hem
melig. Men filmen forplumrer sit sigte ved at 
filtre de mange flagrende handlingstråde 
helt uoverskueligt ind i hinanden, og i stedet 
må man så glæde sig over at se good guy 
George C. Scott og bad guy Marlon Brando i 
pompøst sam- og modspil samt en uforglem
melig cameo-indsats af John Gielgud, hvis 
monumentale krukkeri far Laurence Oli
vers præstationer i de senere år til at ligne
selvudslettende underspil. John Avildsen 
har godt styr på mange af enkeltscenerne, og 
sammenlignet med så mange andre film er 
»Den hemmelige formel« ikke ubegavet. 
Men den er på den anden side heller ikke så 
snedig, som den vil bilde os og sig selv ind. 
(The Formula - USA 1981). E.I.
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THE IDOLMAKER
Instruktor: TAYLOR HACKFORD

Dette er endnu en beretning om den høje pris 
for succes inden for den barske musikbran
che, hvor folk tilsyneladende har tendens til 
at vinde verden og tabe deres sjæl. Her fore
går det i 1959 og handler om Vincent Vacar- 
ri, der er god til at skrive popsange, men 
ikke køn nok til selv at blive teenage-idol. 
Som kompensation og som en anden dr. 
Frankenstein går han så i gang med kun
stigt at bygge et par ligegyldige unge fyre op 
til populære popsangere, og det lykkes, men 
med sin målbevidste brutalitet får han sam
tidig stødt alle og enhver fra sig. De to sange
re er tydeligt kalkeret efter virkelighedens 
Fabian og Frankie Avalon, men musikken 
er for moderne og får ikke ramt datidens stil, 
så som nostalgiker skuffes man. Og selv om 
Ray Sharkey leverer en dynamisk præsta
tion som idolmageren Vacarri, er han lige
som Jake La Motta i »Raging Buli« så gen
nemført usympatisk, at man dårligt orker at 
følge hans aggressive skaberier en hel film 
igennem. Synd, for den debuterende in
struktør Taylor Hackford er ikke uden ta
lent, og hans skildring af den kommercielle 
musikbranches kyniske manipulationer er 
hverken uinteressant eller uden snert. (The 
Idolmaker - USA 1981). E.I.

MADAME EMMA 
-  EN KVINDE 
MED MAGT
Instruktør: FRANCIS GIROD
Francis Girod har vi tidligere oplevet i de
butfilmen - Trio Infernal« fra 1974. Den be
rettede dekadent og ikke uinteressant om en 
svindlertrio, der havde specialiseret sig i 
først at tegne livsforsikringer for folk og si
den at få dem til at forsvinde ved simpelthen 
at putte dem i et syrebad. »Madame Emma« 
foregår ligeledes i tyverne og dyrker vel
oplagt periodens lastefulde luksusliv. Den 
lesbiske Emma Eckhert (Romy Schneider) 
starter en bank og kan ved hjælp af utroligt 
gode forbindelser tilbyde sine sparere re
kordhøje renter. Hendes fremgangsmåde 
skaber imidlertid mange fjender indenfor fi
nansverdenen og dermed, ikke overrasken
de, i politiske kredse. Da man forsøger at 
stoppe Emma, svinger hun fra nydende 
magtmenneske over i rollen som idealistisk 
småfolksbeskytter, hvilket gør hende så far
lig, at hun må skydes. Historien bygger 
delvis på en virkelig skæbne, men fortælles 
uden at man på noget tidspunkt overraskes. 
Kedelig er filmen dog ikke. Den krydres af 
smukke billeder og gode skuespillere. Især 
Romy Schneider er god som Emma og Jean- 
Louis TVintignant leverer en pragtfuld præ
station som en uhyre skurkagtig bankdirek
tør. (La banquiére - Frankrig 1980). J.K.L.

MORD I SPEJLET
Instruktør: GUY HAMILTON
Guy Hamilton er en af engelsk films 
veteranintruktører, der i heldigste fald kan

præstere et pænt stykke håndværk ud fra et 
solidt manuskript, og »Mord i spejlet« er som 
forventet et stykke traditionel underhold
ning, drejet uden visuel fantasi og uden over
raskelser af nogen art. Som det var tilfældet 
med EMIs to foregående Agatha Christie- 
filmatiseringer, »Mordet i Orientekspres
sen« og »Døden på Nilen« er dens hovedat
traktion opbudet af kendte stjerner i et kon
ventionelt mordpuslespil, hvor det denne 
gang er Miss Marple. der opklarer et gift
mord med alle medlemmerne på et ameri
kansk filmhold som de mistænkte. Som den
ne spidsfindigt skarpttænkende pebermø 
yder Angela Lansbury sædvanen tro et for
træffeligt portræt, der ligger langt fra Mar
garet Rutherfords pudseløjerlige udgave, 
men som er langt mere i overensstemmelse 
med Christies karakteristik. Edward Fox er 
ligeledes glimrende som hendes Scotland 
Yard-inspektørnevø, og der er solide biroller 
til bl.a. Tony Curtis og Kim Novak. Men det 
er Elizabeth Taylor (der 25 år efter »Gigan
ten« genforenes med Rock Hudson i et nyt 
ægteskab på det hvide lærred), som stjæler 
filmen med sit pragtfuldt krukkede spil som 
den aldrende primadonna, der forsøger 
come-back efter et nervesammenbrud. (The 
Mirror Crack’d - England 1980). A.S.

SCANNERS
Instruktor: DAVID CRONENBERG

Med lavt budgetterede skrækfilm som 
■They Came From Within« fra 1975, »Ra- 

bid« (Blodig galskab) fra 1977 og »The 
Brood« fra 1979 har den 38-årige canadiske 
instruktør David Cronenberg skaffet sig 
kult-status i de kredse, der også begejstret 
hylder folk som George A. Romero og Tobe 
Hooper. Andre vil mene, at dette er en noget 
herostratisk form for berømmelse, og »Scan- 
ners« - der er Cronenbergs hidtil dyreste og i 
det hele taget mest ambitiøse film - overbe
viser i hvert tilfælde kun om instruktørens 
originalitet på ét punkt: han er skrap til 
special effects af den type, hvor folks hånd
flader bryder i brand, deres øjne hopper ud af 
hulerne og deres hoveder eksploderer, helt 
bogstaveligt. Hos ikke-kultister forårsager 
den slags snarere kvalme end ægte gys, og 
filmens historie om morderiske mutanter 
med skrækindjagende telepatiske evner er 
på én gang prætentiøs og primitiv, svag i 
både logik, dialog og personinstruktion. Vi
suelt forstår Cronenberg unægteligt at ska
be en iskold, truende atmosfære, men med 
sin demonstrative og groteske smagløshed 
bliver han ikke af den grund til nogen cana
disk Carpenter. (Scanners - Canada 1980).

E.I.

SMÅ JOMFRUER
Instruktør: RONALD F. MAXWELL
På overfladen har denne film om teenager
piger i en sommerlejr alle de rigtige og for
nuftige meninger om emner som sex, roman
tik og venskab på tværs af sociale barrierer - 
det haster såmænd slet ikke så meget med at 
slippe af med dyden, og fattige piger kan 
være lige så gode som rige piger, og forkæle
de rige piger kan sågar også være gode nok,

når først de får lært at begå sig etc. etc. Det 
er livskundskab på brevkasse-niveauet, og 
værre endnu: det er ikke engang formuleret 
med naiv oprigtighed. Filmen er tværtimod 
kynisk kalkuleret spekulation i halvvoksne 
pigers vekslen mellem kæk komisk kvikhed 
og tårevædet romantisk smægten, altsam
men grundigt indsukret i visuel og emotio
nel candy-floss. Lige så kalkulerende er den 
selvnydende Tatum O’Neal i den ene hoved
rolle (spoleret overklassepige), mens Kristy 
McNichol i den anden (gæv, omend barsk 
underklassepige) har et frisk og sympatisk 
talent, som man gerne så udfolde sig i bedre 
film. (Little Darlings - USA 1980). E.I.

TITANERNES KAMP
Instruktør: DESMOND DAVIS
Den vigtigste person bag denne film er ikke 
instruktøren (og han er heller ikke meget 
bevendt), men den gamle special effects eks
pert Ray Harryhausen, som siden 1949 har 
dyrket sin af »King Kong« inspirerede stop
motion teknik i en række ofte barnlige, men 
undertiden meget underholdende film om 
brave eventyrere som Gulliver, Jason og især 
Sinbad. Fægtende skeletter og fæle fabelvæ- 
sener er Harryhausens speciale, og opfind
som er han, men trist nok er den filmtek
niske udvikling efterhånden løbet fra ham. I 
Perseus-historien »Titanernes kamp« vir
ker de mytologiske monstrer udpræget me
kaniske, og da det ambitiøse forsøg på at 
skabe farverig og dramatisk underholdning 
af olympiske dimensioner ikke har andre 
kvaliteter at byde på, falder filmen til jorden 
som en vingeskudt Pegasus. Eneste overra
skelser: Ursula Andress beholder tøjet på 
som Aphrodite, og Laurence Olivier er rela
tivt neddæmpet som Zeus. Men guddomme
ligt er det ikke. (Clash of the Titans - Eng
land 1981). E.I.

TO TOSSER 
BAG TREMMER
Instruktør: SIDNEY POITIER
Skulle nogen have behov for at blive mindet 
om den bedrøvelige kendsgerning, at kvali
tet og kommerciel succes ikke er direkte pro
portionale størrelser, så er her et eftertryk
keligt bevis. Efter et anslag i Arthur Hillers 
»Chicago-ekspressen« præsenteres Gene 
Wilder og Richard Pryor her for alvor som 
komisk duo, men komikken kvæles ganske 
og aldeles af et rodet, inkonsekvent manu
skript og en instruktion, som søger at 
camouflere manuskriptets svagheder med 
skrig og skrål og balstyrisk overageren. Med 
sine gode mimiske udtryk for fejhed og for
undring slipper Richard Pryor mest helskin
det gennem historien om et par uskyldige 
klodrianers oplevelser i et brutalt fængsel, 
mens Gene Wilder tror, at det er morsomt, 
når han spærrer øjnene og munden op på vid 
gab. Som tilskuer gaber man også og gnider 
sig samtidig vantro i øjnene, for filmen er 
kulørt og kaotisk, larmende og lavkomisk - 
og en gigantisk publikumssucces. Findes 
der en vaccine mod misantropi? (Stir Crazy - 
USA 1980). E.I.
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