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Peter Schepelem om Bob Rafelsons »The Postman Always Rings Twice«

Cains »The Postman Always Rings Twice«
fra 1934 er stadig en af de mest laeste roma-
ner i amerikansk litteratur, hvor den trods
beskedne littersere fortjenester har status
som et hovedvaerk inden for den sakaldt
ha&rdkogte skole.

Betegnelsen hardkogt (hard-boiled) bru-
ges bade om egentlige kriminal- og detektiv-
romaner (specielt fra forfatterne omkring
magasinet »The Black Mask«), men ogsa om
en raekke andre af 30'rnes og 40’rnes roma-
ner, hvor der leegges hovedvagt pa barske
kriminelle og seksuelle begivenheder, for-
talt i en knap, Hemingway’sk prosastil afen
lakonisk-kynisk forteeller ud fra en fatali-
stisk grundfilosofi, der illusionslgst dema-
skerer den amerikanske drom. Det er roma-
ner som Dashiell Hammetts »Red Harvest«
og »The Maltese Falcon«, W. R. Burnetts
»Little Caesar«, John O’Haras »Appoint-
ment in Samarra«, Horace McCoys »They
Shoot Horses, Don’'t They?«, Jerome Weid-
mans »l Can Get It For You Wholesalex,
Raymond Chandlers »The Big Sleep« og
Cains »Double Indemnity«.

Denne litteraere skole er blevet set som et
produkt af bade forbudstiden og depressio-
nen og kan til dels sammenlignes med gang-
sterfilmen og de sorte film (films noirs) i
samtidig amerikansk film. Det er for gvrigt
karakteristisk, at flere af skolens bergmte-
ste romaner - »Appointment in Samarrag,
»The Shoot Horses, Don’'t They?« og »The
Postman Always Rings Twice« - ikke blev
filmatiseret ved fremkomsten i 30'rnes
USA: Der var betydelig forskel pa, hvad man
kunne tillade sig i litteraturen og i filmen,
der havde Hays Office-moralforskrifterne at
tage hensyn til. Romanernes seksuelle eks-
plicitet og desperate nihilisme gik ikke an i
Hollywood.

James M. Cain (1892-1977) tjente for
gvrigt, som s& mange af sine samtidige kol-
leger, til livets ophold ved lejlighedsvis at
skrive for filmindustrien. Han indremmede
siden: »l am not particularly close to the
picture business, and | have not been parti-
cularly successful in it. True, several of my
stories have made legendary successes when
adapted for films, and when | choose | can
usually obtain employment at reasonably
good wages«. Men han kunne dog ogsa ved-
kende sig at have »learned a great deal from
pictures, mainly technical things«, og fak-
tisk virker hans romaner med deres dialog-
rigdom og koncise handling udpraeget filmi-
ske.

Hans produktion omfatter - foruden jour-
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nalistik, spredte noveller, en dramatisering
af »The Postman...« og diverse urealiserede
filmmanuskripter - hen mod en snes leenge-
re og- iseer- kortere romaner, der som regel
forteeller en enkel historie med fa personer,
involveret i en dramatisk seksuel-krimina-
listisk konflikt, fortalt i jeg-form af en ord-
knap helt. De typiske Cain-personer er den
unge, rodlgse eventyrer, der er med pa den
veerste, og den sensuelle, amoralske forfor-
erske, som lokker manden til kriminalitet
og som uundg&eligt havde en fremtraedende
placering pa de gamle billigudgavers kulgr-
te omslagsbilleder.

»The Postman Always Rings Twice«, der
var Cains debutroman, som han efterligne-
de i resten af sit forfatterskab, fortaller da
ogsd om de seksuelt-kriminelle konsekven-
ser af mgdet mellem den vagabonderende
Frank og den indolent-erotiske Cora, der
kun finder sig i sin godmodige zldre sgte-
mand, graekeren Nick, fordi han som ejer a*
en lille landevejsbeveaertning med benzin-
tank repraesenterer en lidt hgjere gkonomisk
klasse end den, hun selv kommer fra.

Rastoffet til fablen om hvordan den eroti-
ske og materielle hungerdriver elskerparret
til mord hentede Cain i Zolas »Thérése Ra-
quing, men hvor det hos Zola var samvittig-
heden, der gdelagde forholdet mellem de el-
skende efter den velgennemfgrte forbrydel-
se, er det hos Cain skabnen, der indhenter
personerne. Den gadefulde titel hentyder til
dette: Det forste mordforsegg, Frank og Cora
iveerksaetter mod Nick, mislykkes og
skreemmer dem tilsyneladende fra yderlige-
re forsgg; men sé prever de alligevel igen ved
hjeelp af en fingeret bilulykke, og sa lykkes
det. Og hvor de slipper godt fra mordet, fordi
den smarte forsvarer spiller forsikringssel-
skaberne ud mod hinanden, vender skab-
nen til slut ironisk tilbage og straffer: Cora
dreebes ved en »rigtig« bilulykke, og Frank
dgdsdemmes for hvad retten er overbevist
om var et mord: Postbudet (dvs. skeebnen)
gor altid to forsgg - og sidste gang lykkes
det!

De forste filmatiseringer af »The Post-
man...« var udenlandske: I 1939 kom en
fransk version, instrueret afden lidet spaen-
dende Pierre Chenal. Fernand Gravey var
Frank, Michel Simon var traditionelt type-
cast'ed som a&gtemanden (hans apparition
skulle i sig selv veere en slags undskyldning
for hans mordere), og Corinne Luchaire -
hvis mgrke, deemonisk-erotiske ansigt blev
effektfuldt udnyttet pa Sikker Hansens pla-
kat, for gvrigt hans eneste filmplakat —var

Herover samt naeste side - intense
gjeblikke mellem Jack Nicholson

og Jessica Lange i »Postbudet rin-
ger altid to gange«

kvinden. | 1942 lavede ingen ringere end
Luchino Visconti sin fgrste film, »Ossessio-
ne«, pd basis af Cains roman. Han havde
flyttet handlingen til Norditalien, hvor den
fungerede godt, og skabte midt i krigen og
fascismen et stykke mesterlig virkeligheds-
skildring, der nu har status som et nggle-
veerk i italiensk film pa teersklen til neorea-
lismen, men som aldrig fik den distribution,
det fortjente, fordi den var blevet til uden at
respektere copyright-lovene. 1 1946 kom sa
den forste amerikanske filmatisering: Tay
Garnett, der ikke just var blandt tidens be-
tydeligste instrukterer, lavede en praegnant
version med John Garfield og en hvidklaedt
Lana Turner i hovedrollerne. Det seksuelle
moment var selvsagt staerkt nedstemt, hvad
der ikke virkede befordrende pa historien,
og iseéer i sammenligning med to andre Cain-
adaptioner fra perioden, Billy Wilders »Dou-
ble Indemnity« (hvortil Chandler havde
skrevet manuskriptet) og Michael Curtiz’
»Mildred Pierce«, begge kultdannende film
noir-hovedvarker nu, er den skuffende.

Og nu arriverer sa den fjerde filmatise-
ring af romanen. Bob Rafelson, der bred
igennem med road-filmen »Five Easy Pie-
ces« og vandt kritisk anerkendelse for de
saerpraegede, men ikke just publikumsimg-
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James M. Cain
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Le Dernier Tournant/Postbudet ringer altid to
gange, Pierre Chenal, Frankrig 1939, med Corin-
ne Luchaire, Femand Gravey, Michel Simon.

Ossessione/Ossessione - beseettelse, Luchino
Visconti, Italien 1942, med Clara Calamai, Massi-
mo Girotti, Juan de Landa.

The Postman Always Rings Twice/Postbudet
ringer altid to gange, Tay Gamett, USA 1946,
med Lana Turner, John Garfield, Cecil Kellaway.

The Postman Always Rings Twice /Postbudet
ringer altid to gange, Bob Rafelson, USA 1981,
med Jessica Lange, Jack Nicholson, John Colicos.

Andre amerikanske Cain-filmatiseringer omfat-
ter: She Made Her Bed, Ralph Murphy 1933, med
Sally Eilers og Richard Arlen, efter novellen »The
Baby in the lIcebox«; Wife, Husband, Friend/
Hjeelp, min kone synger, Gregory Ratoff 1939,
med Loretta Young, efter »Career in C Major« (da.
overs. i Tre kvinder); When Tomorrow Comes/
Stormnatten, John Stahl 1939, med Irene Dunne
og Charles Boyer, efter »The Root of His Evilg;
Money and the Woman, William K. Howard
1940, med Brenda Marshall, efter »The Embezz-
ler« (da. overs. i Tre kvinder); Double Indemnity/
Kvinden uden samvittighed, Billy Wilder 1944,
Med Barbara Stanwyck, Fred MacMurray og Ed-
ward G. Robinson, efter »Double Indemnity« (da.
overs. i Tre kvinder); Mildred Pierce/do., Micha-
el Curtiz 1945, med Joan Crawford, efter »Mildred
Pierce« (da. overs.); Everybody Does It/Hvis
min kone vidste, Edmund Goulding 1949, med
Paul Douglas og Linda Damell, efter »Career in C
Major«; Serenade/do., Anthony Mann 1955, med
Mario Lanza og Joan Fontaine, efter »Serenade«
(da. overs.); Slightly Scarlet/Pigen fra feengslet,
Allan Dwan 1956, med Rhonda Fleming, Arlene
Dahl og John Payne, efter »Love’s Lovely Counter-
feit« (da. overs. Ekskovs skgnne kontrafej); Inter-
lude/Septemberintermezzo, Douglas Sirk 1956,
med June Allyson og Rossano Brazzi, frit efter
»Serenadeg; Interlude, Kevin Billington 1967, re-
make af Sirks film; Double Indemnity, Jack
Smight 1973, TV-film.

Cain fik credit for sit medarbejderskab pa tre film-
manuskripter: Algiers/Algier, John Cromwell
1938, remake af Duviviers »Pépé le Moko«, med
Hedy Lamarr og Charles Boyer; Stand Up and
Fight/Bedste mand vinder, W. S. van Dyke 1939,
med Charles Bickford og Robert Taylor; Gypsy
Wildcat, Roy William Neill 1944, med Maria Mon-
tez.

Litteratur: Brunette, Peter & Peary, Gerald:
»Tough Guy. James M. Cain interviewed«, FILM
COMMENT, May-June 1976. Cain, James M.:
»Preface«, Three of a Kind (1944). Do.: »Prefacek,
The Butterfly (1947). Do.:. »Camera Obscurag,
THE MERCURY, 1933, omtalt i David Maddens
artikel. Frohock, W. M.: The Novel of Violence in
America (1953/1957). Jenkins, Steve: »James M.
Cain: »A Career in Another Key« med checklist,
MONTHLY FILM BULLETIN, May 1981, vol. 48,
no. 568. Madden, David: James M. Cain (1968).
Do.: »James M. Cain and the Movies of the Thirti-
es and Forties«, FILM HERITAGE, Summer 1967.
Do. (ed.): Tough Guy Writers ofthe Thirties (1968).
Oates, Joyce Carol: »Man Under Sentence of
Death. The Novels of James M. Caing, in Tough
Guy Writers of the Thirties. Tyler, Parker: Magic
and Myth of the Movies (1947/1971), essays om
filmatiseringerne af »Double Indemnity« og »Mil-
dred Pierce«. Van Nostrand, Albert: The Dena-
tured Novel (1960). Wilson, Edmund: »The Boys
in the Back Roomy, in Classics and Commercials
(1950).
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dekommende »The King of Marvin Gar-
dens« og »Stay Hungry«, skulle have gode
forudsatninger for at udnytte dette stof. Alle
hans film handler netop om rodlgse, despe-
rate karakterer pa vej mod nulpunktet.
Handlingsgangen er nasten uzndret
overtaget fra romanen. Dog udelader Rafel-
son Cains slutning, hvor vi kort hgrer om
den anden proces mod Frank og dedsdom-
men over ham. Her ma& vi selv tenke os til
denne narliggende konsekvens af ulykken,
hvor Cora draebes. Det kan kritiseres, da
denne sidste, ironiske drejning af handlin-
gen pointerer historiens skaebne-tematik.
Filmens veaesentligste forskel i forhold til
romanen er, at krise-baggrunden er under-
streget. Hvor Cains historie udspilles i et
samfundsmaessigt tomrum, traekker Rafel-
son diskret, men umiskendeligt depressio-

Jack Nicholson og Jessica Lange i »Postbudet...«

nens USA - mere precist Californien- frem.
Vi meerker den sociale ngd, stemningen fra
»Vredens druer«, »Tyve som 0s«, »Bonnie og
Clyde«. Han praver tilsvarende ogsa at give
personerne lidt mere socialpsykologisk dyb-
de. Vi ser Nicks greeske familie- og venne-
kreds, ser Frank placeret i spillermiljget og
hgrer mere om Coras fortid.

I forhold til de tidligere filmatiseringer er
Rafelsons vigtigste serinde dog at placere det
seksuelle p& den centrale plads, det havde i
romanen. Cains historie er centreret om sek-
sualitet, der meningsfuldt fremstilles med
et voldeligt, sadomasochistisk praeg:

»| bit her. | sunk my teeth into her lips so
deep | could feel the biood spurt into my
mouth«, hedder det i en af de passager, der
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chokerede samtiden.

Da Frank som led i den fingerede ulykke
slar Cora, bliver det ogsa signalet til sex: »l
hailed off and hit her in the eye as hard as |
could. She went down. She was right down
there at my feet, her eyes shining, her
breasts trembling, drawn up in tight points,
and ponting right up at me. (__) Hell could
have opened for me then, and it wouldn't
have made any difference. | had to have her,
if I hung for it. - 1had her«.

I de tidligere filmatiseringer matte man
ngjes med lystne blikke og megetsigende
metaforer. Rafelson derimod kan nyde godt
affilmmediets nyerhvervede frimodighed og
vise os sex-scener ikke som sensationali-
stisk vedhang til handlingen, men som te-
matisk afggrende dele af handlingen. Den
forste samleje-scene, hvor Jessica Lange -

efter Jack Nicholsons voldtegtslignende
indledning af forferelsen - med en utalmo-
dig hadndbevaegelse selv rydder kgkkenbor-
det og inviterende laegger sig til rette for
elskeren, er da ogsa filmens mest overbevi-
sende og mest overrumplende. Nicholson far
det til at ringe for Lange og giver hende
abenbart alt det, King Kong var for hensyns-
fuld til at udseaette hende for.

Desverre er det, som om Rafelson herefter
ikke kan —eller ma - fortsaette i samme stil.
Detbliver ikke postbudets sidste tango, og vi
kommer ikke nermere ind pd personernes
seksuelt-destruktive besettelse. Maske er
det, fordi Rafelson gnsker at belyse andre
sider af personerne, men da filmen allerede
overbevisende har etableret det seksuelle

som det eksplosive forbindelsesled mellem
det sociale og det kriminelle, virker ned-
deempningen af det erotiske svaekkende pa
historiens perspektiver.

Jessica Lange (der ligesom Lana Turner,
men til forskel fra heltinden i romanen og i
de to forste filmatiseringer er blond) er ellers
forblgffende suggestiv som Cora. Hendes
lade beveegelser og halvforneermede miner
virker farlige og erotiske. Nicholson som
Frank er mere problematisk. Han far ikke
rigtig lejlighed til at veksle mellem freek
charme og psykopatisk deemoni, som han er
sd god til. Filmen vil vise Frank som en
rastlgs nihilist, men Nicholson ger ham sa
afdeempet og trist, at personen bliver lidt
uinteressant.

Filmens hovedproblem er dog nok selve
dens fortellende forlgb. Meerkelig nok er
filmatiseringen af den korte og koncise ro-
man blevet temmelig lang - 121 minutter -
og langstrakt. Rafelson har ikke kunnet fin-
de en filmisk fortaelleform svarende til ro-
manens knappe, »hardkogte« satninger, der
bringer handlingen fremad i sma markante
ryk. Rafelson forteeller tveertimod lidt tungt
og omstendeligt. Romanens heasblaesende,
naesten surreale jag af sted gennem morde-
risk sensualitet er ikke blevet filmisk for-
lgst. Seert nok, eftersom Rafelson netop i
sine tidligere film, iseer »Five Easy Pieces,
hvor Nicholson havde en afsine bedste roller
som den rodlgse »misfit«, overbevisende
vekslede mellem nargdende psykologisk re-
gistrering og brat handling.

Cains lille klassiker venter stadig pa sin
rette realisering i amerikansk film.
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