
Postbudet ringer 
ijerde gang
Peter Schepelem  om Bob Rafelsons »The Postman Always Rings Twice«
Cains »The Postman Always Rings Twice« 
fra 1934 er stadig en af de mest læste roma
ner i amerikansk litteratur, hvor den trods 
beskedne litterære fortjenester har status 
som et hovedværk inden for den såkaldt 
hårdkogte skole.

Betegnelsen hårdkogt (hard-boiled) bru
ges både om egentlige kriminal- og detektiv
romaner (specielt fra forfatterne omkring 
magasinet »The Black Mask«), men også om 
en række andre af 30’rnes og 40’rnes roma
ner, hvor der lægges hovedvægt på barske 
kriminelle og seksuelle begivenheder, for
talt i en knap, Hemingway’sk prosastil afen 
lakonisk-kynisk fortæller ud fra en fatali
stisk grundfilosofi, der illusionsløst dema- 
skerer den amerikanske drøm. Det er roma
ner som Dashiell Hammetts »Red Harvest« 
og »The Måltese Falcon«, W. R. Burnetts 
»Little Caesar«, John O’Haras »Appoint- 
ment in Samarra«, Horace McCoys »They 
Shoot Horses, Don’t They?«, Jerome Weid- 
mans »I Can Get It For You Wholesale«, 
Raymond Chandlers »The Big Sleep« og 
Cains »Double Indemnity«.

Denne litterære skole er blevet set som et 
produkt af både forbudstiden og depressio
nen og kan til dels sammenlignes med gang
sterfilmen og de sorte film (films noirs) i 
samtidig amerikansk film. Det er for øvrigt 
karakteristisk, at flere af skolens berømte
ste romaner -  »Appointment in Samarra«, 
»The Shoot Horses, Don’t They?« og »The 
Postman Always Rings Twice« -  ikke blev 
filmatiseret ved fremkomsten i 30’rnes 
USA: Der var betydelig forskel på, hvad man 
kunne tillade sig i litteraturen og i filmen, 
der havde Hays Office-moralforskrifterne at 
tage hensyn til. Romanernes seksuelle eks- 
plicitet og desperate nihilisme gik ikke an i 
Hollywood.

James M. Cain (1892-1977) tjente for 
øvrigt, som så mange af sine samtidige kol
leger, til livets ophold ved lejlighedsvis at 
skrive for filmindustrien. Han indrømmede 
siden: »I am not particularly close to the 
picture business, and I have not been parti
cularly successful in it. True, several of my 
stories have made legendary successes when 
adapted for films, and when I choose I can 
usually obtain employment at reasonably 
good wages«. Men han kunne dog også ved
kende sig at have »learned a great deal from 
pictures, mainly technical things«, og fak
tisk virker hans romaner med deres dialog
rigdom og koncise handling udpræget filmi
ske.

Hans produktion omfatter -  foruden jour

nalistik, spredte noveller, en dramatisering 
af »The Postman...« og diverse urealiserede 
filmmanuskripter -  hen mod en snes længe
re og -  især -  kortere romaner, der som regel 
fortæller en enkel historie med få personer, 
involveret i en dramatisk seksuel-krimina- 
listisk konflikt, fortalt i jeg-form af en ord
knap helt. De typiske Cain-personer er den 
unge, rodløse eventyrer, der er med på den 
værste, og den sensuelle, amoralske forfør
erske, som lokker manden til kriminalitet 
og som uundgåeligt havde en fremtrædende 
placering på de gamle billigudgavers kulør
te omslagsbilleder.

»The Postman Always Rings Twice«, der 
var Cains debutroman, som han efterligne
de i resten af sit forfatterskab, fortæller da 
også om de seksuelt-kriminelle konsekven
ser af mødet mellem den vagabonderende 
Frank og den indolent-erotiske Cora, der 
kun finder sig i sin godmodige ældre ægte
mand, grækeren Nick, fordi han som ejer af* 
en lille landevejsbeværtning med benzin
tank repræsenterer en lidt højere økonomisk 
klasse end den, hun selv kommer fra.

Råstoffet til fablen om hvordan den eroti
ske og materielle hunger driver elskerparret 
til mord hentede Cain i Zolas »Thérése Ra- 
quin«, men hvor det hos Zola var samvittig
heden, der ødelagde forholdet mellem de el
skende efter den velgennemførte forbrydel
se, er det hos Cain skæbnen, der indhenter 
personerne. Den gådefulde titel hentyder til 
dette: Det første mordforsøg, Frank og Cora 
iværksætter mod Nick, mislykkes og 
skræmmer dem tilsyneladende fra yderlige
re forsøg; men så prøver de alligevel igen ved 
hjælp af en fingeret bilulykke, og så lykkes 
det. Og hvor de slipper godt fra mordet, fordi 
den smarte forsvarer spiller forsikringssel
skaberne ud mod hinanden, vender skæb
nen til slut ironisk tilbage og straffer: Cora 
dræbes ved en »rigtig« bilulykke, og Frank 
dødsdømmes for hvad retten er overbevist 
om var et mord: Postbudet (dvs. skæbnen) 
gør altid to forsøg -  og sidste gang lykkes 
det!

De første filmatiseringer af »The Post
man...« var udenlandske: I 1939 kom en 
fransk version, instrueret af den lidet spæn
dende Pierre Chenal. Fernand Gravey var 
Frank, Michel Simon var traditionelt type- 
cast’ed som ægtemanden (hans apparition 
skulle i sig selv være en slags undskyldning 
for hans mordere), og Corinne Luchaire -  
hvis mørke, dæmonisk-erotiske ansigt blev 
effektfuldt udnyttet på Sikker Hansens pla
kat, for øvrigt hans eneste filmplakat — var

H erover samt næste side -  intense 
øjeblikke mellem Jack  N icholson 

og  Jessica Lange i »Postbudet rin
ger altid to gange«

kvinden. I 1942 lavede ingen ringere end 
Luchino Visconti sin første film, »Ossessio- 
ne«, på basis af Cains roman. Han havde 
flyttet handlingen til Norditalien, hvor den 
fungerede godt, og skabte midt i krigen og 
fascismen et stykke mesterlig virkeligheds
skildring, der nu har status som et nøgle
værk i italiensk film på tærsklen til neorea- 
lismen, men som aldrig fik den distribution, 
det fortjente, fordi den var blevet til uden at 
respektere copyright-lovene. I 1946 kom så 
den første amerikanske filmatisering: Tay 
Garnett, der ikke just var blandt tidens be
tydeligste instruktører, lavede en prægnant 
version med John Garfield og en hvidklædt 
Lana Turner i hovedrollerne. Det seksuelle 
moment var selvsagt stærkt nedstemt, hvad 
der ikke virkede befordrende på historien, 
og især i sammenligning med to andre Cain- 
adaptioner fra perioden, Billy Wilders »Dou
ble Indemnity« (hvortil Chandler havde 
skrevet manuskriptet) og Michael Curtiz’ 
»Mildred Pierce«, begge kultdannende film 
noir-hovedværker nu, er den skuffende.

Og nu arriverer så den fjerde filmatise
ring af romanen. Bob Rafelson, der brød 
igennem med road-filmen »Five Easy Pie
ces« og vandt kritisk anerkendelse for de 
særprægede, men ikke just publikumsimø-
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Postbudet, 
James M. Cain 
og filmen
Le Dernier Tournant/Postbudet ringer altid to 
gange, Pierre Chenal, Frankrig 1939, med Corin- 
ne Luchaire, Femand Gravey, Michel Simon.

Ossessione/Ossessione -  besættelse, Luchino 
Visconti, Italien 1942, med Clara Calamai, Massi- 
mo Girotti, Juan de Landa.

The Postman Always Rings Twice/Postbudet 
ringer altid to gange, Tay Gamett, USA 1946, 
med Lana Turner, John Garfield, Cecil Kellaway.

The Postman Always Rings Twice /Postbudet 
ringer altid to gange, Bob Rafelson, USA 1981, 
med Jessica Lange, Jack Nicholson, John Colicos.

Andre amerikanske Cain-filmatiseringer omfat
ter: She Made Her Bed, Ralph Murphy 1933, med 
Sally Eilers og Richard Arlen, efter novellen »The 
Baby in the Icebox«; Wife, Husband, Friend/ 
Hjælp, min kone synger, Gregory Ratoff 1939, 
med Loretta Young, efter »Career in C Major« (da. 
overs. i Tre kvinder); When Tomorrow Comes/ 
Stormnatten, John Stahl 1939, med Irene Dunne 
og Charles Boyer, efter »The Root of His Evil«; 
Money and the Woman, William K. Howard 
1940, med Brenda Marshall, efter »The Embezz- 
Ier« (da. overs. i Tre kvinder); Double Indemnity/ 
Kvinden uden samvittighed, Billy Wilder 1944, 
Med Barbara Stanwyck, Fred MacMurray og Ed
ward G. Robinson, efter »Double Indemnity« (da. 
overs. i Tre kvinder); Mildred Pierce/do., Micha
el Curtiz 1945, med Joan Crawford, efter »Mildred 
Pierce« (da. overs.); Everybody Does It/Hvis 
min kone vidste, Edmund Goulding 1949, med 
Paul Douglas og Linda Damell, efter »Career in C 
Major«; Serenade/do., Anthony Mann 1955, med 
Mario Lanza og Joan Fontaine, efter »Serenade« 
(da. overs.); Slightly Scarlet/Pigen fra fængslet, 
Allan Dwan 1956, med Rhonda Fleming, Arlene 
Dahl og John Payne, efter »Love’s Lovely Counter- 
feit« (da. overs. Ekskovs skønne kontrafej); Inter- 
lude/Septemberintermezzo, Douglas Sirk 1956, 
med June Allyson og Rossano Brazzi, frit efter 
»Serenade«; Interlude, Kevin Billington 1967, re- 
make af Sirks film; Double Indemnity, Jack 
Smight 1973, TV-film.

Cain fik credit for sit medarbejder skab på tre film
manuskripter: Algiers/Algier, John Cromwell 
1938, remake af Duviviers »Pépé le Moko«, med 
Hedy Lamarr og Charles Boyer; Stand Up and 
Fight/Bedste mand vinder, W. S. van Dyke 1939, 
med Charles Bickford og Robert Taylor; Gypsy 
Wildcat, Roy William Neill 1944, med Maria Mon- 
tez.

Litteratur: Brunette, Peter & Peary, Gerald: 
»Tough Guy. James M. Cain interviewed«, FILM 
COMMENT, May-June 1976. Cain, James M.: 
»Preface«, Three o f a Kind (1944). Do.: »Preface«, 
The Butterfly (1947). Do.: »Camera Obscura«, 
THE MERCURY, 1933, omtalt i David Maddens 
artikel. Frohock, W. M.: The Novel o f Violence in 
America (1953/1957). Jenkins, Steve: »James M. 
Cain: »A Career in Another Key« med checklist, 
MONTHLY FILM BULLETIN, May 1981, vol. 48, 
no. 568. Madden, David: James M. Cain (1968). 
Do.: »James M. Cain and the Movies of the Thirti- 
es and Forties«, FILM HERITAGE, Summer 1967. 
Do. (ed.): Tough Guy Wri ters of the Thirties (1968). 
Oates, Joyce Carol: »Man Under Sentence of 
Death. The Novels o f James M. Cain«, in Tough 
Guy Writers of the Thirties. Tyler, Parker: Magi c 
and Myth o f the Movies (1947/1971), essays om
filmatiseringerne af »Double Indemnity« og »Mil
dred Pierce«. Van Nostrand, Albert: The Dena- 
tured Novel (1960). Wilson, Edmund: »The Boys 
in the Back Room«, in Classics and Commercials 
(1950).
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dekommende »The King of Marvin Gar
dens« og »Stay Hungry«, skulle have gode 
forudsætninger for at udnytte dette stof. Alle 
hans film handler netop om rodløse, despe
rate karakterer på vej mod nulpunktet.

Handlingsgangen er næsten uændret 
overtaget fra romanen. Dog udelader Rafel- 
son Cains slutning, hvor vi kort hører om 
den anden proces mod Frank og dødsdom
men over ham. Her må vi selv tænke os til 
denne nærliggende konsekvens af ulykken, 
hvor Cora dræbes. Det kan kritiseres, da 
denne sidste, ironiske drejning af handlin
gen pointerer historiens skæbne-tematik.

Filmens væsentligste forskel i forhold til 
romanen er, at krise-baggrunden er under
streget. Hvor Cains historie udspilles i et 
samfundsmæssigt tomrum, trækker Rafel- 
son diskret, men umiskendeligt depressio

nens USA -  mere præcist Californien -  frem. 
Vi mærker den sociale nød, stemningen fra 
»Vredens druer«, »Tyve som os«, »Bonnie og 
Clyde«. Han prøver tilsvarende også at give 
personerne lidt mere socialpsykologisk dyb
de. Vi ser Nicks græske familie- og venne
kreds, ser Frank placeret i spillermiljøet og 
hører mere om Coras fortid.

I forhold til de tidligere filmatiseringer er 
Rafelsons vigtigste ærinde dog at placere det 
seksuelle på den centrale plads, det havde i 
romanen. Cains historie er centreret om sek
sualitet, der meningsfuldt fremstilles med 
et voldeligt, sadomasochistisk præg:

»I bit her. I sunk my teeth into her lips so 
deep I could feel the biood spurt into my 
mouth«, hedder det i en af de passager, der

chokerede samtiden.
Da Frank som led i den fingerede ulykke 

slår Cora, bliver det også signalet til sex: »I 
hailed off and hit her in the eye as hard as I 
could. She went down. She was right down 
there at my feet, her eyes shining, her 
breasts trembling, drawn up in tight points,
and ponting right up at me. (__ ) Hell could
have opened for me then, and it wouldn’t 
have made any difference. I had to have her, 
if I hung for it. - 1 had her«.

I de tidligere filmatiseringer måtte man 
nøjes med lystne blikke og megetsigende 
metaforer. Rafelson derimod kan nyde godt 
af filmmediets nyerhvervede frimodighed og 
vise os sex-scener ikke som sensationali
stisk vedhæng til handlingen, men som te
matisk afgørende dele af handlingen. Den 
første samleje-scene, hvor Jessica Lange -

efter Jack Nicholsons voldtægtslignende 
indledning af forførelsen -  med en utålmo
dig håndbevægelse selv rydder køkkenbor
det og inviterende lægger sig til rette for 
elskeren, er da også filmens mest overbevi
sende og mest overrumplende. Nicholson får 
det til at ringe for Lange og giver hende 
åbenbart alt det, King Kong var for hensyns
fuld til at udsætte hende for.

Desværre er det, som om Rafelson herefter 
ikke kan — eller må -  fortsætte i samme stil. 
Det bliver ikke postbudets sidste tango, og vi 
kommer ikke nærmere ind på personernes 
seksuelt-destruktive besættelse. Måske er 
det, fordi Rafelson ønsker at belyse andre 
sider af personerne, men da filmen allerede 
overbevisende har etableret det seksuelle

som det eksplosive forbindelsesled mellem 
det sociale og det kriminelle, virker ned
dæmpningen af det erotiske svækkende på 
historiens perspektiver.

Jessica Lange (der ligesom Lana Turner, 
men til forskel fra heltinden i romanen og i 
de to første filmatiseringer er blond) er ellers 
forbløffende suggestiv som Cora. Hendes 
lade bevægelser og halvfornærmede miner 
virker farlige og erotiske. Nicholson som 
Frank er mere problematisk. Han får ikke 
rigtig lejlighed til at veksle mellem fræk 
charme og psykopatisk dæmoni, som han er 
så god til. Filmen vil vise Frank som en 
rastløs nihilist, men Nicholson gør ham så 
afdæmpet og trist, at personen bliver lidt 
uinteressant.

Filmens hovedproblem er dog nok selve 
dens fortællende forløb. Mærkelig nok er 
filmatiseringen af den korte og koncise ro
man blevet temmelig lang -  121 minutter -  
og langstrakt. Rafelson har ikke kunnet fin
de en filmisk fortælleform svarende til ro
manens knappe, »hårdkogte« sætninger, der 
bringer handlingen fremad i små markante 
ryk. Rafelson fortæller tværtimod lidt tungt 
og omstændeligt. Romanens hæsblæsende, 
næsten surreale jag af sted gennem morde
risk sensualitet er ikke blevet filmisk for
løst. Sært nok, eftersom Rafelson netop i 
sine tidligere film, især »Five Easy Pieces«, 
hvor Nicholson havde en af sine bedste roller 
som den rodløse »misfit«, overbevisende 
vekslede mellem nærgående psykologisk re
gistrering og brat handling.

Cains lille klassiker venter stadig på sin 
rette realisering i amerikansk film.

POSTBUDET RINGER ALTID TO GANGE
The Postman Always Rings Twice. USA/Vesttysk- 
land 1981. P-selskab: Northstar International/ 
CIP-Europaische Treuhand AG. Ex-P: Andrew 
Braunberg. P: Charles Mulvehill, Bob Rafelson. 
As-P: Michael Barlow. P-leder: Jerry Molen. 
Instr: Bob Rafelson. Instr-ass: William Scott, 
Nick Marck. Manus: David Mamet. Efter: Roman 
af James M. Cain. Foto: Sven Nykvist. Kamera: 
Dick Colean, Arnold Rich. Farve: Metrocolor. 
Klip: Graeme Clifford. P-tegn: George Jenkins. 
Ark: Joseph Hurley. Dekor: Robert Gould. Rek- 
vis: Ray Mercer. Kost: Dorothy Jeakins. Gardero
be: Tony Faso, Eric H. Sandberg, Mina Mittelman. 
Sp-E: Jerry Williams. Komp/Dir: Michael Small. 
Arr: Jack Hayes. Musikbånd: Dan Carlin. Tone: 
Art Rochester, Bill Varney, Gregg Landaker, Steve 
Maslow, Norman B. Schwartz. Lyd-E: Bob Hen- 
derson (sup), Bub Asman, Allan Murray. Frisu
rer: Toni Walker. Makeup: Dorothy Pearl. Medv: 
Jack Nicholson (Frank Chambers), Jessica Lange 
(Cora Papadakis), John Colicis (Nick Papadakis), 
Michael Lerner (Katz), John P. Ryan (Kennedy), 
Anjelica Huston (Madge), William Traylor (Sack- 
ett), Tom Hili (Barlow), Jon Van Ness (Motorcykel- 
betjent), Brian Farrell (Mortenson), Raleigh Bond 
(Forsikringsmand), William Newman (Mand fra 
hjembyen), Albert Henderson (Beeman), Ken Ma- 
gee (Spejderfører), Eugene Peterson (Læge), Don 
Calfa (Goebel), Louis Turenne (Ringmaster), Char
les B. Jenkins (Tankpasser), Sam Edwards (Billet
sælger), Betty Cole (Bedstemor), Joni Palmer (Bar
nebarn), Ron Flagge (Skopudser), Lionel Smith, 
Brion James, Frank Arno, Virgil Frye, Kenneth 
Cervi (Terningspillere), Chris P. Rellias, Theodo- 
ros A. Karavidas, Basil J. Fovos, Nick Hasir, Deme- 
trios Liappas (Græsk selskab), James O’Connell 
(Dommer), Tom Maier, Glenn Shadix, Tani Gu- 
thrie, Jim S. Cash, Carolyn Coates (Kunder), Chri
stopher Lloyd (Sælger), Dick Balduzzi, John Fur- 
long, William H. McDonald, Elsa Raven, Kopi 
Sotiropulos. Længde: 121 min. Udi: Nordisk.

Jack Nicholson og Jessica Lange i »Postbudet...«
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