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Cannes 1981
Ebbe Iversen har i 14 dage fulgt Cannes- 
festivalen og konkluderer i sin rapport, 
at årgang 1981 hører til de middelgode — 
kvalitativt pæn i bredden og knap så im
ponerende i højden, med mange seværdi
ge film, men uden indlysende mester
værker, til gengæld med enkelte fæle 
skuffelser imellem.
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Guld til Wajda
Poul Malmkjær skriver om Andrzej Waj- 
das uhørt dristige vinderfilm i Cannes, 
den samtidshistoriske »Jernmanden«, 
en film, der med rette må vække op
mærksomhed og debat, men som næppe 
er helt så vellykket, som Guldpalmerne 
måske vil få nogen til at tro.
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Boormans Camelot
Også John Boormans gendigtning af my
ten om Camelot med kong Arthur og rid
derne af det runde bord fik en pris i 
Cannes. Per Calum skriver om filmen.
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Sær kvartet
James Ivory har filmatiseret en sæde
skildring af den særprægede engelske 
forfatterinde Jean Rhys. Peter Schepe- 
lern omtaler Cannes-filmen.
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Viljen til sejr
Et engelsk bidrag til den officielle Can- 
nes-konkurrence var den spillefilm-de
buterende Hugh Hudsons »Chariots of 
Fire«. Jørgen Bonnén Oldenburg har set 
filmen og finder, at dens instruktør tilhø
rer vinderklassen.
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Postbudet ringer 
fjerde gang
Bob Rafelsons filmatisering af James M. 
Cains »Postbudet ringer altid to gange« 
blev vist uden for konkurrencen i Can
nes. Peter Schepelern anmelder.

Forsiden: Scene fra »Excalibur« 
Bagsiden: Robert Duval i »True Confes- 
sions«

Cannes 1981 ( »Viljen til sejr«)

Australsk film på vej

Jack N icholson i »P ostbu det...«
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Pan-afrikansk
filmfestival
Den 7. filmfestival i Ouagadougou i Øvre 
Volta vakte begejstring hos publikum. 
Anna-Marie Lund rapporterer.
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Australsk film ved at få 
sin egen profil
Australske filmskabere har i de seneste 
år overrasket positivt. Med udgangs
punkt i filmmuseets nylige serie om både 
gammel og ny australsk film beretter Ib 
Monty om forhistorien, nutiden og frem
tidsudsigterne.

113
En tryg barndom et værn 
mod fascismen
Ulrich Breuning har interviewet den 
svenske instruktør Kay Pollak, der med 
sin anden film har vakt begejstring og 
beundring for sin evne til at skildre unge 
i puberteten.
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Et fuldgyldigt 
mesterværk
Jan Kornum Larsen anmelder Pollaks 
film »Barnets ø«.
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Set i TV
Rainer Werner Fassbinders mere end 15 
timer lange TV-serie »Berlin Alexander- 
platz« efter Alfred Doblins roman om 
Berlin i tyverne kommenteres af Jan 
Kornum Larsen.
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Filmene
»Kvindebyen« (Peter Schepelern)
• Raging Buil« (Niels Jensen)
»Min onkel fra Amerika« (Ib Lindberg) 
Badlands« (Asbjørn Skytte) 
»Prostitueret« (Tove Bendtsen)
• Hungerår« (Jan Kornum Larsen)
»Er du med på et bræk?« (Asbjørn Skyt
te)
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Nyt

Slut med Olsen
Nu sker det endelig (eller desværre). Nor
disk Films Kompagnis Erik Balling har 
dødsdømt Olsen-banden. Men det skal rig
tignok ikke være nogen stilfærdig afgang, 
de tre charmerende bandemedlemmer tager 
med os. Balling har sammen med Bahs plan
lagt to film -  nr. 12 og nr. 13 -  der bliver 
indspillet samtidig og derefter får premiere 
med kun en lille måneds mellemrum, nem
lig i begyndelsen af oktober og den 6. novem
ber, der er dagen for Nordisk Films 75-års 
jubilæum. Titlerne på de to film, der nu er 
under indspilning, er henholdsvis »Olsen- 
bandens flugt over plankeværket« og »Ol
sen-banden over alle bjerge«.

Amerikansk ros 
til Anders Refn
Anders Refn, der for øjeblikket går svanger 
med planer om at filmatisere Herman Bang- 
historien »De fire djævle«, er for nylig vendt 
hjem fra Filmex-festivalen i Los Angeles, 
hvor »Slægten« blev vist. Der var lutter ros 
til »The Baron«, som »Slægten« kaldes i 
USA. »A triumph of form over content«, 
skriver kritikeren Jim Sheldon i »Holly
wood Press« og fortsætter: »dynamic direc- 
tion (and superb acting)«. Og mere af samme

Scene fra »Slæ gten«

skuffe. I »Los Angeles Times« skriver den 
ansete kritiker Kevin Thomas: »(It) begins 
on a sly, comic note only to turn gradually 
but relentlessly darker. With an array of 
performances as remarkable as its great ma- 
nor-house setting, »The Baron« is one of the 
festival’s most satisfying films«.

Bodil-uddeling med en 
enkelt overraskelse
Årets uddeling af Bodil-priser rummede en 
enkelt overraskelse. Det blev ikke Kurosa- 
was »Kagemusha«, der valgtes som bedste 
ikke-amerikanske film, men derimod Fons 
Rademakers hollandsk-indonesiske »Max 
Havelaar«. De øvrige syv statuetter gik til 
de relativt forudsigelige favoritter. De var:

Buster Larsen Karen Lykkehus

Kurt Ravn Helle Fastrup

Bedste amerikanske film:
»Det er showtime« af Bob Fosse.

Bedste danske film:
»Jeppe på bjerget« af Kaspar Rostrup.

Bedste hovedrolle-skuespiller:
Buster Larsen i »Jeppe på bjerget«.

Bedste birolle-skuespiller:
Kurt Ravn i »Jeppe på bjerget«.

Bedste hovedrolle-skuespillerinde:
Karen Lykkehus i Jon Bang Carlsens 
»N æ ste stop — paradis«.

Bedste birolle-skuespillerinde:
Helle Fastrup i Erik Clausens »Cirkus 
Casablance«.

Bedste dokumentarfilm:
»Tomas -  et barn du ikke kan nå« af Lone 
Hertz.

Eric Rohmer
og de menneskelige
lidenskaber
Den nu 61-årige Eric Rohmer placerede sig 
blandt verdens fremtrædende intellektuelle 
filmskabere med sine seks »moralske fortæl
linger«, instrueret mellem 1963 og 1972 med 
»Kærlighed om eftermiddagen« som den sid
ste.

Siden har han filmatiseret Heinrich von 
Kleists »Die Marquise von O« og Chrétien 
de TVoyes’ »Perceval«, men nu er han igen 
gået over til at filme egne originalmanu
skripter og har med »La femme de l’aviateur 
ou On ne saurait penser å rien« haft premie
re på den første i en ny række af tematisk 
beslægtede film med fællestitlen »Comédies 
et Proverbes« (en titel lånt fra Alfred de 
Musset). Rohmer ved endnu ikke, hvor man
ge film serien kommer til at omfatte, men 
har foreløbig tre manuskripter klar. Filme
ne skal fortælle om mennesker, der blindes 
af deres egne lidenskaber og dermed kom
mer til at leve i et selvskabt imaginært uni
vers. »La femme de l’aviateur« har Eric Roh
mer filmet i 16 mm, fordi han synes, at 35 
mm i dag giver for skarpe og kontrastfulde 
farvebilleder — en slags hyper-realisme, som 
ender med at virke urealistisk.

Konsulenten mener
Jørgen Melgaard. der til august afløser Sven 
Methling som konsulent på Det danske film
institut, er for nylig blevet interviewet af 
Morten Piil (Inf. 16.5.81) og udtaler i den 
anledning: »Arbejdsbetingelserne for de 
danske instruktører er ganske enkelt for 
dårlige, og spørgsmålet er, om den eneste 
løsning ikke er at satse på de forholdsvis få, 
der allerede har vist talent for at formulere 
sig på lærredet, frem for hele tiden at sætte 
nye debutanter i gang«.

Guld og andet godt 
i Cannes
Efter Cannes-festivalens 14 dages mara- 
thonkonkurrence om at være den bedste 
valgte juryen at give Guldpalmerne til 
Andrzej Wajdas helt nye »Jernmanden«.

Andre priser: »Light Years Away« af 
Alain Tanner fik Juryens specialpris, 
»Looks and Smiles« af Ken Loach fik pris 
som bedste samtidsskildring -  som det også 
var tilfældet med »Neige « af Juliet Berto og 
Jean-Henri Roger.

Der var yderligere en pris til John Boor- 
mans »Excalibur« for bedste visuelle og tek
niske indsats. Og der var en pris til Istvan 
Szabos »Mephisto« for bedste manus.

E ndelig fik U go Tognazzi en pris som  bed
ste skuespiller for sin præstation i Bertoluc- 
cis »La tragedia di un uomo ridicolo«, mens 
prisen som bedste skuespillerinde gik til Isa
belle Adjani for hendes præstationer i hen
holdsvis James Ivorys »Quartet« og Zulaw- 
skis »Possession«.
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Cannes 81
Ebbe Iversen konkluderer i sin rapport fra festivalen i 
Cannes, at årgang 1981 hører til de middelgode -  kvalitativt 
pæn i bredden, knap så imponerende i højden

timer og 29 minutter. Den nye version af 
beretningen om sammenstødene mellem 
ranch-ejere og forarmede nybyggere i Wyo- 
ming i slutningen af det 19. århundrede 
rummer utroligt flotte scener og er instrue
ret med exceptionel visuel og dramatisk fla
ir, men der er tale om en torso af en film. 
Handlingen, der spænder over årrækken 
1870-1903, er momentvis direkte uforståe
lig, og en række relationer mellem personer
ne bliver aldrig rimeligt etablerede -  f.eks. 
mellem Kris Kristoffersons sherif og Chri-

Det ville have været herligt at kunne kom
me hjem fra Cannes og bekendtgøre, at alle 
de andre tog fejl, og at festivalen i virkelig
heden var meget bedre (eller for den sags 
skyld meget værre) end hidtil omtalt. Men 
en sådan lille postfestal triumf er der des
værre ikke basis for. Der var på festivalen 
særdeles bred enighed om, og det står stadig 
til troende, at Cannes 1981 hørte til de mid
delgode årgange -  kvalitativt pæn i bredden 
og knap så imponerende i højden, en festival 
med mange seværdige film, men uden de 
indlysende mesterværker og til gengæld 
med et par fæle skuffelser og enkelte helt 
ubegribeligt rædselsfulde film. De sidst
nævnte skal man dog ikke ubetinget kimse 
ad, de giver godt samtalestof på en festival 
og er desuden med til at fastholde den trætte 
og overfodrede festivalgæsts glæde ved de 
gedigne film.

Det store spørgsmål var på forhånd, om 
Cannes kunne bevare sin status som ver
dens førende filmfestival, efter at amerika
nerne tidligere på året havde arrangeret en 
alternativ festival i Los Angeles i protest 
mod bureaukrati, manglende organisato
risk effektivitet, kunstigt opskruede priser 
samt almindelig fransk arrogance i Cannes. 
Arrangørerne i middelhavsbyen søgte at 
imødekomme den amerikanske kritik med 
en række forholdsregler -  priskontrol, øget 
kontrol med, at kun folk med et professionelt 
ærinde fik adgang til festivalens arrange
menter, samt en større vilje til at acceptere, 
at nogle hellere taler engelsk end fransk -  og 
foreløbig kan Cannes’ status ikke siges at 
være seriøst truet af konkurrenten i Los An
geles. Men en lille afmatning mærkedes dog 
i form af færre festivalgæster og en knap så 
livlig handel med film. De danske filmopkø
bere i Cannes erklærede samstemmende, at 
antallet af film, som de brændte efter at er
hverve sig, var beskedent i år.

Dog, udadtil lignede festivalen sig selv 
med hele den bræmme af brogede begiven
heder, der omkranser det egentlige, film
forevisningerne, og undertiden næsten 
synes at overskygge dem. Som en magnet 
tiltrækker festivalen en påtrængende hær
skare af souvenirsælgere, betlere, ildsluge
re, gadem u sikan ter og  kødsæ lgere (eget kød,
forstås), det lader sig stadig gøre at samle
fotografer omkring topløse starletter på 
stranden, der bruges tonsvis af papir på pla
kater og pressemateriale om filmene, alver
dens mest iøjnefaldende kvinder og mænd 
har sat hinanden stævne i Cannes og forsø
ger alle at være mere iøjnefaldende end de 
andre, og der inviteres til frokoster, cocktail
parties og middage i én evindelighed. For

bruget af film er stort, og det samme gælder 
forbruget af flydende varer.

Det danske Filminstitut havde igen slået 
kræfterne sammen med kollegerne fra de 
øvrige nordiske lande, denne gang også Is
land, om en fælles stand i festivalpalæet og 
en fælles lejlighed i en nabobygning. Samar
bejdet fungerede til alles tilfredshed, og sup
plerende gjorde Jacob Holdt en energisk og 
vellykket indsats for sine »Amerikanske bil
leder-, Erik Clausen for »Cirkus Casablan- 
ca« og Jon Bang Carlsen for »Næste stop -  
Paradis« samt sin nye film, »Hotel of the 
Stars«. Skal en dansk film lanceres med no
gen form for gennemslagskraft i Cannes, er 
det nødvendigt, at dens instruktør og/eller 
producent selv er til stede og er villig til at 
udføre et betydeligt stykke benarbejde med 
Filminstituttets repræsentanter som opbak- 
kende bagland.

Danmark havde heller ikke i år nogen 
film i de officielle forevisningsrækker, men 
Norden var dog repræsenteret med to film. 
Piijo Honkasalo og Pekka Lehtos finske 
»Tulipaa« (»Ildsjælen«) om den mærkelige 
forretningsmand, forfatter og politiske agi
tator Maiju Lassila, der blev skudt i 1918, er 
et historisk-politisk epos af imponerende di
mensioner, en lang, flot, voldsom og farverig 
filmisk kraftpræstation, kompliceret i sin 
struktur og intens i sine følelser. Seværdig 
og en værdig konkurrencefilm.

Sverige tegnede sig som producerende til
blivelsesnation for »Montenegro«, en ny film 
af den rebelske eksil-jugoslav Dusan Maka- 
vejev med den amerikanske Susan Anspach 
i hovedrollen som en frustreret bourgeoisi- 
frue, der bag den tilkæmpede perfekte faca
de er ved at krakelere mentalt, indtil hun 
blandt jugoslaviske gæstearbejdere i Stock
holm opsluges af et univers fyldt med livs
glæde, brutalitet, passion og sex -  hvorefter 
hun vender hjem og forgiver hele sin pæne 
familie. Filmen er enklere og mere traditio
nelt fortalt end tidligere Makavejev-film 
som »Organismens mysterier« og »Sweet 
Movie«, meget mere end en ironisk anekdote 
er den egentlig ikke, men den har vittige 
øjeblikke -  bl.a. i sammenspillet mellem Er
land Josephson som Susan Anspachs ægte
m and og  Per O scarsson som  læ ge. En lidt
tyndbenet spøg, men i pludselige glimt
skarp og  farlig .

B landt de am erikansk e film  i C annes var 
der naturligvis især interesse omkring Mic
hael Ciminos »Heaven’s Gate«, det ufatte
ligt dyre og ambitiøse filmprojekt, som efter 
den katastrofale premiere i november sidste 
år blev trukket tilbage af United Artists og 
klippet ned fra 3 timer og 40 minutter til 2

Scene fra »Heaven’s Gate«

stopher Walkens revolvermand, som begge 
bejler til bordelværtinden Isabelle Huppert, 
mens John Hurt vakler helt meningsløst 
gennem filmen som fordrukken ranch-ejer. 
Selv hævdede Michael Cimino i Cannes, at 
han ikke har k lippet n oget handlingsm æ s-
sigt essentielt ud af den oprindelige version, 
og i så fald har »Heaven’s Gate« været usam
menhængende fra starten — en række smuk
ke og grandiose tableauer, der aldrig bliver 
til en klar historie, og en række farverige 
personer, der aldrig får psykologisk sub
stans. En underholdende fiasko på højt ni
veau, et udslag af enten en så perfektioni
stisk fordybelse i detaljerne, at overblikket
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er gået tabt, eller af eksploderende storheds
vanvid.

Bob Rafelsons »The Postman Always 
Rings Twice« og James Ivorys »Quartet«, 
der begge behandles nærmere andetsteds i 
bladet, blev i Cannes modtaget med varie
rende grader af høflig skuffelse -  to mindre 
spændende film af to normalt mere spæn
dende instruktører -  mens det vakte en vis 
undren, at Michael Manns »Violent Streets« 
(oprindelig titel: »Thief«) var fundet værdig 
til den officielle konkurrence. James Caan

færdig og replikfattig beretning om en Viet- 
nam-veteran, som i 1973 i en lille flække i 
Kansas investerer alle sine kræfter i at sæt
te en gammel forladt karrusel i stand -  en 
tilsyneladende absurd, men konstruktiv og 
ubesværet symbolsk handling. Filmen hver
ken missionerer eller påstår, men viser, og 
den er fyldt med kønne og troværdige stem
ninger med et næsten dokumentarisk præg. 
En talentfuld off-beat film.

Skuffende var derimod John Hustons 
• Escape to Victory«, en overraskende kon-

bart efter 2. verdenskrig for det amerikan
ske militær, men lagt på hylden af samme 
militær og først udsendt for nogle måneder 
siden. Den skildrer den medicinske og Tera
peutiske behandling af hjemvendte soldater 
med krigsskabte psykiske problemer, og selv 
om man nok synes, at helbredelsen af disse 
traumer går forbløffende let -  filmen insiste
rer på at være positiv og optimistisk -  gør 
soldaternes forvirrede, fortvivlede ansigter i 
filmens start betydeligt indtryk, ligesom 
Hustons stramt kontrollerede fortælletek-

James Caan i »Violent Streets«

nik er interessant. Med sin udsøgte lyssæt
ning og sit gennemarrangerede kameraar
bejde virker »Let There Be Light« i grunden 
meget udokumentarisk og meget iscenesat, 
men den fastholder selv, at det er den skin
barlige virkelighed, den viser.

Blandt de øvrige amerikanske film i Can
nes er Jerry Schatzbergs »Honeysuckle 
Rose« allrede behandlet i Kos. 152, mens 
skuespillerinden Lee Grants debutspille
film som instruktør (efter flere dokumentar
film), »Tell Me a Riddle«, er en sympatisk og 
sober, men ikke synderligt ophidsende hi
storie om et gammelt russisk-amerikansk 
ægtepar, nydeligt spillet af Lila Kedrova og 
Melvyn Douglas. Hun lever i minderne om 
det gamle Rusland og dør til sidst af cancer, 
og det er altsammen ganske kønt og rørende, 
men også lidt for spinkelt, lidt for sentimen
talt.

Til gengæld var USA repræsenteret af an
dre glimrende dokumentarfilm end John 
Hustons. Murray Lerners Oscar-belønnede 
»From Mao to Mozart« følger Isaac Sterns 
store turné i Kina og viser, at manden ikke 
kun er en stor violinist, men også en fremra
gende pædagog. Møderne mellem hans på én
gan g blide, bestem te og  h u m oristiske per
sonlighed og de ivrigt lyttende, lærende og 
applauderende kinesere er både bevægende 
og morsomme, og Stern er fuld af gode fynd

som en superteknologisk pengeskabstyv er 
hovedpersonen i en voldsom og ekspressiv 
historie om, hvordan hans drøm om et bor
gerligt familieliv kolliderer med hans kri
minelle karriere og knuses i blod og død å la 
Sam Peckinpah. Filmen overdynger sit pu
blikum med udspekulerede billedvirknin- 
ger og elektronisk musik af gruppen Tange- 
rine Dream, og dens højtgearede stil har 
unægteligt en umiddelbar punch-effekt. 
Men den er selv alt for imponeret af denne 
stil, og bag sine buldrende bravader rummer 
den egen tlig  kun en gan ske sp inkel og banal
historie. You can’t have your cake and eat it
too!

»Americana«, som David Carradine har 
instrueret med sig selv i hovedrollen, er dia
metralt modsat -  en lavt budgetteret, stil-

ventionel og upersonlig spændingsfilm om 
en flok allierede krigsfanger, som under 2. 
verdenskrig får mulighed for at flygte under 
en propaganda-fodboldkamp mod et udvalgt 
(og naturligvis yderst brutalt spillende) tysk 
hold. Michael Caine, Sylvester Stallone og 
Max von Sydow har kliché-roller, og spæn
dende bliver filmen først i sine sidste tyve 
minutter, så for den fodboldinteresserede lig
ger fornøjelsen primært i at se en række 
garvede professionelle spillere i mindre rol
ler -  blandt andre Pelé, Bobby Moore, Os val - 
do A rd iles og  såm æ nd den danske Søren
Lindsted, som siden 1978 har spillet i den
hollandske k lub  F. C. Twente.

Ulige mere interessant var det at se en 
anden film af John Huston, dokumentarfil
men »Let There Be Light«, optaget umiddel-
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ord -  som når han til teknisk virtuose, men 
nærmest robotagtigt effektive unge kinesi
ske musikere siger: »Brug ikke musikken til 
at spille violin -  brug violinen til at spille 
musik!" Murray Lerners film får fortalt en 
masse om både musikkens væsen og om den 
kulturelle situation i Kina i dag, og den er en 
usædvanligt inspirerende og emotionelt til
fredsstillende oplevelse.

Ian McLeods »The Soldier’s Story« er in
teressant, fordi der her for første gang gøres 
et forsøg på at se Vietnam-krigen fra begge 
sider, nemlig via dels amerikanske, dels 
nordvietnamesiske dokumentaroptagelser, 
de sidstnævnte aldrig tidligere vist i Vesten. 
Desværre har man forsøgt at peppe doku
mentarismen op ved at sætte filmklippene 
sammen, så de prætenderer at fortælle to 
fiktive soldaters historie, og man lader disse 
to soldater -  en amerikansk og en nordviet
namesisk -  repræsentere af et par temme
ligt patetiske og banale speakerstemmer. 
Men kan man abstrahere fra dem, taler sel
ve billederne stærkt, direkte og gruopvæk
kende.

Mere kuriøs er Robert Dornhelms »She 
Dances Alone« om den store danser Nijin- 
skys datter Kyra, som i dag bor i Californien 
og er en tyk og temmelig patetisk gammel

dame, men med en storslået tro på sin egen 
originalitet og kreativitet. Både damen og 
filmen krukker voldsomt, og Kyra Nijinsky 
er ikke selv noget godt bevis på sine påstan
de om, at hendes far slet ikke som alminde
ligt antaget var gal i sine sidste mange leve
år.

Ved siden af USA dominerede Italien med 
hele fire film i officiel festivalregi. Francesco 
Rosis »Tre fratelli« (»Tre Brødre«) blev des
værre vist på festivalens første dag inden 
undertegnedes ankomst, men blev af folk, 
der havde set den, omtalt med større respekt 
end entusiasme. Det var dog en positiv reak
tion sammenlignet med den skuffelse, som 
ombølgede Bernardo Bertoluccis med for
ventning imødesete »La tragedia di un uomo 
ridicolo« (»En latterlig mands tragedie«), 
der ganske vist -  og ikke helt urimeligt -  
skaffede Ugo Tognazzi festivalens skuespil
lerpris, men som i øvrigt er totalt uigennem
skuelig i sin ultrakryptiske beretning om en 
ostefabrikant (Tognazzi), hvis søn kidnap
pes, og som derefter far den lyse idé at inve
stere de formodede løsepenge i sin skranten
de fabrik. Bertolucci forklarede i Cannes, at 
eftersom den italienske virkelighed i dag er 
ganske uigennemskuelig, må en film om 
denne virkelighed nødvendigvis også være

Bernard Giraudeau og  Valeria D’O bici i »Passione d ’am ore«

det, men det fik næppe nogen til at ændre 
syn på filmen. Ingen er fuldkommen, og Ber
toluccis fascinerende flertydighed er denne 
gang afløst af kaotisk krukkeri. Så er det 
sagt.

Derimod kunne man glæde sig over Ettore 
Scolas »Passione d’Amore«, et historisk me
lodrama baseret på Igino Ugo Tarchettis ro
man »Fosca« fra 1860 og dermed meget for
skellig fra instruktørens hidtidige kontem- 
porærefilm. »Passione d’Amore« handler om 
den bizarre, destruktive kærlighed mellem 
en ung, attraktiv kaptajn og en sygelig, hy
sterisk og umådeligt grim kvinde -  som får 
kaptajnen til at opgive en affære med Laura 
Antonelli! -  og om grimhedens høje pris for 
en kvinde og kærlighedens ubegribelige 
vildveje. Filmen bruger voldsomme virke
midler og er tæt på det overgearede, men 
fængsler hele tiden med sin emotionelt kom
primerede blanding af skønhed og uhygge og 
med sin kønspolitiske drejning af det klassi
ske tema Skønheden og Udyret. Hvad var 
der sket, hvis Quasimodo havde været en 
kvinde?

Den hæmningsløse hystade Liliana Cava- 
ni har i »La pelle« (»Huden«) fået Marcello 
Mastrioanni, Burt Lancaster og Claudia 
Cardinale til at hoppe på et kulørt ruskom
snusk af en historie, som foregår i Napoli i 
1943 og handler om, hvor naive og grove og 
racistiske de amerikanske soldater var i 
deres behandling af de befriede italienere. 
Filmen veksler mellem komik og blodig gru, 
og Liliana Cavanis groteske opfindsomhed 
er uden ende -  hvem andre end hende ville 
bare som en vits indflette et par billeder af 
en ludergade, hvor alle de prostituerede er 
dværge? -  men opfindsomheden er sensatio
nalisme, og bag den skjuler sig kun tomhed 
og tåbelighed.

I Cannes troede man i nogle dage, at »La 
pelle« ville bevare positionen som festiva
lens mest groteske tåbelighed, men så kom -  
i den officielle konkurrence! -  Andrzej Zu- 
lawskis fransk-vesttyske coproduktion 
»Possession«, indspillet på engelsk i Vest- 
berlin med Isabelle Adjani i en skrigende og 
frådende hovedrolle, som sammen med hen
des præstation i James Ivorys »Quartet« gav 
hende festivalens pris til bedste skuespiller
inde. Andrzej Zulawski får sin åndsbeslæg- 
tede landsmand Walerian Borowczyk, til at 
ligne en stramtandet søndagsskolelærer og 
over-cavanier Cavani, når han kaster sig ud i 
fablen om kvinden, der ikke bare bedrager 
sin ægtemand, men også sin elsker -  nemlig 
med et ubeskriveligt ulækkert monster, som 
hun gemmer i en tom lejlighed, og som mest 
synes beslægtet med titelpersonen i »Alien«. 
Og Isabelle Adjani kopulerer med monster
et, og hun skyder en detektiv og gemmer 
hans afskårne hoved og hænder i køleska
bet, og hun stikker en kniv i elskeren, som 
ægtemanden siden gør det endeligt af med i
en toiletkumme, og hun opfører en scene fra 
»Eksorcisten« nede i Berlins undergrunds
bane, og til sidst bliver monsteret til ægte
manden, og alle de andre spytter blod og dør, 
og ingen udvandrede under forevisningen i 
Cannes, for ingen troede deres egne øjne og 
måtte følgeligt se dette vanvid til ende.

To andre polske instruktører var repræ-
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senteret officielt på festivalen. Andrzej Waj- 
das »Czlowiek z zelaza« (»Jernmanden«) 
blev ikke uventet belønnet med guldpalmer
ne og behandles i en separat anmeldelse, 
mens Jerzy Skolimowskis »Hænderne op« 
under store ord om festivalens kamp for den 
kunstneriske ytringsfrihed blev vist som 
den årlige film surprise. Mens filmen delvis 
består af nye scener, optaget i år i London og 
Beirut, er størsteparten af den fra 1967, hvor 
den blev forbudt af den polske censur -  hvad 
man fristes til at kalde en velgerning, efter
som filmen er så privat, så hermetisk, så 
formalistisk og så selvcentreret, at den næp
pe kommunikerer med andre end sin egen

Isabelle Adjani 
og Sam Neill i 
»Possession«; 
herunder Ugo 

Tognazzi i Berto- 
luccis »La trage- 

dia di un uom o 
ridicolo«

instruktør. Tilskuerne udvandrede i snese
vis.

Storbritannien var flot og glansfuldt re
præsenteret af Hugh Hudsons »Chariots of 
Fire« og John Boormans ganske vist ameri- 
kansk-finansierede »Excalibur«, som begge 
anmeldes andetsteds i bladet, og også Un
garn havde to film i officiel festivalregi. Ist- 
vån Gaåls »Cserepek« blev omtalt i artiklen 
om ny ungarsk film i Kos. 152, mens Istvån 
Szabos »Mephisto« blev et af festivalens 
store samtaleemner og tilløbsstykker, ved

afslutningen hædret med filmkritikernes 
FIPRESCI-pris. Yderst rimeligt, for selv om 
filmen er lidt for lang og en anelse eftertryk
keligt repeterende, er der en vældig styrke 
og glød i dens historie om skuespilleren Hen
drik Hofgen (alias virkelighedens Gustav 
Grundgens, der spillede Hamlet på Kron
borg i 1938) og hans karriere under nazis
men, som feterede den tidligere revolutionæ
re teatermand og gjorde ham til leder af 
stadsteatret i Berlin. Filmen er baseret på 
en roman fra 1936 af Klaus Mann -  der i 1949

begik selvmord netop i Cannes -  og skildrer 
Hofgens mange lag af konflikter mellem 
ambition og samvittighed, kunst og politik, 
loyalitet og karriere. Han er idealist og op
portunist, et højt begavet, fascinerende og 
dybt frastødende menneske, genial i rollen 
som Goethes Mephisto, og alt dette formid
ler den østrigske skuespiller Klaus Maria 
Brandauer i en simpelt hen fremragende 
præstation, som danske biografgængere 
også vil fa lejlighed til at opleve.

Værtsnationen Frankrig holder sig aldrig
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selv tilbage på festivalen, men havde i år 
også interessante ting at byde på. Bertrand 
Blier har med »Le beau pére« (»Stedfade
ren«) bevæget sig langt væk fra den vræn
gende vulgaritet i »Les valseuses« og beret
ter nu nøgternt, krystalklart og med en 
smuk balance mellem humor og alvor om 
forholdet mellem en 29-årig ofte arbejdsløs 
pianist (Patrick Dewaere) og hans forhold til 
en 14-årig steddatter, hvis mor i filmens

om en yderst mystisk historie -  baseret på 
Daniel Odiers roman »La Voie Sauvage« — 
som skarpsindige hjerner i Cannes tolkede 
som zen-buddhistisk. Måske, rationelle for
klaringer er i hvert tilfælde ikke inden for 
bekvem rækkevidde, men trods naturprag
ten og Howards magtfulde spil virker Tan- 
ners stil stadig noget tør, kølig og kantet, 
hvad der dog ikke hindrede filmen i at få 
tildelt juryens specialpris.

kommen overens med nationens historie og 
med undertrykkelsen, her altså endda 
udryddelsen, af urbefolkningen.

Et fortløbende opgør med den nationale 
fortid finder man ligeledes i Huang Zumos 
kinesiske »Romance på Lushan-bjerget«. 
Som andre nye kinesiske film fortæller den 
en drivende romantisk og melodramatisk 
kærlighedshistorie, men som vanligt har 
denne historie politiske aspekter: den unge 
mands far var under borgerkrigen general i 
den kommunistiske hær, pigens far var ge
neral i Kuomintang-hæren og udvandrede 
efter nederlaget til USA. Kan de unge el
skende få hinanden med sådanne modsæt
ninger i familiebaggrunden? Det kan de, og 
den gamle Kuomintang-general vender fra 
Amerika hjem til folkerepublikken, hvor 
fortiden skal være glemt og alle være med til 
at opbygge et nyt og bedre Kina. En rør
strømsk historie, men interessant i sin for
sonlige holdning til dem, der engang var 
nationens store skurke.

Endelig bør nævnes Almantas Grikiavici- 
us’ sovjetiske konkurrencefilm »Grouppa 
krovi nol« (»Blodtype nul«), der også har en 
usædvanlig national baggrund, idet den er 
lithauisk. Her er opgøret med fortiden dog 
indskrænket til at være et opgør med de 
tyske soldater, som den 3. juni 1944 inde
brændte hele befolkningen i en lithauisk 
landsby. Filmen er fortalt i flash-backs -  de 
overlevende afhøres efter krigen -  og skil
drer samme begivenheder set fra flere syns

TVevor Howard i 
»Light Years 

Away«; til højre 
Ariel Besse og 

Patrick Dewaere i 
»Le beau pere«

start omkommer ved en bilulykke. Det fa
derlige forhold forvandler sig på pigens ivri
ge opfordringer til et erotisk, som Blier skil
drer med både forståelse og vittig distance, 
indtil Nathalie Baye dukker op i slutningen 
og far gelejdet pianisten væk fra puberteten.

Den store intellektualist Eric Rohmer har 
meget konsekvent afintellektualiseret sin 
»La femme de l’aviateur« (»Pilotens kone«), 
som handler om umodne og selvoptagede 
unge menneskers forelskelser og jalousi. I 
stedet for de analyserende, velformulerende 
personer i Rohmers moralske fortællinger 
får vi nu et stationært kameras videregivel
se af lange dialogscener, hvor banaliteterne 
vendes og drejes, mens barnlig fornærmet- 
hed blomstrer. Det er velspillet af de ukendte 
medvirkende, det er psykologisk troværdigt, 
og  det er undertiden  v ittig t, m en i læ ngden 
er det også temmelig monotont.

»Light Years Away« er en fransk produk
tion, men instrueret af schweizeren Alain 
Tanner og indspillet i Irland (hvis øde natur 
næppe nogensinde har taget sig så storslået 
ud) med Trevor Howard og Mick Ford i ho
vedrollerne som troldmanden og hans lær
ling, endda i temmelig bogstavelig forstand. 
Trevor Howard er nok en gammel særling på 
en nedlagt benzinstation langt fra alfarvej, 
men han er også en vismand, som kan lære 
den unge discipel Mick Ford dunkle hemme
ligh ed er om  m ennesket og  livet og  naturen , 
indtil han på selvlavede vinger flyver bort 
over bjergene (jo, det gør han faktisk) og får 
øjnene hakket ud af en ørn og styrter ned. 
Det foregår i år 2000, hvor Jonas (Mick Ford) 
som forudsagt i en tidligere Tanner-film er 
blevet 25 år, og man vil forstå, at der er tale

En af fornøjelserne på en filmfestival er at 
forlade de fornemme officielle forevisnings
rækker og gå på jagt efter det usædvanlige, 
det generelt oversete, men dog interessante, 
og fra denne jagt kan nævnes John Honeys 
australske »Manganinnie«, indspillet på 
Tasmanien og primært en film for større 
børn. Den fortæller om en lille hvid pige, 
som en tid lever i skovene sammen med en
gam m el indfødt kv inde, der m u ligv is  er den 
sidste overlevende af den (af de hvide udryd
dede) tasmanske urbefolkning i det 19. år
hundrede. Filmen er roligt og besindigt for
talt med overdådige naturbilleder og ind
slag af aboriginal mystik og magi, og den 
kan ses som endnu et led i australsk films

vinkler, både lithauiske og tyske. Det er at 
fortælle en enkel handling på en komplice
ret måde, men filmens billeder rummer en 
rustik, solfyldt sanselighed, en sensuel idyl i 
skarp kontrast til massakrens gru, og skue
spillerne er glimrende.

Og således forløb en middelgod festival, en 
festival uden nævneværdige skandaler og 
uden kunstneriske chokopleveler af den art, 
der ætser sig ind i erindringen. Måske vil 
den 34. filmfestival i Cannes ad åre kun bli
ve husket af de danske journalister, som del
tog uden hjemlige aviser at rapportere til og 
som desårsag stort set følte sig som folk, der 
gæster et førende vinslot efter at have indta
get en antabus-pille.
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Guld til Wajda
Poul Malmkjær rapporterer om Andrzej Wajdas seneste 
film »Jernmanden«, der i Cannes fik guldpris

Andrzej Wajda instruerer »Jernm anden«

Det blev altså -  som ventet -  Andrzej Wajda, 
der tilkæmpede sig guldpalmeme i Cannes 
1981 med »Czlowiek z zelaza« (Jernmanden). 
Jeg bruger med vilje udtrykket »tilkæmpe
de«, der er helt i filmens ånd. »Marmorman
den« fra 1976 var hans bud på en filmisk 
fiktions-historieskrivning, der gennem for
tællingen om mønsterarbejderen Birkut 
skulle give et billede af den polske arbej
derklasses historie fra den kommunistiske 
magtovertagelse og frem til 1970, hvor Bir
kut har indset, at det ikke er arbejderne, der 
har magten, og derfor demonstrerer med 
sine kammerater fra skibsværfterne i 
Gdansk -  og bliver skudt ned. Det sidste blev 
antydet i filmens officielle udgave. I den op
rindelige blev det fortalt, har man fortalt 
mig. Men Wajda havde altså i »Marmorman
den« begivenhederne lidt på afstand, også 
selv om denne afstand normalt er for kort for 
de kommunistiske censorer, der jo bl.a. har 
til opgave at påse, at kun autoriserede histo
rieskrivere skriver historie. De er ligeså klo
ge som mennesker. De ved, at kunstnere ge
nerelt er bedre historieskrivere, bedre og 
sandere. Her som hisset.

Birkut fik en søn, og som sønner er flest, 
kom også Maciek i opposition til sin far. Ikke

sådan at de ikke kæmpede for samme sag, 
men de var ikke enige om metoden. Da Maci
ek i 1968 var med i studenternes oprør, sagde 
Birkut, at tiden ikke var moden, så da Bir
kut i 1970 gik i spidsen for værftsarbejdeme, 
sagde Maciek og hans studenter nej og tak 
for sidst. Det kom han til at fortryde, og om 
det handler »Jernmanden«.

Som man vil forstå, er det helt uhørt dri
stigt af Wajda at give sig i kast med en ren 
samtidshistorieskrivning. I »Marmorman
den« kunne han stadig benytte sig af symbo
ler, billedomskrivninger og rent fiktive per
soner. Hvis »Jernmanden« skulle have no
gen kraft, måtte han nødvendigvis anbringe 
sine fiktive hovedpersoner i et dokumenta
risk net af virkelige begivenheder, virkelige 
lokaliteter og virkelige personer, for vi ken
der så meget af det fra aviser, radio og TV, at 
enhver anden metode ville forekomme falsk. 
Vi ville have »vidst bedre«. Wajda lykkes, 
men det sker rigtignok på bekostning af dra
maturgien. »Marmormanden« havde meget 
dialog. »Jernmanden« er en ren snakkefilm, 
en konstant debat mellem to eller flere per
soner, en uophørlig strøm af verbale infor
mationer af reel eller fiktiv karakter, der får 
filmens få indslag af følelsesudladninger fra

privatsfæren (Maciek er blevet gift med Ag- 
nieszka, den unge filminstruktør, der ville 
lave TV-filmen om Birkuts liv og levned) til 
at virke som lidt uvedkommende pause
glimt fra småtingsafdelingen. Man længes 
efter at komme videre i historiebogen.

»Jernmanden« er ellers bygget ret snedigt 
og ikke så lidt ondskabsfuldt op. En nervøs, 
let alkoholiseret radiojournalist, Winkiel, 
får af sikkerhedstjenesten til opgave at rejse 
til Gdansk for under dække af en radiorepor
tage at spionere mod en af strejkelederne, 
som altså er Maciek, søn af Birkut. Winkiel 
går til opgaven med ulyst. Jo længere han 
opholder sig i Gdansk og jo flere mennesker 
omkring Maciek han taler med, des mindre 
ligner det hele det billede, han selv havde 
fået af begivenhederne via massemedierne. 
Han ser de aldrig offentliggjorte optagelser 
fra demonstrationerne i 1970, han hører en 
gammel dame fortælle om Birkuts død og 
om, hvordan myndighederne forsøgte at ud
slette ethvert spor af de dræbte arbejdere, og 
han kommer endelig indenfor hos de strej
kende. Ind imelem holder han sine foresatte 
hen med udflugter. Han må have et par dage 
mere til at grave i, han skal lige have endnu 
et par facts på bortet etc. Endelig får han lov 
at besøge den fængslede Agnieszka, som han 
kender fra gamle dage på TV. Hendes histo
rie og hendes mod giver ham det nødvendige 
mod til at sige fra over for myndighederne. 
»Takket være jer har jeg mødt en stribe ene
stående mennesker!« siger han og indtelefo
nerer sin opsigelse. Alt synes O.K., indtil 
han opdager, at arbejderne hele tiden har 
kendt formålet med hans tilstedeværelse, og 
indtil han hører myndighedernes forhandler 
sige, at aftalen med arbejderne ingen reel 
betydning har, da den er indgået under pres!

Filmen slutter med, at Maciek lægger 
blomster og en kopi af aftalen på det sted, 
hvor hans far blev skudt ned.

Naturligvis er »Jernmanden« en stor præ
station og en film, der med rette må vække 
opmærksomhed og debat. Dens politiske 
mod og dens dristige indgriben i næsten 
dagsaktuelle reportager gør den umiddel
bart spændende. Om den også er helt så vel
lykket, som guldpalmerne måske kan få no
gen til at tro, er en anden sag. I den 
internationale sammenslutning af filmkri
tikere, FIPRESCI, diskuterede man åbent, 
om man skulle springe på den almindelige 
begejstringsbølge over filmens tilblivelse, 
eller om man skulle bedømme den som en 
film på linie med alle andre film i konkur
rencen; kritikerne valgte det sidste og gav 
prisen til Istvan Szabos »Mephisto«.

JERNM ANDEN
Czlowiek z zelaza. Polen 1981. P-selskab: »X«. P- 
leder: Barbara Pec Slesicka. Instr: Andrzej Waj
da. Manus: Aleksander Scibor-Rylski. Foto: Ed
ward Klosinski. Kam era: Janusz Kalicinski (far
ve). Klip: Halina Prugar. D ekor: Allan Starski. 
Musik: Andrzej Korzynski. Kost: Wieslawa Star- 
ska. Tone: Piotr Zawadzki. M edv: Jerzy Radziwi- 
lowicz (Tbmczyk), Krystyna Janda (Agnieszka), 
Marian Opania (Winkiel), Irena Byrska (Annas 
mor), Boguslaw Linda (Radiotekniker), Wieslawa 
Kosmalska (Anna), Andrzej Seweryn (Kaptajn 
Wirski), Krzysztof Janczar (Kryszka), Boguslaw 
Sobczuk (TV-redaktør ), Franciszek Trzeciak (Ba- 
decki), Jan Tesarz (Szef), Anna Walentynowicz, 
Lech Walesa.

»Jernm anden« -  th. Krystyna Janda og  Jerzy R adziw ilow icz
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Boormans
Camelot
Per Calum om »Excalibur«, John Boormans version af 
myten om kong Arthur og ridderne af det runde bord

John Boormans »Excalibur « er oftest »a mo- 
veable feast«. For øjnene mere end for følel
sen. Der anslås sært forunderlige stemnin
ger, men i hvert fald efter første gennemsyn 
forekommer det mig, at det bliver ved ansla
get.

Boorman har baseret sin film på Sir Tho
mas Malorys »Le Morte Darthur««, som blev 
færdigskrevet i 1469-70 (mens Malory sad i 
fængsel) og første gang trykt i 1485. Det er 
en fortælling om det mytiske Camelot med 
kong Arthur og ridderne af det runde bord og 
deres famlende forsøg på at skabe en bedre 
verden, og det er beretningen om troldkæl
lingen Morgana, Arthurs halvsøster, der 
med et lystent øje for magt og svanger med 
hævnfølelse trækker i skæbnens tråde, 
mens troldmanden Merlin mere og mere 
passivt, til slut helt indefrosset, ser til, at 
verden går ad helvede til.

Den historie har længe fristet John Boor
man. Elementer af historien findes i alle 
Boormans tidligere film, mest integreret 
måske i »Point Blank «, mest direkte i »Zar- 
doz«. Også andre filmkunstnere har ladet 
sig fængsle af historiens elementer: Disney 
skabte sin charmerende tegnefilm »Da kon
gen var knægt« (The Sword in the Stone -  
1963) efter T. H. Whites »The Once and Futu
re King«, Lerner og Loewe skabte den bega
vede musical »Camelot« (filmet i 1967) med 
samme udgangspunkt, mens Bresson og 
Rohmer øste fra andre kilder til filmene 
»Lancelot du Lac « og »Perceval«.

Boormans film ligner, som venteligt, ikke 
nogen andens. Den synes bevidst skabt med 
den hensigt at opsluge sine tilskuere. Boor
man har, som Kubrick, søgt at lade billeder
ne være alt, og det er da også blevet en visu
elt storslået forestilling. Fra indledningens 
voldsomme kamphandlinger med en kraf
tigt stiliseret og dog ganske troværdig rea
lisme i mørke brun-sorte farver over vårfri
ske irske landskaber, der antyder en ny tids 
komme til den monokromt drømmeagtige 
slutning, hvor Arthurs riddere søger efter 
den hellige gral, er »Excalibur « fabelagtig 
smuk at se på, men dramaturgisk glipper 
det for Boorman, da Merlin glider ud af hi
storien.

Merlin er filmens egentlige hovedperson. 
Tænkt sådan af Boorman, og spillet som så
dan af Nicol Williamson, pragtfuldt velkon
trolleret kruk gennemført med enestående 
autoritet. Over for denne generøse skuespil
ler kan Nigel Terrys Arthur slet ikke måle

sig, men det skyldes nok først og fremmest, 
at Boorman ikke har givet Arthur noget 
egentligt format som de nye ideers symbol. 
Boormans hjerte findes i den magiske halv
verden, den »middle earth«, som Merlin re
præsenterer. Og i Morgana, der i Helen Mir- 
rens person bliver en fascinerende troldman
dens lærling. Modsat Merlin vil hun ikke 
erkende, at deres »days are numbered«, at 
med Arthur, som delvis er Merlins værk, er 
en ny tidsalder begyndt. Hun tror, at hun 
med sønnen Mordred (avlet med Arthur) 
kan skrue udviklingen tilbage. Morgana re
præsenterer på én gang ondskab og bag
stræb, og Helen Mirren gør hende til en 
markant person. Helt modsat Arthur, der 
først skildres som en overmåde enfoldig yng
ling -  for at understrege det rene hjerte? -  
det er f.eks. utroværdigt, at Arthur ikke

EXCALIBUR
Excalibur. USA 1981. P-selskab: Orion. Ex-P: Ed- 
gar F. Gross, Robert A. Eisenstein. As-P: Michael 
Dryhurst. P-leder: Jack Phelan. P/Instr: John 
Boorman. Instr-ass: Barry Blackmore, Ted Mor- 
ley, Andrew Montgomery, Robert Dwyer-Joyce, 
David Murphy, John Lawler. 2nd unit instr: Peter 
MacDonald. Stunt-instr: William Hobbs. Manus: 
John Boorman, Rospo Pallenberg. Efter: Sir Tho
mas Malorys »Le Morte Darthur«. Foto: 
Alex Thomson. Kamera: Bob Smith. 2nd unit 
foto: Peter MacDonald. Farve: Technicolor. Klip: 
John Merritt. P-tegn: Anthony Pratt. Art: Tim 
Hutchinson. Dekor: Bryan Graves. Rekvis: Bob 
Hedges. Sp-E: Peter Hutchinson, Alan Whibley, 
Gerry Johnstone, Michael Doyle. Kost: Bob Ring- 
wood. Rustninger: Terry English. Koreo: Antho
ny Van Laast. Komp/Dir: Trevor Jones. Tone: Ron 
Davis, Doug Turner, Tony Message, Tom Curran. 
Medv: Nigel Terry (Arthur), Helen Mirren (Mor

aner noget om, hvad sværdet i stenen sym
boliserer. Endnu mindre overbevisende er 
Arthur, da han -  efter Gawains udsagn om at 
Guenevere er Arthur utro med Lancelot -  
skal gøre rede for sine ideer om ret og uret.

Men selv ikke nok så mange indvendinger 
kan ændre noget ved det faktum, at Boor
mans »Excalibur« rummer blændende af
snit. Prologen, hvor Arthurs far med Mer
lins trolddomskunst antager skikkelse af 
sin tidligere rival og nyvundne allierede for 
at kunne opleve en enkelt nat med den skøn
ne Igrayne (mod at bekræfte Merlins »What 
issues from your lust must be mine«) er med
rivende popkunst.

I adskillige scener kan filmen minde om 
Akira Kurosawas »Kagemusha«, som den 
også har en vis, omend nok kun overfladisk 
tematisk lighed med (Arthur er på en vis 
måde Merlins stedfortræder, som tyven i 
»Kagemusha« er Shingen Takedas), og det 
er da tænkeligt, at »Excalibur«, som »Kage
musha«, er mere sammenhængende, mere 
givtig for både følelse og intellekt ved et 
andet gennemsyn.

Hvad jeg først og fremmest savner i »Exca
libur « er, at Camelot-mytens idémæssige 
indhold ikke far samme vægt som det sanse
lige. Thi fortællingen om Camelot er nok i 
udpræget grad en fortælling om menneskets 
pagt med naturen (og tabet af denne pagt), 
men lige så udpræget rummer myten en op
højet tro på det ideelle i mennesket. Den 
finder jeg ikke i Boormans version af myten. 
Ikke umiddelbart i hvert fald.

gana), Nicholas Clay (Lancelot), Cherie Lunghi 
(Guenevere), Paul Geoffrey (Perceval), Nicol Willi
amson (Merlin), Robert Addie (Mordred), Gabriel 
Bvrne (Uther), Keith Buckley (Uryens), Katrine 
Boorman (Igrayne), Liam Neeson (Gawain), Corin 
Redgrave (Cornwall), Niall O’Brien (Kay), Patrick 
Stewart (Leondegrance), Clive Swift (Ector), Cia- 
rin Hinds (Lot), Liam O’Callaghan (Sadok), Mic
hael Muldoon (Astamor), Chrley Boorman (Mor
dred som dreng), Mannix Flynn (Mordreds løjt
nant), Mannix Flynn (Mordreds løjtnant), Garrett 
Keogh (Mader), Emmet Bergin (Ulfius), Barbara 
Byrne (Morgana som ung), Brid Brennan (Brude
pige), Kay McLaren (Morgana som gammel), Eam- 
mon Kelly (Abbot), Michael Rowland, Philip Ber- 
non, Richard Colling, Seamus Collins, Joe Cullen, 
Daithi Curren, Tony Doyle, Donal Fortune, David 
Gavaghan, Eddie Kennedy, Bronco McLaughlin, 
Michael O’Farrell, Ray O’Toole. Længde: 140 min. 
Udi: Warner & Metronome.
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Sær kvartet
Peter Schepelern anmelder James Ivorys »Quartet«, et 
civiliseret bidrag til Cannes festivalen

Jean Rhys (1890-1979) er en af de mere sær
prægede skikkelser i moderne engelsk
sproget litteratur. Hun er født og opvokset på 
Antillerne som datter af walisisk/vestindi- 
ske forældre. Hun kom til Europa før Første 
Verdenskrig og levede i litterære boheme
kredse i London, Paris og Wien. Det er dette 
kunstner-miljø, der er baggrunden for hen
des første bøger, novellesamlingen »The Left 
Bank« (1927) og romanen »Postures« (1928, i 
USA og i visse genoptryk under titlen 
»Quartet«), der efterfulgtes af yderligere tre 
romaner i løbet af 30’erne, som imidlertid 
alle trods en vis kritisk anerkendelse stort 
set forblev ukendte for den litterære verden. 
11966 fik hun efter næsten 20 års tavshed og 
glemsel et sent gennembrud og comeback 
med romanen »Wide Sargasso Sea« (da. 
overs. »Langt over havet«), der røbede bag
grunden for en af engelsk litteraturs mysti
ske personnager, den gale Mrs. Rochester i 
Charlotte Brontes klassiske guvernantero
man »Jane Eyre«.

Hovedpersonen i »Quartet«, som Ivory 
lægger til grund for sin anden europæiske 
film, er en ung kvinde, Marya (der i filmen 
udstyres med en vestindisk baggrund). Hun 
lever sammen med sin polske mand på 
halvsnuskede parisiske hoteller, indtil han 
en dag pludselig arresteres og idømmes et 
års fængsel for hæleri i forbindelse med de 
kunsthandeler, han angiveligt lever af.

Marya, der nu er uden subsistensmidler, 
tager modstræbende imod et tilbud fra de 
velhavende Heidlers om at bo hos dem. De er 
blandt de førende i den anglo-amerikanske 
koloni af mere eller mindre kunstneriske 
skønånder, der nyder det søde, dekadente liv 
i 20’ernes Paris.

De skabagtige, snobbede ægtefæller (han 
»opdager« unge talenter, hun maler — vi ser 
hende udføre et portræt af Marya i Marie 
Laurencins stil) holdes sammen af en fælles 
respekt for spillets regler. De har brug for 
Marya til at deltage i deres selvbedrageriske 
ægteskabelige, sociale og kunstneriske 
bluff-nummer, på samme måde som de forin
den havde brug for en anden »fortabt« pige, 
de kunne »redde«. Den tidligere pensionær, 
der var herrens elskerinde og fruens model, 
lod imidlertid hånt om takt og tone og begik 
selvmord.

Det bliver snart klart, at Marya er ved at 
gå i denne piges fodspor, og at filmen således 
kunne udvikle sig til en identitets-psykia
trisk thriller å la Polanskis »Den nye 
le je r« . M en det er ikke Ivorys æ rinde.

Hans film er først og fremmest et kam
merspil, der har lige så stor respekt for om
gangsform erne som  æ gteparret Heidler. Det 
anglo-amerikanske boheme-miljø på Mont- 
parnasse, som vi kender fra Hemingways,

Fitzgeralds og Gertrude Steins beskrivelser, 
er fremmanet, ikke just som en løssluppen, 
bevægelig fest, men som en totalitet af præ
cise enkeltheder, hvor hver scene og hver 
rekvisit er gennemtænkt og iscenesat med 
smag og omhu.

Spillet er for så vidt tilsvarende pertent
ligt og udmærket. Alan Bates er et perfekt 
latterligt pjok som den hykleriske »H.J.« Og 
Maggie Smith »kan« naturligvis den fru
strerede britiske overklassefrue, der har 
lært at lægge ansigtet i de rette folder til 
næsten enhver situation. Mere problema
tisk er Isabelle Adjani, ikke fordi hun ikke 
kan agere, men fordi Ivorys begrænsning 
som instruktør specielt kommer til at gå ud 
over hende.

Ivory er en æstetisk fintmærkende kunst
ner, der forstår at få et absolut maksimum 
ud af det, han kan. Men hvad angår følelses
intensitet og sjæledybder er der ret iøjnefal
dende grænser for hans kunnen.

Kernen i historien er Maryas urimelige 
kærlighed til H.J. Hun indser fra begyndel
sen, at hun bare er en statist i ægtefællernes 
interne »game«. Men pludselig opdager hun, 
at hun faktisk elsker ham. Denne uforklarli-

Isabelle Adjani og Anthony Higgins i »Quartet«

ge, paradoksale passion for en uværdig er 
afgjort et godt og dramatisk emne. Men Ivo
ry, der ved alt om interiører og eksteriører, 
om selskabskjoler, cigaretrør og pudderkva
ster i 20’rnes Paris, skuer ikke så dybt ind i 
følelsernes kaotiske centrer, at han kan kla
re dette. Isabelle A. gør, hvad hun kan, men 
da Ivory i virkeligheden ikke tror på denne 
meningsløse lidenskab, falder det til jorden.

Det er en nydelig anekdote, realiseret med 
ciseleret, periode-akkurat æstetik, men det 
er ikke en s&æ6ne-anekdote.

QUARTET
Quartet. England/Frankrig 1981. P-selskab: 
Merchant Ivory Pruductions/Lyric International. 
Ex-P: Hubert Niogret. P: Ismail Merchant, Jean 
Pierre de la Querantonnais. As-P: Humbert Bal
san, Connie Kaiserman. Instr: James Ivory. Instr- 
ass: Hugues de Laugardiére. Manus: Ruth Prawer 
Jhabvala, James Ivory. Adapt: Ruth Prawer Jhab- 
vala. Efter: Roman af Jean Rhys. Foto: Pierre 
L’Homme. Kamera: Philip Brun. Farve: Eastman 
(?). Klip: Humphrey Dixon. Ark: Jean-Jacques 
Caziot. Dekor: Robert Christides. Kost: Judy 
Moorcraft. Ass: Keith Morton, Renee Renard. 
Komp: Richard Robbins. Tone: Bernard Bats. 
Medv: Alan Bates (H. J. Heidler), Maggie Smith 
(Lois Heidler), Isabelle Adjani (Marya Zelli), An
thony Higgins (Stephen Zelli), Armelia McQueen 
(Nell), Daniel Chatto (Nigel/Guy), Pierre Clementi 
(Pomografen), Susanne Flon (Mme Hautchamp), 
Sheila Gish (Anna), Daniel Mosguich (Mr. Bema- 
det), Virginie Thevenet (Mile Chardin), Wily Wood 
(Caim), Bemice Steger (Lola Nicholson), Yann Ba- 
bilee (Ung mand), Pierre Bonnafet, Michel Such 
(Fængselsvagter), Romain Bremond, Jean-Philip
pe Puymartin (Teenagere), Isabelle Canto de Maya 
(Cri-Cri), Andre Chaumeau (Kontorist), Sebastien 
Floche (Mr. Hautchamp), Mireille Franchino 
(Mme Lefranc), Jean-Marie Galey (Policier), Pier
re Julien (Impressario), Monique Mauclair (Conci- 
erge), Pascale Ogier (Francjoise’s mor), Joelle Pill- 
ven (Hattesælger), Frangois Viaur (Mr. Lefranc). 
Udi: Columbia-Fox.
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Viljen til sejr
Jørgen Bonnén Oldenburg anmelder »Chariots of Fire« 
hvis instruktør beviser at han tilhører vinderklassen

Da Kosmorama i efteråret 1978 publicerede 
sit leksikon over engelsk film, var Hugh 
Hudson ikke med. Det er der andre nye, ta
lentfulde instruktører, der heller ikke var, 
folk som John Irvin, John MacKenzie, Fran
co Rosso og Jim Goddard, som hver især har 
ydet temmeligt imponerende arbejde inden 
for de sidste to år.

John Irvin lagde man mærke til som in
struktøren af le Carré-serien »Tinker, Tailor, 
Soldier, Spy«, en usædvanlig skarpt profile
ret TV-produktion, med en sjældent udsøgt 
sans for timing, mangetydige skuespiller
præstationer og præcis atmosfæreskildring. 
Irvins spillefilmsdebut, »Dogs of War« (Dø
dens drabanter), havde samme dyder, men 
virkede på grund af sit mere ordinære mate
riale nok ikke helt så overbevisende som 
serien, der krævede mere af Irvin end blot 
den håndværksmæssige virtuositet, filmen 
demonstrerer.

John MacKenzies »The Long Good Fri- 
day« fik i mine øjne en ufortjent hård med
fart i Monthly Film Bulletin (der jo i øvrigt 
som årene går bliver stadigt mere tantet og 
tøjlesløst, svingende mellem næsegrus be
undring for filmhistoriens oversete ligegyl
digheder og rabiate nedsablinger af moder
ne underholdningsfilm) -  men MFB er det 
eneste sted, jeg har set denne overrumplen
de, overordentlig blodige, men stedse ånde
løst spændende gangsterfilm blive omtalt. 
Jeg kender intet til MacKenzies person i 
øvrigt, men »The Long Good Friday« er i 
hvert fald bevis for, at elementer som story, 
action og drive ikke er uløseligt knyttet til 
Hollywood-film (af ældre dato), men faktisk 
også er til stede i den ny engelske film.

Franco Rosso har med sin »Babylon« i den 
socialrealistiske genre leveret en ikke min
dre overbevisende film om racespændinger, 
engagerende formuleret i en historie om 
nogle unge reggae-musikere. Og endelig har 
Jim Goddard med en ødsel TV-film over 
Dickens’ »A Tale of Two Cities« lavet en 
klassiker-filmatisering, der udmærker sig 
ved hverken at være benovet eller patronise
rende, om ikke kongenial med romanen, så 
dog jævnbyrdig med dens person- og tidsbil
lede. Heller ikke om Goddard ved jeg mere, 
end hvad her står skrevet, men det er for så 
vidt også mindre væsentligt, for så vidt som 
det, jeg ønskede at fremføre, var, at England 
sammen med Polen synes at være de to mest
spændende filmlande for tiden -  England
måske endda lidt forud eftersom bredden i 
talentmassen synes større, filmene mere for
skelligartede, udtrykket mere direkte.

Hugh Hudson er for mig det senest tilkom
ne navn på listen over engelske instruktører, 
der må følges med opmærksomhed. »Cha
riots o f Fire« (Viljen til sejr) er hans spille

filmsdebut, men -  som det så tydeligt frem
går af filmen -  ikke hans første erfaring med 
mediet. Tværtimod. Hudson har -  som det så 
ofte synes at være tilfældet med anerkendte 
engelske instruktører -  lavet en lang række 
reklamefilm (hvis rigelige økonomiske ram
mer giver instruktørerne en mulighed for at 
eksperimentere, der sjældent er råd til i spil
lefilmsammenhæng). Hudson har også lavet 
dokumentarfilm, der, ligesom adskillige af 
reklamefilmene, har indbragt ham adskilli
ge præmier. Han er født i 1936, begyndte sin 
karriere som klipper og har alt i alt stået for 
en halv snes dokumentarfilm og godt 1500 
reklamefilm. Hudson er faktisk en ret erfa
ren mand.

»Chariots of Fire« handler om løbere, nær
mere betegnet om et par af de mænd, som i 
1924 var på det engelske hold ved de olympi
ske lege i Paris, nemlig Eric Liddell og Ha
rold Abrahams med yderligere et par af 
Abrahams’ venner fra Cambridge, Andrew 
Lindsey og Aubrey Montague, som andre 
deltagere i løbene. Abrahams lærer vi at 
kende den dag, han indleder sine studier ved 
Cambridge og straks markerer sig som en 
mand, der er meget følsom over for omverde
nens indbildte eller reelle holdning til ham, 
og som derfor lever i en konstant anspændt 
viden om egne talenter og muligheder. Abra
hams er af jødisk herkomst, og filmen under
streger flere gange den betydning, som den
ne kendsgerning har både for ham selv og for 
de miljøer, han færdes i — især dekanens 
rodfæstede antisemitisme får i John Giel- 
guds hovne fremstilling en uhyggelig selv
følge, som anskueliggør, hvor accepteret den 
er. Abrahams har for så vidt ret i sin overbe
visning om, at han må gøre sig ekstraordi
nært gældende, hvis han overhovedet skal 
betragtes som ligemand, og han forklarer 
den skuespillerinde, han forelsker sig i, at 
han løber, fordi han er jøde, og at han løber 
for at vinde. Det er altså ikke så meget spor
ten, der interesserer ham, men mere det at 
løbe som et middel til at hævde sig, til at øge 
sin prestige og dermed sin selvfølelse.

For hans stærkeste modstander, skotten 
Eric Liddell, er situationen nærmest den 
modsatte. Liddell var missionær, og for ham 
er hans evner som løber en Guds gave, som 
han er forpligtet til at udnytte så godt som 
muligt — og hvor Abrahams i sin deltagelse i 
de olympiske lege ser en mulighed for at
ændre sin skæbne, ser Liddell sin livsbanes
(delvise) fu ldbyrdelse. H eld igvis — og  natur
ligv is  — har de begge ret, e ftersom  enhver 
handlings betydn ing  jo  svarer til den, m an 
tillæ gger den, m en film ens pointe er vel også 
den at understrege, at selve idræ tsudøvelsen  
står i nøje forbin delse m ed personligheden  
og  på ingen  m åde er et v ilk årligt, næ sten

Scene fra »Viljen til sejr«

selvstændigt talent -  og det skal nok være 
rigtigt, siger den sportsukyndige anmelder, 
der mindes Jørgen Leths kommentarer i 
»Stjernerne og vandbærerne«.

Således beskrevet kan filmen virke mere 
skematisk end den faktisk fremtræder. Et af 
de forbehold, man kunne have over for »Cha
riots of Fire«, går nemlig i modsat retning: 
filmen er temmelig vildtvoksende og inddra
ger næsten alt for meget i sin historie. Den 
fremragende TV-dramatiker og skuespiller 
Colin Welland har lavet manuskriptet, og på 
en måde synes han ikke at have kunnet fri
gøre sig fra sin TV-erfaring. Selve filmens
m eget brede, ep iske stru ktur m inder om  TV- 
seriernes, og de to indledende flashbacks, 
inden i hinanden, virker netop som et sådant 
TV-trick, der skal slå klo i den endnu forbe
holdne, tvivlrådige seer (skulle man se, 
hvad den anden kanal byder på?) og gør i 
hvert fald ikke filmen klarere og bedre. Men
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også flere gange i løbet af filmen forekom
mer det undertiden, som om Welland tænker 
mere i (engelsk) TV’s dialogbundne drama
turgi end i billedlige pointer. (Andre gange 
er han til gengæld meget tilbageholdende, 
og forlader sig ganske på skuespillernes 
evne til at meddele sig uden ord, som i den 
vigtige scene, hvor træneren Sam Mussabi- 
ni på sit hotelværelse reagerer på resultater
ne fra 100 meter-løbet). Hudson gør sit til, at 
optrinene føles stærke og følges med op
mærksomhed, men i realiteten er mange af 
dem overflødige, både for handlingen og per
sonbeskrivelsen. De er glimrende skrevet og 
meget velspillede, er med andre ord nok fyld, 
men gedigent fyld og netop derfor karakteri
stisk BBC-agtige.

Men »Chariots of Fire« er riu umiskende
ligt en film, og dens folkelige emne til trods 
er udformningen af det blevet så sophistike- 
ret, som det næppe kunne accepteres på TV. 
Bare titlen antyder ambitionerne. Den lader 
sig nemlig spore til en strofe af William Bla- 
ke (!): »Bring me my bow of burning gold! -  
Bring me my arrows of desire! — Bring me my 
spear! O clouds, unfold! -  Bring me my cha- 
riot of fire!« Men det er nu ikke bare ambitio
nerne, der gør forehavendet til en film, der 
sprænger TV-formatet. Det er forløsningen, 
som er så flot, den filmiske virkeliggørelse, 
der er så virtuos.

Ingen af de unge skuespillere, der er med i 
filmen, er kendte i filmsammenhæng, men 
de er alle professionelle -  der er altså ikke 
tale om sportsfolk, der kan spille lidt kome
die. På mig, der dog som nævnt er uden vi
den om de dele, virker de fantastisk overbe
visende i selve løbescenerne, men også 
rigtige i de andre miljøer, filmen placerer 
dem i. Det er en sikkerhed, der naturligvis 
ikke kun må tilskrives skuespillerne, men 
også instruktøren, der ikke kun har sans for 
billeder, men også for psykologiske nuancer. 
Jeg synes, Alice Krige får lov til at give den 
lidt for meget som selvoptaget primadonna i 
restaurationsscenen, men det er den eneste 
indvending, jeg har imod en i øvrigt fryde
fuldt lydefri rollebesætning, der f.eks. viser 
sin suverænitet i placeringen af den ofte uli
deligt maniererede Patrick Magee i en mini
mal rolle som en aflederne på det olympiske 
hold. Han har vel ikke meget mere end to 
replikker og et fnys at arbejde med, men. 
Magee fylder scenen og billedet med sin 
uforstående harme over Liddells religiøst 
motiverede modvilje mod at løbe om sønda
gen. Sat i forbindelse med Gielgud og Lind- 
say Andersons hykleriske akademikere i 
Cambridge får filmen igennem nogle stærkt 
tegnede portrætter på en levende og følelses
mættet måde fortalt noget om en principielt 
beundrende omverdens skjulte foragt for de 
idrætsmænd, som skal udføre præstationer
ne, men som i virkeligheden kun dyrkes for 
den ærefulde glans, de vil kunne kaste over 
andre. Det er en raffineret brug, der gøres af 
Gilbert og Sullivans »He Is an Englishman« 
fra »Pinafore« (i en af filmens mange lækre 
forbindende lydovergange fra en scene til 
den næste) som akkompagnement til Abra- 
hams’ løbetræning, for musikken angiver jo 
hans egentlige mål med forehavendet, nem
lig anerkendelsen, men lader samtidig for

stå, hvor parodisk dette mål egentlig er. Og 
samtidigt bruges Gilbert og Sullivan inter
essen til at skildre andre sider af Abrahams’ 
personlighed og til at forbinde ham med pi
gen fra »Mikadoen«. Meget drevent.

Det er lidt vanskeligt på basis af en enkelt 
film at beskrive Hudsons særpræg som in
struktør. Ikke mindst fordi »Chariots of 
Fire« er produceret af en så spændende pro
ducent som David Puttnam, der tidligere 
har stået for så forskelligartede og ambitiøse 
film som »That’ll Be the Day«, »Mahler«, 
»Bugsy Malone«, »The Duellists« og »Mid- 
night Express« — film, der i al deres uensar- 
tethed i hvert fald har det til fælles, at de 
synes lavet uden smålig skelen til omkost
ningerne og til det, der plejer at give succes. I 
hvert fald giver Hudson ham noget for pen
gene. Det er længe siden, man har set en 
film, hvor statisterne har virket så rigtige og 
så rigtigt placerede, og der er en næsten de 
Millesk fryd ved opbudet af dem. der virker 
så meget stærkere, som filmen jo i virkelig
heden er et psykologisk kammerspil.

Men skal man opregne de ting, Hudson 
alene må bære prisen for, må det vel først og 
fremmest være for den autenticitet og inten
sitet, det lykkes ham at opnå i hver eneste 
scene, og som fremkommer ved en udtalt 
fornemmelse for mennesker og miljøer, ma
nifesteret både i den lydhøre registrering af 
indre konflikter og i den sikkerhed, hvormed 
kameraet placeres på det på en gang mest 
afslørende og mest virkningsfulde sted. Si
tuationerne beskrives ofte i totalbilleder, 
hvor samspillet imellem personer og omgi
velser er tydeligt, og selv i løbescenerne er 
man sjældent helt inde i nærbilleder. Hud
sons figurer lever med eller mod deres vilje 
ikke alene. I et interview har han selv sagt, 
at han gennem årene har modtaget flere 
filmtilbud, men ikke følte sig fristet, førend 
han læste »Chariots of Fire«, og at det var 
manuskriptets sans for målbevidsthed, der 
appellerede til ham. Hudson synes besjælet 
af samme målbevidsthed, samme behov for 
at vinde, og ikke bare blive nummer to. Med 
sin debutfilm beviser han for mig, at han 
tilhører vinderklassen.

Mange af filmens scener opnår 
deres effekt ved at gå imod den 

stemning, der traditionelt præger 
tilsvarende miljøer eller situationer 
i andre film. Dette optrin i omklæd
ningsrummet skildrer således ikke 

kammeratskabet, men ensomheden.
Ben Cross som Abrahams

VILJEN TIL SEJR
Chariots of Fire. England 1981. P-selskab: Enig- 
ma. For 20th Century-Fox. Ex-P: Dodi Fayed. P: 
David Puttnam. As-P: James Crawford. P-leder: 
Joyce Herlihy. Instr: Hugh Hudson. Instr-ass: Jo
nathan Benson, Melvin Lind, Matthew Binns, Ter- 
ence Fitch, Hugh O’Donnell, Bill Rudgard. 
Manus: Colin Welland. Foto: David Watkin. Ka- 
era: Devi Humphreys. Farve: Eastman (?). Klip: 
Terry Rawlings. Ark: Roger Hall, Anna Ridley, 
Jonathan Amberston, Len Huntingford, Andrew 
Sanders. Dekor: Diana Morris, Bryony Foster. 
Kost: Milena Canonero. Garderobe: David Murp- 
hy. Komp/Arr/Spillet af: Vangelis Papathanas- 
siou. Musik-samordner: Harry Rabinowitz. 
Tone: J im Shields, Clive Winter, Bill Rowe. Medv: 
Ben Cross (Harold Abrahams), Ian Charleson 
(Eric Liddell), Nigel Havers (Lord Andrew Lind- 
say), Nicholas Farrell (Aubrey Montague), Daniel 
Gerroll (Henry Stallard, Cheryl Campbell (Jennie 
Liddell), Alice Krige (Sybil Gordon), John Gielgud 
(Lærer på Trinity), Lindsay Anderson (Lærer på 
Caius), Nigel Davenport (Lord Birkenhead), Stru- 
an Rodger (Sandy McGrath), Ian Holm (Sam Mus- 
sabini), Patrick Magee (Lord Cadogan), Dennis 
Christopher (Charles Paddock), Brad Davis (Jack- 
son Scholz), Ruby Wax (Bunty), David Yelland 
(Prinsen af Wales), Peter Egan (Hertugen af Su- 
therland), Yves Beneyton (George Andre), Jeremy 
Sinden (Formand for Gilbert and Sullivan Socie
ty), John Young (Pastor J. D. Liddell), Yvonne Gi- 
lan (Mrs. Liddell), Gerry Slevin (Oberst John Ked- 
die), Stephen Mallatratt (Watson), Alan Polonsky 
(Paxton), Philip O’Brien (Amerikansk træner), 
John Rutland (Caius Portner), Tommy Boyle 
(Journalist), Wallace Campbell (Borgmester), Da
vid John (Ernest Liddell), David Kivlin (1. skotske 
dreng), Gordon Hammersley (Formand for Cam
bridge atletik forening), Richard Griffith (Chef
portner på Caius), Benny Young (Rob Liddell), 
Jack Smethurst (Sovevognskonduktør), Peter Cel- 
lier (Overtjener, Savoy), Colin Bruce (Taylor), Ed
ward Wiley (Fitch), Ralph Lawton (Havnefoged), 
Alan Dudley (Tjener, Caius), Kim Clifford (Sybils 
tjenestepige), Pat Doyle (Jimmie), Teresa Dignan 
(Skolepige), Michael Jeyes (Lakaj), Eddie Hugh- 
son (2. skotske dreng), Gayle Grayson, Sue Sam- 
mon, Carol Ashby, Linda Boyland, Paul Howard, 
Alan Lorimer, Michael Lonsdale, Garth Jones, 
Graham Brooke, Paul Mahoney, Linda Wallis, 
Rosy Clayton, Doreen Sloane, Sarah Roache, Steve 
Ambrose, James Usher, Peter Jones, Leonard Mul
len, Phil Tait, Dave Turner. Længde: 121 min. 
Udi: Columbia-Fox.
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Postbudet ringer 
ijerde gang
Peter Schepelem  om Bob Rafelsons »The Postman Always Rings Twice«
Cains »The Postman Always Rings Twice« 
fra 1934 er stadig en af de mest læste roma
ner i amerikansk litteratur, hvor den trods 
beskedne litterære fortjenester har status 
som et hovedværk inden for den såkaldt 
hårdkogte skole.

Betegnelsen hårdkogt (hard-boiled) bru
ges både om egentlige kriminal- og detektiv
romaner (specielt fra forfatterne omkring 
magasinet »The Black Mask«), men også om 
en række andre af 30’rnes og 40’rnes roma
ner, hvor der lægges hovedvægt på barske 
kriminelle og seksuelle begivenheder, for
talt i en knap, Hemingway’sk prosastil afen 
lakonisk-kynisk fortæller ud fra en fatali
stisk grundfilosofi, der illusionsløst dema- 
skerer den amerikanske drøm. Det er roma
ner som Dashiell Hammetts »Red Harvest« 
og »The Måltese Falcon«, W. R. Burnetts 
»Little Caesar«, John O’Haras »Appoint- 
ment in Samarra«, Horace McCoys »They 
Shoot Horses, Don’t They?«, Jerome Weid- 
mans »I Can Get It For You Wholesale«, 
Raymond Chandlers »The Big Sleep« og 
Cains »Double Indemnity«.

Denne litterære skole er blevet set som et 
produkt af både forbudstiden og depressio
nen og kan til dels sammenlignes med gang
sterfilmen og de sorte film (films noirs) i 
samtidig amerikansk film. Det er for øvrigt 
karakteristisk, at flere af skolens berømte
ste romaner -  »Appointment in Samarra«, 
»The Shoot Horses, Don’t They?« og »The 
Postman Always Rings Twice« -  ikke blev 
filmatiseret ved fremkomsten i 30’rnes 
USA: Der var betydelig forskel på, hvad man 
kunne tillade sig i litteraturen og i filmen, 
der havde Hays Office-moralforskrifterne at 
tage hensyn til. Romanernes seksuelle eks- 
plicitet og desperate nihilisme gik ikke an i 
Hollywood.

James M. Cain (1892-1977) tjente for 
øvrigt, som så mange af sine samtidige kol
leger, til livets ophold ved lejlighedsvis at 
skrive for filmindustrien. Han indrømmede 
siden: »I am not particularly close to the 
picture business, and I have not been parti
cularly successful in it. True, several of my 
stories have made legendary successes when 
adapted for films, and when I choose I can 
usually obtain employment at reasonably 
good wages«. Men han kunne dog også ved
kende sig at have »learned a great deal from 
pictures, mainly technical things«, og fak
tisk virker hans romaner med deres dialog
rigdom og koncise handling udpræget filmi
ske.

Hans produktion omfatter -  foruden jour

nalistik, spredte noveller, en dramatisering 
af »The Postman...« og diverse urealiserede 
filmmanuskripter -  hen mod en snes længe
re og -  især -  kortere romaner, der som regel 
fortæller en enkel historie med få personer, 
involveret i en dramatisk seksuel-krimina- 
listisk konflikt, fortalt i jeg-form af en ord
knap helt. De typiske Cain-personer er den 
unge, rodløse eventyrer, der er med på den 
værste, og den sensuelle, amoralske forfør
erske, som lokker manden til kriminalitet 
og som uundgåeligt havde en fremtrædende 
placering på de gamle billigudgavers kulør
te omslagsbilleder.

»The Postman Always Rings Twice«, der 
var Cains debutroman, som han efterligne
de i resten af sit forfatterskab, fortæller da 
også om de seksuelt-kriminelle konsekven
ser af mødet mellem den vagabonderende 
Frank og den indolent-erotiske Cora, der 
kun finder sig i sin godmodige ældre ægte
mand, grækeren Nick, fordi han som ejer af* 
en lille landevejsbeværtning med benzin
tank repræsenterer en lidt højere økonomisk 
klasse end den, hun selv kommer fra.

Råstoffet til fablen om hvordan den eroti
ske og materielle hunger driver elskerparret 
til mord hentede Cain i Zolas »Thérése Ra- 
quin«, men hvor det hos Zola var samvittig
heden, der ødelagde forholdet mellem de el
skende efter den velgennemførte forbrydel
se, er det hos Cain skæbnen, der indhenter 
personerne. Den gådefulde titel hentyder til 
dette: Det første mordforsøg, Frank og Cora 
iværksætter mod Nick, mislykkes og 
skræmmer dem tilsyneladende fra yderlige
re forsøg; men så prøver de alligevel igen ved 
hjælp af en fingeret bilulykke, og så lykkes 
det. Og hvor de slipper godt fra mordet, fordi 
den smarte forsvarer spiller forsikringssel
skaberne ud mod hinanden, vender skæb
nen til slut ironisk tilbage og straffer: Cora 
dræbes ved en »rigtig« bilulykke, og Frank 
dødsdømmes for hvad retten er overbevist 
om var et mord: Postbudet (dvs. skæbnen) 
gør altid to forsøg -  og sidste gang lykkes 
det!

De første filmatiseringer af »The Post
man...« var udenlandske: I 1939 kom en 
fransk version, instrueret af den lidet spæn
dende Pierre Chenal. Fernand Gravey var 
Frank, Michel Simon var traditionelt type- 
cast’ed som ægtemanden (hans apparition 
skulle i sig selv være en slags undskyldning 
for hans mordere), og Corinne Luchaire -  
hvis mørke, dæmonisk-erotiske ansigt blev 
effektfuldt udnyttet på Sikker Hansens pla
kat, for øvrigt hans eneste filmplakat — var

H erover samt næste side -  intense 
øjeblikke mellem Jack  N icholson 

og  Jessica Lange i »Postbudet rin
ger altid to gange«

kvinden. I 1942 lavede ingen ringere end 
Luchino Visconti sin første film, »Ossessio- 
ne«, på basis af Cains roman. Han havde 
flyttet handlingen til Norditalien, hvor den 
fungerede godt, og skabte midt i krigen og 
fascismen et stykke mesterlig virkeligheds
skildring, der nu har status som et nøgle
værk i italiensk film på tærsklen til neorea- 
lismen, men som aldrig fik den distribution, 
det fortjente, fordi den var blevet til uden at 
respektere copyright-lovene. I 1946 kom så 
den første amerikanske filmatisering: Tay 
Garnett, der ikke just var blandt tidens be
tydeligste instruktører, lavede en prægnant 
version med John Garfield og en hvidklædt 
Lana Turner i hovedrollerne. Det seksuelle 
moment var selvsagt stærkt nedstemt, hvad 
der ikke virkede befordrende på historien, 
og især i sammenligning med to andre Cain- 
adaptioner fra perioden, Billy Wilders »Dou
ble Indemnity« (hvortil Chandler havde 
skrevet manuskriptet) og Michael Curtiz’ 
»Mildred Pierce«, begge kultdannende film 
noir-hovedværker nu, er den skuffende.

Og nu arriverer så den fjerde filmatise
ring af romanen. Bob Rafelson, der brød 
igennem med road-filmen »Five Easy Pie
ces« og vandt kritisk anerkendelse for de 
særprægede, men ikke just publikumsimø-
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Postbudet, 
James M. Cain 
og filmen
Le Dernier Tournant/Postbudet ringer altid to 
gange, Pierre Chenal, Frankrig 1939, med Corin- 
ne Luchaire, Femand Gravey, Michel Simon.

Ossessione/Ossessione -  besættelse, Luchino 
Visconti, Italien 1942, med Clara Calamai, Massi- 
mo Girotti, Juan de Landa.

The Postman Always Rings Twice/Postbudet 
ringer altid to gange, Tay Gamett, USA 1946, 
med Lana Turner, John Garfield, Cecil Kellaway.

The Postman Always Rings Twice /Postbudet 
ringer altid to gange, Bob Rafelson, USA 1981, 
med Jessica Lange, Jack Nicholson, John Colicos.

Andre amerikanske Cain-filmatiseringer omfat
ter: She Made Her Bed, Ralph Murphy 1933, med 
Sally Eilers og Richard Arlen, efter novellen »The 
Baby in the Icebox«; Wife, Husband, Friend/ 
Hjælp, min kone synger, Gregory Ratoff 1939, 
med Loretta Young, efter »Career in C Major« (da. 
overs. i Tre kvinder); When Tomorrow Comes/ 
Stormnatten, John Stahl 1939, med Irene Dunne 
og Charles Boyer, efter »The Root of His Evil«; 
Money and the Woman, William K. Howard 
1940, med Brenda Marshall, efter »The Embezz- 
Ier« (da. overs. i Tre kvinder); Double Indemnity/ 
Kvinden uden samvittighed, Billy Wilder 1944, 
Med Barbara Stanwyck, Fred MacMurray og Ed
ward G. Robinson, efter »Double Indemnity« (da. 
overs. i Tre kvinder); Mildred Pierce/do., Micha
el Curtiz 1945, med Joan Crawford, efter »Mildred 
Pierce« (da. overs.); Everybody Does It/Hvis 
min kone vidste, Edmund Goulding 1949, med 
Paul Douglas og Linda Damell, efter »Career in C 
Major«; Serenade/do., Anthony Mann 1955, med 
Mario Lanza og Joan Fontaine, efter »Serenade« 
(da. overs.); Slightly Scarlet/Pigen fra fængslet, 
Allan Dwan 1956, med Rhonda Fleming, Arlene 
Dahl og John Payne, efter »Love’s Lovely Counter- 
feit« (da. overs. Ekskovs skønne kontrafej); Inter- 
lude/Septemberintermezzo, Douglas Sirk 1956, 
med June Allyson og Rossano Brazzi, frit efter 
»Serenade«; Interlude, Kevin Billington 1967, re- 
make af Sirks film; Double Indemnity, Jack 
Smight 1973, TV-film.

Cain fik credit for sit medarbejder skab på tre film
manuskripter: Algiers/Algier, John Cromwell 
1938, remake af Duviviers »Pépé le Moko«, med 
Hedy Lamarr og Charles Boyer; Stand Up and 
Fight/Bedste mand vinder, W. S. van Dyke 1939, 
med Charles Bickford og Robert Taylor; Gypsy 
Wildcat, Roy William Neill 1944, med Maria Mon- 
tez.

Litteratur: Brunette, Peter & Peary, Gerald: 
»Tough Guy. James M. Cain interviewed«, FILM 
COMMENT, May-June 1976. Cain, James M.: 
»Preface«, Three o f a Kind (1944). Do.: »Preface«, 
The Butterfly (1947). Do.: »Camera Obscura«, 
THE MERCURY, 1933, omtalt i David Maddens 
artikel. Frohock, W. M.: The Novel o f Violence in 
America (1953/1957). Jenkins, Steve: »James M. 
Cain: »A Career in Another Key« med checklist, 
MONTHLY FILM BULLETIN, May 1981, vol. 48, 
no. 568. Madden, David: James M. Cain (1968). 
Do.: »James M. Cain and the Movies of the Thirti- 
es and Forties«, FILM HERITAGE, Summer 1967. 
Do. (ed.): Tough Guy Wri ters of the Thirties (1968). 
Oates, Joyce Carol: »Man Under Sentence of 
Death. The Novels o f James M. Cain«, in Tough 
Guy Writers of the Thirties. Tyler, Parker: Magi c 
and Myth o f the Movies (1947/1971), essays om
filmatiseringerne af »Double Indemnity« og »Mil
dred Pierce«. Van Nostrand, Albert: The Dena- 
tured Novel (1960). Wilson, Edmund: »The Boys 
in the Back Room«, in Classics and Commercials 
(1950).
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dekommende »The King of Marvin Gar
dens« og »Stay Hungry«, skulle have gode 
forudsætninger for at udnytte dette stof. Alle 
hans film handler netop om rodløse, despe
rate karakterer på vej mod nulpunktet.

Handlingsgangen er næsten uændret 
overtaget fra romanen. Dog udelader Rafel- 
son Cains slutning, hvor vi kort hører om 
den anden proces mod Frank og dødsdom
men over ham. Her må vi selv tænke os til 
denne nærliggende konsekvens af ulykken, 
hvor Cora dræbes. Det kan kritiseres, da 
denne sidste, ironiske drejning af handlin
gen pointerer historiens skæbne-tematik.

Filmens væsentligste forskel i forhold til 
romanen er, at krise-baggrunden er under
streget. Hvor Cains historie udspilles i et 
samfundsmæssigt tomrum, trækker Rafel- 
son diskret, men umiskendeligt depressio

nens USA -  mere præcist Californien -  frem. 
Vi mærker den sociale nød, stemningen fra 
»Vredens druer«, »Tyve som os«, »Bonnie og 
Clyde«. Han prøver tilsvarende også at give 
personerne lidt mere socialpsykologisk dyb
de. Vi ser Nicks græske familie- og venne
kreds, ser Frank placeret i spillermiljøet og 
hører mere om Coras fortid.

I forhold til de tidligere filmatiseringer er 
Rafelsons vigtigste ærinde dog at placere det 
seksuelle på den centrale plads, det havde i 
romanen. Cains historie er centreret om sek
sualitet, der meningsfuldt fremstilles med 
et voldeligt, sadomasochistisk præg:

»I bit her. I sunk my teeth into her lips so 
deep I could feel the biood spurt into my 
mouth«, hedder det i en af de passager, der

chokerede samtiden.
Da Frank som led i den fingerede ulykke 

slår Cora, bliver det også signalet til sex: »I 
hailed off and hit her in the eye as hard as I 
could. She went down. She was right down 
there at my feet, her eyes shining, her 
breasts trembling, drawn up in tight points,
and ponting right up at me. (__ ) Hell could
have opened for me then, and it wouldn’t 
have made any difference. I had to have her, 
if I hung for it. - 1 had her«.

I de tidligere filmatiseringer måtte man 
nøjes med lystne blikke og megetsigende 
metaforer. Rafelson derimod kan nyde godt 
af filmmediets nyerhvervede frimodighed og 
vise os sex-scener ikke som sensationali
stisk vedhæng til handlingen, men som te
matisk afgørende dele af handlingen. Den 
første samleje-scene, hvor Jessica Lange -

efter Jack Nicholsons voldtægtslignende 
indledning af forførelsen -  med en utålmo
dig håndbevægelse selv rydder køkkenbor
det og inviterende lægger sig til rette for 
elskeren, er da også filmens mest overbevi
sende og mest overrumplende. Nicholson får 
det til at ringe for Lange og giver hende 
åbenbart alt det, King Kong var for hensyns
fuld til at udsætte hende for.

Desværre er det, som om Rafelson herefter 
ikke kan — eller må -  fortsætte i samme stil. 
Det bliver ikke postbudets sidste tango, og vi 
kommer ikke nærmere ind på personernes 
seksuelt-destruktive besættelse. Måske er 
det, fordi Rafelson ønsker at belyse andre 
sider af personerne, men da filmen allerede 
overbevisende har etableret det seksuelle

som det eksplosive forbindelsesled mellem 
det sociale og det kriminelle, virker ned
dæmpningen af det erotiske svækkende på 
historiens perspektiver.

Jessica Lange (der ligesom Lana Turner, 
men til forskel fra heltinden i romanen og i 
de to første filmatiseringer er blond) er ellers 
forbløffende suggestiv som Cora. Hendes 
lade bevægelser og halvfornærmede miner 
virker farlige og erotiske. Nicholson som 
Frank er mere problematisk. Han får ikke 
rigtig lejlighed til at veksle mellem fræk 
charme og psykopatisk dæmoni, som han er 
så god til. Filmen vil vise Frank som en 
rastløs nihilist, men Nicholson gør ham så 
afdæmpet og trist, at personen bliver lidt 
uinteressant.

Filmens hovedproblem er dog nok selve 
dens fortællende forløb. Mærkelig nok er 
filmatiseringen af den korte og koncise ro
man blevet temmelig lang -  121 minutter -  
og langstrakt. Rafelson har ikke kunnet fin
de en filmisk fortælleform svarende til ro
manens knappe, »hårdkogte« sætninger, der 
bringer handlingen fremad i små markante 
ryk. Rafelson fortæller tværtimod lidt tungt 
og omstændeligt. Romanens hæsblæsende, 
næsten surreale jag af sted gennem morde
risk sensualitet er ikke blevet filmisk for
løst. Sært nok, eftersom Rafelson netop i 
sine tidligere film, især »Five Easy Pieces«, 
hvor Nicholson havde en af sine bedste roller 
som den rodløse »misfit«, overbevisende 
vekslede mellem nærgående psykologisk re
gistrering og brat handling.

Cains lille klassiker venter stadig på sin 
rette realisering i amerikansk film.

POSTBUDET RINGER ALTID TO GANGE
The Postman Always Rings Twice. USA/Vesttysk- 
land 1981. P-selskab: Northstar International/ 
CIP-Europaische Treuhand AG. Ex-P: Andrew 
Braunberg. P: Charles Mulvehill, Bob Rafelson. 
As-P: Michael Barlow. P-leder: Jerry Molen. 
Instr: Bob Rafelson. Instr-ass: William Scott, 
Nick Marck. Manus: David Mamet. Efter: Roman 
af James M. Cain. Foto: Sven Nykvist. Kamera: 
Dick Colean, Arnold Rich. Farve: Metrocolor. 
Klip: Graeme Clifford. P-tegn: George Jenkins. 
Ark: Joseph Hurley. Dekor: Robert Gould. Rek- 
vis: Ray Mercer. Kost: Dorothy Jeakins. Gardero
be: Tony Faso, Eric H. Sandberg, Mina Mittelman. 
Sp-E: Jerry Williams. Komp/Dir: Michael Small. 
Arr: Jack Hayes. Musikbånd: Dan Carlin. Tone: 
Art Rochester, Bill Varney, Gregg Landaker, Steve 
Maslow, Norman B. Schwartz. Lyd-E: Bob Hen- 
derson (sup), Bub Asman, Allan Murray. Frisu
rer: Toni Walker. Makeup: Dorothy Pearl. Medv: 
Jack Nicholson (Frank Chambers), Jessica Lange 
(Cora Papadakis), John Colicis (Nick Papadakis), 
Michael Lerner (Katz), John P. Ryan (Kennedy), 
Anjelica Huston (Madge), William Traylor (Sack- 
ett), Tom Hili (Barlow), Jon Van Ness (Motorcykel- 
betjent), Brian Farrell (Mortenson), Raleigh Bond 
(Forsikringsmand), William Newman (Mand fra 
hjembyen), Albert Henderson (Beeman), Ken Ma- 
gee (Spejderfører), Eugene Peterson (Læge), Don 
Calfa (Goebel), Louis Turenne (Ringmaster), Char
les B. Jenkins (Tankpasser), Sam Edwards (Billet
sælger), Betty Cole (Bedstemor), Joni Palmer (Bar
nebarn), Ron Flagge (Skopudser), Lionel Smith, 
Brion James, Frank Arno, Virgil Frye, Kenneth 
Cervi (Terningspillere), Chris P. Rellias, Theodo- 
ros A. Karavidas, Basil J. Fovos, Nick Hasir, Deme- 
trios Liappas (Græsk selskab), James O’Connell 
(Dommer), Tom Maier, Glenn Shadix, Tani Gu- 
thrie, Jim S. Cash, Carolyn Coates (Kunder), Chri
stopher Lloyd (Sælger), Dick Balduzzi, John Fur- 
long, William H. McDonald, Elsa Raven, Kopi 
Sotiropulos. Længde: 121 min. Udi: Nordisk.

Jack Nicholson og Jessica Lange i »Postbudet...«
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Pan-afrikansk
filmfestival
Anna-Marie Lund rapporterer om den 7. filmfestival 
i Ouagadougou i Øvre Volta

Larmende knallerter hvirvler støvet op for
an biografen. De alenlange køer vidner om 
publikums begejstring og erfaring fra de tid
ligere 6 filmfestivaler, der indtil nu er blevet 
afholdt i Ouagadougou, hovedstaden i Øvre 
Volta. Der er ikke mulighed for at reservere 
billetter til forestillingerne, men ventetiden 
i køeme kan man til gengæld benytte til at 
tage del i de livlige diskussioner om de viste 
film. Publikum er meget opstemt, det er kun 
hvert andet år, man har mulighed for at se 
indtil flere afrikanske film. Alle de vante 
westerns, karate- og detektivfilm er taget af 
plakaterne i de fire biografer, byen indtil nu 
er forsynet med. Den smukkeste, eneste med 
air-condition og mindste, Ciné-Volta, ligger 
i centrum ikke langt fra det statsejede hotel 
»Indépendance«, hvor festivaldeltagerne 
afholder møder og diskussioner. Biograferne 
Ciné-Riale og Ciné-Oubri, der hver har ca. 
2.000 pladser, er ligeledes placeret i cen
trum, men er ikke overdækkede, larmen fra 
gaden overdøver til tider lyden fra de dårlige 
højttaleranlæg i disse friluftsbiografer. Ude 
i forstaden Gounghin har man ved åbningen 
af festivalen indviet en stor overdækket bio
graf, men til trods for de efter afrikanske 
forhold mange sale i Ouagadougou, er man 
ikke i stand til at dække publikums filmbe
hov.

Den panafrikanske filmfestival, FESPA- 
CO, (Festival panafricain de cinéma de Oua
gadougou), afholdtes i år fra 21.2-1.3 for 7. 
gang. Initiativet til FESPACO blev taget af 
Øvre Volta i 1969 efter en vedtagelse om at 
nationalisere al filmdistribution i landet. 
Ved den første festival deltog kun 4 lande, 
men denne gang havde arrangementet til
trukket over 100 producenter, journalister 
og internationale repræsentanter. 26 lande 
var repræsenteret, heraf 19 afrikanske. I år 
blev 82 film vist, af hvilke 14 spillefilm og 6 
kortfilm var indstillet til den officielle kon
kurrence.

Den store deltagelse er ud over FESPACO- 
komiteens store arbejdsindsats et resultat af 
det arbejde, der ydes i organisationerne 
CIDC (Consortium interafricain de distribu
tion cinématographique), der beskæftiger 
sig med distribution af film i Afrika, og CI- 
PROFILM (Centre in terafrica in  de produc- 
tion de films), der koncentrerer sig om film
produktionen i Afrika. De to organisationer 
dannedes i 1979 a f  5 O C A M -lan de (O rgan i
sation de la communauté africaine et mal- 
gache), nemlig Sénégal, Øvre Volta, Mali, 
Benin og Congo, der alle har nationaliseret

import og distribution af film. CIDC arbej
der således primært på at fjerne det mono
pol, udenlandske distributionsselskaber ud
øver. Ca. 85% af de film, der vises i Afrika er 
amerikanske eller europæiske og distribue
res af det franske selskab UAC, det engelske 
EMI og det amerikanske AFRAM. — Udover 
de nævnte organisationer arbejder FEPACI 
(Fédération panafricaine des cinéastes) med 
koordinering af de erfaringer producenter og 
teknikere har indsamlet. Et spørgsmål som 
alle organisationer er optaget af, er det fra 
kolonitiden overleverede beskatningssy
stem, som hindrer en tilfredsstillende distri
bution i Afrika.

Festivalen var præget af de fransktalende 
afrikanske lande, kun 3 ikke-fransktalende 
lande var repræsenteret, nemlig Mozambi
que, Ghana og Zimbabwe. En af grundene til 
den franske dominans kan forklares med, at 
det franske Agence de coopération culturelle 
et technique yder økonomisk støtte til de 
tidligere franske koloniers kulturliv. Dog er 
denne støtte fra slutningen af 1980 indstil
let, hvilket har stillet mange kulturarbejde
re i en usikker situation. Det er kun ganske 
få lande, der økonomisk støtter filmprodu
center, hovedparten sørger selv for finansie
ring af deres projekter. Dette var tilfældet 
med producenten af vinderfilmen, Kramo- 
Lanciné Fadika fra Elfenbenskysten, som 
p.gr.a. økonomiske vanskeligheder havde 
brugt 3 år på at producere sin spillefilm 
»Djelli«.

Kultursammenstød
Temaet for filmen »Djelli«, samt for en del 
andre film, var sammenstødet mellem tradi
tioner og moderne vestlig livsstil. I »Djelli« 
følger man et ungt par, der studerer i Abid- 
jan, og som har planer om at gifte sig. Imid
lertid kommer de unge fra to forskellige ka
ster, og under et sommerferieophold i deres 
landsby gør pigens far det klart for hende, at 
han ikke kan tillade et ægteskab med en 
mand fra en sangerkaste. Resultatet af kon
flikten er dog positivt, idet faderens ældste 
broder, der med sin højere alder er den mest 
respekterede i familien, råder til at tillade 
ægteskabet, fordi tiderne har forandret sig. 
Denne film foregår hovedsageligt i den 
landsby, hvor de to unge kommer fra, og
m an får en stæ rk forståelse for det k o llek ti
ve liv i landsbyen, hvor alle tager del i fami
liestriden, der ikke kun er et spørgsmål om 
én families ære, men om at bryde med de

århundredgamle regler, som landsbyens be
boere lever efter.

Den nyligt afdøde filminstruktør Ouma- 
rou Ganda fra Niger, har påvirket mange 
instruktører til at fokusere på afrikansk 
landsbykultur. Den malisiske instruktør 
Kalifa Dienta skildrede i sin film »A banna« 
bl.a. de nuværende landsbyers økonomiske 
afhængighed af slægtninge, der arbejder i 
storbyerne. De økonomiske strukturer ind
virker på de traditionelle storfamiliestruk
turer, således er polygami vanskeligt at 
praktisere i storbyerne, hvor den vestlige 
kemefamiliemodel vinder indpas. Det var 
emnet for den senegalesiske instruktør Ben 
Diogayes film »Un homme, des femmes«, der 
udspilledes i Dakar.

Af andre emner var kolonihistorien, der 
blev vist i en filmatisering af teaterstykket 
»West Indies« forestået af instruktøren Med 
Hondo fra Mauritanien. -  Vinder af kort
filmkonkurrencen Idrissa Ouedraga fra 
Øvre Volta illustrerede med »Poco« resulta
tet af den materielle mangel i Afrika. En 
ung kvinde, der skal føde, dør på en kærre på 
vej til hospitalet, mangelen på ambulancer 
er bl.a. årsag til denne tragedie.

Hovedparten af filmene beskæftigede sig 
som sagt seriøst med afrikanske problemer, 
men filmene »Anna Makossa« og »Saint 
Voyou« af Alphonse Beni fra Cameroun var 
udpræget underholdningsfilm å la James 
Bond, som FESPACO-komiteen også lod del
tage i festivalen til glæde for en stor del af 
publikum.

Et af de mest omdiskuterede spørgsmål på 
festivalen var, hvilke sprog der skal tales og 
tekstes i filmene. I ethvert afrikansk land 
tales der mange forskellige sprog, og resul
tatet bliver ofte, at man vælger kolonispro
get, hvilket overalt er undervisningssprog. -  
Nogle få instruktører havde dog demonstra
tivt undladt at tekste deres film på lokalt 
sprog til stor irritation for publikum.

Hvor stor en betydning der tillægges film
mediet som middel til bevidstgørelse og 
identitetsskaben i Afrika kunne aflæses af 
den officielle deltagelse i den 7. panafrikan
ske filmfestival. Statschefen oberst Zaye 
Zerbo overrakte vinderne i den officielle 
konkurrence deres priser under afslutnings
højtideligheden i Ouagadougous »Maison du 
Peuple« den 1. marts. Øvre Voltas regering 
havde i øvrigt fordoblet præmiebeløbene.

I forbindelse med filmfestivalen indviede 
man et filmstudie, CINAFRIC (Société afri
caine de cinéma) i Ouagadougous forstad 
Kossodo. Dette studie er oprettet for 600 
mili. CFA (16.2 miil. D.kr.) af udelukkende 
private midler. Studiets materiel og lokaler 
stilles til rådighed for alle filmproducenter. 
Ved siden af dette studie findes der i Ouaga
dougou, som det første sted i Det sorte Afri
ka, et institut for filmproduktion, INAFEC 
(Institut africain d’éducation cinématograp
hique), der åbnedes i 1978. Disse-faciliteter 
sam t afholdelse af festivaler medvirker til at 
fremme udviklingen inden for den 7. kunst
art, og man kan derfor med optimisme se på 
den frem tid ige  film produktion  i A frika . En 
uafhængig filmproduktion viser sig mulig 
til dækning af befolkningens åbenbare be
hov for afrikanske film.
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Australsk film ved 
at få sin egen profil
Med udgangspunkt i Filmmuseets australske serie beretter 
nutiden og fremtidsudsigterne for australsk filmkunst
»Australians have never shown themselves 
as especially interested in films, nor anxious 
to preserve them.« Således skrev John Bax
ter om sine landsmænd i forordet til sin lille 
bog »The Australian Cinema«. Og i bogens 
afsluttende kapitel, »The Future -  if any« 
funderede han lidet optimistisk over den au
stralske films mulighed for at gøre sig 
kunstnerisk gældende i en international 
sammenhæng.

»The traditional Australian of today is not 
a cinema-minded person. He does not think 
in images, nor in the electric ares of film. His 
existence, fragmentary and spare, feeds on 
passing things, not the deep continuing con- 
victions that sustain great art.«

Man skulle næsten tro, at det var dansker
ne, Baxter karakteriserede. Baxter ville for
mentlig have udtrykt sig lidt anderledes, 
hvis han havde udgivet sin bog i dag. Men 
den udkom i 1970, og kuriøst nok var det 
netop i de efterfølgende år, at den australske 
film kom ud af årtiers dødvande, og fra 1975 
med »Picnic at Hanging Rock« (»Udflug
ten«) blev Australien med fynd og klem op
daget som filmland ude i den store verden.

Det var naturligvis ikke blot som filmna
tion, at Australien hidtil havde været be
tragtet som et kulturelt u-land af den verden 
-  og det vil hovedsageligt sige Europa og 
USA -  der fører det store ord i kunstneriske 
anliggender. Den væsentligste grund til, at 
Australien ikke havde haft nogen egen pro
fil i kunstens verden, var formentlig, at lan
det var offer for den engelske kulturimperia
lisme. Og på filmens område føjedes hertil, 
at landet var underkastet Hollywood-kolo- 
nialismen.

Denne dominans fra England og USA var 
så stærk, at det tog længere tid efter frigørel
sen fra det gamle moderland for Australien 
end f.eks. for Indien og Canada at finde sin 
egen kunstneriske identitet. Først i 70’erne 
tog det fart. 1 1972 hjemførte Patrick White 
Nobelprisen i litteratur til Australien, og i 
kulturelle kredse verden over blev Sydney- 
operaen og The Australian Ballet begreber, 
m an begyndte at regne m ed. B alletten  p lace
rede sig således internationalt, bl.a. med 
Nureyevs »Don Quixote« (der i øvrigt blev 
forev iget på film  i 1973).

Impulserne til den såkaldte filmrenæs
sance i Australien kom mange steder fra. 
For det lokale filmmilieu blev det en vældig 
inspiration, da Tony Richardson i 1969-70 
optog »Ned Kelly«, og man kan heller ikke 
forestille sig andet end, at det må have været

en enorm stimulans, da Nicolas Roeg i 1971 
lavede »Walkabout«, denne mesterlige, ma
giske og mytiske film om de intrikate for
bindelser mellem de hvide og the aborigines.

Men foruden disse kunstneriske impulser 
var også mere håndgribelige foreteelser med 
til at gøde jordbunden for de talenter, der 
viste sig at være til stede. Her tænkes på 
etableringen i 1969 af en filmbank, gennem
ført af premierminister John Gorton, og op
rettelsen af en filmskole, der som rektor fik 
den navnkundige polak Jerzy Toeplitz, der 
havde været rektor for filmskolen i Lodz, 
indtil han faldt som offer for en af de antise- 
mitiske kampagner i Polen.

Der er nogen, der har en tilbøjelighed til at 
fokusere for stærkt på, at de ydre forhold 
skal være ideelle for at kunne skabe en na
tional filmkunst. Men det er indlysende, at 
man kan have noget nær de perfekte produk
tionsforhold, det hjælper altsammen ikke så 
meget, hvis ikke man har talenterne til at 
skabe gode film. Det har vi dog et nærliggen
de eksempel på. I Australien opstod i begyn
delsen af 1970’erne den lykkelige kombina
tion af skabende talent og finansielle mulig
heder, der er en ønskesituation. Og tilmed 
fik man nogle dygtige købmænd til at pro
movere og sælge filmene på det internatio
nale marked. Alene den omstændighed, at af 
de 151 film, der blev produceret i Australien 
fra 1970 til 1980, har ca. 1/10 været vist i 
Danmark, vidner om et dygtigt administre
ret salgsarbejde.

Det er karakteristisk at 
man søger tilbage i tiden 

for at finde rødderne

Når man taler om en australsk filmrenæs
sance i 70’erne, forudsætter det selvfølgelig, 
at der er gået noget forud. Og det var natur
ligt for australierne selv at se tilbage på, 
hvad der tid ligere  er skabt a f  film  i landet,
ligesom det naturligvis pirrer nysgerrighe
den hos os andre. Er vi blevet snydt for en 
ræ kke frem ragen de australske film gennem  
tiderne? Åbnede opdagelsen af den moderne 
australske film for en opdagelse af en ældre 
filmkunst, ligesom opdagelsen af den japan
ske film i 50’erne førte os tilbage til en rig og 
blomstrende filmkunst, vi aldrig havde vidst 
eksisterede?

Ib Monty om forhistorien,

Lad det være sagt straks. Det er næppe 
urimeligt, at den australske film indtil 
70’erne kun sporadisk har vakt opmærk
somhed. Men derfor er det alligevel umagen 
værd at beskæftige sig lidt med den austral
ske films historie. Denne opgave påtog The 
National Film Library under Ray Edmon- 
sons ledelse sig. Det australske filmarkiv 
kastede sig med energi og entusiasme over 
den opgave at redde og restaurere, hvad red
des kunne af den australske filmproduktion, 
hvoraf alt for meget var gået til i negligence. 
Denne arkivalske aktivitet afspejledes bl.a i 
de tre glimrende kompilationsfilm, »The 
Pictures That Moved«, »The Passionate In- 
dustry« og »Now You’re Talking«, der be
skæftigede sig med den australske films ud
vikling fra begyndelsen og indtil 1940.

De to første var skrevet af Joan Long, der 
også stod som instruktør på den anden. Hun 
er en af de fremtrædende manuskriptforfat
tere i dag, og hendes interesse for den fortidi
ge film kom tydeligt til udtryk i hendes ma
nuskripter til Don Crombies »Caddie« 
(1976), hvis millieuskildringer fra 20’erne 
var tydeligt influeret af den tids film, og vel 
især i hendes manuskript til John Powers 
»The Picture Show Man« (1977), der handle
de om en omrejsende biografdirektør i stum
filmens tid. Men også »Newsfront« af Phil 
Noyce (1978) om newsreel-fotografernes ar
bejde i 30’erne var utænkelig uden et godt 
kendskab til kilderne. Det er et karakteri
stisk træk i 70’ernes nye australske film, at 
man søger tilbage i tiden for at finde rødder
ne, og det er påfaldende, at nogle også har et 
forhold til fortidens film. En sådan interesse 
mangler f.eks. totalt i Danmark.

Et andet udslag af The National Film Li- 
brary’s virksomhed var også sammenstillin
gen af retrospektive serier. Allerede i 1974 
havde Det danske filmmuseum således lej
lighed til at præsentere en lille australsk 
serie. Og det er naturligvis den større retro
spektive serie om den australske film fra 
1896 til 1956, som vi viste i foråret, der er den 
direkte anledning til disse noter. I Køben
havn vistes serien  — na tu rligv is , fristes m an
til at sige -  under den traditionelle mangel 
på opmærksomhed fra medlemmerne, der 
har en u sv ig e lig  s ik k er sans for at undgå 
det, som ligger lidt uden for det tilvante. En 
passant turde det i forbindelse med den helt 
lammende apati over for forårets historiske 
filmserier (den australske og den danske 
stumfilm) være tilladt at tvivle på, om der 
virkelig skulle være 2-300 unge mennesker,
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Australsk films første klassiker: »The Sentimental Bloke«

der studerer film ved Københavns Universi
tet. Er det ikke kun propaganda, udspredt af 
fagets lærere for at kunne beholde stillinger
ne?

Filmen kom hurtigt til Australien. Allere
de i 1876 kom en tidligere Lumiére-fotograf, 
Maurice Sestier, til Australien for at lave 
reportage-film. Og samme år fik man i Syd- 
ney den første biograf, »Salon Lumiére«. 
Kun fire år senere produceredes der spille
film. Der var ganske vist tale om en højst 
særpræget produktion. »Soldiers of the 
Cross« fra 1900 var produceret som en slags 
medieshow af Frelsens Hær. Det var et op
byggeligt værk, sammensat af lysbilleder, 
salmer, prækener -  og film. A f dette unikke 
eksperiment eksisterer der nu kun enkelte 
af lysbillederne.

Heller ikke af »The Story of the Kelly 
Gang«, produceret i 1906 af J. & N. Tait, og 
instrueret og fotograferet af W. A. Gibson og 
M. Johnson, eksisterer der nu mere end et 
par uddrag, der blev fundet i 1976 og 1979. 
Og det er skade. Thi filmen var oprindelig 
1300 m og spillede således mere end en time. 
Ikke blot var den den første vigtige austral
ske spillefilm, men muligvis en af de første 
lange film i verden. I hvert fald kan Dan
mark ikke mere tage æren for at have produ
ceret verdens første lange film.

Filmen var en dramatisering af den be
rømte og berygtede lovløse Ned Kellys liv, og 
var således den første bushranger-fllm, en 
genre, der er den australske parallel til den 
amerikanske western.

I årene op til 1910 fremstod der en hel del 
producenter, og i årene 1910-12 var der en 
voldsom aktivitet. Der produceredes i disse 
år ikke mindre end 70 film, de fleste af spille- 
fllmlængde. Mange af disse film var bush- 
rangerfllm. Den fremtrædende stumfllmin- 
struktør, Raymond Longford, begyndte som 
skuespiller i disse film og har beskrevet, 
hvordan de blev til: »All they needed was 
(sic) horses hired from stables in Redfem, 
some uniforms, guns, a stagecoach, and 
enough men to play troopers and rangers. 
They would take their gear down to the bush 
at Brookvale, outside Manly, camp out for a 
week, and -  without any script -  make a 
film. Their action was usually a stagecoach 
hold-up, a lot of galloping, and a shooting 
match.«

Raymond Longford instruerede sin første 
film, »The Fatal Wedding« i 1911. Den er 
tabt, men af hans anden film, »The Roman
tic Story of Margaret Catchpole« fra samme 
år, er der bevaret ca. 20 minutter. I dette 
brudstykke kan man bl.a. beundre Lottie 
Lyell, der var den første australske film
stjerne. Hun døde kun 34 år gammel i 1925.1 
Longfords film, der er baseret på en populær 
roman fra tiden, spiller Lottie Lyell en ung 
pige, som bliver fanget, da hun stjæler en 
hest til sin elsker, der er smugler. Margaret 
bliver sendt i eksil til Australien. A f det 
bevarede brudstykke frem går det, at det er 
en frisk og livligt fortalt, naturlig film.

Omkring 1913 faldt produktionen og helt 
til den anden verdenskrig var den gennem
snitlige årlige produktion på ca. 10 film. I 
50’erne og 60’erne faldt produktionen da 
igen.

Under den første verdenskrig producere
des bl.a. pacifistiske film, og man importere
de udenlandske talenter. Bl.a. arbejdede 
Fred Niblo som instruktør og stjerne i Au
stralien omkring 1915. Men de udenlandske 
film, og det vil først og fremmest sige de 
amerikanske film, kom efterhånden til at 
præge biografernes repertoire, og omkring 
1920 var den amerikanske dominans i au
stralsk film definitiv.

Australsk films 
første klassiker er 

indspillet i 1918

Australsk films første klassiker var Ray
mond Longfords »The Sentimental Bloke«, 
der blev indspillet i 1918 og udsendt det føl
gende år. Filmen var baseret på et langt ka
pitel-inddelt digt af C. J. Dennis, der var 
udkommet i 1915, og som straks blev en stor 
succes. Den sentimentale fyr var den inkar
nerede australier, en barsk fyr fra byen, der 
lever for at spille og drikke sammen med sin 
makker Ginger Mick. Efter at have været i 
fængsel møder han dog Doreen (Lottie Ly
ell), forelsker sig i hende, gør kur til hende 
og bliver til sidst gift med hende, hvorefter 
han begynder et nyt og mere respektabelt 
liv. Det humoristiske digt var udformet i et 
stiliseret arbejderklasse-sprog med stærk 
anvendelse af slang. Longfords filmatise
ring var også præget af barsk humor og 
hverdagsrealisme. Filmen blev optaget on 
location, og man brugte naturligt lys. Dette i 
forbindelse m ed A rth u r  Taucherts u sm in ke
de og helt naturalistiske spil i titelrollen gav 
filmen en duft af folkelig autenticitet, der 
har bevaret friskh eden  til i dag. F ilm en  er  et 
ægte nationalt værk, der fint afspejler sin 
tid og dens mennesker fra de lavere sociale 
lag.

Raymond Longford lavede 25 stumfilm, 
men kun tre af dem er bevarede. Den anden 
er »On Our Selection« fra 1920, der også af 
australierne betragtes som en klassiker.

Filmens forlæg er en række fortællinger 
af Steele Rudd, der begyndte at udkomme i 
1895. De drejede sig om den fattige bondefa
milie Rudd og dens kamp for tilværelsen. 
Fortællingerne om disse pionerer blev med 
deres humor, beskrivelser af dagligdagen og 
lavmælte hyldest til de enkle, men stærke 
mennesker hurtigt meget populære. I 1912 
blev der lavet en dramatisering af familiens 
liv, men den skejede mere ud i det melodra
matiske og folkekomedieagtige. Det var 
denne holdning, man forfulgte i en række 
mere eller mindre lavkomiske, folkelige film 
i 30’eme, hvor især Dad Rudd og hans søn 
Dave blev de fremtrædende figurer.

Longford søgte imidlertid i sin filmatise
ring at rense beretningen om familien for de 
traditionelle underholdningselementer, og 
»On Our Selection« føjer sig som et compa- 
nion piece til »The Sentimental Bloke«. Til
sammen giver filmene en solidarisk og sym
patisk skildring af underklassen i byen og 
på landet, og kombinerer autenticitet og 
realisme med en medvidende humor og re
spekt for disse menneskers kamp for eksi
stensen.

Omkring 1920 betragtedes Franklyn Bar- 
rett som Longfords ligemand. Barrett var 
begyndt som fotograf på newsreels og doku
mentarfilm, men skabte efter sigende sine 
bedste spillefilm i begyndelsen af 20’rne. 
Men kun to af hans film er bevarede, deri
blandt »The Breaking of the Drought« fra 
1920. Det er et ret indviklet melodrama ba
seret på et skuespil a f  B land  H olt fra  om 
kring århundredeskiftet. I filmen kontraste
res det »gode« land med den »onde« by, og 
film ens h istorie  m inder stærkt om  de m elo 
dramaer, som dansk film ekscellerede i nog
le år tidligere. Den kunstfærdige historie 
kombineres dog -  ikke videre heldigt og
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Øverst en scene fra »Dad Rudd, MP«
Nederst en scene fra »The Kid Stakes«

overbevisende -  med autentiske optagelser 
af virkningerne af en katastrofal tørke i New 
South Wales i 1919. Allerede i sin samtid 
blev filmen betragtet som et af Barretts 
mere trivielle arbejder. Den blev ikke nogen 
videre succes, og set i dag har den vanskeligt 
ved at overbevise en om Barretts påståede 
talent.

Tal Ordell, der spillede sønnen Dave Rudd 
i »On Our Selection« har kun instrueret én 
film, men den har til gengæld opnået en 
placering som klassiker i den australske 
film historie . »T he K id  S takes« fra 1927 er en 
film i samme ånd som »The Sentimental 
Bloke«. Begge film er i øvrigt også fotografe
ret af samme fotograf, A rth u r Higgins, og 
optaget i samme udkant af Sydney. Filmen 
bygger på en tegneserie »Fatty Finn« af Syd 
Nicholls, der blev introduceret i 1923 og som 
i øvrigt fortsatte indtil 1977. Hovedpersonen 
Fatty Finn er en dreng (spillet af Ordells søn 
Robin), og filmen er en humoristisk og episo

disk skildring af Fatty Finns hverdagsople- 
velser med sine kammerater fra gaden, og 
den kulminerer i Fatty Finns forsøg på at 
vinde et væddeløb med sin ged Hector. Det er 
en venlig, folkelig og usofistikeret lille film, 
der undervejs gør grin med bl.a. kærlighe
den og filmenes verden.

I stærk kontrast til Ordells lille upræten
tiøse film står »The Cheaters« fra 1930. Den 
søgte meget bevidst at bryde med en au
stralsk tradition for det folkelivsskildrende 
jævne og enkle. Søstrene McDonagh kom fra 
Sydneys society, og  det var deres erklæ rede
mål at lave sofistikerede film for et sofistike
ret publikum. De ville konkurrere med de 
amerikanske film på disses eget område, og 
de gik imod den almindelige opfattelse af, at 
australske film kun kunne vinde et interna
tionalt publikum ved at være nationale. Søs
trene stræbte mod det internationale. De tre 
søstre var privilegerede i mere end én for
stand. De var økonomisk uafhængige efter

at have arvet deres far, en rig Sydney-læge, 
der døde i 1925. De var i besiddelse af talen
ter, der på en ideel måde supplerede hinan
den. Den yngste, Isobel, var skuespillerinde. 
Paulette var journalist og instruktør, og 
Phyllis, der også skrev, optrådte i filmene i 
rollen som art director. Fra 1925 til 1932 
lavede de fire film. »The Cheaters« er deres 
tredie film, og den blev udsendt som en del
vis tonefilm, men lyden er for længst gået 
tabt. Filmen er et society-melodrama om 
datteren af en gangster, der forelsker sig i en 
søn af en rig mand, der 20 år tidligere øvede 
uret mod hendes far. Det er en kvikt fortalt 
film med adskillige fint pointerede scener, 
og den er absolut seværdig i dag samtidig 
med, at den er interessant, fordi den ligger 
så helt uden for hovedstrømningerne i den 
australske film.

Søstrene McDonaghs film var et unikt for
søg på at skabe film af australiere for et 
internationalt marked. Den mere traditio
nelle metode, der anvendtes for at appellere 
til verden udenfor, var den at indforskrive 
udenlandske filmfolk til at lave film i Au
stralien. En af disse filmfolk var Norman 
Dawn, som John Baxter har kaldt personifi
kationen af Hollywood i Australien. Han 
blev af Australasian Films engageret til at 
lave en ny filmatisering af »For the Term of 
His Natural Life«, Marcus Clarkes klassi
ske roman fra 1870-72, der allerede var ble
vet filmet i 1908. Bogen er en skildring af 
straffefangernes tilværelse på Tasmanien og 
rummer voldsomme angreb på straffesyste
met samtidig med, at den også giver skarpe 
indblik i forbryderens psyke. Dawns film 
(som museet viste i 1974), oversætter glim
rende romanen til film, og det er både i tek
nisk og kunstnerisk henseende en meget 
kompetent film, der da også blev en stor 
succes, og som beviste, at man kunne kombi
nere australske emner og udenlandsk ta
lent, som Baxter siger, og som skulle blive 
karakteristisk for de næste 30 års co-pro- 
duktioner. Dawn lavede yderligere to film i 
Australien, men af den ene har kun en trai
ler overlevet, og af den anden blot nogle mi
nutter.

Efter tonefilmen 
koncentreres 

filmproduktionen

Med tonefilmens komme koncentreredes 
produktionen i et par store selskaber. »Eff- 
tee« i Melbourne og »Cinesound« i Sydney 
producerede halvdelen af de 55 spillefilm, 
der blev lavet i 30’erne, og begge selskaber 
var også kraftigt involveret i dokumentar
film produktion  .

Manden bag »Efftee Film Studios« var 
Francis W. Thring, der i 20’rne havde skabt 
sig en formue ved at opbygge en biografkæ
de. I 1931 startede han »Efftee«, der indtil 
Thrings død i 1936 udsendte 12 spillefilm og 
næsten 80 kortfilm. Thring instruerede selv 
-  uden at vise synderligt talent — en af de 
første tonefilm, »His Royal Highness« (i 
England omdøbt til »His Loyal Highness«).
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Det var en filmoperette om en jævn australi
er, der drømmer, at han bliver hersker i lan
det Batonia. Den er i international sammen
hæng en yderst beskeden og ikke overvæl
dende morsom endsige elegant film, men 
den blev en meget stor succes i Australien. 
Vel først og fremmest, fordi den i hovedrol
len havde en meget populær komiker, Geor
ge Wallace. Det var hans første spillefilm 
efter en kortfilm, og han lavede yderligere 
fire spillefilm. Wallace var en vaudeville
komiker med alle genrens faste træk, men 
også af og til med en ganske rørende følsom
hed, og der er næppe tvivl om, at han for et 
stort publikum blev indbegrebet af den uku
elige lille australier.

30’ernes mest fremtrædende navn i au
stralsk film blev Ken G. Hall, der producere
de og instruerede for Cinesound. Hall var et 
alsidigt talent, der ønskede at lave kommer
cielle film. »Orphan of the Wilderness« fra 
1936 var hans syvende film og en stor succes 
hos familiepublikummet. Det er en helt dis- 
ney’sk rørende fortælling om en kænguru, 
der bliver adopteret af en ung farmer og den
nes mor, men som skal igennem en del lidel
ser på grund af menneskenes ondskab og 
griskhed, inden den lykkelige slutning. Det 
er en rigtig folkekomedie uden store kunst
neriske prætentioner. Den blev i sin samtid 
højlig beundret for indledningens skildring 
af dyrelivet i bush’en, altsammen rekonstru
eret i atelier.

Hall var producer-instruktør på 17 film for 
»Cinesound« i tiden 1932-40, deriblandt 4 
film om Dad Rudd, som vi stiftede bekendt
skab med i »On Our Selection«. Det var alle 
komedier, bygget op omkring den meget po
pulære skuespiller Bert Bailey, der havde 
spillet Dad Rudd på scenen i mange år, og 
som havde udviklet ham til en australsk na
tionalfigur. Familien Rudd løftedes efter
hånden op i middelklassen, men båndene til 
det almindelige folk var stærke. Det ses ty
deligt i »Dad Rudd MP«, som vi så i serien. 
Den er fra 1940 og den sidste i serien, samti
dig med, at den var Bert Baileys og »Cine- 
sound«s sidste film. Det er en populistisk 
komedie, næppe upåvirket af Capras sam
fundskomedier, hvori Rudd kandiderer for 
parlamentet, således at han kan hjælpe de 
små farmere på sin egn med at få bygget en 
dæmning. Det er en film på de jævne menne
skers side, »for the plain people are the heart 
and soul and backbone of our country.« Og i 
Rudds afsluttende tale kombineres dens po
pulistiske appel med patriétisk oprustning. 
Den anden verdenskrig var netop begyndt.

Med sit hold fra »Cinesound« instruerede 
Ken G. Hall i 1946 for »Columbia« »Smi- 
thy«, der var en respektfuld filmbiografi af 
Charles Kingford Smith, en australsk fly
pioner, hvis karriere følges fra første ver
denskrig indtil 1935, da han forsvandt under 
en flyvning fra England til Australien. Hall 
viser sig i denne film også som den omhygge
lige tekniker, og han har gjort meget ud af 
troværdigheden, men meget livlig kan film
en ikke kaldes. Kingsford Smith var ingen 
miskendt person i sin levetid. Det vanskelig
ste for ham var at få finansieret sine flyvnin
ger, og det er naturligvis begræ nset, hvor
fascinerende man kan gøre sådanne kvaler,

når man samtidig gerne vil holde sig nogen
lunde til sandheden. Men Ron Randeil leve
rede et nydeligt portræt af flyveren, og han 
fortsatte sin skuespillerkarriere i ameri
kansk og engelsk film. Andre australske 
skuespillere, som via Ken G. Halls film pro
moveredes til en international karriere, var 
i øvrigt Cecil Kellaway og Peter Finch.

Errol Flynn og Chips Rafferty blev deri
mod opdaget af Halls konkurrent Charles 
Chauvel, en romantisk nationalist, der nok 
havde lidt mere vingefang end Hall. Charles 
Chauvel arbejdede sig op i filmproduktionen 
nedefra. I årene 1922-24 var han i Californi
en. Han instruktørdebuterede i 1925 med

»Moth of Moonbi«, men sit gennembrud fik 
han i 1933 med »In the Wake of the Bounty«. 
Denne version af historien om mytteriet på 
Bounty skal ifølge John Baxter have været 
visuelt interessant, hvorimod den da 
24-årige Errol Flynn i rollen som Fletcher 
Christian, der har opgøret med kaptajn 
Blyth, skal have været ret håbløs.

Vi stiftede bekendtskab med Chauvel i 
hans stort anlagte kavalleri-film i den en- 
gelsk-amerikanske stil, »Forty Thousand 
Horsemen«, (1940). Den beskrev The Au- 
stralian Light Horse-regimentets indsats 
under ørkenfelttoget i Sinai under den første 
verdenskrig. Chauvels onkel havde været 
med i kampene, og projektet stod Chauvels

hjerte nær. Kampscenerne var da også afvik
let med professionel kompetence. Derimod 
var filmens human interest-historier mere 
på det banale plan, især en kærlighedshi
storie mellem en af kavalleristerne og en 
fransk pige, spillet af den kønne og pikante, 
men ikke iøjnefaldende talentfulde Betty 
Bryant. Filmen blev forsynet med et aktuelt 
beredskabsbudskab og blev en stor succes, 
også på det engelske og amerikanske mar
ked. Chips Rafferty, der skulle blive au
stralsk stjerne, havde en af sine første større 
roller i filmen, mens hovedrollen indehave
des af Grant Taylor, der gik videre til en 
karriere i engelsk film.

Charles Chauvels sidste film (lavet 4 år før 
han døde) var »Jedda« fra 1955, der har en 
central plads i den australske filmhistorie. 
Ikke blot var det den første spillefilm i far
ver. Det var også den første film, der benytte
de aborigines i væsentlige roller, og som skil
drede dem som individualiserede, tænkende 
og følende mennesker. Titelpersonen er en 
aborigine-pige, der bliver opdraget af et 
hvidt farmerpar, men som da hun er ved at 
blive voksen, fristes af en aborigine-fredløs 
og følger ham, halvt mod sin vilje, på flugt 
ud i ødemarken. Filmen ender tragisk og 
kommer derved bekvemt uden om en ende
lig stillingtagen til kultursammenstødet. 
Set i dag er den da også præget af et paterna-

Scene fra »Jedda« -  en central film
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listisk forhold til de oprindelige beboere. 
Men for sin tid var filmen sympatisk liberal, 
og gik formentlig så langt den kunne. Og 
Chauvel udnyttede det nordlige Australiens 
fortidsagtige landskaber med stor sans for at 
lade mennesker og natur spille sammen.

Efter krigen og i 50’erne sank australsk 
film stort set ned i kunstnerisk passivitet 
med kun få lyspunkter. Udlændingene hav
de ganske vist opdaget landet. Det engelske 
Ealing Studios sendte Harry Watt til Au
stralien, hvor han i 1946 lavede det flotte 
kvægepos »The Overlanders« (»Under Au
straliens himmel«) og i 1948 guldgraverfil
men »Eureka Stockade« (»Kampen om gul
det«), og i 1946 lavede Ralph Smart bømefil- 
men »Bush Christmas« (»Vi fanger hestety
vene«), men det var engelsk dominerede co- 
produktioner, der i første række ønskede at 
udnytte de australske landskaber for deres 
nyhedsværdi som locations. Og det samme 
var tilfældet med Lewis Milestones »Kanga- 
roo« (»Loven og pisken«), et westem-melo- 
drama med Maureen O’Hara og Peter Law- 
ford, der blev en gedigen fiasko.

Mest opsigt ude i verden vakte John Hey- 
ers »The Back of Beyond« fra 1954, der med 
rette betragtes som en dokumentarfilmklas
siker. John Heyer kom fra Commonwealth 
Film Unit, der dannedes efter krigen (og 
som svarer lidt til National Film Board of 
Canada). Senere blev han chef for Shell Film 
Unit, der producerede »The Back of Bey
ond«. Den handler om Tom Kruse, der brin
ger post og forsyninger ud i et område, hvor 
beboerne lever fjernt fra hinanden. Kruse 
trodser med godt humør de utroligste natur
lige forhindringer, og filmen giver præcise 
indblik i, hvor barske livsvilkårene er for de 
mennesker, der har valgt at leve og arbejde i 
ødemarken. Dens drama vokser naturligt ud 
af autenticiteten.

Udenlandske film 
benyttede Australien 

som sceneri

Indtil 1956 var der i Australien blevet pro
duceret ca. 500 spillefilm foruden tusinder af 
dokumentarfilm og newsreels. Og i 1956 pro
duceredes den sidste lokalt-finansierede 
spillefilm. Først 10 år senere kom der atter 
gang i spillefilmproduktionen.

Det skyldtes bl.a., at TV begyndte for al
vor i 1957, det år »Three In One« blev ud
sendt, og filmen fik en meget begrænset di
stribution, hvilket betød, at instruktøren 
Cecil Holmes, der havde lavet en spillefilm 
før »Three In One« foruden dokumentarfilm 
og newsreels, ikke kom til at lave flere film. 
»Three In One« betegnede ellers et brud med 
den såkaldte »Hollywoodisering« af den au
stralske film, som Holmes fandt i Halls og 
Chauvels arbejder. Holmes var en venstre
orienteret, der ville skildre karakteristiske 
australske typer, og som hovedtema havde 
solidariteten hos det jævne og almindelige 
folk. Han ville fastholde den gamle austral
ske tradition for »mateship«, og dette er 
grundtemaet i de tre historier, han fortalte i

»Three In One«. I »Joe Wilson’s Mates«, der 
foregår omkring århundredeskiftet, skal en 
ukendt begraves ude på landet. Man ved 
kun, at han hedder Joe Wilson og er medlem 
af en fagforening. Men det er nok til, at den 
lokale pub tømmes for fagforeningsfolk, der 
vil vise en kollega den sidste ære. Der er 
noget irsk over denne historie, ligesom over 
den anden, »The Load of Wood«, der foregår i 
1931 under depressionen. Her er hovedperso
nen en noget brovtende arbejder, der en nat 
stjæler brænde, angiveligt for at sælge det, 
fordi han selv har skuret fyldt, som han si
ger. Han giver sig imidlertid til at dele det 
stjålne brænde ud til mindre dristige kolle
ger, og til sidst viser det sig, at han ikke selv 
har noget. Det er en social-sentimental for
tælling om den brave fyr, der ikke vil være 
ved, at han har et stort hjerte. Den sidste 
historie foregår i 50’erne og har bolignøden 
som baggrund. Et ungt par er ved at gå fra 
hinanden, fordi de ikke kan finde et sted at 
bo. Men en af den unge mands ældre kolle
ger hjælper det unge par. De tre historier er 
fortalt i en stil tydeligt inspireret af den ita
lienske neorealisme, og omend filmen ikke 
gør noget voldsomt indtryk nu, er det forstå
eligt, at den betragtes som en vigtig film i 
den australske filmhistorie.

Men efter »Three In One« sank den au
stralske film ned i ligegyldigheden. Det var 
udlændingene, der mindede os om, at Au
stralien stadig lå der, men det var engelske 
og amerikanske film med engelske og ame
rikanske stjerner, der blot udnyttede Au
stralien som sceneri for historierne. Mest 
lokalkolorit havde vel nok Leslie Normans 
»Summer of the Seventeenth Doil« (1959) 
efter Ray Lawlers skuespil. Og i »The Siege 
of Pinchgut« fra samme år benyttede Harry 
Watt lokaliteter fra Sydney. Og det var hele 
det australske kontinent, der spillede med i 
Stanley Kramers dommedagsvision »On the 
Beach« fra 1959 og i Fred Zinnemanns epos 
»The Sundowners« fra 1960.

Det var imidlertid først, da englænderen 
Michael Powell i 1965 indspillede en filmati
sering af John O’Gradys australske bestsel
ler »They’re A Weird Mob« om en italiensk 
immigrant, at der atter kom gang i en natio
nal produktion. Powell fulgte i 1968 denne 
film op med »Age of Consent«, en filmatise
ring af en roman af Norman Lindsay om en 
malers kærlighedsaffære med et naturbarn. 
Men vi skal alligevel op i 70’erne, førend den 
australske film begyndte at gøre sig gælden
de uden for landets grænser. Som tidligere 
nævnt betød indspilningen af Tony Richard- 
sons »Ned Kelly« og Nicholas Roegs »Walk- 
about« i henholdsvis 1970 og 1971 givet en 
inspiration for de yngre australske instruk
tører, der skulle præge udviklingen i 
70’erne. Allerede i 1972 var der tegn på en 
nyorientering i Tom Cowans lille fine skil
dring af kontormenneskers liv, »The Office 
Picnic« (vist af museet i september 1974). 
Det var en film med efterklange af Antonio- 
ni og Olmi og ikke ulig Gorettas og Tanners 
schw eiziske film, der observerede h v irv ler  i
det almindelige og kedelige menneskes be
givenhedsløse liv. Men det var først i 
1974-75, at de film begyndte at strømme, 
som vi nu forbinder med den nye australske

film. Og for overskuelighedens skyld kunne 
det være på sin plads med en liste (der bør 
tages med alle forbehold) over de centrale 
film, der har givet australsk film en place
ring i den internationale filmkunst.

1974:
Peter Weir: »The Cars That Ate Paris« 
1975:
Peter Weir: »Picnic at Hanging Rock« 
Ken Hannam: »Sunday Ibo Far Away« 
1976:
Philippe Mora: »Mad Dog Morgan«
Henri Safran: »Storm Boy«
Fred Schepisi: »The Devil’s Playgro- 
und«
Don Crombie: »Caddie«
1977:
Bruee Beresford: »The Getting of Wis- 
dom«
Ken Hannam: »Summerfield«
John Power: »The Picture Show Man« 
Peter Weir: »The Last Wave«
1978:
Fred Schepisi: »The Chant o f Jimmie 
Blacksmith«
Phil Noyce: »Newsfront«
1979:
Gillian Armstrong: »My Brilliant Ca- 
reer«
Tom Jeffrey: »The Odd Angry Shot« 
George Miller: »Mad Max«
1980:
Bruce Beresford: »Breaker Morant«

De fleste af disse film har inden for det 
sidste par år været udførligt omtalt i »Kos- 
morama«s spalter, og jeg skal ikke her brede 
mig yderligere i indgående analyser af de 
enkelte film, men holde mig til notatformen 
og skitsere nogle fællestræk. Interesserede 
henvises til Ib Lindbergs artikel »4 film fra 
Australien« i »Kosmorama 134«, der be
handlede »Picnic at Hanging Rock«, »Mad 
Dog Morgan«, »The Devil’s Playground« og 
»Caddie«, til Peter Schepelerns anmeldelser 
af »The Getting ofWisdom«, »Summerfield« 
og »The Last Wave« i »Kosmorama 142« og 
til anmeldelserne af »The Chant of Jimmie 
Blacksmith« (i »Kosmorama 146«), »The 
Odd Angry Shot« (i »Kosmorama 148«) og 
»Breaker Morant« (i »Kosmorama 151«), En
delig skal gøres opmærksom på bogen »The 
New Australian Cinema«, redigeret af Scott 
Murray, der i 11 kapitler, hovedsageligt kon
centreret om genrer, giver en fyldig oriente
ring om en hel masse af de australske film, 
som vi ikke har haft lejlighed til at se.

Ser man imidlertid på den ovenstående 
liste, er det tydeligt at se, i hvor høj grad den 
nye australske film er fikseret på fortiden. 
Dette er måske ikke helt uforståeligt. De 
nye australske filmskabere søger tydeligvis 
at udfylde et tomrum, at skabe en historisk 
identitet og bl.a. fortælle om forudsætnin
gerne for det samfund, de nu arbejder i. Men 
det kan også gøre anklager mod dem for at ty
til en nostalgisk søgen bagud i tiden rimeli
ge. En anden form for eskapisme, man stø
der på i de australske film er flugten ud i 
mystikken. I Peter Weirs gennembrudsfilm
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»Picnic at Hanging Rock« (»Udflugten«) er 
disse to temaer endog forenede. Filmen fore
går i år 1900. St. Valentine’s Day tager en 
eksklusiv pigeskole på udflugt til et roman
tisk-mystisk bjergmassiv. Under skovturen 
forsvinder 3 af eleverne og en af lærerinder
ne. Kun en af pigerne genfindes, men hun 
kan ikke erindre, hvad der er sket. Filmen 
bygger på en bog af Joan Lindsay, der igen 
bygger på en hændelse fra virkeligheden. 
Mysteriet om de forsvundne blev aldrig løst, 
og Weir giver ingen bud i sin film, der først 
og fremmest er bygget op af stemninger. Det 
bliver af og til lidt kunstfærdigt, men som 
helhed er filmen en fascinerende og lang
somt foruroligende skildring af den emotio
nelt ophedede og noget ekstatiske tilstand, 
dette flor af unge piger befinder sig i på den 
viktorianske skole, og som er forudsætnin
gen for det uforklarlige, der hænder.

I den anden Peter Weir-film, vi har set 
(»The Cars That Ate Paris« har aldrig været 
her), er vi oppe i nutiden, men det er mystik
ken, der dominerer. »The Last Wave« (»Den 
sidste bølge«), der er Weirs fjerde film, fore
går i det moderne Sydney. Richard Cham- 
berlain spiller en advokat, der påtager sig at 
være forsvarer for 4 aborigines, der er ankla
get for mord. Han lukkes ind i en fremmed
artet verden af stammeritualer, og filmen 
konfronterer repræsentanten for det moder
ne Australien med Ur-Australien og dets 
oprindelige befolkning. Filmen berører såle
des et ømtåleligt emne, den hvide — eller i 
hvert fald den bevidste del af den hvide be
folknings-dårlige samvittighed over for the 
aborigines, og de hvides næsten apokalypti
ske frygt for, at the aborigines en dag vil tage 
en frygtelig hævn. Desværre fører »The Last 
Wave« ikke denne tematik igennem på en 
tilfredsstillende måde, men overgiver sig til 
ordinær katastrofefilmopvisning. Den er 
bedst i begyndelsens intimt rapporterende 
stil, men hengiver sig i sidste halvdel til 
populær voodoo-magi, Australian Style, og 
lader sig nøje med at være endnu en varia
tion over det internationale undergangste
ma, der har huseret i den vestlige film i så 
alt for mange år.

I Fred Schepisis »The Devil’s Playground« 
bringes vi atter tilbage i tiden, ganske vist 
kun til 1958, og ind på en skole, denne gang 
en katolsk drengeskole. Men tiden synes 
ikke at have marcheret stærkt inden for 
skolens mure, og dens pubertetsskildring af 
den 13-årige Tom rummer ikke meget, som 
vi ikke har set før i f.eks. franske og engelske 
film. Det er en ganske pæn og kultiveret, 
men lidet markant film.

Anderledes markant er Schepisis anden 
film »The Chant of Jimmie Blacksmith« 
(»Jimmie Blacksmith«), der vakte opsigt i sit 
hjemland. Ikke blot fordi det var den hidtil 
dyreste australske film, men først og frem
mest, fordi det var den første australske 
film, der i populær og dramatisk form be
skæftigede sig med de hvides oprørende be
handling af landets urbeboere. Historien er 
hentet ud af virkeligheden (men fiktionali- 
seret i en roman af Thomas Kenneally), og 
den foregår omkring 1900 i New South 
Wales.

Jimmie er en halvblods aborigine, der op

drages af et præstepar. Utallige ydmygelser 
er imidlertid dæmmet op i Jimmie, og en dag 
eksploderer han i en blodrus. Sammen med 
en halvbror erklærer han det hvide samfund 
krig.

Motivisk er filmen en af de få nye austral
ske film, der har en vis affinitet til en af de 
ældre, nemlig »Jedda«. Men hvor pigen i 
Chauvels film drages ud af den hvide familie 
af en uformuleret længsel (en slags »Call of 
the Wild«), har Jimmie gode og klare grunde 
til at melde sig ud af det hvide samfund, 
hvori han ingen menneskeværdig fremtid 
har. »Jimmie Blacksmith« er fuld af stærk 
følelse, lidenskabelig indignation og kunst
nerisk prægnans. Når den alligevel ikke fo
rekommer helt tilfredsstillende, er det fordi, 
den ikke ganske lykkeligt formår at sam
menvæve den enkle og voldsomme historie 
med dels mere subtile psykologiske indblik i 
racismen og dels sociale og politiske per
spektiver. Og så er den som så mange andre 
af de nye australske film præget af et vist 
artistisk gustent overlæg, der ofte fører den 
ud i en æsteticisme, der stiller sig i vejen for 
et virkeligt engagement i den. Men det er 
absolut en respektabel film, og den blev da 
også det føste officielle australske bidrag til 
Cannes-festi valen (i 1978). I »Jimmie 
Blacksmith« findes også et andet gennem
gående motiv i de nye film, nemlig enerens 
kamp for at finde sig en plads i et barsk, råt 
og uforsonligt pionersamfund, en kamp, der 
oftest ender med nederlag.

Dette er således hovedtemaet i »Mad Dog 
Morgan« (»Beskidt køter«), der også fore
går i New South Wales, men tilbage i 
1860’eme. Morgan var en notorisk bandit, 
og filmen knytter sig tilbage til de tidligste 
»bushranger«-film. Men der er intet even
tyrligt og romantisk over Morgan. Han er 
blevet brutaliseret i fængslet, og med en 
kammerat giver han sig ud i røverier. Han 
drives frem af en hævnfølelse over for det

samfund, som han føler har skabt ham, og 
som han ønsker at ændre. Det er en interes
sant, omend ikke ganske overbevisende 
film. Men Dennis Hopper i titelrollen fast
holder ens interesse for den desperate mand.

Bruce Beresford er en af de instruktører, 
som der synes at være grund til at lægge 
mærke til. Men de to film af ham, som vi har 
set, udspilles også i fortiden. Og i »The Get- 
ting of Wisdom« (»Ingen roser uden torne«) 
lukkes vi igen ind i et pigeskolemiljø. Ho
vedpersonen Laura er en pige fra landet, 
hvis mor slider for at holde hende i en for
nem pigekostskole i Melbourne i slutningen 
af forrige århundrede. Filmen lægger ikke 
fingrene imellem i sin fordømmelse af snob
beriet, hykleriet og den bigotte moral i dati
dens højborgerlige opdragelsesanstalter, og 
skønt den undgår de mere trivielle klicheer i 
genren falder den dog af og til ned i folkeko
mediens bastante overdrivelser. Meget sub
til kan man ikke kalde den. Filmen bygger 
på en delvis selvbiografisk roman fra 1910 af 
Ethel Florence Richardson (udgivet under 
pseudonymet Henry Handel Richardson), og 
dens portræt af den intelligente, musikalsk 
begavede og selvstændige pige, der ikke la
der sig knægte af ydmygelser er ret ukon
ventionelt. Her er eneren i kamp mod omgi
velserne en kvinde. Og selv om hun er en 
kvinde blandt andre kvinder, har disse kvin
der helt accepteret at lade sig opdrage til at 
glide ind i et ekstremt mandsdomineret 
samfund.

Det er i et sådant mandssamfund, Beres- 
fords »Breaker Morant« (»Stærke viljer«) fo
regår, nemlig inden for militæret. Dens tre 
hovedpersoner dømmes for en urimelig for
seelse i en krig, hvor mord er sat i system. 
»Breaker Morant« er en af de fineste af de 
nye australske film, og den tåler at blive 
nævnt i sammenhæng med Kubricks 
»Ærens vej«, som den i sit tema minder om. I 
denne film har Beresford fundet den perfek-

Scene fra »B reaker M orant«
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te balance mellem det, han vil fortælle, og 
måden han fortæller det på. Filmens følel
ser, dens harme, er stramt disciplineret, og 
den samler sig om den psykologiske beskri
velse med stor konsekvens. Den anstrenger 
sig ikke vildt for at »åbne« det skuespil, den 
bygger på, men bruger fremragende den in
telligente dialog til at karakterisere sine 
personer.

Som skildring af mænd underkastet kri
gens barbariske vilkår er »Breaker Morant« 
konstant engagerende, hvad man ikke kan 
sige om »The Odd Angry Shot« (»Fandens til 
krig«), der dog ikke er uinteressant, og som 
måske udtrykker en særlig australsk fan- 
den-i-voldsk attitude til krigens væsen. Den 
handler om fem soldaterkammerater fra 
Special Air Service-regimentet i løbet af et 
år under Vietnam-krigen, og er en mærkelig 
uegal blanding af soldaterkammeratkomik 
og af heroiserende, bevidst underdrivende 
krigsskildring.

I slægt med den uafhængige Laura fra 
»The Getting of Wisdom« er hovedpersonen i 
Don Crombies »Caddie«, en ung kvinde med 
2 små børn, der i 1925 forlader sin mand, og 
som må klare sig igennem tilværelsen i et 
kvindeundertrykkende mandssamfund som 
bar-maid i Sydney. Det bemærkelsesværdi- 
e i filmen, der nok som helhed kan tage sig 
lidt ensformig og en kende ugebladagtig ud, 
er Helen Morses spil som en kvinde, der med 
sej vilje og en nysgerrig-humoristisk hold
ning til tilværelsen, udvikler sin karakter. 
Det er en film, der i hvert fald er behageligt 
fri for klynkeri.

En bemærkelsesværdig kvindeskildring 
skal man også finde i Gillian Armstrongs 
»My Brilliant Career«, der er blevet meget 
rost i udlandet, men som vi endnu ikke har 
set. Lad os håbe, at den en dag finder en 
importør.

Nye film er 
optaget af fortiden 

men bryder dog med den

Skønt de nye australske film er stærkt 
optaget af fortiden, er det meget påfaldende, 
i hvor lille en grad de følger fortidens film op. 
Den tidlige australske tradition for at lade 
filmene foregå i lavere sociale miljøer og 
skildre arbejderklassen i byerne og den nøj
somt levende landbobefolkning, synes ikke 
at være genoptaget. Socialt og miljømæssigt 
er filmene flyttet opad til middelklassen og 
den højere middelklasse. En af de få nye 
australske film, der skildrer arbejdere på 
deres arbejde, er Ken Hannams debutfilm 
»Sunday Too Far Away«, som jeg desværre
endnu ikke har fået set. Den foregår blandt
fåreklippere, og skal give et usentimentalt, 
social-realistisk billede af disse landarbejde
res lidet misundelsesværdige tilværelse. 
Ken Hannams tredie film »Summerfield« 
(»Hemmeligheden«) er en mystificerende 
beretning, skrevet af ClifF Green, der også 
skrev »Picnic at Hanging Rock«, om en læ
rer, der overtager et job i en lille fiskerby på

Australiens østkyst. Han begynder at 
undersøge, hvad der er sket med hans for
gænger i embedet, der er forsvundet, og han 
føler sig tiltrukket af et søskendepar. Der er 
megen sælsom og foruroligende stemning i 
filmen, der er velspillet og ganske nuanceret 
i persontegningen, men også lovlig udspeku
leret og effektsøgende, hvilket svækker ens 
interesse for den.

Lad mig slutte disse noter om de nye au
stralske film med omtalen af de to, der mest 
direkte forholder sig til dem, der gik forud. 
»The Picture Show Man« er den rene nostal
gi, et stilfærdigt og let humoristisk genrebil
lede, og dermed en hyldest til de ukuelige, 
omrejsende biografejere i 20’rne. Den kom
mer måske ikke rigtig ind på livet af tidens 
mennesker, dvæler for meget ved de ydre 
kuriositeter, men er køn og med en poetisk 
visuel fornemmelse for tiden og dens stilfær
dige pionerer i den mere ydmyge afdeling af 
showverdenen.

»Newsfront«, der herhjemme kun er ble
vet vist af TV (14.8.1980), er derimod måske 
den allerfineste af de nye film, og den fortje
ner i høj grad en biografdistribution. Den 
foregår i 30’rne og handler om to rivalise
rende newsreel-selskaber og mændene bag 
dem. Ikke blot giver »Newsfront«, bl.a. ved 
at inkorporere newsreel-materiale fra tiden, 
et fint indforstået billede af tiårets sociale og 
politiske historie, men den formår også i me
get usædvanlig grad at sammenkæde perso
nernes professionelle og private liv. Og via 
skildringen af newsreel-fotografernes van
skeligheder med at dække virkeligheden, 
kommer filmen meget tæt ind på livet af 
tidens mennesker og problemer. »News
front« er i alleregentligste forstand en natio
nal film, en film, der vanskeligt kunne tæn
kes skabt uden for Australien, og det har 
netop været medvirkende til dens store suc
ces i bl.a. England og USA. Det er en film, 
der er på sporet af en australsk fortid, men 
ikke en film, der hengiver sig til smægtende 
nostalgi. Det var Philip Noyces første film, 
og han ønskede at lave en film, der ikke 
lignede andre australske film. »In some 
ways it is the first Australian film which has 
attempted to define the mores and sensibili- 
ties of an Australian generation«, har han 
selv sagt om den, og det kan man ikke være 
uenig med ham i. »Newsfront« er en film, 
der har sat sig for at undersøge, hvad Au
stralien og hvem australierne er. Og det er 
film som »Newsfront«, der skaber forhåb
ning om, at den australske film endnu ikke 
rigtig har fundet sine sande ressourcer, men 
at den, når den finder dem, har meget at 
byde os. Og Noyce har selv forsvaret den 
australske hang til på film at beskæftige sig 
med fortiden således: »We haven’t got a tra
dition of self-examination and only a small 
literary  tradition . W e’ll m ake contem porary
films as soon as we have sorted out the past.«

Det er fornuftigt af Noyce ikke at lade sig 
terrorisere af det synspunkt, at en national 
filmkunst kun far virkelig betydning, når 
den især beskæftiger sig med sin samtid. 
Specielt i et delvist historieløst land som 
Australien er det vigtigt, at man først afsø
ger den fortid, der er forudsætningen for nu
tiden. Naturligvis er der en fare for at hen

falde til skønmalende nostalgi og til at 
appellere til det store publikums sentimen
tale lyst til at dyrke fortiden for at undslippe 
samtidens problemer, men det er tydeligvis 
en fare, man er bevidst om. Man er ligeledes 
klar over, at med de velsignelser, som en 
massiv statslig filmstøtte giver, følger også 
risikoen for at skabe den særlige statsfilm
stil, som vi alt for godt kender fra de lande, 
hvor produktionen er helt eller delvis i stats
ligt regi.

Det er vigtigt 
på film at etablere 

en selvstændig identitet

For australierne er det nu vigtigt på film 
at få etableret en selvstændig identitet. Det 
kan være særlig besværligt for en engelskta
lende film at finde sig selv i konkurrence 
med engelsk og amerikansk film. Men au
stralsk film er godt på vej, og selvom ingen 
kan forvente, at man inden for 5-6 år skal 
skabe en række af mesterværker, har man 
allerede nu skabt et par film, der hævder sig 
smukt i international sammenhæng og ikke 
så få, der er væsentlig mere interessante 
end, hvad der ellers produceres rundt om
kring i verden. I betragtning af, at man i 
70’erne i alle henseender så at sige skulle 
begynde from scratch, er den australske film 
således på forbløffende kort tid nået meget 
vidt.

Teknisk er filmene på et højt professionelt 
plan. Visuelt har de australske fotografer 
allerede, bl.a. ved at give deres film et sær
ligt gyldent-glødende skær, skabt en stil, der 
kan identificeres som særlig australsk. Der 
er fremragende skuespillere, og der spores 
en omhu og en sans for den historiske realis
me i genskabelsen af fortidens miljøer. Den
ne tekniske dygtighed kan føre filmene over 
i det æsteticerende. Filmene er næsfen altid 
smukt og opfindsomt fortalt, men af og til er 
man mindre optaget af, hvad man fortæller, 
end hvordan man fortæller, og den egentlige 
risiko for australsk film, som den deler med 
mange andre nye filmnationer, er den, at 
man laver film for filmenes skyld og ikke 
fordi man egentlig har noget på hjerte. En 
sådan risiko afspejles især i forkærligheden 
for mystikken. Denne forkærlighed har na
turligvis rod i en national egenart. Emi
granternes komplekser over for de urbeboe
re, hvis land de bemægtigede sig, er bl.a. 
spædet op med en angst for, hvilke ukendte 
og magiske kræfter, der huserer i the abori
gines lukkede, mytiske verden. Men disse 
modsætninger mellem en moderne, materi
alistisk og kulturløs civilisation og en ur
gam m el og i m eget høj grad u in ficeret kul
tur, der er ved livets rødder, kan også bringes 
sammen i fængslende spændinger, således 
som f.eks. antydedes i den fin e, lille  bøme- 
film, »Storm Boy«, om en dreng og hans liv i 
naturen, hans venskab med dyrene (i skik
kelse af en pelikan) og med en aborigine.

Australsk film er kort sagt ved at få sin 
egen profil, og det skal blive interessant at 
følge den i de kommende år.
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En tryg barndom et 
værn mod fascismen
mener instruktøren Kay Pollak i et interview med Ulrich Breuning

Ulrich Breuning: Fra »Elvis! Elvis!« til 
»Barnets 0«. Hvilke tanker har du gjort dig 
om udviklingen ?

Kay Pollak: »Elvis! Elvis!« blev filmet på ca. 
58 indspilningsdage og »Barnets 0 « på 87. 
Almindeligvis en 5-dages uge, fra kl. 8.00 til 
kl. 17.00 hver dag. »Elvis! Elvis!« blev klip
pet på tre måneder, og det kan mærkes på 
filmen. Den ville have vundet ved at have 
ventet lidt. Dens premiere blev forceret frem 
af producenten. Musikarbejdet i »Elvis! 
Elvis!« er ikke så konsekvent gennemført 
som musikarbejdet i »Barnets ø«. Jeg har 
også mange gange tænkt på at ville forkorte 
slutningen i »Elvis! Elvis!«. Det er et resul
tat af, at det gik for stærkt. For mig gik det 
for stærkt!

Jeg var med hele tiden, da vi klippede 
»Elvis! Elvis!«, og jeg var med hele tiden, da 
vi klippede »Barnets ø«. Ved »Barnets ø« 
anvendte vi af og til to klippeassistenter: En 
arbejdede med det, som vi kalder teater
gruppens danseopvisning -  der hvor Reine 
står og kigger på teatergruppen gennem det 
røde stof. Og én klipper arbejdede med den 
scene, hvor raggerne kommer til benzinsta
tionen. Men senere viste det sig, at det, de 
havde gjort -  filmen bygger vældig meget på 
klipning, altså på klipning af lyd -  måtte 
klippes om, men vi havde det oprindelige 
som en slags fast grundlag.

Jeg skrev manus til »Elvis! Elvis!« sam
men med forfatteren Marie Gripe og havde 
ingen dramaturg. Filmen ville have vundet 
ved en dramaturg. Det kan vi se nu. Efter at 
vi var færdige med manuset, skulle vi have 
vovet at lade en dramaturg gennemgå film
manuskriptet. Men Marie Gripe var enormt 
bange for at lade nogen anden komme og 
kigge i vort manuskript. Hun frygtede, at 
nogen udefra skulle komme og forstyrre det. 
Men nu har Maria Gripe også gennemgået 
et dramaturgikursus i Sverige, så jeg tror, at 
hun nu har fået en positiv holdning til film
dramaturgi. Jeg mener, at jeg også har en 
positiv holdning til filmdramaturgi, inden 
for markante grænser! Når et filmmanu
skript er færdigt, så kan en filmdramaturg 
gå ind og se sager og ting, som man selv er 
blind for.

Det ville »Elvis! Elvis!« have vundet ved. 
Jeg mener, at begyndelsen på »Elvis! Elvis!« 
har et godt anslag: Den tomme gade, kry
stalskålen som går i gulvet og drengen. 
K on flik ten  m ellem  m oderen  og  drengen 
kommer direkte! Det anslag er konstrueret i 
klippebordet. Det er scener, der ligger læn
gere tilbage i filmen. Dette anslag fandtes

ikke i manuskriptet, hvorimod anslaget i 
»Barnets ø«: Vandet, ensomheden, angsten, 
hvilket gennemgående er filmens sprog, 
står i manuskriptet direkte fra begyndelsen. 
Første billede: Drengen ligger i badekarret. 
Så lidt har jeg jo lært mig af filmdramatur
gien.

Der er mennesker, der foretrækker »Elvis! 
Elvis!«, fordi de aner en positiv tone og trods 
alt kærligheden. En type som bedstefaderen 
har du droppet i »Barnets 0«.

Det er rigtigt. Der vises i »Elvis! Elvis!« et 
mere positivt miljø. For det første lever bar
net ikke i en storby, men i en lille by i Sveri
ge, hvor det er nemmere at lære mennesker 
at kende. Hvis man vokser op som barn i en 
storby, en forstad til Stockholm for eksem
pel, så er det næsten umuligt at finde sociale 
kontakter. De fleste mennesker har ikke tid. 
Man kan sige, at det er den store katastrofe. 
At sociale kontakter for et barn i en storby 
nu er så meget mindre, end de var tidligere. 
Boede de på landet eller i en lille by, var det 
lettere. Og det er altså dette vigtige »Elvis! 
Elvis!« handler om: Hvordan barnet selv sø

ger sig kontakter. Når han ikke føler sig 
elsket for det, han er, så tager Elvis selv til 
sin farfar. Altså tager derhen, hvor han ved, 
han får det, han behøver.

Reines problematik i »Barnets 0 «  er me
get mere kompliceret. Reine er så splittet fra 
begyndelsen. Fra han var lille. Jeg tænker 
på det, der står i Jersilds bog om Reine fra 
han var 3-4 år. Jeg citerer: »Da jeg var 3-4 år, 
så husker jeg, når mor skulle arbejde om 
søndagen, og jeg skulle være alene, og hun 
fyldte sengen op med coca cola, dinkey-toys, 
chips og popcorn -  men ingenting hjalp. 
Længslen efter at springe efter hende var så 
stærk. A f og til skete det, at jeg besvimede. 
Mor kaldte det, at jeg fik krampeanfald. 
Bare den drift efter selskab ikke for enhver 
pris kommer tilbage. Nej, at være alene er at 
beherske situtationen«.

Disse ord i Jersilds bog viser os altså Rei
nes problematik. Jeg tror, at han som voksen 
aldrig kommer til at bearbejde sine problem
er. Jeg tror, at han får det vældig svært. Et 
menneske, der har haft så traumatiske ople
velser i barndommen som dem, der er be
skrevet, han kommer som voksen -  når han 
har knyttet en kontakt eller der er en rela-
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tion, der begynder at blive god -  til at huske 
den smerte, han engang kendte, da han var 
tre år. Altså når der begynder at blive en god 
forbindelse, så må han trække sig væk fra 
denne, fordi han ikke tør risikere, at nogen -  
det kunne være en kvinde -  skulle bryde 
forbindelsen. Han vil da komme i nærheden 
af den smerte, og det vogter han sig altid for. 
Han bliver en såkaldt flakke i livet. Han 
kommer til at søge mange kontakter, hvilket 
han også gør i filmen. Og han kommer altid 
til at trække sig tilbage.

Der findes i filmen to steder -  vældigt 
tydelige -  hvor han er direkte selvdestruk
tiv. Og det er i manus præcist tænkt sådan. 
Han kommer sidste gang til Olga’s atelier og 
tager elevatoren op. Han er enormt glad og 
lykkelig, men Olga’s søn, Hester -  raggeren 
-  tager penge fra sin mor, fordi han behøver 
penge til sin bil. Hvilket jo er en vigtig sag 
for ham. Hele hans liv afhænger af denne bil. 
Hele hans potens som mand. Han siger til 
moderen: »Giv disse kællinger et spark, de 
er allerede for mange, og for resten, den 
dreng, du har deroppe -  sig til ham, at I 
holder ferie, så bliver du af med ham.« Reine 
hører det hele. Og det første, han gør, er at 
trykke på knappen og køre ned -  og køre 
hjem. Han tør ikke køre op til Olga’s atelier 
og tage en konflikt. Fordi det måske ville 
betyde det mest smertefulde. Måske ville 
han komme i nærheden af den smerte, det er 
at blive bortvist. Vi ved ingenting. Måske 
ville Olga tage sig af ham og være enormt 
sød mod ham. Det ved vi ingenting om.

Den anden gang er i teatergruppen. Der 
går han også, men på en anden måde. Men 
han går derfra på trods af, at Maria springer 
efter ham. Hun er uden tvivl enormt dum og 
umoden. Hun ler vel ikke ad ham, det er 
nærmere en hysterisk latter, fordi situatio
nen er ladet med spænding. Og det er klart, 
at det gør ondt inden i Reine, og derfor går 
han. Han må ikke gå. Men han går derfra. 
Han vælger ensomheden.

Dit lydarbejde og brug af musik er en kom
mentarværd. Tennisscenen, hvor Reine spil
ler med fjernsynet, og scenen, hvor han sid
der på toilettet og svarer Stig med båndopta
geren, er simpelthen enestående. Ligeledes 
kuglerammen. Og musikken minder lidt om 
det foruroligende tema i »Gøgereden«.

Ja, indianerens musik.

Ja, farligt. Men jeg  synes også, at du bruger 
musikken utraditionelt. Den udebliver 
undertiden hvor hele biografen venter musik. 
For eksempel hvor Reine tegner hjertet sam
men med Helena.

Ja, det er rigtigt.

Der er noget om, at du gerne ville have haft 
slutscenen uden musik, men jeg  synes, at dit 
musiktema også dér understreger det foruro
ligende, farlige ved Reines udvikling.

Jeg ved ikke selv, hvad der er rigtigt. Man 
kan ikke sige, hvad der er rigtigt. Jeg ved, at 
jeg selv kunne lide slutningen, da den var 
uden musik. Men jeg kan alligevel godt lide

slutningen nu, fordi jeg bliver mere usikker, 
når denne musik kommer på. Det kan jo 
aldrig lade sig gøre at beskrive, hvorfor man 
anvender visse typer musik et sted, eller 
hvorfor man vil have musik overhovedet. 
Det kan gå sådan til, at man erkender, at her 
er der brug for hjælp for at læse billedet. 
Tilskueren behøver hjælp til at få forløst fø
lelser. For eksempel i musikken, hvor rag
gerne kommer til benzinstationen. De kom
mer som helvedes guder, og således læser vi 
dem mere symbolske end realistiske. Og det 
er godt, at man gør det. Det bliver altså 
tydeligere ved hjælp af musikken.

Du bruger den som fortolkende understreg
ning. Næsten overtydeligt, da du lader tyske 
soldater synge til marchmusik, men det er en 
af de pointer, som du vil have igennem: At der 
er overensstemmelse mellem sportstrænin
gen og fascismen.

Filmen handler for mig om fascisme.

Du nævnte engang, at det sikreste værn mod 
fascismen var en tryg barndom.

Det er rigtigt. Jean-Paul Sartre har sagt 
præcis således: »Jeg har haft en god barn
dom, jeg har haft forældre, som har elsket 
mig. Jeg har altid følt mig uundværlig, og 
det har gjort mig stærk og fri.« Man ved, 
hvad Jean-Paul Sartre mener med stærk og 
fri. Når han siger stærk, så er det i betydnin
gen at være så stærk, at man tør gå ved siden 
af stien -  der er man først fri. At man ikke 
bare gør som alle de andre. Og det han siger, 
det står i det første filmmanus. Jeg havde 
længe den idé, at jeg ville begynde filmen 
med citatet på en sort rude, men jeg turde 
alligevel ikke. Men det ligger jo i filmens 
budskab. Det bedste, man kan gøre mod fas
cismen, er at skabe stærke mennesker i be
tydningen frie mennesker. Og der har han 
talt om, hvad der behøves. Derfor er det vig
tigt at føle sig uundværlig -  at vide sig be
tydningsfuld.

Det er det, der gør filmen så stærk. Man kom
mer til at holde a f Reine -  og ser ham fortabes 
og netop ikke blive et stærkt menneske. Det er 
næsten ikke til at bære.

Ja, det er rigtigt. Men der har jeg tænkt 
dramaturgisk. Jeg måtte gøre det på den 
måde, for at han skal fungere. I lang tid gik 
jeg og tænkte på, at jeg måtte slutte filmen 
på en varmere måde -  på en positiv måde. 
Og om det ville have været rigtigere, det ved 
jeg ikke. Men nu gjorde jeg det sådan. Fordi 
jeg hele tiden tænkte på, at jeg skulle følge 
den nedadgående linie.

Måske skulle jeg have ladet filmen slutte 
med at Reine ligger på sit tag og græder. Et 
helikopterbillede. Det kunne muligvis have 
været et god slutning. Måske endnu hårdere 
og mere gribende. Det er muligt.

Jeg mener, at du har valgt rigtigt. Hvis man 
maler det så sort, som du gør, så vil menne
sker tænke næste gang, de for eksempel ser et 
sæde sprættet op i et s-tog. Det kan have en 
pædagogisk effekt at lave en sort film. Du

behøver ikke at undskylde noget.

Men det gør man. I lang tid efter at filmen 
havde haft premiere lå jeg hver nat og tænk
te på, hvorledes jeg havde sluttet filmen. Jeg 
var konstant bange for det, jeg havde gjort 
over for de børn, der kom og så den. Jeg var 
meget usikker. Det er i øvrigt meget vigtigt 
for mig. Dette med usikkerheden i mit arbej
de. Det er ikke muligt i indspilningsøjeblik
ket at give indtryk af usikkerhed. For der er 
ikke tid. Dér må man vide, hvad der skal 
gøres -  helst. Nogle gange ved man det ikke, 
men da må man være så stærk, at man tør 
sige det -  at i dag ved jeg ikke sikkert, hvad 
der er bedst. Men for det meste har man ikke 
tid. Men jeg har lært mig at bruge usikker
heden som en motor i arbejdet. Hvis man 
ikke vover at erkende usikkerheden i sig, så 
vover man aldrig at sætte spørgsmålstegn 
ved det man gør. Og det må man gøre, ellers 
er man ikke skabende, ellers arbejder man 
ikke med kunst.

Jeg bliver altid meget skeptisk over for 
dem, der er vældig, vældig sikre lige fra 
start til slut. Når jeg derimod begynder at 
filme, stiller jeg en masse spørgsmål inden. 
For eksempel kuglerammen. Det er et godt 
eksempel. Hvis jeg ikke have gennemtænkt 
scenen, ville den ikke have været så god som 
nu. Uden hele tiden at søge en mere optimal 
løsning på en scene lykkes det ikke. Altså er 
jeg usikker på det, der allerede er bestemt, 
og som står i manuskriptet. Og jeg erkender 
denne usikkerhed og skræmmes ikke af den, 
da der kan komme nye sager hele tiden -  og 
kuglerammen var ikke i manuskriptet. Der 
må findes en usikkerhed, og så pludselig 
kommer det til mig -  og så må jeg tro på det -  
være sikker på det, når jeg erkender, at det 
kommer inde fra mig. Det lærte jeg mig, 
mens jeg arbejdede med Maria Gripe -  dette 
at bruge usikkerheden som en motor, ikke at 
være bange for den. Se forresten på Peter 
Watkins’ film om Edvard Munch. Den viser 
både i form og indhold et menneske, der er 
skabende, men som hele tiden arbejder med 
usikkerheden -  skraber og skraber, river 
ned, skraber, skraber, maler om -  indtil han 
kommer frem til det han vil. Jeg har lært 
mig noget af Peter Watkins’ film, som for 
øvrigt er blandt de bedste jeg har set i TV.

Stigs »Congo-broderskab»< i filmen. Er det 
almindeligt, er der mange tidligere lejesol
dater i Sverige?

Ja, der er mange på min alder. Jeg er 42 år 
nu -  og mange af mine kammerater tog, da 
jeg var i begyndelsen af 20’erne et halvt eller 
helt år som FN-soldat. Man tjente penge på 
det. En del tog til Gaza og en del tog til 
Congo. Og det er en kendt ting i Sverige.

Vi har også haft FN-soldater i Danmark. De 
var vel ikke i egentlig krig?

Jo, i Congo var de. I Congo var de i krig.

Det er et fint portræt af Stig. Du arbejder med 
skabelonen. Vi føler, vi kender ham og får to 
forklaringer: en soldaterfortid og en dybere: 
han fik tærsk a f sin far. Du udnytter skabelo-
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nen, så den ikke bare bliver en kliché. Og det 
gør du med flere af dine personer. Også ved at 
du både lader dem være fysisk og psykisk 
handicappede. R ullestolen — træbenet. Er det 
kuglerammen om igen?

Nej, det er viden. Helt enkelt ved at læse 
amerikanske filmdramaturgi-bøger. Der 
tales altid om, at enhver person må have en 
uddybning. Og det er vigtigt. Ellers glem
mer man dem igen. Stig, han uddybes på 
restauranten. Især hvor han sidder fuld for
an Reine og lytter til hans båndoptager -  og 
siger: »Du skulle have set min far. Fy for 
fanden, hvor var han slem. Jeg fik så mange 
tæv«. Nu får han pludselig en baggrund i 
scenen ved badeværelset, og vi synes om 
ham. Det er enormt let at putte den uddyb
ning ind i hver person. Alle har jo ikke lige 
meget, og alle behøver ikke lige meget.

Det er noget jeg har lært mig af ameri
kansk film. Det at vove at være tydelig. Der 
er træbenet. Jeg sagde først til mig selv: »Du 
er ikke rigtig klog. Det går ikke at have et 
træben. Folk kommer til at grine«. Men He
ster er handicappet som menneske, og han 
erkender dette handicap ved at satse på no
get andet. Han må købe den bedste bil, som 
findes. Hester eksisterer i øvrigt som person 
nøjagtig sådan i Stockholm. Jeg har set ham. 
Jeg synes, at det er en fejl i svensk film, at 
man ikke har vovet at være tydelig. Der er jo 
ingen som griner, fordi han har træben. Man 
accepterer det totalt, og man forstår endnu 
bedre, hvorfor han må have den bedste bil, 
ellers kan han ikke få nogen at knalde med. 
Det er hans problem. Som han siger til mo
deren -  han er vel ca. 40 år -  har han ikke 
mange år tilbage, så er han død -  slut. »Det 
er hele mit liv, det er hele mit liv. Jeg måtte 
have denne bil. Det er magt, det her -  kære 
mor. « Og det drejer sig om én ting, nemlig at 
få det knald, og han kan blive accepteret i 
gruppen ved hjælp af bilen.

Du må fortælle lidt om det raggerfænomen. 
Du har fortalt om Hester, men ritualet på 
benzinstationen, festen, ondskaben, den 
pludselige vold.

Jeg har kigget meget på raggerne -  og været 
enormt meget sammen med dem. Og det, vi 
ser i filmen, oplever mange mennesker som 
ulækkert. Men jeg kan kun sige, at virkelig
heden i så fald er meget mere brutal. Meget, 
meget mere ækel. Raggerne i Sverige er en 
mærkelig gruppe. Den må være opstået en
gang i 50’erne. Yankee, som man siger, Stars 
and Stripes, er det eneste der dur. De omgi
ver sig med og bærer amerikanske symboler 
hele tiden. Man kan kun have amerikanske 
biler, hvis man er rigtig ragger. Man lytter 
til amerikansk musik — 50’er musik. Man 
tager ofte til Amerika. De sparer op for at 
tage et halvt år. Jeg kender flere, som har 
gjort rejsen fra kyst til kyst over USA. De 
tager over og  k øber en  b il i N ew  Y ork. S iden
sælger de den i Los Angeles eller San Fran- 
cisco. Man elsker Amerika. Hvorfor man el
sker Amerika, det er det som er mærkeligt, 
det som er interessant. For samtidig er man 
aldeles fascistoid. Man hader homosexuelle, 
indvandrere, farvede -  man undslår sig ikke

for at komme i åben krig med dem, slå dem, 
terrorisere dem.

Da vi skulle filme scenen på benzinstatio
nen -  det er rigtige raggere, 130 og 30 biler, 
havde vi problemer. Vi skulle filme klokken 
6.00 om morgenen. Da var lyset bedst, og der 
var også dis. Det var en søndag, fordi der 
ikke findes nogen anden mulighed, da de i 
almindelighed arbejder som lastbilchauffø
rer og begynder kl. 7.00 på hverdage. De 
kom så og skulle mødes på et samlingssted 
kl. 5.00. Det var vældigt svært for vores ind
spilningsledere at holde dette skema. Men 
da de kørte ud fra Stockholm denne morgen, 
så kørte de gennem en forstad, hvor der fand
tes en stor benzinstation, og gjorde præcis 
det samme som i filmen. De kører ind og 
overfalder tankpasseren, tager benzin og kø
rer derfra. Og det er således, at de i bagage
rummene har dunke. Der har vel været fire 
stykker, der hver kunne rumme 501, og dem 
tanker de også op -  200 1 og så kører de. 
Senere kom der en regning til »Det Svenske 
Filminstitut -  Barnets ø« fra tankpasseren 
på 9.000 kr. benzin, som vi måtte betale. De 
gjorde det én gang til, og der var jeg selv 
med. Det var, da vi skulle køre til stedet, 
hvor der er fest. Det er ikke et sted, der 
findes. Vi har bygget det op og lavet alle 
tingene -  det amerikanske flag, frihedsgu
dinden af øldåser osv. Men da de kører til 
dette sted, kører de også ind på en selvbetje
ningstank uden for Stockholm. De tankede 
op, og ingen turde gøre noget.

Vil det sige, at det er en rigtig fest i filmen?

Det er en rigtig fest -  netop! Jeg skal i sand
hedens navn lige sige én ting. Jeg fik engang 
lov til at låne en hvid Cadillac. Fordi jeg 
gerne selv ville prøve at køre den. For at 
komme fænomenet nærmere. Jeg havde den 
et døgn og kørte selv rundt i Stockholm. Og 
det var fantastisk. Så jeg forstår præcis, 
hvorfor en dreng, der kommer fra arbejder
klassen, og som ikke har nogen jeg-styrke, 
ingen jeg-følelse, ingen identitet, skaffer sig 
-  det gælder hans liv -  denne fine dyre ame
rikanske bil, og holder den så fin. For, når 
man kører i sådan en bil, så ser alle menne
sker på én. Det var en følelse af at være 
konge for en dag. Og det siger Hester også: 
»For fanden mor, man er konge,jeg er konge, 
forstår du det.«

Man kan med henvisning til lille Elvis og 
Reine sige, at det guddommelige er i barnet. I 
»Barnets ø« kan man på et billede se, hvor
dan kvinderne rækker ud efter den lille 
Jesus, frelser skikkelsen. Elvis og Reine er 
suveræne et langt stykke a f vejen, men de 
knækkes langsomt af omgivelserne. Også 
Truffaut tror på det guddommelige i barn
dommen.

Ja, børn er de mennesker, der er stærkest. 
D et er de m ennesker, der er m est kreative.
Efterhånden kommer de til at ligne drengen 
fra »Ung flugt«. Den voksne trækker men
nesket ned, stopper det, der er stærkt og 
kreativt. En del er så stærke, at de slår igen 
og kommer op. Alle mennesker kunne være 
langt mere kreative, meget mere levende,

hvis de altså ikke var blevet stoppet som 
børn, hvis ikke mange af deres følelser var 
blevet forbudt.

Du har selvfølgelig set Truffauts »Lomme
penge« . Han viser det stærke, guddommelige 
ved at lade en 3-årig falde ud fra et højt 
vindue og overleve. Men han siger jo  det mod
satte a f dig. Der bliver børnene ikke knækket. 
De er stærkere end som så. Selv zigeuner- 
drengen, som er blevet brændt med cigaretter 
og mishandlet vil måske blot være hærdet til 
voksenverdenen.

Ja, det er sandt, at det findes. Man kan be
rette om nogen, som er stærke, og som klarer 
sig. For de findes jo. De findes overalt. Det er 
rigtigt.

Jeg tror nok, at du har hele det svenske og 
danske socialvæsen bag dig, når du siger, at 
de ikke klarer den. Det er en smuk, men urea
listisk Truffaut-tanke.

Ja det er rigtigt. Men jeg kan ikke lukke 
Øjnene for det. Man er kun lille én gang, og 
senere er det et uendeligt hårdt arbejde for 
den voksne at åbne sig igen. Mange kan 
ikke.

I »Elvis! Elvis!« arbejdede du sammen med 
Maria Gripe på manuskriptet. Du forsøgte i 
»Barnets ø« det samme medJersild, men op
gav det. Hvad synes han om filmen?

Jersild så filmen, da den var helt færdig, 
mixet og klar, hvor det ikke kunne lade sig 
gøre at ændre noget. Jersild var aldrig i kon
takt med mig under indspilningen eller un
der klipningen. Og det var vældig skønt. Jeg 
var altså ganske fri. Og da han havde set 
filmen, var han vældig glad. Takkede mig og 
sagde, at han ikke plejede at græde, når han 
så en film, men havde gjort det her. Han 
havde været bange for, at han skulle sidde og 
sammenligne med bogen hele tiden. Men det 
havde han glemt efter et halvt minut. Siden 
tænkte han ikke på bogen overhovedet.

Det sidste vi kan nå rundt om, er beskyldnin
gerne mod dig for kvindehad. Jeg synes nu, 
at mændene i dine film er lige så sølle som 
kvinderne, i hvert fald i »Barnets ø«, hvor 
Reines kvindehad/-angst hænger sammen 
med puberteten. Er det i øvrigt ikke lidt over
drevet?

Jo, det tror jeg, det er. Det er sikkert overdre
vet. Men det er på samme måde som med 
træbenet. Jersild har også overdrevet i bo
gen. Men det er jo det, der gør, at man læser 
bogen. Altså findes der nogen dreng, som 
hver dag -  flere gange om dagen -  undersø
ger, om han har fået hår på penis. Jeg har 
aldrig gjort det, da jeg var lille. Så ikke efter 
sådan noget. Men hvad han vil fortælle er, at 
synet på de voksne, på voksen livet er b levet
anderledes. Det vil jeg også fortælle og det 
træ kker je g  100% op. A t synet på sexualitet 
nu er anderledes.

Da jeg var lille, var det indlysende, at jeg 
skulle giftes, og at jeg skulle have flere børn. 
Formodentlig 2 eller 3. Det er ikke indlysen-
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Et fuldgyldigt 
kunstværk
Jan Kornum Larsen anmelder »Barnets ø«

de for Reine. Da jeg var lille, fandtes der et 
meget lysere syn på fremtiden. For Reine er 
der ikke det fremtidssyn. Især ikke på kvin
der og ikke på sexualitet. Fordi han er vokset 
op som barn af en enlig mor, har han aldrig 
haft en far. Og han er ikke enestående, han 
er enormt almindelig. Altså dette, at der 
bliver flere og flere enlige forældre med 
børn. Og han har set sin mor have forskellige 
mænd. Og en del er kun kommet for en nat 
og været borte om morgenen igen. Dette står 
beskrevet i bogen. Han har også måttet ople
ve, at hver gang de skulle knalde, har de 
lukket døren. Han har aldrig oplevet mode
ren i en situation, hvor hun har kælet, kys
set og været glad. Elskere har altid været 
forbundet med en flaske vin og en lukket dør. 
Han er blevet skilt fra moderen hver gang 
hun skulle knalde. Altså et knald er lig med 
adskillelse. Hvilket han også oplever den 
aften, hvor Stig og moderen knalder. Og han 
siger: »Jeg vil aldrig blive liderlig«. Det gør 
djævelsk ondt i ham i det øjeblik. Så dér 
findes i virkeligheden den ene forklaring.

Den anden forklaring, og den burde også 
være med i filmen, men det var jeg usikker 
på, om vi kunne rumme -  man må lave en 
særskilt film om det — er, at de drenge, der 
vokser op i dag, får et fejlagtigt kvindebille
de og en fejlagtig sexualitet beskrevet hver 
dag i de ugeblade, som ikke kalder sig porno
grafi, »Rapport« og den slags. Der står i disse 
blade om fantastiske mænd og fantastiske 
kvinder, som ikke eksisterer i virkelighe
den. Det ved vi, som er ældre, at sådan ser 
det ikke ud, det går ikke sådan til. Sådanne 
beskrivelser læste jeg aldrig, da jeg var lille. 
Der fandtes ikke sådan noget. Men det her er 
daglig vare og læses af næsten alle. Det er 
naturligvis destruktivt mod ethvert menne
ske, der vokser op. Men det er ikke medtaget 
i filmen. Så man tænker ikke på denne fak
tor, når man ser den. Men i virkeligheden er 
det også en ting, der fordærver de menne
sker, der vokser op.

Du lader drengen sige om de voksne, at hjer
nen forsvinder ned mellem benene. Men der, 
hvor det gør mest ondt, hvor du er mest ond, 
er ved Nora. Hun burde vel være klogere, 
burde kunne styre sig på båden. Hun har vel 
egentlig vist forståelse for Reine.

Det er svært at forklare, hvorfor det er blevet 
sådan. Jeg tror bare, at jeg har turdet vove at 
være tydelig. Det er muligt, at jeg ville have 
faet et bedre resultat, hvis Nora havde være 
mere positiv. Og dog ville resultatet blive det 
samme. For Nora svigter egentlig ikke Rei
ne. Nu sker der noget temmelig tydeligt i 
filmen. Hun siger om elskeren: »Han går 
snart«. For Reine spiller det ingen rolle. For 
Reine ville føle lige så stor smerte, hvis han 
havde set N ora  stå på agterdækket og  kysse
en mand. Og for Nora ville det være natur
ligt. Hvorfor skulle Nora ikke kunne gøre 
det. Om jeg havde gjort Nora mere positiv, 
meget varmere, så tror jeg alligevel det var 
lykkedes mig at gøre det lige så ondt endda. 
Og filmen handler bare om at gøre tingene 
så ondt som muligt i slutningen. Derefter 
kunne man så sige, at man måske skulle 
have gjort det på en anden måde. Men nu har 
jeg gjort det sådan her.

Ronnie Petterson, den svenske racerkører, 
der for nogle år siden døde under et formel 1 
løb på Monza-banen i Italien, spiller en stor 
rolle i Kay Pollaks nye film »Barnets ø«. At 
det netop er den afdøde racerstjerne, der har 
fået en slags helgenagtig status for filmens 
hovedperson, den kun 11-årige Reine, har en 
særlig betydning, men få lande har vel i det 
hele taget som Sverige inden for de seneste ti 
år haft så folkekære og identitetsslugende 
idrætsstjerner som ærkeindividualisterne 
Petterson, Bjørn Borg og Ingemar Sten
mark, hvilket utvivlsomt siger en del om det 
socialdemokratiske velfærdssamfund hinsi- 
dan.

Den neurotiske idoldyrkelse i velfærds
samfundet behandlede Pollak allerede i sin 
filmdebut »Elvis! Elvis!« fra 1977, der var en 
filmatisering af Maria Gripes børnebog. 
Filmen handlede om en seksårig dreng, hvis 
mor har et så intenst fan-forhold til Elvis 
Presley, at hendes søn nødvendigvis må 
bære hans fornavn.

»Barnets ø« er også en filmatisering. Den
ne gang af P. C. Jersilds roman. Jersild (f. 
1935), der er uddannet læge, har siden han 
debuterede i 1960 i forskellige genrer be
skrevet galskaben i den skandinaviske sam
fundstype. Jonas Cornell lavede i 1970 en 
film over Jersilds »Grisejagten« og samme

Tomas Fryk i »Barnets ø«

instruktør har i 1980 lavet en TV-serie, der 
bygger på hospitalsdebatbogen »Babels 
Hus«.

I »Barnets ø« bor Reine (Tomas Fryk) sam
men med sin mor i en stockholmsk betonfor
stad. Moderen skal i en kortere periode ar
bejde i Uddevalla og Reine skal derfor til
bringe sommeren i feriekolonien »Børnenes 
ø«. Han sørger imidlertid for at narre mode
ren og vender, da hun er rejst, tilbage til den 
tomme lejlighed i byen.

I en række tætte episoder beskrives Rei- 
nes forfald. Han, der tydeligvis er både intel
ligent og følsom, vælger at lukke mere og 
mere af for både intelligens og følsomhed i 
håb om på denne måde at gøre sig usårlig.

Det er filmens store fortjeneste, at den 
både fungerer som en almindelig fremad
skridende fortælling om en ensom, identi
tetssøgende drengs sommer i storbyen og 
som en række drømme og fantasisekvenser. 
Kay Pollak er nemlig tydeligt påvirket af 
Freud, Jung og andre underbevidstheds
akrobater, og han forsøger i filmen at analy
sere Reines tragiske, men sandsynlige, ud
vikling ud fra disse teser.

Filmens første billede er en tilsyneladen
de livløs dreng, der ligger i et fyldt badekar. 
Det er Reine, der er ved at træne i at holde 
vejret under vandet. Men det er også, sym
bolsk set, en længsel tilbage til fosterstadiet 
eller ikke-livet. Filmen igennem strides 
dødsdrift og selvopholdelsesdrift hos Reine.
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Døden understreges bestandigt: Plakaterne 
med Ronnie Petterson, der »valgte at dø for
an masserne«; Reine, der da moderens el
sker har taget hans nøgle, er nødt til at kla
tre fra taget ned på familiens femte-sals 
altan for at komme ind; samme elskers de
taljerede beskrivelse af et eksplosivt selv
mord; Reines fingerede drukning ved lystbå
den; begravelseskransene i »Olgas Atelier« 
etc., eksemplerne er utallige. Mest rørende 
beskrives Reines driftsspaltning i en scene, 
hvor han befinder sig alene i lejligheden i 
færd med at se en gyser i fjernsynet. I hån
den holder han en snor, som han har bundet 
fast til ledningen. Da filmen bliver for spæn
dende, lige før et mord, river Reine fjem- 
synsledningen ud af kontakten. Bagefter 
sidder han længe og græder.

Når det går så galt for Reine, skyldes det 
årsager vi alle kender i teorien, men åben
bart ikke i praksis. Reine har stort set alle de 
problemer man kan have bortset fra økono
miske (hippet til velfærdsstaten er åben
bart): Moderen er ikke i stand til at udfylde 
sin rolle; faderen har han aldrig kendt; han 
er i hele sin 11-årige eksistens blevet svigtet 
og ladt alene. Når dertil kommer at de for
hold, hans mor har haft altid først og frem
mest har været erotisk funderede, hvilket 
har fået Reine til at forbinde erotik med no
get ubehageligt, noget der holder ham uden
for, er det ikke uden grund, at han betragter 
den tilstundende voksentilværelse som me
get lidt attraktiv. Reine aflægger dagligt 
rapport til sin eneste fortrolige, en kassette
båndoptager, om sin heldigvis stadigvæk 
manglende kønsbehåring.

»Barnets ø« er en film om forspildte mu
ligheder. I modsætning til de vanlige pateti
ske baggårdsrealistiske beskrivelser af sam
fundets tabere, går man ikke ud af biografen 
med en flad smag i munden og en fornem
melse af at have set det hele ti gange før. 
Dette skyldes at Pollak har lagt så stor vægt 
på det mytiske element. Tilskueren er aldrig 
helt sikker på om det han oplever er drøm 
eller virkelighed, ellipserne er særdeles 
hyppigt anvendt, farverne grelle og mythos- 
referencen understreges af Jean Michel Jar- 
res esoteriske elektronmusik.

Kay Pollak har med »Barnets ø« lavet et 
fuldgyldigt kunstværk. Der er tale om en 
rørende, skræmmende film, der nok kan ses 
af børn, men som burde ses af alle andre.

BARNETS 0
Bamens 6. Sverige 1980. P-selskab: Svenska 
Filminstitutet/Treklovem HB. Ex-P: Bengt Fors
lund. P-leder: Goran Setterberg. I-leder: Goran 
Lindberg. Instr: Kay Pollak. Instr-ass: Margareta 
Samecka. Manus: Kay Pollak, Ola Olsson, Carl- 
Johan Seth. Efter: Roman af P. C. Jersild. Foto: 
Roland Stemer, Lennart Peters, Thomas Wahl- 
berg. Farve: Eastman. Klip: Thomas Holéwa. 
Ark: Anna Asp. Dekor: Peter Beckman, Ulrika 
Rindegård, Nils Lund. Kost: Gorel Engstrand, 
Brigitte Reis-Andersen. Musik: Jean Michel Jar- 
re. Tone: Thomas Holéwa, Christer Furubrand. 
M edv: Tomas Fryk (Reine), Anita Ekstrom (Hans 
mor), Ingvar Hirdwall (Stig), Borje Ahlstedt (He-
ster), Hjordis Petterson (Olga), Sif Ruud (Berg- 
man-Ritz), Lena Granhagen (Helen), Maud Sjo- 
qvist (Maria), Héléne Svedberg (Nora), Lars-Erik 
Berenett (Esbjom), Malin Ek (Kristina), Majlis 
Granlund (Lotten), Maria Dehnisch (Birgitta), An- 
neli Tulldahl (Lisa). Længde: 109 min. Udi: Jes
per. Prem: 13.4.81 -  Grand.

Berlin
Alexanderplatz
Instruktør: RAINER WERNER 
FASSBINDER

Svulst, patos og manér er nogle af de mindre 
heldige, men nok så dominerende træk i den 
kunst, der brød frem omkring den første ver
denskrig og som man benævner »ekspressio
nisme«. Bunden var gået ud af verden og 
allerede det 19. århundredes store mistæn
kere Nietzsche, Freud og Marx havde lagt 
grunden til at intet mere skulle være som 
før. Det kunstneriske udtryk for denne isola
tion blev en flimrende, kakofonisk leg med 
sprængte former og værdier.

En af de prosaister, der har overlevet ti
dens tand, er tyskeren Alfred Doblin 
(1878-1957), hvis gigantiske roman »Berlin 
Alexanderplatz« fra 1929 Fassbinder nu har 
lavet en godt femten timer lang, og ca. tret
ten millioner DM dyr TV-serie ud af.

Romanens berømmelse skyldes først og 
fremmest den interessante form. Brudstyk
ker af indre monolog, forfatterkommentarer 
af moralsk og filosofisk tilsnit, dialog, hand
ling, bibelcitater og alenlange dokumentari
ske oplysninger om alt fra de berlinske spor
vognes ruter til vejrudsigter, knyttes i ni 
»bøger« sammen til den forhenværende ce
ment- og transportarbejder Franz Biber- 
kopfs lidelseshistorie, fra han kommer ud af 
fængslet, hvor han har afsonet en dom på 
fire år for mord på sin samleverske, til han, 
knækket men afklaret, har haft sin dialog 
med døden.

Da Franz Biberkopf i foråret 1927 er ble
vet løsladt fra Tegel-fængslet, sætter han sig 
som mål, at han fra nu af vil være hæderlig 
og anstændig. Han prøver virkelig på at 
overleve som sælger af slipseholdere, snøre
bånd og sågar »Volkischer Beobachter«, 
men sådan skal det ikke gå! På trods af sin 
gode vilje går Franz hurtigt til bunds i tyver
nes myldrende, arbejdsløshedshærgede Ber
lin, der på dette tidspunkt har næsten fire 
millioner indbyggere og er Europas næst
største by.

Tre slag fra Skæbnens hammer slår Franz 
Biberkopfs drøm om hæderlighed i stykker:

Skæbnen retter sit første slag mod Franz, 
da han svigtes af en medsnørebåndssælger,

der ovenikøbet er onkel til hans veninde, den 
polske Lina og således burde være hævet 
over svig. Skuffelsen over en sådan brist i 
den menneskelige natur resulterer i at 
Franz griber til flasken og i nogen tid gem
mer sig for denne verdens vrimmel.

Skæbnens andet slag indtræffer, da Franz’ 
ven, småforbryderen Reinhold, efter et ind
brudstogt, som han har lokket Franz til at 
deltage i, er med til at skubbe Franz ud af 
bilen for at aflede en forfølgers opmærksom
hed. Franz bliver kørt over og mister den ene 
arm.

Skæbnens tredie og afgørende slag rettes 
mod Franz, da samme Reinhold, som han på 
trods af ovenstående hændelse stadig be
tragter som sin ven, kvæler Franz’ højtel
skede Mieze. Hermed er den Biberkopfske 
modstandskraft for alvor brudt og han kom
mer på et sindssygehospital. Den gamle op- 
stemasige Franz Biberkopf dør og en ny, 
ydmygere, tilbydes jobbet som portner- 
medhjælp på en mindre fabrik.

»Livet har haft ham i sit mægtige greb«.
I svulstig, naivt-formanende prosa samler 

Doblin omkring disse tre skæbneslag mod 
menneskevennen Biberkopf en mosaik af re
lationer. Læseren indføres i underverdenen 
anno 1928. Han møder Franz’ skiftende, ofte 
fra Reinhold overtagede, prostituerede ven
inder. Den lokale konge, overtyveknægten 
Pums. Værtshusmiljøet. Mor- og far-substi
tutterne Eva og Meck. Men det er romanens 
mangfoldighed mere end personerne, der do
minerer. Intet aspekt af livet i Berlin lades 
ude. Stort såvel som småt præsenteres med 
lige megen vægt for læseren, og denne op
hobning af storbyliv får den godtroende 
Franz, såvel som de øvrige personer, til at 
synes tåbelige og små. Det enkelte menne
skes lidenhed understreges af den overvæl
dende mængde religiøse citater som f.eks. 
det ildevarslende: »Thi det går Mennesket 
som Kvæget; ligesom det dør, dør også Men
nesket«. Slagtekvæg og slagterier har med 
udspring i dette citat fået en gennemgående 
rolle i romanen, som udtryk for Doblins pes
simistiske verdensopfattelse. Igen og igen 
berøres døden. Dels i de udpenslede slagteri
beskrivelser, der uden tvivl er romanens 
stærkeste udtryksmiddel, dels får man ikke 
lov til at læse mange sider uden at blive 
mindet om Høstmandens tilstedeværelse. 
»Berlin Alexanderplatz« er i sin rod et forsøg 
på at give en slags håb til sin dybt pessimi
stiske forfatter, enten i form af et fællesskab 
med andre mennesker, eller i form af den 
religion, han tydeligt bærer præg af. Doblins 
overgang til katolicismen antyder, at reli
gionen vandt på det menneskelige samværs 
bekostning.

I »Nogle uordnede tanker...« (Levende 
Billeder, 1,81, p.13) har Fassbinder fortalt, at 
det ved et samlet gennemsyn af hans film 
pludselig gik op for ham, at han skyldte Do
blins roman meget mere end han egentlig 
troede, ja han påstår endog  at »Berlin Alex
anderplatz« har været medbestemmende for 
forløbet af hans liv. Sikkert er det ihvertfald,
at den tem atik  Fassbinder har p lukket ud a f  
bogen, svarer til hovedtemaet i hans øvrige 
film: De vildfarne følelser og de ydre omgi
velsers indflydelse herpå.
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Forholdet mellem Franz og Reinhold er 
blevet altdominerende i TV-serien. Fassbin- 
der hævder, (Levende Billeder, 1, 81, p.14) at 
der intet homoseksuelt er i forholdet, hvil
ket må være et spørgsmål om definitioner. 
Tilbage står, at den naive, godmodige Franz 
og den kyniske stammer Reinhold føler sig 
tiltrukket af hinanden i en grad, der adskil
ler sig betragteligt fra almindelig sympa
ti... Tiltrækningen giver sig udtryk i et had
kærlighedsforhold, hvor kærligheden mest 
kommer fra Franz og hadet fra Reinhold. 
Det mest eklatante eksempel herpå er sce
nen, hvor Reinhold skubber Franz ud af 
Pums-bandens bil. Jo mere nervøs Reinhold 
bliver over den forfølgende vogn, desto mere 
griner Franz til ham. Franz er i sandhed den 
uskyldige slagtekalv og Reinhold tøver ikke 
med at udfylde sin rolle. Da den efterfølgen
de bil har kørt Franz over kommer titlen på 
afsnit 6: »Eine Liebe, das kostet immer viel«. 
De amputerede følelser må nødvendigvis 
føre til tragiske handlinger.

Franz er nok hovedpersonen, men TV-se- 
riens mest spændende figur er den hæmme
de, altid pigeudskiftende Reinhold (Gott
fried John). Hvor Franz er den, der altid tror 
på det gode i mennesket er Reinhold altid 
overbevist om det modsatte. Franz og Rein
holdt er på forhånd bestemt til at være offer 
og bøddel, hvilket genkalder mønstret fra 
utallige andre Fassbinderproduktioner.

Rundt omkring disse to monolitter har 
Fassbinder grupperet en række betydeligt 
mindre prægnante personer. Stærkest står 
Mieze (Barbara Sukowa), der udløser kata
strofen. Hun er det Fassbinderske symbol for 
den rene kærlighed; hun er principielt set i 
stand til at elske alle, hævet som hun er over 
samfundspålagt moral.

Mieze har en særstilling i forhold til film
ens øvrige kvinder i kraft af sin uskyld og 
renhed. Polske Lina, Cilly, Ida, Emmy og 
Frånze er alle kun stadier på vejen, kvinder, 
der bliver levet på, brugt og smidt væk, som 
de konsumprodukter de anses for at være. 
Fassbinders højt udviklede sans for uskøn
hed manifesterer sig bl.a. i valget af lidet 
tiltrækkende (af ydre såvel som af indre) 
skuespillere. Den manglende sympati, man 
som tilskuer føler overfor hovedparten af de 
medvirkende, understreger distancen og gør 
dem til marionetter i Fassbinders iskolde 
følelseskoreografi.

Distancen er altid til stede i Fassbinders 
stiliserede melodrama. Selv i kærlighedsfor
holdene gør distancen sig gældende. Fass
binders personer føler godt nok et behov for 
at elske, de ved blot ikke, hvordan de skal 
gøre det. I Reinholds tilfælde illustreres den
ne situation i epilogen, hvor han under falsk 
navn deler celle med en person, Konrad, som 
han har et homoseksuelt forhold til. Rein
hold  erk læ rer K on rad  sin  kæ rlighed , h v il
ket gør ham til den svage part, offer i stedet 
for bøddel, og han blotter sig ved at fortælle 
om  det m ord, han  har begået på M ieze og 
som Biberkopf er blevet arresteret for. Kon
rad udnytter straks ved sin løsladelse mulig
heden for at tjene dusøren på 1000 Mark, der 
er udlovet for Reinholds pågribelse.

Den Fassbinderske sado-masochisme be
står i, at den ene part altid vil være stærkere

end den anden og i disse situationer villig til 
at udnytte sin magtmæssige fordel.

De tretten af TV-seriens dele følger plottet 
i Doblins roman temmelig nøje. Men Fass
binder undlader at overføre det mest karak
teristiske ved romanen, nemlig den spræng
te, brudte stil. Hvor det hurtige nervøse skift 
er typisk for Doblin, bruger Fassbinder dvæ
lende travellings og monotont blinkende 
neonlys. Han erstatter romanens flimrende 
karakter med en ganske vist alsidig, men 
særdeles overlæsset lydside. I de godt femten 
timer TV-seriens tretten dele + epilog varer, 
er der næppe mere end et kvarters samlet 
tavshed. Ellers kværner alt fra sakralmusik 
over soloklaverimprovisationer a la Keith 
Jarrett, pop musik, lirekasse etc. i en infer
nalsk uendelighed. I stedet for flimren får 
man en lydmur og effekten er ikke helt den 
samme!

Epilogen er Fassbinders personlige til
digtning til »Berlin Alexanderplatz« og må 
stå helt for hans egen regning. Den har tit
len »Mein Traum vom Traum des Franz 
Biberkopf « og er en lækkerbisken for alle 
drømmetydningsentusiaster. Men også kun 
for dem! I denne del, hvor de øvrige tretten 
deles begivenheder behandles under Freuds 
auspicier, ledsages Biberkopf af to engle 
igennem et surreelt mareridt og genoplever 
sit livs traumer for til sidst at blive korsfæ
stet. Hans offertilværelse er dermed fuld
bragt, og han genopstår som portner, med 
den særlige opgave at passe på borgerska
bets biler.

Tilværelsen eller om man vil, samfundets 
kastrering af det oprørske i Biberkopf, fører 
ham lige lukt ind i småborgerskabets arme 
og, ønsker Fassbinder at fortælle, derfra i 
nazismens favn, hvor slagteri temaet som be
kendt også dominerede.

Epilogen bruges ligeledes til at bringe 
Tysklandskommentaren up to date. Ved 
hjælp af nogle af de mest karakteristiske 
omkvæd fra 70’ernes sangbog: Janis Joplins 
»Freedom’s just another word for nothing 
left to loose« (fra »Me and Bobby McGee«), 
Donovans nostalgiske »Atlantis« og Leo
nard Cohens pinefyldte »Chelsea Hotel«, 
hvor der i overensstemmelse med de Fass
binderske teser konstant synges: »I need you 
- 1 don’t need you«, understreger Fassbinder, 
at samfundet ikke har ændret sig en tøddel. 
Truslen og drømmene er de samme.

Der er mange interessante ting i Fassbin
ders »Berlin Alexanderplatz«, bl.a. er Gott
fried Johns præstation som den slemme 
Reinhold en stadig nydelse. Der er imidler
tid desværre flest irriterende momenter, 
hvoraf valget af Giinter Lamprecht som Bi
berkopf er det største. Med teutonisk ynde 
trasker han i evig uforstand omkring som en 
elefant i et spil kegler. Den farlighed og det 
rørende, som trods alt også er i figuren og 
som kommer så glimrende frem i Heinrich 
Georges fremstilling af Biberkopf i Phil Jut- 
zi-filmatiseringen (1931) er aldrig til stede 
hos denne kedelige skuespiller.

Verfremdung -  javel!
Jan Komum Larsen

Scene fra 
»Berlin
Alexanderplatz«

BERLIN ALEXANDERPLATZ
Berlin Alezanderplatz. Vesttyskland/Italien 1980. 
P-selskab: Bavaria Atelier GesellschaftRAI. P: 
Peter Mårthesheimer. P-leder: Dieter Minx. I-le- 
dere: Wulf Gasthaus, Winfried Demuss, Rudiger 
Lange, Jurgen von Kornatzki. Instr/Manus: Rai
ner Werner Fassbinder. Efter: Roman af Alfred 
Doblin. Instr-ass: Renate Leiffer. Kunstnerisk 
kons: Harry Baer. Foto: Xaver Schwarzenber- 
ger/Ass: Josef Vavra (farve). Klip: Juliane Lorenz. 
Dekor: Helmut Gassner, Werner Achmann, Jur
gen Henze. Rekvis: Fritz Goldmann, Michael As
singer, Elisabeth Pigge, Olaf Schiefner. Kost: Bar
bara Baum. Musik: Peer Råben. Tone: Karsten 
Ulrich, Milan Bor. M edv: Giinter Lamprecht
(Franz), Hanna Schygulla (Eva), Barbara Sukowa
(Mieze), Gottfried John (Reinhold), Franz Buchrie- 
ser (Meck), Claus Holm (Wirt), Brigitte Mira (Fru 
Bast), Roger Fritz (Herbert), Karin Baal (Minna), 
Axel Bauer (Dreske), Hark Bohm (Luders), Ivan 
Desny (Pums), Jurgen Drager (Pølsehandler), An
nemarie Duringer (Cilly), Raul Gimenez (Konrad), 
Mechthild Grossmann (Hure Paula), Irm Her
mann (Trude), Traute Hoess (Emmy), Klaus Hohne 
(Invalid), Gunther Kaufmann (Theo), Udo Kier 
(Ung Mand), Peter Kollek (Nachum), Peter Kuiper

(Glatzkops), Margit Carstensen (Terah), Fritz 
Schediwy (Willy), Angela Schmid (Witwe), Hel
mut Griem (Sarug), Volker Spengler (Bruno), Her
bert Steinmetz (Avissælger), Elisabeth Trissenaar 
(Lina), Barbara Valentin (Ida), Helen Vita (Från
ze), Hans Zander (Eliser), Vitus Zeplichal (Rudi), 
Gerhard Zwerenz (Baumann). Længde: I alt 15 
timer og 30 min. Serien består af følgende episo
der: 1) Die Strafe beginnt. 2) Wie soli man leben, 
wenn man nicht sterben will. 3) Ein Hammer auf 
den Kopf kan die Seele verletzen. 4) Eine Handvoll 
Menschen in der Tiefe der Stille. 5) Ein Schnitter 
mit der Gewalt vom lieben Gott. 6) Eine Liebe, das 
kostet immer viel. 7) Merke — einen Schwur kann 
man amputieren. 8) Die Sonne wårmt die Haut, 
die sie manchmal verbrennt. 9) Von den Ewigkei-
ten zwischen den Vielen und den Wenigen. 10) 
Einsamkeit reisst auch in Mauern Risse des Irr- 
sinns. 11) Wissen ist Macht und Morgenstund hat 
Gold im Mund. 12) Die Schlange in der Seele der 
Schlange. 13) Das Åussere und das Innere und das 
Geheimnis der Angst vor der Angst. 14) Epilog -  
Vom Tode eines Kindes und der Geburt eines 
Brauchbaren. Hver episode spiller 60 minutter, 
undtagen dog episode 1, der varer 90 min. samt 
epilogen, der spiller i 120 min.
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Kvindebyen
Instruktør: FEDERICO FELLINI

Når man ser en ny Fellini-film er det mest 
slående oplevelsen af en kunstner, der tilsy
neladende kan tillade sig alt. Det er ikke 
just fordi, hverken kommerciel eller kritisk 
succes i særligt overvældende mål bliver 
ham til del, men ikke desto mindre har han 
status som en af europæisk film mest urørli
ge auteurs.

Der synes at være en overensstemmelse 
mellem den fortællestil, der efterhånden er 
blevet karakteristisk for Fellini, og hans au- 
feur-position. Han tog sit udgangspunkt i 
neorealismen og holdt sig i sine tidlige film 
altid til den konventionelle fortælling. I de
butværket »Pigen fra varietéen« (1950), 
»Den hvide sheik«, »Dagdriverne«, gennem
brudsværket »La strada <, »Krapyl« og »Ga
depigen Cabiria« fremstilles mennesker, 
skæbner, miljøer, hændelser som væsentli
ge, formidlet af en diskret fortæller. Filmene 
er båret af humant engagement og medleven 
især i de medfølende portrætter af Giulietta 
Masinas lidende heltinder, der med ukuelig 
poetisk sødme går deres undergang i møde i 
»La strada« og »Gadepigen Cabiria«.

Med »Det søde liv« (1959) træder auteur’ - 
en Fellini for alvor frem. Introduktionen af 
Mastroiannis figur dels som impliceret dels 
som registrerende aktør i historien marke
rer, at fortælleren så at sige er flyttet ind i 
fortællingen og er blevet dens vigtigste per
son. Denne holdning, hvor verden synes at 
være til for fortællerens skyld, når nye eks
tremer i »8V2«, der har fået status som film
kunstnerens selvrefleksion par exellence og 
dannet farligt forbillede for ambitiøse imita
tioner. Her er hele den fiktive verden blot en
fantasifuld afspejling a f  kunstnerens indre: 
Verden -  c’est moi! synes at være devisen. 
Og selv om den efterfølgende »Giuletta og 
ånderne« (som den burde hedde på dansk)

tilsyneladende bryder denne selvoptagethed 
ved at lade kvinden være centralperson, dre
jer det sig i virkeligheden om at tegne endnu 
et portræt af den store (mandlige) kunstner, 
denne gang via hustruens point of view.

Efter en bizar ekskursion ud i fortidens 
udskejelser (»Satyricon«) har Fellini fortsat 
udforskningen af sig selv. Han har delag
tiggjort os i sine personlige visioner af sin 
barndom og ungdom (i filmene »Klovnerne«, 
»Fellini Roma« og »Amarcord«), Hans Casa
nova-fremstilling blev udelukkende hans 
Casanova: en kuriøs variation over den selv- 
optagne »kunstner«. Og efter »Orkesterprø
ven« s quasi-politiske refleksioner kommer 
så nu hans oplevelse af kvinderne.

I løbet af denne gradvise subjektivering og 
privatisering er Fellini mere og mere kom
met til at fremstå som den ubændige auteur, 
der ud fra ret så suveræn navlebeskuelse 
skaber sit kunstneriske univers ved at øse af 
sine stadigt mere private kilder i rundhån
dede portioner. Det kommer typisk til ud
tryk i flere titlers besværgende påkaldelse 
af det magiske instruktørnavn: »Fellini Sa- 
tyricon«, »Fellini Roma«, »Il Casanova di 
Federico Fellini«. Men samtidig med au- 
teur’ens tilblivelse er respekten for fortæl
lingens traditionelle love aftaget. Fra fast 
formede fortællinger som »Den hvide she
ik«, »La strada« og »Krapyl« har han, via 
den mere løst strukturerede historie, hvor 
en gennemgående hovedperson sammenbin
der episodiske indslag (som i »Gadepigen 
Cabiria« og »Det søde liv«), efterhånden helt 
forladt fortællingen -  det fremadskridende 
forløb af kausalt forbundne hændelser -  og 
erstattet den med tilfældighedsprægede bil
leder og visioner, der kommer til syne og 
forsvinder igen som i en fantaserende be
vidstheds strøm af erindringer og forestillin
ger. Hans film er blevet til arbitrære udsnit
af én stor uform et film isk vision, parader af 
kostelige og mindre kostelige indfald, der 
præsenteres som sider i en fantasifuld ud
klipsbog.

Man har ikke uden grund i denne mere og 
mere henførte selvforgabelse set en karika
tur af auteur-instruktøren: den »store« 
kunstner, der ikke bare sætter sit umisken
delige præg på hvert værk, han laver, men 
efterhånden anser sin egen indre verden 
ikke bare for den bedste, men for den eneste.

Og alligevel ville man nødigt undvære 
denne hæmningsløse og kapriciøse egocen
triker i filmkunsten. Hans indfald og vitser, 
hans billeder og drømme er, end ikke i de 
ringeste af filmene, uden en legens fascina
tion, som liver op mellem al den konforme 
industri-kunst, mediet ellers byder på. Man 
kunne naturligvis godt ønske sig, at Fellini 
kunne beherske sig -  og det ville jo sige det 
samme som at beherske sin kunst -  at han 
kunne tøjle sit temperament med æstetisk 
disciplin. Men når han nu ikke kan eller vil, 
er der på den anden side også gevinster at 
hente i denne mangel på selvbeherskelse.

Hans seneste konfuse og generøse billed- 
og indfaldssamling, »Kvindebyen«, er ikke 
blandt dem, der belønner hans modstræben
de fans mest overvældende eller stimuleren
de. Men selv om man her kan finde masser af 
stof til irritation over skødesløsheden og den 
vidtløftige selvoptagethed, så er der også her 
i det mindste en kunstner på spil. Hans 
nonchalance og krukkeri kan være nok så 
utåleligt, men han er til stede.

Umiddelbart skulle »Kvindebyen«s fan
taserende refleksioner over kvinderne i al
mindelighed og kvindebevægelserne i sær
deleshed måske forekomme at bryde med 
instruktørens selvcentrering. Men det står 
hurtigt klart, at emnet her ikke primært er 
kvinderne, men mandens oplevelse af dem. 
Mastroianni optræder igen -  som i »Det søde 
liv« og »8V2« -  som kunstnerens alter ego 
(denne gang under det ejendommelige navn 
Snaporaz), der lokket af udsigterne til lidt 
ukompliceret sex kommer på afveje og havn
er i forskellige groteske kvindeverdener 
(bl.a. et hotel, hvor der afholdes en kvinde
kongres) og konfronteres med en række re
præsentanter for det andet køn, alle luneful
de og gådefulde skabninger, der da også 
hensætter vores mandlige hovedperson i en 
kronisk tilstand at målløs befippelse. Som 
modstykke til denne uskyldigt-ynkelige per- 
sonnage, der har svært ved at klare sig i 
kvindernes hårde verden, præsenteres en 
vis hr. Katzone (hvis navn på italiensk di
rekte refererer til hans favorit-legemsdel). 
Han lever på sit slot som den sidste af en 
ældgammel æt af suveræne kvindebetvinge- 
re. Han har indrettet et mindealter for mo
deren og i et system af hellige haller anbragt 
billeder af de 10.000 kvinder, han har forført, 
med indbygget lydoptagelse af forførelsens 
højdepunkt. Nu er han imidlertid trængt af 
kvindebevægelsens lesbiske politi-amazo
ner. Under sin overnatning på slottet kom
mer Snaporaz på en drømmetur ad en kæm
pemæssig rutchebane, der fører ham tilbage 
til barndommen og dens frydefulde og tryg
ge kvinder, men lader ham ende i kvindeby
ens gladiatorcentrum, en gådefuldt cirkus,
hvorfra han til sidst søger væ k, higende mod 
sin personlige yndlingsudgave af »das Ewig- 
Weibliche« i form af en kæmpestor kvinde
ballon, der stiger mod sfærerne, indtil den
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eksploderer og brat bringer vor helt ud af 
den drøm, som det hele blot var.

Her har vi altså endnu en gang hele det 
velkendte Fellini’ske festfyrværkeri med 
dets groteske og lavkomiske tildragelser 
(tyk, grim, gebrokkent-talende kvinde prø
ver at voldtage vores noble helt), forbløffen
de lokaliteter der imponerer ved deres arki
tektoniske og dekorationsmæssige fantasi 
(rulleskøjte-salen, forhørslokalet). Fellini 
koketterer som vanligt med sin excentrici
tet, sin intellektuelle lunefuldhed, sine ind
forståede selv-referencer til auteur’ens uni
vers af frodige damer i badekabiner, sørg
munter cirkusmusik, freudiansk higen mod 
kvindens urhav, klovner, galninge og origi
naler i den obligatoriske runddans om vores 
helt. Fellini er med andre ord sig selv -  hvem 
ellers?

Peter Schepelem

Marcello Mastroianni i »Kvinde
byen«

KVINDEBYEN
La citta’ delle donne/La cité des femmes. Italien/ 
Frankrig 1980. P-selskab: Opera Film Prod S.r.l. 
(Rom)/Gaumant S.A. (Paris). I samarbejde med 
Franco Rossellini. P: Lamberto Pippia. P-leder: 
Francesco Orefici. Instr: Federico Fellini. Instr- 
ass: Maurizio Mein. Manus: Federico Fellini, Ber- 
nardino Zapponi, Brunello Rondi. Foto: Giuseppe 
Rotunno. Kamera: Gianni Fiore. Farve: Eastman 
(?). Klip: Ruggero Mastroianni. Ark: Dante Fer- 
retti. Dekor: ItaloTomassi. Rekvis: Bruno Cesari, 
Carlo Gervasi. Kost: Gabriella Pescucci. Sp-E: 
Adriano Pischiutta. Koreo: Leonetta Bentivoglio. 
Komp: Luis Bacalov. Dir: Gian-Franco Plenizio. 
Sange: »Una donna senza uomo e« af Meri Franco- 
lao; »Donna addio« af Antonio Amurri. Tone: Fau- 
sto Ancillai, Tomasso Quattrini. Medv: Marcello 
Mastroianni (Snaporaz), Bemice Stegers (Hans 
kone), Ettore Manni (Katzone), Donatella Damia- 
ni (Kvinden i toget), Valerie Moriconi’s (stemme 
for kvinden i toget), Jole Silvani (Pigen), Fiammet- 
ta Baralla (Onlio), Helene Calzarelli (Feminist), 
Catherine Carrel (Kommandant), Marcello Di Fal- 
co (En slave), Silvana Fusacchia (Rulleskøjtelø
ber), Gabriella Giorgelli (Fiskehandler), Domini- 
que Labourier, Stephanie Loik Emilfork, Sylvie 
Mayer, Maite Nahyr (Feminister), Sibilla Sedat 
(Dommer), Alessandra Panelli (Husmor), Loreda- 
na Solfizi (Feminist i sort dragt), Sara Tafuri (Tje
nestepige), Carla Terlizzi (Katzones elskerinde nr. 
10,000), Katren Galelein (Kvinden med 6 mænd), 
Nadia Vasil (Feminist), Fiorella Molinari (Punk 
pige), Sylvie Wacrenier (Feminist), Jill Lucas, Vi- 
viane Lucas (Tvillinger). Længde: 140 min. Udi: 
Saga. Prem: 13.3.81 -  Dagmar + Saga (Århus).

Raging Buli
Instruktør: MARTIN SCORSESE
Mellemvægtbokseren Jake la Motta har én 
stor sorg. Hans hænder er for små. »Se på 
dem«, siger han: »Pigehænder«, og han ved, 
at han aldrig kan blive blandt de allerbed
ste. Han er ikke stor nok, ikke kraftig nok til 
at kæmpe mod sværvægtere som Joe Louis. 
De allerbedste. Men Jake la Motta har også 
én stor stolthed. Modstandskraften. Bol
værkshovedet der kan klare alle slag. »Slå«, 
siger han til sin bror Joey. »Stik mig en og 
uden handsker«. Og Joey slår. Men modvil
ligt. »Hvad beviser det?«.

Stedet er New Yorks Bronx. Tiden 1941. 
Og så går årene. Kamp efter kamp. La Motta 
bliver champion. Men broderen har stadig 
ret. Hvad beviser det? For Jake overvejer 
aldrig det opnåede, får aldrig sit forehaven
de på afstand. Han er tværtimod ét med det. 
The Raging Buli!

Men det er netop denne væren ét med, der 
har draget Martin Scorsese mod figuren. 
Han ser ikke Jake la Motta som et ind
skrænket menneske, men som et uforfalsket 
og helt. Han er ét med sin krop og ikke luk
ket inde i intellektets smalle bås langt borte 
fra tarmenes slyng, blodets hastige omløb og 
fibrenes komplicerede vibrationer. En figh
ter på oprindelighedens plan. »Og derfor må 
han tænke på en særlig måde«, siger Scorse
se: »Han må være åndeligt opmærksom på 
ting, som vi andre ikke ser, fordi vor oplevel
se er stækket af intellektuelle forestillinger 
og af følelsesfuldhed. Og fordi han befinder 
sig på det animalske plan, er han måske 
nærmere åndens renhed«. Tankegangen har 
bibelske overtoner, som hele den oplevelse, 
der har ledt til filmen, har det. »En historie 
om et menneske, der vinder noget og mister 
alt for endelig at forløses«. Karakteristik
ken er stadig Scorseses.

Det var oprindelig Robert De Niro, som 
tog initiativ til filmatiseringen af Jake la 
Mottas erindringer, og han havde fra først til 
sidst afgørende indflydelse på udformningen 
af projektet. Mardik Martin, som skrev for 
Scorsese til »Mean Streets« og »New York, 
New York«, lavede første udkast, som Paul 
Schrader, forfatteren bag »Taxi Driver«, se
nere ciselerede på. Den sluttelige gennemar
bejdelse foretog De Niro og Scorsese selv. 
Ved optagelserne af boksekampene var la 
Motta til stede men også kun der. Ellers und
gik man hans nærvær, for man ønskede in
gen korrektioner af typen »sådan gjorde el
ler sagde jeg ikke« eller »i virkeligheden 
foregik det på en helt anden måde«. I det 
hele taget understreger filmens skabere, at 
der ikke er tale om en slavisk repetition af et 
bestemt menneskes memoirer. Hvad man 
kom m er med, er derimod et bud på disse, en 
fortolkning deraf. Og det er naturligvis også 
den eneste form for filmatisering, der er 
værd at beskæ ftige sig m ed. I sin iver efter at 
lægge distance til modellen, understreger 
De Niro, at filmen hverken er en kortlæg
ning af en bestemt bokser eller nøglen til 
forståelse af den type mennesker, der bliver 
boksere. Lysten til at spille la Motta har 
været rent artistisk bestemt: »Jeg var inter

esseret i fightere. Måden de går på, det med 
vægten -  de buler altid ud... Jeg ville spille 
bokser ligesom et barn, der vil være noget, 
det ikke er. Fornøjelsen ved slet og ret at 
eksperimentere. Hvis man er heldig, så træf
fer man det rigtige valg. Det valg der virker. 
Som Stella Adler altid sagde: »Dit talent 
ligger i dine valg«. For De Niro er det nok at 
fremstille et menneske i bevægelse, så det 
bevæger. »Filmen er ikke et kursus i, hvor
dan dette menneske skal forstås«, siger han, 
og det er så sandt, som det er sagt. En film 
skal hverken være en lærebog eller et blå
tryk. Snarere bør den virke som en dør, blo
keret men på klem ind til et mystisk rum. 
Lokkende og anelsesfuld skal den stimulere 
oplevelsen og skærpe appetitten på forkla
ringer uden at stille dem frem som skueret
ter i et vindue. Når filmen er forbi, skal vi 
have erfaret noget, som gør, at vi ved mere, 
end vi vidste. »Raging Buli« citerer Johan
nes Evangeliet på slutteksten. Det er kapitel 
IX, 25-26, hvor der står: »Om han er synder 
ved jeg ikke; ét ved jeg, at jeg, som var blind, 
nu kan se«. Det er med andre ord hverken 
vurderingen af et menneske eller den defini
tive beskrivelse, vi har fået. Men vi har set 
en mand midt i det forehavende, der nu er 
hans.

Jake la Mottas kamp med livet er en kamp 
med en selvforagt, som kun momentane 
sejrsøjeblikke formår at overvinde. Men det 
var Nietzsche, som sagde: »Den der foragter 
sig selv, højagter også altid sig selv som for
agter« . Selv den selvplagede bevarer en rest 
af respekt for sit eget. Nietzsche havde sans 
for et menneske af og med la Mottas karak
ter. Sjældent er hans indsigt levendegjort 
som her. Se blot Jake i ringen som han span
kulerer forslået og triumferende bort fra 
modstandernes vrag. Under optagelserne 
var det selvfølgelig umådeligt fristende for 
De Niro at overspille her, men han holdt sig i 
skindet. Kender selvforagteren godt nok til 
at kunne. I »Taxi Driver« hed han Travis 
Bickle.

En dag når la Motta toppen, og derpå går 
det mod bunden. For selv den optimale sejr 
er ham ikke tilstrækkeligt bevis. Selvforag
ten bliver til foragt for andre, til mistro og

Robert De Niro i »Raging Buil«
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jalousi. Ægteskabet med den blonde og yppi
ge Vickie sættes over styr og ligeledes ven
skaberne. Selv broderens hengivenhed forli
ser han. Efter et eklatant nederlag til Sugar 
Ray Robinson, set i ekspressionistiske bil
leder som Den store sorte Dæmon, er det 
snart forbi. 1 1956 trækker Jake sig tilbage. 
Han forsøger sig som natklubejer men arre
steres for alfonseri og kommer i fængsel. Fed 
og blød, et dyr i bur. »I’m not an animal. I’m 
not like that«, brøler han, og selve brølet 
som et bæst er bekræftelsen på, at han ikke 
er et sådant. Bagefter kommer gråden og 
med den forløsningen.

En film om »a guy attaining something 
and losing everything, and then redeeming 
himself«. Hvis tankegangen er at vise for
tvivlelsen som en renselse eller befrielse el
ler som »det højeste håb«, mennesket ikke 
må svigte, for nu at tale Nietzschesk, så er 
filmen også lykkedes i sin slutfase. Men skal 
den endelige frelse, den redemption, Scorse- 
se taler om, ligefrem forstås som en egentlig 
forvandling, savnes der helt belæg. Til sidst 
er Jake ikke anderledes, end han altid har 
været. Han kommer godt nok ud igen. Ud af 
fængslet og ud af fortvivlelsen. Men ikke 
derfor ind i en ny og bedre verden eller ind i 
et nyt og bedre selv. Han kommer kun selv 
ind i verden på ny, men det er selvfølgelig 
heller ikke så lidt. I nogle intense øjeblikke 
har han været fyldt af en sælsom ømhed. 
Den har gennemtrængt hans sjæls panser 
som en rystelse på samme måde, som det 
engang skete for den i flere henseender be
slægtede Ethan Edwards fra John Fords 
»Forfølgeren«. En film Martin Scorsese be
undrer mere end nogen anden. Men som 
Ethan er også Jake for altid lukket ude fra et 
egentligt menneskeligt fællesskab. Den en
somme kamp i ringen er hans eneste mulig
hed, og en dag forsøger han sig på ny. Denne 
gang som varieté-entertainer reciterende 
Terry Malloys opgør med broderen i Elia Ka- 
zans og Budd Schulbergs »On the Water-

front«: I could have been a con tender; I could 
have been somebody -  men du min bror var 
ikke min vogter.

Ud af det oprindelige materiale til denne 
film -  en professionel boksers erindringer -  
kunne der være blevet en sociologisk be
stemt beretning om drengen fra Bronx, der 
bliver offer for en verden, hvor menneskene i 
enhver tænkelig forstand er gjort til varer 
fremmede for sig selv og hinanden. Eller det 
kunne være blevet til en psykologisk udvik
lingshistorie om et menneske, der vinder 
verden men mister sjælen. Og der er elemen
ter af begge i »Raging Buil«. Men kun som 
baggrundsfacetter. For filmen er et portræt, 
og i portrættet selv er der ikke indlagt disse 
perspektiver. Den henviser ikke sociologisk 
og påviser ikke psykologisk. Den siger ikke 
meget om hvorfor, men den viser hele tiden 
hvordan. Her er ikke den krog, forargelsen 
eller moralismen kan hægte sig på. Her er 
kun plads for enten forkastelse eller accept. 
Forkastelse af Jake la Motta som slet og ret 
en Raging Buli eller accept af tyren fra 
Bronx som menneske.

»Raging Buli« er en snæver tunnel-histo
rie, der ikke kommer ud i det åbne til sidst. 
Og måske dét er forklaringen på, at dens 
stærkeste stemning er den gennemtrængen
de melankoli, der strømmer ud både på lyd
siden med dens fragmenter af »Cavalleria 
Rusticana«, Debussy, Mills Brothers, Harry 
James, Benny Goodman, Count Basie osv., i 
de gråtonede billeder, og fra det formidable 
spil af Joe Pesci som Joey la Motta, debutan
ten Cathy Moriarty som Vicky, og endelig af 
Robert De Niro, der er endnu bedre end alle 
rygter og priser til hobe. Også i tidsbilledet 
fastholder filmen sit sind. Her er efterkrigs
årenes sensuelle og livsgrådige tempera
ment med den skjulte skræmthed under hu
den bestandigt nærværende i en historie, 
der havde fortjent et kortere forløb, men som 
helt har fundet sin form i det, den er: film!

Niels Jensen

Robert De Niro i bokseringen

RAGING BULL
Raging Buil. USA 1980. P-selskab: Chartoff- 
Winkler. I samarbejde med Peter Savage. For Uni
ted Artists. P: Irwin Winkler, Robert Chartoff. As- 
P: Hal W. Polaire. P-leder: James D. Brubaker. 
Instr: Martin Scorsese. Instr-ass: Jerry Grandey, 
Allan Wertheim, Joan Feinstein, Elie Cohn. 
Stunt-instr: Jim Nickerson. Manus: Påul Schra- 
der, Mardik Martin. Efter: Jake La Mottas selv
biografi skrevet sammen med Joseph Carter, Peter 
Savage. Foto: Michael Chapman. Kamera: Joe 
Marquette, Eddie Gold. (Enkelte scener i farve — 
Technicolor-kopier). Visuel-kons/P-tegn: Gene 
Rudolf. Klip: Thelma Schoonmaker, George Triro- 
goff, Yoshio Kishi, Erik T. Ramberg, Mark Warner, 
Susan E. Morse. Ark: Alan Manser, Kirk Axtell, 
Sheldon Håber. Dekor: Fred Weiler, Phil Abram- 
son, Jack Mortellaro. Kost: Richard Bruno, John 
Boxer. Sp-E: Raymond Klein, Max E. Wood. Mu
sik: »At Last« af Harry Warren, Mack Gordon, »A 
New Kind of Love« af Sammy Fain, Irving Kahal, 
Pierre Norman, »Webster Hall « af Garth Hudson. 
Spillet af: Garth Hudson (piano + sax), Richard 
Manuel (trommer), Larry Klein (bas), Dale Turner 
(trompet). Arr: Robbie Robertson. Musik-uddrag: 
Intermezzo fra »Cavalleria Rusticana«, »Gugliel- 
mo Ratcliff«, barcarolle fra »Silvano« af Pietro Ma- 
scagni, dirigeret a f Arturo Basile. Desuden korte 
uddrag af en lang række af periodens populære 
sange. Tone: Les Lazarowitz, Michael Evje, Walter 
Gest, Gary Ritchie, Donald O. Mitchell, Bill Nic- 
holson, David J. Kimball. Lyd-E: Frank Warner 
(sup), William J. Wylie, Chester Slomka, Gary S. 
Gerlich. Medv: Robert De Niro (Jake La Motta), 
Cathy Moriarty (Vickie La Motta), Joe Pesci (Joey 
La Motta), Frank Vincent (Salvy), Nicholas Cola- 
santo (Tommy Como), Theresa Saldana (Lenore), 
Mario Gallo (Mario), Frank Adonis (Patsy ), Joseph 
Bono (Guido), Frank Topham (Toppy), Lori Anne 
Flax (Irma), Charles Scorsese (mand sammen med 
Como), Don Dunphy (Don Dunphy), Bill Hanrahan 
(Eddie Eagan), Rita Bennett (Emma), James V. 
Christy (Dr. Pinto), Bemie Allen (Komiker), Mi
chael Badalucco (Ekspedient i »Soda Fountain«), 
Thomas Beansy Lobasso (Beansy), Paul Forrest 
(Monsignor), Peter Petrella (Johnny), Sal Serafino 
Thomasetti (Udsmider i Webster Hall), Geraldine 
Smith (Janet), Mardik Martin (Tjener, »Copa«), 
Maryjane Lauria (1. pige), Linda Artuso (2. pige), 
Peter Savage (Jackie Curtie), Daniel P. Conte (Bok
sepromotor, Detroit), Joe Malanga (Bodyguard), 
Sabine Turco Jr., Steve Orlando, Silvio Garcia Jr. 
(Udsmider, »Copa«), John Arceri (Maitre D’), Jo
seph A. Morale (1. mand ved bord), James Dimodi- 
ca (2. mand ved bord), Robert Uricola (Mand uden
for taxi), Andrea Orlando (Kvinde i taxi), Allan 
Malamud (Journalist), D. J. Biair (Bronson), Lau
ra James (Mrs. Bronson), Richard McMurray (J. 
R.), Mary Albee (Mindreårig), Lisa Katz (Kvinde 
sammen med mindreårig pige), Candy Moore (Lin
da), Richard A. Berk (1. musiker), Theodore Saun- 
ders (2. musiker), Noah Young (3. musiker), Nick 
Trisco (Carlo, bartender), Lou Tiano (Ricky), Rob 
Evan Collins (Politimand), Wally Bems (Politi
mand), Allan Joseph (Juveler), Bob Aaron (1. fæng
selsvagt), Glenn Leigh Marshall (2. fængselsvagt), 
Martin Scorsese (Scenearbejder), Floyd Anderson 
(Jimmy Reeves), Harold Valan (Dommer), Gene 
Lebell (Kampleder), Victor Magnotta (Soldat), 
Johnny Barnes (»Sugar« Ray Robinson), John 
Thomas (Træner), Kenny Davis (Dommer), Paul 
Carmello (Kampleder), Jimmy Lennon (Kample
der), Bobby Rings (Dommer), Kevin Mahon (Tony 
Janiro), Martin Denkin (Dommer), Shay Duffin 
(Kampleder), Eddie Mustafa Muhammad (Billy 
Fox), »Sweet« Dick Whittington (Kampleder), 
Jack Lotz (Dommer), Kevin Breslin (Balladema
ger), Louis Raftin (Marcel Cerdan), Fran Shain 
(Kampleder), Coley Wallace (Joe Louis), Fritzie 
Higgins (Kvinde sammen med Vickie), George 
Latka (Dommer), Fred Dennis (1. sekundant), Ro
bert B. Loring (2. sekundant), Johnny Turner 
(Laurent Dauthuille), Jimmy Lennon (Kample
der), Vem  De Paul (Dauthuilles træner), Chuck 
Hassett (Dommer), Ken Richards (Journalist ved 
telefonboks), Peter Fain (Dauthuilles sekundant), 
Count Billy Varga (Kampleder), Harvey Perry 
(Dommer), Ted Husing (TV-speaker). Længde: 
128 min. Udi: United Artists. Prem: 20.3.81 -  Dag
mar + Palladium + Biografen (Århus).
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Nicole Garcia i »Min onkel fra Amerika«

Min onkel 
fra Amerika
Instruktør: ALAIN RESNAIS
Alain Resnais’ nyeste film -  hans bedste i 
mange år (nogen sinde?)-bygger angiveligt 
på Henri Laborits teorier om adfærdsmøns
tre, som han har formuleret dem efter ekspe
rimenter med rotter. Selv for folk, der kun 
har beskæftiget sig overfladisk med dyre- 
psykologi, er teorierne lidet revolutioneren
de, og hvis Resnais eller Laborit havde lavet 
en film om rotter, havde man i ånden set den 
videnskabelige verden ryste på hovedet over 
denne ophobning af banaliteter.

M en R esnais drøm m er na tu rligv is ikke 
om at lave en dokumentarfilm, og man kun
ne tænke sig den modsatte situation, nemlig 
at Resnais havde klippet alt rotte-sludderet 
ud af sin film og i stedet blot koncentreret 
sig om sin tresidede comédie humaine. Så 
havde vi siddet tilbage med en film, der hav

de været kunstnerisk effektiv og følelses
mæssigt engagerende i kraft af sin historie, 
som er både god og spændende. Jeg mener 
med andre ord, at Laborit og hans teorier 
strengt taget er et overflødigt element i 
»Min onkel fra Amerika«. Og det skal for
stås som en cadeau til Resnais og hans ma
nuskriptforfatter, Jean Gruault, og hans 
skuespillere. Det er ikke nogen historie med 
store dramatiske eksplosioner, men den er 
original, tæt, logisk og engagerende, og per
sonernes følelser og adfærd forløses fortrin
ligt i filmens stramt holdte udvikling.

Nu har Resnais imidlertid valgt at fortæl
le både sin historie og Laborits teorier, og det 
er et velfungerende gimmick at lade de to 
elementer krydse og belyse hinanden, som 
Resnais (og Gruault) gør. Den rent narrativt 
kommenterende stil er et gammelt og vel
prøvet element i Resnais’ film, og ved hjælp 
af denne krydsfortællings-teknik har han 
skabt sine bedste/mest interessante/mest 
markante film, såsom »Hiroshima, min el
skede« og »Jeg elsker dig, jeg elsker dig«. 
Resnais arbejdede i mange år tæt sammen 
med forfattere, der i deres romaner søgte at

sprænge konventionelle narrative modeller 
og mønstre, og det er den dag i dag usikkert, 
om hans tidligere film primært er hans kon
struktioner, eller om de er hans forfatteres 
forsøg på at overføre deres narrative eksperi
menter til en anden kunstart. Det er også 
ligegyldigt, om filmene er det ene eller det 
andet, men det er naturligvis interessant at 
bemærke, at den filmiske teknik smittede af 
på forfatternes litterære stil, samtidig med 
at forfatternes litterære stil har smittet af på 
Resnais’ filmiske narration, der vel efter
hånden må erkendes som Resnais’ egen, ef
tersom den har været forbløffende konsi
stent i alle hans film.

»Min onkel fra Amerika« er altså først og 
fremmest en Alain Resnais-film, og den er 
noget af en triumf for en filmskaber, der har 
bevaret sin sær(egen)hed gennem alle sine 
film i over 20 år, samtidig med at han har 
kunnet konstatere, at hans tidlige film -  
netop i kraft af deres tendens-skabende tek
nik og narration -  er instant archeology, for
ældede og næsten umulige at sidde igennem 
nu, så få år efter deres opsigtsvækkende til
synekomst. Jeg vil vove den påstand, at når
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regnskabet engang om mange år skal gøres 
op efter Resnais, vil »Min onkel fra Ameri
ka« stå som en af hans meget få film, der 
virker næsten lige så frisk og utidsbundet i 
år 2020, som den gjorde i 1981.

»Min onkel fra Amerika« er altså fortæl
lingen om tre (hoved (personer, hvis liv -  det 
får vi røbet strakt i filmens start -  er forud
bestemt til at krydse hinanden og fa afgøren
de betydning for hinanden, selv om Resnais i 
filmens indledende bemærkninger placerer 
de tre hovedpersoner så fjernt fra hinanden, 
at man kun dårligt kan se, hvordan de skal 
komme til at mødes og blive katalysatorer 
for store eksplosioner i hinandens liv.

De tre personer er meget omhyggeligt op
byggede, og den baggrund, som omhyggelige 
filmforfattere til tider giver deres personer 
til eget brug, er her fremlagt i korte, mar
kante billeder, som virker generøse og over
bevisende på tilskueren, der føler sig hensat 
til en episk fortælling af den gammeldags 
type. De tre personers udvikling flyver af 
sted i filmens fortælling i et sådant tempo, at 
tilskueren dårligt kan nå at efterprøve film
ens udviklingspsykologiske påstande, men 
blot må acceptere dem. Og de virker da også 
acceptable i en sådan grad, at filmen mange 
steder balancerer fornemt mellem det pseu- 
do-dokumentariske og det episk-fiktive.

Resnais’ egen kommenterende stil er ån
deligt overlegen og associativt sikker. 
Smukt afrundede fragmenter af personernes 
fortid og nutid føjes hele tiden til billedet, 
ofte med storslået ironi eller hårdkogt ton- 
gue-in-cheek banalitet. Sine steder fik jeg 
mindelser om tidligere Borowczyk-film, der 
også med stor originalitet evnede at stykke 
tilsyneladende tilfældige fragmenter sam
men til et meget dybt og præcist fokuseret 
totalbillede. Naturligvis kan man have ind
vendinger mod filmens potpourri af psykolo
gisk motiverende og motiverede baggrunds
informationer. Således synes jeg, at Renés 
påståede katolske baggrund og troende til
værelse bliver noget postuleret og dårligt 
brugt i fortællingens løb, og dette undergra
ves nok yderligere af, at Gérard Dépardieu 
ikke virker ganske velplaceret i rollen, selv 
om ingen skal komme og påstå, at han er en 
dårlig skuespiller. Men indvendingerne er få 
og små, og jeg kan kun sige, at »Min onkel 
fra Amerika« er en god, ja, en fremragende 
film, som er utroligt engagerende.

Man har i anmeldelser og foromtaler 
snakket meget om de to elementer i filmen, 
der er bygget så snedigt sammen, nemlig 
Laborits rotter og Resnais’ mennesker. Al 
denne snak har for mig fået »Min onkel fra 
Amerika« til at lyde noget tør og teoretisk, 
og det tog mig adskillige uger, før jeg overho
vedet orkede at se filmen. Det er synd og 
skam, at »Min onkel fra Amerika« skal slæ
be rundt på dette image af intellektuelt pus
lespil og hjernespind. Det er en intellektuel 
film, derom ingen diskussion, men ingen for
venter vel en James Bond-film fra Resnais.
Men den er krystalklar og stimulerende og 
underholdende på det mest umiddelbare 
plan, og ikke mindst deri ligger dens styrke.

Det er også en fandens ordrig film. Man er 
lidt udmattet af alle de mange ord, der falder 
i kaskader oven på hinanden, og selv om den

danske oversættelse er præcis og god, ender 
man sine steder med at blive lidt irriteret på 
de endeløse undertekster, der maser sig ind 
over filmens markante og smukke og fantas
tisk indholdsrige billeder. Hvis det fortsat er 
rigtigt, at et billede er 10.000 ord værd, er 
Resnais’ billeder måske 20.000 ord værd, og 
da hvert billede ledsages af et bjerg af ord, 
kan man kun sige, at »Min onkel fra Ameri
ka« er en meget elokvent film. Men den er 
udadvendt, og efter »Providence«, som jeg 
fandt selvoptaget og hysterisk og krukket, 
markerer denne film i mine øjne et flot come
back for Resnais.

Ib Lindberg

MIN ONKEL FRA AMERIKA
Mon oncle d’Amérique. Frankrig 1980. P-selskab: 
Andrea-Films/T. F. 1. P: Philippe Dussart. P-le- 
der: Michel Faure. Instr: Alain Resnais. Instr- 
ass: Florence Malraux, Jean Leon. Manus: Jean 
Gruault. Foto: Sacha Vierny. Kamera: Philippe 
Brun. Farve: Eastman (?). Klip: Albert Jurgen- 
son. Ark: Jacques Saulnier. Kost: Catherine Le
terrier. Musik: Arié Dzierlatka. Tone: Jean-Pier- 
re Ruh, Jacques Maumont. Medv: Gérard Depar- 
dieu (René Ragueneau), Nicole Garcia (Janine 
Garnier), Roger-Pierre (Jean Le Gall), Marie Du
bois (Thérése Ragueneau), Nelly Borgeaud (Arlet
te Le Gall), Pierre Arditi (Zambeaux), Gérard Dar- 
rieu (Veerstrate), Philippe Laudenbach (Michel 
Aubert), Bernard Malaterre, Laurence Roy, Alex
andre Rignault, Véronique Silver, Jean Lescot, Ge- 
neviéve Mnich, Maurice Gautier, Guillaume Bois- 
seau, Ina Bedard, Ludovic Sales, Frangois Calvez, 
Stéphanie Loustau, Monique Mauclair, Damien 
Boisseau, Gaston Vacchia, Bertrand Lepage, Jean- 
Philippe Puymartin, Catherine Frot, Valérie Dre- 
ville, Max Vialle, Yves Peneau, Jean-Bemard Gu- 
illard, Laurence Fevrier, Charlotte Bonnet, Jean 
Daste, Anne-Christine Joinneau, Sébastien Drai, 
Maijorie Godin, Liliane Gaudet, Isabelle Ganz, 
Maria Laborit, Albert Medina, Laurence Badie, 
Caréne Ferrey, Sabine Thomas, Catherine Serre, 
Jacques Rispal, Helena Manson, Serge Feuillard, 
Gilette Barbier, Dominique Rozan, Michel Muller. 
Længde: 126 min. Udi: Bellevue Film. Prem: 
19.3.81 -  Delta.

Badlands
Instruktør: TERRENCE MALICK
»Badlands« er Terrence Malicks debutfilm 
fra 1974. Hans anden spillefilm, »Himlen på 
jorden« fra 1978, havde premiere herhjemme 
for to år siden -  produceret af Paramount og 
på normal vis distribueret af C.I.C. En af 
grundene til, at vi har måttet vente i 7 år på 
»Badlands«, kan findes i dens produktions
form, idet den er en af de amerikanske film, 
der er produceret helt uden om det etablere
de produktions- og distributionssystem og 
helt uden økonomisk sikkerhedsnet.

Halvdelen af de knap 500.000 $ den har 
kostet, har Malick selv skaffet til veje i stør
re eller mindre beløb fra forskellige private 
investorer, og resten har filmens producent 
Edward Pressman stillet til rådighed, ho
vedsageligt i form af garantier for kreditter 
for leje af udstyr og laboratorieudgifter. 
Først da filmen var helt færdig -  Malick 
brugte 10 m åneder på at k lippe og  m ixe den 
-  blev den for én million dollars og procenter 
af kommende indtægter købt til distribution 
i U S A  a f W arner Bros.

Selve den historie, Malick fortæller, er 
ikke særlig original. Den lægger sig smukt i 
forlængelse af Bonnie & Clyde-bølgen og er

ligeledes baseret på virkelige begivenheder, 
nemlig Charles Starkweather og Carol Ann 
Fugates meriter i 1958. I filmen hedder de 
Kit og Holly, og stederne, hvor det foregår, er 
blevet forskudt geografisk, men ellers følger 
den temmelig nøje sit autentiske forlæg.

Den 25-årige Kit arbejder først som skral
demand og senere som daglejer i kvægfolde
ne i Rapid City, South Dakota. Han møder 
den 10 år yngre Holly og begynder at kurti
sere hende, og det er ikke mindst hans lig
hed med idolet James Dean, der får hende til 
at falde for ham. Men da hendes far, som hun 
bor alene sammen med (moderen døde, da 
Holly var helt lille), opdager forholdet, straf
fer han hende ved at aflive hendes hund. Kit 
beslutter sig for at bortføre hende, faderen 
overrasker dem og bliver skudt ned. Efter at 
de har nedbrændt huset med faderens lig, 
flygter de sammen, og det meste af somme
ren lever de idyllisk i og af naturen. De ops
pores af tre dusøijægere, som alle bliver 
skudt af Kit. De søger nu tilflugt hos en af 
Kits tidligere arbejdskammerater, men også 
han bliver skudt af Kit, fordi han (måske) 
forsøger at melde dem, og et ungt par, der 
kommer til, bliver måske også dræbt. Kit 
spærrer dem inde i en kælder og skyder på 
må og få et par skud ned gennem lugen uden 
at se efter, om han har ramt.

Under den videre flugt trænger de ind hos 
en rigmand og stjæler hans Cadillac, og i den 
går turen videre ud over Montanas Bad
lands, en vild, næsten ørkenlignende øde
mark. Under et ophold ved en oliepumpe 
opspores de et par dage senere af en af politi
ets helikoptere. Holly nægter at fortsætte og 
overgiver sig, mens Kit fortsætter forfulgt af 
en tilkaldt politibil. Men efter en voldsom 
jagt overgiver han sig også, efter at han har 
skudt hul i sit ene dæk, for at det skal se ud, 
som om han er punkteret. Ved den efterføl
gende retssag slipper Holly med en betinget 
dom og gifter sig senere hen med sin for
svarers søn, hvorimod Kit bliver dømt til 
døden og henrettet.

Denne historie om et lovløst par på flugt er 
yderst spinkel i sin ydre dramatik, og som 
nævnt er den set adskillige gange siden 
»Bonnie & Clyde«. I sin tid blev »Badlands« 
udsendt i samme sæson som to andre væ
sentlige bidrag til denne subgenre: Altmans 
»Thieves Like Us« og Spielbergs »Sugarland 
Express«. Og når Malicks film står sig fint i 
dette fornemme selskab, skyldes det som 
sædvanlig, at det ikke er selve historien, der 
er afgørende for en god film, men måden. 
Malicks stil og fortællestruktur er helt origi
nal og forunderligt fascinerende. Han arbej
der kontrapunktisk med sine fortælleele
menter og fokuserer »skævt«, forstået på 
den måde at han gang på gang koncentrerer 
sig om detaljer og betydninger, som normalt 
opfattes som underordnede i en traditionel 
dramatisk struktur. Det giver en distance til 
personer og hændelser, et køligt overblik der 
modvirker, at tilskueren identificerer sig 
med (lever sig ind i) personerne i konventio
nel forstand.

D et væ sen tligste  e lem ent i denne d istan 
ceringsteknik er brugen af en fortæller på 
lydsiden. Det er Holly, der fortæller os histo
rien, dæmpet og ulidenskabeligt, næsten
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uengageret -  nu, hvor det hele er overstået. 
Hendes fortælling veksler mellem præcist 
iagttagede detaljer og ordret huskede citater 
over for banalt romantiske drømme og for
klaringer. I en vis forstand oplever vi Kit ud 
fra hendes synsvinkel, samtidig med at Ma- 
lick aldrig bruger den traditionelle maske
ret subjektive synsvinkel i sin visuelle ud
formning. Ofte er der uoverensstemmelser 
mellem det, hun fortæller, og det, vi ser, som 
når hun ikke er sikker på, om Kit virkelig 
selv skød hul i dækket til slut, samtidig med 
at vi ser ham gøre det. Det er også i denne 
mundtlige beretning, tilskueren kan finde 
kimen til at forstå, hvorfor Holly bliver et 
næsten viljeløst offer for Kits farlige char
me. For hende er det i begyndelsen en i bog
stavelig forstand helt uskyldig skolepigefor
elskelse, og efter at han har skudt faderen, 
følger hun med ham bort, fordi det er bedre 
end at være helt alene. Kit bliver således 
også en fadererstatning.

Det er ikke nogen seksuel tiltrækning, der 
binder dem sammen -  hun er for ung, og han 
er ligeglad -  men en helt uskyldig, konven
tionel idé om at »komme sammen«, hentet 
direkte ud af ugebladenes kulørte billedstof.

På sin vis er Kit lige så naiv og uskyldsren 
som  H olly , m en han er  tillig e  en  rendyrket
psykopat. Og som det ofte er tilfældet med 
psykopater, er han ikke i stand til at føle 
nogen form for anger over sine gerninger, 
men bestræber sig tværtimod på at være 
venlig og åbent imødekommende over for 
andre mennesker. Det gør ham naturligvis 
ekstra farlig, fordi han skyder folk ned gan
ske koldt og roligt, og fordi han ikke har 
nogen begrundelse for at gøre det. Faderens

død skildres nærmest som et uheld, et uhyg
geligt sammentræf af misforståelser og 
mangel på kommunikationsevne. Mest bi
zart og uhyggeligt er mordet på skralde
mandskollegaen. Han har taget dem med ud 
på marken, hvor han har fundet nogle gamle 
mønter. Han går tilbage mod huset for at 
hente en skovl, så de kan grave efter flere, 
men pludselig begynder han at løbe over 
mod sin bil. Kit løber efter ham og skyder 
ham i ryggen, og når dernæst frem og åbner 
døren for ham, så han kan vakle ind i huset. 
Han sætter sig på sin seng, og her sidder han 
og dør langsomt og betuttet uden at mæle et 
ord. På et tidspunkt kommer Holly ind til 
ham på Kits opfordring og sidder og små
snakker med ham, som om intet var hændt.

Både Kit og Holly har tydeligvis deres 
konforme forestillinger og drømme fra trivi
allitteraturen og B-filmene, og som Bonnie 
og Clyde var det, er Kit hele tiden meget 
bevidst om sin egen myte. Han imiterer ido

let James Dean (bl.a. i den berømte positur 
med riflen over skulderen fra »Giant«), og 
benytter enhver lejlighed til at videregive 
meddelelser til omverdenen.

Efter mordet på Hollys far indtaler han 
sin tilståelse på en grammofonplade, som 
han efterlader ved det bræ ndende hus i håb
om, at politiet skal tro, at han og Holly har 
begået selvmord sammen i flammerne. Se
nere indtaler han sine lommefilosofiske livs
betragtninger på rigmandens båndoptager. 
Han er også meget optaget af at kreere sym
boler for sine handlinger. Han opsender en 
stor rød ballon for at markere deres første 
samleje, og ude i the badlands nedgraver 
han en æske med nogle af deres ejendele

(hvis den først bliver fundet om 2000 år, så 
vil man rigtig undre sig). Efter at han har 
punkteret dækket til slut, bygger han et lille 
mindesmærke af sten, inden politiet når 
frem. (»Det var her, I arresterede mig«). Han 
nyder til fulde sin egen »berømmelse«. Han 
lover at rose de to arresterende betjentes ind
sats over for deres overordnede og deler ud af 
sine personlige effekter (kam, lighter o.s.v.) 
til nationalgardisterne.

Som tilskuer føler man sig konstant fan
get i en splittelse mellem afsky og fascina
tion over denne mærkelige skildring af to 
utilpassede børns forgæves forsøg på at fun
gere i en umulig voksen verden. Denne dob
belthed understøttes af Malicks billeder, der 
på én gang er køligt, distant observerende og 
visuelt medrivende i deres skønhed. Malick 
er en unik billedmager, og hvert eneste shot 
bærer præg af denne omhu i komposition og 
lyssætning. Det understreger, at en billig 
film bestemt ikke behøver at være teknisk 
sjusket.

I passager spiller denne fortættede visua- 
litet genialt sammen med brugen af under
lægningsmusik -  som i billederne af det 
brændende hus (der især fokuserer på Hol
lys legetøj i flammerne, som var det hendes 
barndom/uskyld, der fortæres), og her »løf
ter« Carl Orffs »Musica Poetica« sekvensen 
op til en patetisk højstemt oplevelse. Eller 
som i filmens mest betagende scene, hvor de 
en aften ude i ødemarken danser sammen i 
billygternes lyskegler, mens Nat »King« 
Cole synger >A Blossom Feil« i radioen.

»Badlands« er ikke kun en imponerende 
debutfilm, men også et dybt originalt værk, 
som man ikke får rystet ud af systemet lige 
med det samme. Ud over sin markante visu- 
alitet afslører Malick sig tillige som en god 
personinstruktør. Både Martin Sheen og 
Cissy Spacek dækker deres roller perfekt. 
Malick er åbenbart i stand til at forholde sig 
helt selvstændigt til den amerikanske for
tælletradition med dens velafprøvede og 
dybt indgroede konventioner. Han følger 
sine egne visuelle veje, og fortsætter han 
med det, kan han gå hen at blive en af film
kunstens ægte nyskabere.

Asbjørn Skytte

BADLANDS
Badlands. USA 1973. P-selskab: Pressman-Willi- 
ams-Badlands. En Jill Jakes Produktion. Ex-P: 
Edward R. Pressman. As-P: Lou Stroller. P-leder: 
William Scott. P/Instr/Manus: Terrence Malick. 
Instr-ass: John Broderick, Carl Olsen. Foto: Bri
an Probyn, Tak Fujimoto, Stevan Larner. Farve: 
Consolidated. Klip: Robert Estrin, William Weber. 
Ark: Jack Fisk, Ed Richardson. Kost: Rosanna 
Norton. Musik: George Tipton. Musik-uddrag 
fra: »Musica Poetica« af Carl Orff, Gunild Keet- 
man; »Trois morceaux en forme de poire« af Erik 
Satie. Sange: »Migration« af og med James Tay- 
lor; »A Blossom Feli« af H. Barnes, H. Cornelius, 
D. John, med Nat »King« Cole; »Love is Strange« 
af M. Baker, B. Smith, S. Robinson, med Mickey 
and Sylvia. Tone: James Nelson, Maury Harris. 
Lyd-E: Sam Shaw. Medv: Martin Sheen (Kit Car-
ruthers), Sissy Spacek (Holly), Warren Oates (Fa
deren), Ramon Bieri (Cato), Gary Littlejohn (She
rif), Alan Vint (Vice-sherif), John Carter (Rig 
mand), Bryan Montgomery (Dreng), Gail Threl- 
keld (Pige), Charles Fitzpatrick (Kontorist), Ho
ward Ragsdale (Chefen), John Womack Jr. (Politi
mand), Dona Baldwin (Tjenestepige), Ben Bravo 
(Tankpasser), Terrence Malick (Uventet gæst). 
Længde: 94 min. Udi: HTM Film. Prem: 15.4.81- 
Palads.

Martin Sheen som skydegal psykopat
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Prostitueret
Instruktør: TONY GARNETT

»Prostitueret« er en film om fire arbejdende 
kvinder -  tre prostituerede og en socialråd
giver -  som vi følger igennem tre måneder, 
nemlig den periode, hvori én af kvinderne, 
den prostituerede Rose, sidder fængslet 
dømt for trækkeri.

Fængslingen af Rose er den handling, der 
sætter gang i de prostitueredes kamp for 
mere værdige og mindre dobbeltmoralske 
arbejdsvilkår. Med Roses søster, den ligele
des prostituerede Jean, som initiativtager 
og med socialrådgiveren Louise som forbin
delsesled til »det andet samfund« dannes en 
interesseorganisation, der i løbet af de tre 
måneder kommer så vidt, at fjernsynets in
teresse er blevet vakt.

De tre måneder danner samtidig den tids
mæssige ramme om den ambitiøse Sandras 
forsøg på at svinge sig op fra provinsby-gade- 
luder til den eftertragtede -  og økonomisk 
mere udbytterige — position som hoved
stads-»bureau«-luder. Forsøget mislykkes, 
og hun står ved filmens slutning som i dens 
start: på gaden.

De to paralleltløbende handlinger har 
begge deres udspring i det dobbeltmoralske 
forhold, at prostitution er legalt, mens det at 
kontakte kunden på gaden ikke er legalt. Og 
det er klart nok filmens hensigt da at vise 
den kollektive handlings styrke over for 
svagheden ved det individuelle løsningsfor
søg. Men desværre er de to parallelle histori
er ikke jævnbyrdigt fortalt. Filmen er helt 
og holdent Sandras.

Det er med Sandra, vi får os de bedste grin. 
Som f.eks. ved den groteske forretnings
mands-middag, hvor elektroniske kompo
nenter diskuteres i det ene hjørne, mens et 
par piger i det andet hjørne forretningsmæs
sigt drøfter remedier til betjening af sado
masochistiske kunder. Eller over den lille 
scene, hvor provinsboen Sandra just ankom
met til London har besvær med at komme 
ind i et hus, fordi hun ikke kender kombina
tionen af dørklokke, samtaleanlæg og brum
mer.

Det er også gennem Sandra, vi bliver in
formeret om den prostitueredes arbejde via 
turen fra »selvstændig« gadeluder over an
sat i en mindre virksomhed (en massagekli
nik) til slavetilværelsen i den velorganisere
de, hierarkisk opbyggede prostitutions-fa
brik, hvor arbejdet betales godt, men hvor 
der også er hidtil usete muligheder for yd
mygelse og nedværdigelse.

Det er Sandras historie, man husker, for 
det er den, der er sat i billeder.

Gruppens arbejde derimod -  med under
skriftsindsamling, møder og skrivebordsar
bejde -  har filmen svært ved at håndtere. Så 
svært, så man tyr til oplæsning af et brev for 
at få sam m enhæ ngen  frem . D et er en  skam ,
fordi det svækker filmens pointe.

Tilsyneladende har det ikke været hensig
ten at behandle prostitutionens årsager. Dog 
forekommer det mig, at filmen alligevel har 
villet noget i den retning, idet et par sekven
ser med socialrådgiveren Louise ellers van

Et usensationalistisk indblik 
i de prostitueredes verden -  

scene fra »Prostitueret«

skeligt lader sig forklare: Én af hendes funk
tioner er at være guide i den »normale« 
verden. Hun tager således Sandra -  og os -  
med til et bryllup, hvor alene vores viden om 
Sandras erhverv sætter vielsesritualet i reli
ef. Ligeledes er den i øvrigt meget grinagtige 
skildring af det énaftens-bekendtskab, 
Louise har med en universitetsmand, nok 
tænkt som en påvisning af generelle kon
taktproblemer i vores samfund, hvilket kan 
være en medvirkende årsag til prostitution. 
Men hensigten er uklar.

Helt vellykket er filmen altså ikke efter 
min mening. Alligevel står den stærkt i det 
øjeblikkelige biografrepertoire på grund af 
sin skildring af prostituerede og deres ar
bejde. Det er en film, der er solidarisk med de 
prostituerede. Den romantiserer ikke jobbet 
-  vi er langt fra »den lykkelige luder« -  
mens holdningen heller ikke hverken er 
medlidende eller sensationsjagende. Det er 
en varm og redelig film, hvilket allerede er 
meget. Så når den tillige er oprivende på 
sine steder og morsom på andre, skal jeg 
ikke beklage mig yderligere.

Men selv om det er en debut, er instruktø
ren Tony Garnett jo heller ikke noget ube
skrevet blad. I producentens rolle har han 
bl.a. lavet en række film og TV-stykker sam
men med instruktøren Ken Loach. Nogle af 
»Prostitueret«s karakteristika husker man 
da også fra flere af disse film. Bl.a. det doku- 
mentarfilmsagtige præg, der kan opstå af et 
tæt samarbejde med de reelt involverede, af 
at besætte rollerne med amatører og ukend
te skuespillere og af den enkle billedstil.

Men først og fremmest genkendes kombi
nationen  a f på den ene side god  un derh old 
ning og på den anden side oplysning om en
svagtstillet gruppes sag. Ikke uden grund 
stod medlemmer af de prostitueredes organi
sation efter filmens London-premiere og 
solgte deres blad ved udgangen.

Tove Bendtsen

PROSTITUERET
Prostitute. England 1980. P-selskab: Kestrel 
Films. P-leder: Graham Ford. P/Instr/Manus: 
Tony Gamett. Instr-ass: Raymond Day, Chris 
Rose, Bob Hammond. Foto: Charles Stewart, Dia
ne Tammes. Farve: Technicolor. Klip: Bill Shap- 
ter. Ark: Martin Johnson. Kost: Monica Howe. 
Musik-kons: David Platz. Spillet af: The Gang
sters. Sange: »Big Brother- af Jonathan Dewsbu- 
ry; »A Woman That Understands« af Ray King. 
Tone: Bill Trent, Malcolm Hirst, Hugh Strain. 
Medv: Eleanor Forsythe (Sandra), Kate Crutchley 
(Louise), Kim Lockett (Jean), Nancy Samuels 
(Rose Wilson), Richard Mangan (David Selby), 
Phyllis Hickson (Rose’s mor), Joseph Senior (Jo
seph), Ann Whitaker (Amanda), I%ul Arlington 
(Mr. Hanson), Carol Palmer (Carol), Pat Manning 
(Mr. Hickson), Brigid Mackay (Mrs. T), Barbara 
Roslyn, Jackie Thompson (Piger på sofa), Philippa 
Williams (Linda), Colin Hindley (Griff), Count 
Prince Miller (Winston), Sultan Åkbar (Michael), 
Howard Dickenson (Martin), Heather Barrett, 
Kim Durham, Suzanne Francis, Mary Newell, 
Vincent Osbome (Socialrådgivere), Mary Water- 
house (TV medarbejder), Kym Goodwin (Marie), 
Gilliam Hawser (Jackie), John Evans (Politiker), 
Terry Pearson (Terry), Anne Beverley, Elizabeth 
Revill (Piger til selskab), Paul Moriarty (Detektiv), 
David Landberg, Lloyd McGuire (Sædelighedspo
liti), Ysanne Churchman, Bill Boazman (Domme
re), Clive Rickhards (Kontorist), Jackie Abbey-Ta- 
ylor (Tante Dorrie), Paul Ridley (Præst), Maureen 
O’Donnell (Brud), Paul McCleary (Brudgom), Ed
ward Clayton (Punter), Nigel Dolmann (Ung 
mand), Rex Bird, Jane Brown, Maria Cheatle, 
Hendra Cushman, Funda Del Rio, Michelle Fen
ton, Bob Grayson, Julie Harris, Anita Hawkes, 
Maureen Hawkes, Paul Herr, Hazel Jones, Clau- 
dette Levy, Madelaine Molder, Maureen Morris, 
Kathy Sankey, Julia Scott, Steven Soden, Jan W il
liams. Længde: 97 min. Udi: HTM Film. Prem: 
10.4.81 -  Dagmar.

Hungerår
Instruktør: JUTTA BRUCKNER
Ligesom hovedparten af de yngre tyske film
instruktører har Jutta Briickner (f. 1941) en 
universitetstid bag sig og har således draget 
fordel af efterkrigstidens økonomiske boom i 
V esttyskland. D esvæ rre v iste det sig, at da
den yngre generation igennem sin uddan
nelse var blevet i stand til at reflektere og 
analysere, havde deres hårdtarbejdende for
ældre sørget for, at det der kunne analyseres 
og reflekteres over, var viktorianske moral
begreber, materialisme og fortielse!
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»Hungerår« er ligesom Jutta Briickners 
to andre film »Tue Recht und scheue nie- 
mand« (1975) og »Ein ganz und gar verwahr- 
lostes Mådehen« (1977), der endnu ikke har 
været vist i Danmark, et meget personligt 
opgør med Tysklands historie og sociale 
mønstre set ud fra et kvindesynspunkt.

Filmen spænder over tre år, fra 1953 til 
1956, og skildrer som tilbageblik den udvik
ling pigen Ursula undergår fra hun er 13 til 
hun er 16 år gammel. I halvtredserne kunne 
familien stadig samles om søndagen for i 
fællesskab at pudse på den nye, brugte Opels 
krom og det er denne småborgerlighed film
en gør op med.

Ursulas forældre er småborgerlige proto
typen Moderen tilbringer uendelig megen 
tid med at gøre rent, lave mad og vaske tøj -  
den tyske hausfrau par excellence. Hun be
tragter sex som noget afskyeligt og ønsker 
egentlig kun at være respektabel og rykke 
opad i det sociale hierarki. Faderen er ikke 
så snerpet, men hans liv er slået i stykker af 
arbejdsløshed før krigen, perioden under 
krigen og ydmygheden efter krigen. Måske 
er han ovenikøbet i besiddelse af en svag 
karakter, hviket kunne forklare hans be
standigt manglende stillingtagen. Underti
den fortæller han den samme historie om sin

Britta Pohland (th) i »Hungerår«

rolle i modstanden mod nazisterne, der be
stod i halvhjertet uddeling af flyveblade. Til 
Ursulas fortvivlelse førte faderens handlin
ger ikke til anbringelse i KZ-lejr.

Ursulas opdragelse overlades, traditionen 
tro, til moderen, der forsøger at overføre sine 
forkrampede, halvreligiøse moralbegreber
til datteren. K ropsligh eden  fornæ gtes f.eks.
da hun får sin første menstruation; »man
skal blot sige, at man er d.u.« får hun at vide, 
men ingen er i stand til nærmere at oplyse 
om denne gådefulde forkortelses betydning. 
Forholdet til jævnaldrende ødelægger mode
ren ved at forbyde Ursula at gå til fester. I 
stedet må hun gå til harmonikaundervis
ning, hvor alle de øvrige deltagere er mænd 
og hvor hun bagefter må gå hjem ad særde

les skumle gader!
Ursula reagerer med pubertetsårenes 

overfølsomhed på omgivelsernes påvirkning 
og søger tilflugt i trods og en vis digterisk 
udfoldelse. Hun lukker sig mere og mere 
inde i sig selv og eksplosionen kommer til 
sidst i filmen, da Ursula efter at have oplevet 
en form for seksuel initiering med en algi- 
ersk araber, forsøger at begå selvmord.

Jutta Briickners film fortæller udrama
tisk og underdrivende om de svære år før 
voksenalderen sætter ind med åndelig bedø
velse. Begivenhederne i filmen er banale for 
så vidt som de indgår i det sædvanlige puber
tetstraume, men den neddæmpede form og 
den kærlighed og forståelse, Bruckner trods 
alt omfatter forældrene med, giver »Hunger
år« en særlig, indtrængende kvalitet.

Spillet er overdådigt godt. Såvel Britta 
Pohlands Ursula, som Sylvia Ulrich og 
Claus Jurichs’ forældre holdes i en neddæm
pet kammerspilstone, der aldrig klinger 
falsk. Ægtheden findes tillige i overmål i 
filmens næsten Rifbjergske detaljesensibili
tet og i Jorg Jeshels velafbalancerede, sort
hvide billeder.

»Hungerår« er en »lille« film af vældige 
dimensioner. Rørende og ægte.

Jan Komum Larsen

HUNGERÅR
Hungeijahre. Vesttyskland 1980. P-selskab: Jut
ta Bruckner-Filmproduktion/ZDF. Instr/Manus: 
Jutta Bruckner. Foto: Jorg Jeshel, Rainer Mårz. 
Klip: Anneliese Krigar. Musik: Johannes Schmol- 
ling. Medv: Britta Pohland (Datteren), Sylvia Ul
rich (Moderen), Claus Jurichs (Faderen), Hilda 
Preuss, Ismail Mahdu, Heidi Joschko, Helga Leh- 
ner, Cordula Hubrich, Viola Recklies, Tobias Mei- 
ster. Længde: 114min. Udi: Dagmar. Prem: 3.2.81 
-  Vester Vov Vov.

Er du med 
på et bræk?
Instruktør: DONALD SIEGEL
Det er usædvanligt, at en etableret og velre
nommeret instruktør allerede under opta
gelserne af sin nye film frejdigt meddeler 
omverdenen, at han er i gang med at lave 
noget bras. Men det var faktisk, hvad Do- 
nald Siegel gjorde i forbindelse med »Rough 
Cut«.

Den 22. juli 1979 kunne journalisten Ro
der ick Mann i »The Calendar« bringe Sie- 
gels udtalelser om, at det er den dårligst 
forberedte film, han nogen sinde havde haft 
med at gøre, at den er baseret på en dårlig 
roman, som er blevet bearbejdet af syv for
skellige manusforfattere (mindst), at alt i 
det hele taget tegner katastrofalt, og at Sie
gel bittert har fortrudt, at han har sagt ja til 
at lave den.

Andre kilder beretter, at Siegel undervejs
blev fyret, genantaget og til slut fyret igen, 
hvorefter Robert Ellis Miller trådte til og 
instruerede filmens slutsekvens.

At den snart 69-årige action-mester har 
været grundigt træt af det hele, bærer film
en da også tydeligt præg af. Når Siegel er 
bedst (og det er han ofte), har han solidt 
fodfæste i et logisk og realistisk opbygget

univers, og i sine allerbedste værker (som 
»Dirty Harry« og »Flugten fra Alcatraz«) 
hvirvler han sit publikum med ud i spæn- 
dingsmættede, stramt strukturerede og vi
suelt pågående actionforløb.

Grunden til den skødesløshed, hvormed 
»Rough Cut« afvikles, er derfor nok ikke 
kun de rodede og besværlige produktionsfor
hold, men også at selve historien bestemt 
ikke er god nok. Genremæssigt tilhører 
-Rough Cut« den variant af kriminalfilmen, 

der kaldes »elegant svindlerkomedie« i pres
semeddelelsen, og det hele er set før indtil 
bevidstløshed. En stenrig og charmerende 
gentlemantyv og en pensionsfahig, træt la
konisk politiinspektør leger kispus med hin
anden omkring et diamantkup med en dejlig 
dame som den mystiske brik i spillet. Under
vejs gives handlingen nogle velberegnede 
twists omkring roller og motiver, og til slut 
kan de alle tre mødes og dele rovet, for i vore 
autoritetsunderminerede tider betaler for
brydelse sig hver gang, blot man er smart 
nok. I øvrigt har det ikke spor med virkelig
heden at gøre, men meget med vittigt intelli
gente replikker og stilistiske raffinementer, 
elementer som genrens hovedmand, Ernst 
Lubitsch, mestrede med selvfølgelig elegan
ce, og som ikke tåler den tyndbenede udvan
ding, som kan beskues i store partier af 
»Rough Cut«.

I hele første del slæbes vi søvnigt igennem 
Burt Reynolds og Lesley-Anne Downs amo- 
røse kissemisserier, som afog til giver anled
ning til et vittigt replikskifte, og selv om der 
kommer mere fut i tingene i anden dels 
afvikling af selve kuppet, hvor Siegel er 
mere på hjemmebane, så er også dette afsnit 
præget af de lette løsninger i stunts og bil
jagter, lige som det ikke på noget tidspunkt i 
løbet af filmen bliver bemærkelsesværdigt, 
at det er den gamle mesterfotograf Freddie 
Young (for David Lean, bl.a.), der har stået 
bag kameraet.

På tværs og trods af det slappe materiale 
slides der ihærdigt i det fra skuespillernes 
side. Burt Reynolds har sin egen tunge char
me og krydrer som sædvanlig sin he-man
udstråling med en god portion selvironi, og 
han går an, selv om han aldrig bliver nogen 
ny Cary Grant. David Niven er efterhånden 
en gammel, dreven rævepels, som kan sit 
kram, og som med et minimum af anstren
gelser afleverer et præcist og elegant por
træt af en aldrende Scotland Yard-inspektør. 
Lesley-Anne Down har en af den slags helt 
konventionelle kvinderoller, der ud over 
tomhjernethed kun kræver to udtryk: det 
skælmsk forelskede og det mut fornærmede. 
Men dejlig ser damen jo ud, såvel upstairs 
som downstairs, og så taler hun med en let 
læspen, som Niven i deres dialogscener sam
men har sin egen private fornøjelse ud af 
frækt at imitere.

Kendere vil af og til kunne finde eksem
pler på the Siegel touch. At en af R eynolds ’ 
medhjælpere er neger, mens en anden er tid
ligere SS-pilot med sit eget private nazi-mu
seum, er nogle af de drilske kontrapunkter, 
som Siegel ynder at indflette i sine film for at 
forvirre de politisk og socialt sensible kriti
kere, men i denne luftige kontekst virker de 
kun som platte gimmicks.
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Don Siegel instruerer Burt Rey
nolds

Filmen er således en skuffelse i Siegel- 
sammenhæng, men selv når han kun bruger 
den venstre, demonstrerer han stadig et vist 
fermt håndelag, og som en af den slags enter- 
tainments, der kan slå et par timer ihjel, hvis 
man ikke har andet at give sig til, går den 
vel an. Det er ligesom, når man spiste for 
mange kirsebær som barn. Det er meget 
rart, mens det står på. Mavepinen kommer 
først senere.

Asbjørn Skytte

ER DU MED PÅ ET BRÆK?
Rough Cut. USA 1980. P-selskab: David Merrick 
Productions. P: David Merrick. P-leder: Peter Pri- 
ce. I-leder: DougTwiddy. Instr: Don Siegel. Instr- 
ass: Francis Bums. Manus: David Tringham, 
Andy Armstrong, Waldo Roeg. Efter: Derek Lam- 
berts roman »Touch the Lion’s Paw«. Foto: Freddie 
Young. Kamera: Chic Antiss, Bob Kindred, John 
Deaton. Farve: Movielab. Klip: Douglas Stewart, 
Michael Duthie. P-tegn: Ted Haworth. Ark: Tim 
Hutchinson. Dekor: Peter James. Kost: Anthony 
Mendelson, Norman Salling. Sp-E: Ted Grumbt. 
Musik-adapt: Nelson Riddle. Musik: »Sophisti- 
cated Lady« af Duke Ellington, Mitchell Paris, 
Irving Mills; »In a Sentimental Mood« af Elling
ton, Mills, Manny Kurts; »Mood Indigo« a f Elling
ton, Mills, Albany Bigard; »Caravan« af Ellington, 
Mills, Juan Tizol; -Prelude to a Kiss« af Ellington, 
Mills, Irving Gordon; »Satin Doil« af Ellington, 
Johnny Mercer, Billy Strayhom; »I Got It Bad 
(And That Ain’t Good)« af Ellington, Paul Web
ster; »C Jam Blues« af Ellington; »Don’t Get Aro- 
und Much Anymore« af Ellington, Bob Russell. 
Tone: John Mitchell, John T. Reitz, David Camp
bell, David Hudson. Lyd-E: Cecelia Hall, George 
Watters II. Medv: Burt Reynolds (Jack Rhodes), 
Lesley-Anne Down (Gillian Bromley), David Ni- 
ven (Chief Inspector Cyril Willis), Timothy West 
(Nigel Lawton), Patrick Magee (Ernst Mueller), Al 
Matthews (Ferguson), Susan Littler (Sheila), Joss 
Ackland (Inspektør Vanderveld), Isobel Dean 
(Mrs. Willis), Wolf Kahler (De Gooyer), Andrew 
Ray (Pilbrow), Julian Holloway (Ronnie Taylor), 
Douglas Wiliner (»Maxwell Levy«), Geolfrey Rus
sell (Tobin), Ronald Hines (Kaptajn Small), David 
Howey (Palmer), Frank Mills (Paskontrollør), Ro
land Gulver (Mr. Lloyd Palmer), Alan Webh (Sir 
Samuel Sacks), Cassandra Harris (Mrs. Lloyd Pal
mer), Sue Lloyd (Gæst), Hugh Thomas (Gæst), Paul 
McDowell (Postbud), Stephen Reynolds (Ung 
mand), David Eccles (Mr. Foxworth), Stephen Moo-
re (Flyveleder), Peter Schofield (Steiner), Jona
than Elsom (Lambert), Ron Pember (Taxichauffør), 
John Slavid (Croupier), Brian Tipping (Tjener), 
Carol Rydall (Prostitueret). Længde: 111 min. 
Udi: CIC. Prem: 20.4.81—Palads + Kino (Odense).

Kort
sagt
Film ene set a f
M ichael Blædel (M .B .) Per C alum  (P.C.) 
Ebbe Iversen (E .I.) Ib M onty (I .M .)
Peter Schepelern (P S .)
Asbjørn Skytte (A.S.)

ALLE BLIVER 
SORTEPER
Instruktør: HAROLD BECKER
Med filmatiseringen af Joseph Wambaughs 
femte roman fortsætter det samarbejde mel
lem forfatteren og Harold Becker, der indled
tes med »Løgmarken«. Som sædvanlig be
finder vi os inden for Los Angeles-politiets 
rækker, men i forhold til sin roman har 
Wambaugh renset en del ud i sit manu
skript, og filmen koncentrerer sig om det lidt 
akavede, men voksende kærlighedsforhold 
mellem den 44-årige fraskilte og fordrukne 
sergent Valnikov og den 30-årige fraskilte 
og hårdhudede kvindelige betjent Natalie. 
For Valnikov er Natalie sidste chance for 
ikke at gå helt i hundene. Natalies forhold 
til Valnikov begynder i foragt, glider over i 
medlidenhed for at ende i kærlighed. Film
ens kidnapping-historie, der næsten løser 
sig selv, er kun et akkompagnement til kær
lighedshistorien. Filmen er højst ujævn, og 
det er vanskeligt hele tiden at holde interes
sen vedlige for de to mennesker, som Robert
Foxworth og Paula Prentiss har en tilbøjelig
hed til at overmarkere i henholdsvis smæg
tende og kynisk retning, men den rummer 
også klare og fine øjeblikke. (The Black Mar- 
ble -  USA 1980). I.M.

BLACK JACK
Instruktør: KENNETH LOACH
»Black Jack« er Kenneth Loachs første film 
siden »Family Life« fra 1972, og det er første 
gang, han forlader den socialrealistiske nu
tidsskildring til fordel for den eventyrlige 
kostumefilm. Titelpersonen er en fransk
mand, der i 1750 undslipper galgen, og som 
med to halvvoksne børn kommer ud for en 
del spændende hændelser. Loach solidarise
rer sig naturligvis med de sociale outsidere, 
men filmens holdning til de herskende klas
ser er ikke grelt propagandistisk. Loach har 
heldigt søgt mod en afdramatisering af ti
dens kontraster, og har anlagt en moderne, 
tolerant synsvinkel på alle filmens personer. 
Det gør filmen interessant og sympatisk, 
men svækker måske dens elementære spæn
ding en smule. Den historiske realisme er 
imidlertid konsekvent og overbevisende 
gennemført. Vi føler os virkelig flyttet tilba
ge til det 18. århundredes England, og der 
spilles meget troværdigt. Især er filmens to 
gammelkloge børn meget indtagende. 
(Black Jack -  England 1979). I.M.

Scene fra »Black Jack«

BYENS SKRAPPESTE 
SVINDLER
Instruktør: GEORGES LAUTNER
Denne svindlerkomedies primære funktion 
er at demonstrere, at den 48-rige Jean-Paul 
Belmondo stadig er i fineste fysiske form. 
Han hopper og springer og falder, og iført 
jaket og rødprikkede underbukser hænger 
han i armene under en helikopter over Vene
digs kanaler. Imponerende, men langtfra 
nok til at redde en film, som allerede på 
manuskriptstadiet må have været et håbløst 
rod. Det er noget med,.at den charmerende 
storsvindler Belmondo (hjerneløst kvidren
de kvinder falder pladask for ham) vikles ind 
i hemmelige agenters jagt på en mikrofilm, 
men historien er ganske usammenhængen
de og pointeløs. Og komikken består eksem-
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pelvis i, at Belmondo sparker fjendtligtsin
dede mandspersoner i skridtet, hvorefter de 
vrælende tumler omkring. At man har efter- 
synkroniseret filmen på engelsk, bliver i den 
sammenhæng kun til et mindre irritations
moment. (Le guignolo -  Frankrig/Italien 
1980). EJ.

CHARLIE CHAN 
VENDER TILBAGE
Instruktør: CLIVE DONNER
Earl Derr Biggers præsenterede første gang 
sin berømte kinesiske mesterdetektiv i 1925 
med romanen »The House Without a Key« 
og skrev frem til sin død i 1933 i alt 6 bøger 
om Charlie Chan. Allerede i 1926 kom den 
første filmatisering med George Kuwa som 
Chan, efterfulgt i 1928 af endnu en stumfilm 
med Kamiyama Sojin. 11929 kom den første 
tonefilm, hvor den engelske skuespiller E. L. 
Park spillede Chan. I 1931 startede Fox en 
serie-produktion med den svensk-ameri
kanske skuespiller Warner Oland, der nåe
de at spille Chan 16 gange. Efter hans død i 
1938 overtog Sidney Toler rollen i 22 film, og 
da han døde i 1947, trådte Roland Winters til 
i yderligere 6 film, inden serien blev stand
set i 1949.

Bortset fra en halvtimes TV-serie i sæso
nen 1957-58, hvor J. Carrol Naish var Chan i 
39 afsnit, har man siden da ikke rigtig hørt 
noget til den listige kineser. Men i disse ti
der, hvor nostalgien florerer overalt, kan det 
ikke undre, at man har fundet ham frem 
igen og givet rollen til den udmærkede Peter 
Ustinov. Imidlertid har man valgt travesti
ens satiriske, men svært håndterlige form, 
og er sluppet rigtig dårligt fra det. Faktisk 
kan jeg ikke finde et eneste forsonende mo
ment i dette makværk, der forveksler mor
skab med fjolleri, 0g det må betegnes som 
ren prostitution for samtlige medvirkende 
(oh, Angie dog!) i denne rodebunke af idioti. 
Hvis man ikke kan finde noget bedre at bru
ge ham til, er Chan bedst tjent med at få lov 
at hvile i fred. (Charlie Chan and the Curse 
of the Dragon Queen -  USA 1981). AS.

GUDDOMMELIG
SKØR
Instruktør: MICHAEL RITCHIE
Bette Midler har uden tvivl været det mest 
usædvanlige fænomen i 70’ernes amerikan
ske showbusiness, og det er godt, at hun nu 
er blevet bevaret for eftertiden live i denne 
reportage, som Michael Ritchie, godt assi
steret af fotografen William Fraker, har lav
et om hendes optræden i Pasadena Civic Au
ditorium med et begejstret og lydhørt publi
kum. Filmen er optaget over fire dage, men 
frem står, velkom poneret, som  en koncert,
der viser alle sider af hendes særprægede og
vulkanagtige talent. Vi får hende som 
stand-up comedian, grov, vulgær, udfordren
de, men også afvæbnende vittig og selviro
nisk, vi får hende som sangerinde i diverse 
stilarter og i production numbers, assisteret 
af sin backing group The Harlettes, der er en 
perfekt afspejling af hende. Hun kommer

bedre til sin ret på det store lærred end i de 
TV-shows, vi har set med hende, og vi bliver 
heller ikke snydt for det insinuerende og 
sjofle, som TV bortcensurerer. Det er også 
befriende, at Ritchie har forsaget de back 
stage-indblik, som ellers er efterhånden ste
reotype indslag i film af denne type. (Divine 
Madness -  USA 1980). I.M.

Bette Midler i »Guddommelig skør«

Goldie Hawn i »Gæt hvem der ligger under 
sengen«

GÆT HVEM DER 
LIGGER UNDER 
SENGEN
Instruktør: JAY SANDRICH 
Der lurer farer såvel på begynderens usik
kerhed som på den erfarnes professionelle 
rutine. Sidstnævnte repræsenteres her af 
manuskriptforfatteren Neil Simon, der ef
terhånden begynder at ligne de kvikke re
plikkers svar på Bjørn Wiinblad, samt af 
Goldie Hawn, hvis specielle blanding af sød
mefuld uskyld, komisk konfusion og lokken
de pikanteri ligeledes er ved at få et noget

mekanisk præg. Skægge vitser og skælmske 
smil som færdigpakkede produkter fra altid 
leveringsdygtige samlebånd! Førstnævnte, 
altså usikkerheden, repræsenteres af den 
spillefilmdebuterende Jay Sandrich, som 
qua TV-instruktør (»Skum«) har godt greb 
om den isolerede situationskomik, men svæ
rere ved at få filmen til at hænge sammen i 
et glidende forløb. Resultatet er en traditio
nel trekants- og forvekslingskomedie, nu og 
da grinagtig, men ujævnt slingrende -  og 
mindst morsom, når eks-skærmtrolden Che- 
vy Chase får lov at udstille sin osende selv
glæde. (Seems Like Old Times -  USA 1980).

EJ.

IH, DU STORE 
KINESER!
Instruktør: PIERS HAGGARD
Peter Sellers havde fortjent at tage afsked 
med os i »Velkommen, Mr. Chance«, men 
han nåede desværre inden sin død i juli sid
ste år at indspille »Ih, du store kineser«, som 
man helst bør glemme, hvilket næppe heller 
bliver svært. Den hægter sig på Sellers’ sær
lige evne for at gå ud og ind af flere roller i 
den samme film, og ideen med at lade ham 
spille den orientalske giftblander og mester
forbryder, dr. Fu Manchu, og den ekscentri- 
ske, pensionerede Scotland Yard-detektiv, 
Nayland Smith, er ikke så tosset. Men udfø
relsen er blevet mat, mekanisk, uinspireret 
og umorsom. Piers Haggard, der endte som 
instruktør af filmen efter at først Richard 
Quine og siden John Avildsen havde været 
på tale, har fortalt historien, som er inspire
ret af Sax Rohmers romaner om dr. Fu, der 
begyndte at udkomme i 1913, uden opfind
somhed og uden at vise spor glæde eller en
tusiasme ved at lave en adventure-comedy. 
(The Fiendish Plot of Dr. Fu Manchu -  USA 
1980). I.M.

INTET NYT
FRA VESTFRONTEN
Instruktør: DELBERT MANN
Det er svært at få øje på nogen indlysende 
grund til at genfilmatisere Erich Maria Re- 
marques skyttegravroman om 1. verdens
krig, og Delbert Manns version fordunkler 
da heller ikke mindet om Lewis Milestones 
fra 1930. Den nye film er præget af respekt
fuld loyalitet over for det litterære forlæg, og 
dens problem er netop, at den ikke i tilstræk
kelig grad har foretaget en filmdramatur
gisk stramning og begrænsning af stoffet, 
men udpræget virker som genfortalt littera
tur. Det gør den omstændelig og sindig i tem
poet, og mens man nok kan sympatisere med 
dens sobre og velmenende holdning, bliver 
man lidt træt af dens stive, insisterende og 
let troskyldige alvor. Richard Thomas er ud
mærket som fortælleren Paul Baumer, og 
kampscenernes blodige absurditet er gan
ske virkningsfuldt skildret, men alt i alt er 
filmen påfaldende altmodisch, mere et ud
tryk for god vilje end for kunstnerisk tempe
rament. (All Quiet on the Western Front -  
USA 1979). EJ.
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KLÆDT PÅ TIL MORD
Instruktør: BRIAN DE PALMA
På en københavnsk husmur kunne man for 
nogen tid siden læse følgende originale styk
ke graffiti: I  don’t know what I want, but I 
know how to get it. Det samme kan siges om 
Brian De Palma, der med udspekuleret sne
dighed og stor professionel sikkerhed laver 
smarte, blanke og fornærmeligt tåbelige gy
sere. At kalde ham Hitchcock-inspireret er 
en hån mod den afdøde filmmester, og trods 
tyveriet af visse handlingselementer forhol
der »Klædt på til mord« sig til »Psycho« som 
en plasticblomst til en rose. I filmens optakt 
kan mandlige tilskuere i det mindste fryde 
sig over kameraets kælen for Angie Dickin- 
sons frapperende sensualisme, men da De 
Palma siden ligesom i »Carrie« griber til det 
billigste af alle tricks, at lade den dramati
ske sluteffekt være en drøm, har filmen defi
nitivt afsløret sig som det, den er: blankpole
ret tomhed, besnærende bluff, æstetiseret 
voldsglæde. (Dressed to Kill -  USA 1980).

E.I.

Alan Arkin i »Simon«

KOM NED PÅ 
JORDEN, SIMON
Instruktør: MARSHALL BRICKMAN
Woody Allens manuskriptforfatter (»Mig og 
fremtiden«, »Annie Hall« og »Manhattan«) 
fremstår med sin debutfilm som en meget 
sympatisk instruktør, der endnu har meget 
at lære. Udgangspunktet for filmens histor
ie er, at fem forskere på et institut for avan
cerede ideer udtæ n ker den idé, at de v il nar
re offentligheden med en meddelelse om et 
besøg  fra en frem m ed klode. D e finder en 
utilpasset professor, som  de h jernevasker til 
at tro på, at han ikke er af denne verden. 
Siden vælger han at gå sine egne veje indtil

han lader sig overbevise af kærligheden om 
at han er et rigtigt menneske. I Alan Arkins 
spil er der lidenskab i portrætteringen af 
Simon, og der er meget underspillet vid, lige 
som Brickman ofte med god effekt bruger 
understatement i sin udlevering af tosserier
ne. Rigtig sammenhængende er filmen ikke. 
De gode ideer og de sprudlende replikker 
fuser sommetider ud. Men sympatisk er 
filmen. (Simon -  USA 1980). P.C.

Richard Dreyfuss, Amy Irving i 
»Konkurrencen«

KONKURRENCEN
Instruktør: JOEL OLIANSKY
Det mest bemærkelsesværdige ved denne 
film er, at Richard Dreyfuss og Amy Irving 
har lært sig en del af de vanskelige finger
sætninger til klaverkoncerter af Beethoven 
og Prokofiev, således at kameraet kan vise 
dem i fuld aktion ved klavererne uden de 
traditionelle snydeklip mellem musicerende 
hænder og skuespillerens henførte ansigt. 
Det imponerer på samme måde som Robert 
De Niros vægtforøgelse i »Raging Buli«, og 
igen spørger man sig selv, om filmen egent
lig er alt det besvær værd. »Konkurrencen« 
er et dygtigt instrueret og ganske hæm
ningsløst stykke romantisk kitsch om viljen 
til at vinde den vigtige klaverkonkurrence 
kontra den form for sød musik, som kan op
stå, når mennesker mødes. Kærligheden sej
rer naturligvis, men man har svært ved at 
glæde sig over denne happy end, for den 
mandlige hovedperson er i Dreyfuss’ udgave 
så usympatisk en egoist og den kvindelige i 
Irvings så kælen en honningkrukke, at ens 
hjerte ikke just hamrer hurtigt for deres 
unge lykke. Filmen er fyldt med mindst lige 
så mange unoder som noder, men selve dens 
hæmningsløshed -  der ikke er ubegavet -  
gør den temmelig underholdende, og i en 
siderolle som musiklærerinde med spændte 
lidenskaber bag et isafkølet ydre er Lee Re- 
mick som sædvanligt god. (The Competition 
-  USA 1980). E.I.

LANDSBYTØSEN
Instruktør: JACQUES DOILLON
I et ån deligt slæ gtskab med B erri og  Truf- 
faut søger den 36-årige Jacques Doilion ind i 
barnets verden og fortæller i »Landsbytø- 
sen« en bittersød  anekdote om  to børn , der 
isolerer sig fra omverdenen og for en kort tid 
finder den tryghed, de aldrig har kendt

hjemme. Miljøet er en landsbyafkrog i Syd
frankrig og typerne plumpe og følelsesaf- 
stumpede bønder uden lighed med det pitto
reske galleri, som folkekomedierne gerne 
stiller til skue for turisterne. I Doilions kam
merspil er der ingen effekter, kun et vagt
somt kamera, der følger den 12-årige pige og 
den 17-årige dreng, mens de etablerer et æg
teskabeligt ritual på loftet -  indtil myndig
hederne finder dem og gør en ende på harmo
nien. TVods alvoren spiller filmen underfun
digt på tilskuerens traditionelle frygt for, at 
drengen gør »noget« ved pigen, og dermed 
trækker Doilion en moralsk parallel mellem 
publikum og filmens voksne. Derudover har 
»Landsbytøsen« ingen krydderier i handlin
gens ydre forløb. Med sin koncentrerede 
form og stille rytme er filmen lavet med stor 
selvtillid, og hvor undseligheden kan true 
med at neutralisere budskabet, bærer spillet 
og Doilions holdning igennem. (La drolesse 
-  Frankrig 1979). M.B.

LILI MARLEEN
Instruktør: R. W. FASSBINDER
Fassbinder har flere gange gjort opmærk
som på sin beundring for Douglas Sirk, hvad 
der har fået nogle til at tro, at Sirk er en af 
filmkunstens store. Det er han ikke, men 
han lavede i slutningen af fyrrerne og be
gyndelsen af halvtredserne en række typi
ske Hollywood-melodramaer med en tæft, 
som mange kan misunde ham. Ikke mindst 
Fassbinder -  hvis tungt germanske talent 
slet ikke harmonerer med filmtypen -  og 
som derfor heller ikke kan fortælle en histo
rie som »Lili Marleen« på rimelig vis. Beret
ningen om det lille nul af en sangerinde, der 
bliver verdensberømt for sin version af den 
kønt sentimentale sang, som filmen har fået 
titel efter, svarer nemlig helt og fuldt til den 
definition, som Jørgen Oldenburg i Kos. 119 
gav på melodramaet: »... en film, som ved at 
skildre sympatiske mennesker i en række 
kritiske og følelsesladede konflikter tilstræ
ber et maximum af følelse såvel i filmen som 
hos tilskueren«. Men Fassbinders film om 
sangen og sangerinden, der bliver en del af 
Det tredie Riges propagandamaskine uden 
at kunne overskue konsekvenserne før det 
er for sent, er fortalt uden følelse for andet 
end det vulgære (hvorfor Hanna Schygulla 
såmænd passer udmærket i den sammen
hæng), hvad der er i grel modstrid med hele 
historiens konstruktion. (Lili Marleen -  
Vesttyskland 1980. P.C.

Hanna Schygulla i »Lili Marleen«



M cVICAR...
FARLIG -  
OG PÅ FRI FOD
Instruktør: TOM CLEGG
Umiddelbart forud for premieren på »McVi- 
car« var McVicar i København for at lave 
lidt PR for filmen, der efter hans selvbiografi 
fortæller om hans forbryderkarriere. Den 
rigtige McVicar var langt fra glad for film
en. Skildringen af forholdene i fængslet var 
han rimeligt tilfreds med, men ellers... Og 
sådan er filmen faktisk i Tom Cleggs lidet 
atmosfæremættede film. Roger Daltrey er 
ganske god som McVicar i det fysiske spil, 
men noget indblik i, hvad der i øvrigt rører 
sig i denne langtidsfange evner Daltrey ikke 
at give os indblik i, og filmen ligner derfor 
dusinvis af andre fængselsfilm med skrappe 
fanger, der gør oprør mod autoriteterne. Sel
ve flugten fra fængslet er utroværdigt for
talt, og McVicars efterfølgende kortvarige 
samliv med konen og barnet indtil han stik
kes er ikke meget bedre. (McVicar -  Eng
land 1980). P.C.

MASSAKREN I 
NATTOGET
Instruktør: ROGER SPOTTISWOODE

Endnu én af tidens talrige multimordsgyse- 
re i det grundigt tyndsejlede kølvand efter 
John Carpenters »Maskernes nat«. Opskrif
ten ligger fast: en person udsættes for en reel 
eller indbildt forurettelse og bliver deraf så 
vild og gal, at han en årrække senere vender 
formummet tilbage for at hævne sig blodigt. 
Genren er både primitiv og perverteret i sin 
hyppige sammenkædning af pirrende sex 
med brutal vold, men denne film hører i det 
mindste til de mere professionelle produkter 
og er ganske effektiv i sin udnyttelse af et 
udflugtstogs kupeer og korridorer som skue
plads for morderens bestialske bedrifter, li
gesom slutningen er rimeligt nervepirren
de. I hovedrollen demonstrerer Jamie Lee 
Curtis igen sin formidable evne til at overle
ve galninge og gespensters uvenlige tilnær
melser, og gamle Ben Johnson bliver som 
togkonduktør morderens banemand. (Terror 
Train -  Canada 1979). E.I.

MUMIENS
FORBANDELSE
Instruktør: MIKE NEWELL
Efter en lidet kendt roman af Bram Stoker 
fortælles en ganske ordinær og ikke så lidt 
fjollet film om en arkæolog (Charlton He- 
ston), der i Egypten finder en hidtil urørt 
grav, der rum m er de jo rd isk e  rester a f en  ond
dronning. Han besættes af den trolddom,
som »den navnløse« repræsenterer og som 
forårsager adskillige mystiske dødsfald. Til 
slut dør også arkæologen. Mike Newell for
tæller primitivt med buldrende effekter og 
saboterer frejdigt ethvert tilløb til psykolo
giske gys, og det hele er ganske forudsige
ligt. (The Awakening -  England 1980). P.C.

NI TIL FEM
Instruktør: COLIN HIGGINS
Filmen begynder som en omend ikke videre 
subtil, så dog livlig og ganske grinagtig sati
re over kontortilværelsens kønsbestemte 
magtstrukturer: en målbevidst agerende 
Jane Fonda, en dynamisk Lily Tomlin og en 
sødt smilende og slet ikke talentløs Dolly 
Parton gør som tre undertrykte kontorda
mer oprør mod deres mandschauvinistiske 
stud af en chef. Så langt rummer historien 
en stimulerende genkendelighed for enhver 
med kontorerfaringer, men så løber den 
løbsk i en forpustet farce med forbyttede lig 
og hidsig bilkørsel, indtil Sterling Hayden 
til slut dukker op som en deus ex machina og 
redder den situation, som de tre piger allige
vel ikke selv magtede at håndtere. Som en 
opfordring til kvindefrigørelse og ligestil
ling er »Ni til fem« således ikke overvælden
de konsekvent, og i det hele taget er dens 
»progressive« holdning af begrænset række
v idde- den fortæller, at kontorfolk arbejder 
mere effektivt og profitabelt, hvis man giver 
dem flex-tid og muntre kulører på arbejds
pladsen, og den gør sig altså i grunden til 
talsmand for en slags repressiv tolerance. 
Som komedie viser den (ligesom »Pigen, der 
vidste for meget«), at Colin Higgins er en 
ferm håndværker, der har svært ved at sorte
re de anstrengte indfald fra de vittige. (Nine 
to Five -  USA 1980). E.I.

Dolly Parton, Jane Fonda, Lily 
Tomlin i »Ni til fem«

NU ER DET MIN TUR
Instruktør: CLAUDIA WEILL

Filmen holder ikke, hvad titlen lover, hver
ken direkte eller indirekte. Den lever ikke 
op til de store løfter, som Claudia Weill gav
med sin varme og sympatiske debutfilm
»Girlfriends«, og den lever især slet ikke op 
til historiens løfter om at skildre en fri kvin
de, for hvem friheden også er retten til at 
vælge et »gammeldags« parforhold i stedet 
for det »frigjort« løse samlivsforhold, hun i 
filmens start sværger til, da hun lever sam
men med en frisindet arkitekt, der efterhån

den trættes af hendes usikkerhed i forholdet. 
Filmen vil gerne være en moderne sophisti- 
cated komedie, men allerede på manuskript
planet er den for ringe i figurtegningen, og 
hverken Claudia Weills iscenesættelse eller 
Jill Clayburghs ofte af manerer tyngede spil 
når længere end til løst skitserede konturer 
af de mennesker, filmen foregiver at ville 
skildre med indforstået viden og tolerance. 
Helheden er udflydende selvom enkelte sce
ner er ganske rare at overvære. (It’s My Turn 
-  USA 1980). P.C.

Jill Clayburgh i »Nu er det min tur«

PIGEN FRA HAVET
Instruktør: CLAUS WEEKE
Det er principielt prisværdigt, at den franco- 
file Claus Weeke forsøger at introducere det 
gådefuldt og flertydigt uforklarlige i dansk 
films ellers så rationelle og artigt realistiske 
univers. Men den pointeløse anekdote (en 
historie kan man dårligt kalde den) om Kurt 
Ravns traumatiske erindringer om mødet 
med en mystisk pige på Skagen er kun ble
vet til en næringsfattig filmisk fladfisk -  
også efter den omredigering, som distributø
ren Henrik Sandberg gennemtvang efter 
filmens forhastede urpremiere på sidste års 
Cannes-festival. Scener er barmhjertigt fjer
net, nye er ubarmhjertigt kommet til, og den 
oprindelige ubegribelige slutning er erstat
tet af en anden ubegribelig, men denne red
ningsindsats får blot filmen til at minde om 
en overvægtig person, som har været på 
slankekur: det pynter, men fjerner ikke 
medfødte deformiteter. Trods forventeligt 
smukke Skagen-billeder af Dirk Briiel og 
behjertede indsatser af blandt andre Lea 
Brøgger og Dick Kaysø forbliver filmen en 
tom mystifikation, usikker i sin blanding af 
folkloristisk realisme og postuleret symbo- 
lik/metafysik og desuden skæmmet af stive
replikker og stereotyp personskildring. Der 
kan være noget sympatisk, næsten rørende, 
over filmens blankøjede romantiske naivi
tet, men som selvhøjtidelig spøgelseshisto
rie er den kun til at spøge med. I »Pigen fra 
havet« er der faktisk mindre mellem him
mel og jord. (Danmark 1980). E.I.
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REKRUT BENJAMIN
Instruktør: HOWARD ZIEFF
Skønt Howard Zieff et par gange har vist et 
ganske veloplagt talent for den stilfærdigt 
ironiske farce (først og fremmest den rare 
»Hollywood Cowboy«, mindre sikkert i 
»House Calls«), er der ikke meget personligt 
i »Rekrut Benjamin«. Det skyldes først og 
fremmest manuskriptet, der gerne vil for
tælle tre historier — først prologen, der skil
drer Judy Benjamins velstående jødiske mil
jø, siden den fnisende farceagtige midterdel, 
der ikke adskiller sig meget fra forgangne 
tiders danske »Soldaterkammerater«, og en
delig slutningen, der gerne vil være roman
tisk komedie. Prologen er det bedste i film
en, der som helhed kun er sporadisk mor
som. Dels fordi det altså ikke lykkes at 
forene de tre historier til en helhed, dels 
fordi Goldie Hawn, trods sit uomtvistelige 
talent, som så mange skuespillere vælger at 
holde sig til sikre og gennemprøvede effek
ter og derfor ender i lutter maner. Der er 
skægge øjeblikke i filmen, ikke mindst på 
grund af Eileen Brennans tilstedeværelse 
som skrap kaptajn, men mindeværdig er 
filmen ikke. (Private Benjamin -  USA 1980).

PC.

SEJE BØFFER OG 
HÅRDE BANANER
Instruktør: BUDDY VAN HORN
Fra »Bankekød til slemme drenge« til »Seje 
bøffer og hårde bananer«, eller fra »Every 
Which Way But Loose« (1978) til »Any 
Which Way You C an«. Endnu engang brin
ges vi i selskab med dette aparte persongal
leri: Eastwoods hårdtslående Philo Beddoe, 
Geoffrey Lewis’ bror, Ruth Gordons ekscen- 
trisk overspillede Ma, Sondra Lockes tutte- 
nuttede country singer og naturligvis den 
spøjse orangutang Clyde. Ud over politiet, 
den grotesk fjollede rockerbande »The Black 
Widows« og den obligatoriske stærke udfor
drer til den ligeså obligatoriske afsluttende 
nævekamp inddrages denne gang tillige 
skumle mafiabagmænd blandt fjenderne. 
Men ellers er alt repetition af det foregående 
opus, selv om det hele er blevet gearet endnu 
nogle grader ud, endnu »bigger than life« og 
endnu mere vulgært. Der er tilsyneladende 
ingen grænser for platheder og idiotiske på
fund. Filmen er idiosynkratisk menneske
fjendsk og anarkistisk, og den er dum og 
bizar og meget, meget dårlig. Og jeg nød 
hvert sekund! (Any Which Way You Can -  
USA 1980). A.S.

SUPER 8 MANSE
Instruktør: BRIAN DE PALMA
I vinteren 1977-78 var Brian de Palma ansat 
på Sarah Lawrence College i Bronxville, lidt 
uden for New York City, for at undervise i 
film. Han valgte at lære fra sig ved at lade 
studenterne indspille en film, men det skul
le ikke være en af de sædvanlige eksperi
menterende student films. Derimod en lavt 
budgetteret film på professionelle vilkår.

Brian De Palma er selv krediteret som pro
ducent, manuskriptforfatter og instruktør, 
og har oplyst, at kun ca. 1/20 af filmen er 
instrueret af studenterne. De Palma sørgede 
også for at få professionelle skuespillere 
med, og det er kun i statistroller, at de stude
rende medvirker. Det er et prisværdigt for
søg på at bygge bro mellem den akademiske 
verden og den professionelle filmverden, 
men resultatet må siges at være lidt fattigt. I 
De Palmas produktion fører filmen tanken 
tilbage til »Greetings«. Lidt i »Skum«-stil 
handler den om en ung mands frigørelsesfor
søg fra en skrupforvirret familie. Denne for
tælling er omkranset af en cinéma-véritéag- 
tig reportage om Kirk Douglas, der som 
»The Maestro« underviser studenterne i 
»Star Therapy« og som bryder ind i hoved
handlingen. Som praktisk filmundervisning 
har filmen utvivlsomt haft værdi for de med
virkende, men for os andre fremstår den som 
en meget anstrengt studentikos vittighed, 
der bestyrker indtrykket af Brian De Palma 
som en af øjeblikkets stærkt overvurderede 
filminstruktører. (Home Movies -  USA 
1979). I.M.

TERRORPATRULJEN
Instruktør: BRUCE MALMUTH
Filmen handler om, hvorledes to New York- 
betjente (Sylvester Stallone og Billy Dee 
Williams), der er sat på specialtjeneste i et 
anti-terroristkorps, er med til at fange den 
tyskfødte, internationale terrorist-star 
Wullfgar, som har flyttet sine teltpæle fra 
Europa til Manhattan. Som sådan ligner 
den en lille rutine-TV-film, men af og til 
fornemmer man, at den har haft visse ambi
tioner. Terroristen har således lånt træk fra 
virkelighedens Carlos, og Stallones betjent 
er blevet udstyret med et skydekompleks. I 
Vietnam har han haft 52 døde på samvittig
heden, men det var jo krig. Som betjent er 
han ikke meget for at bruge revolveren, men 
det lærer han. Thi filmens forenklede bud
skab er, at vold skal bekæmpes med vold. 
Om terroristers og anti-terroristers psyke 
fortæller den imidlertid intet. (Nighthawks 
-  USA 1981). I.M.

VARULVE
Instruktør: JOE DANTE
I de gode, gamle dage forvandlede folk sig 
kun til varulve, når fuldmånen skinnede. 
Her i vor mere avancerede nutid kan de gøre 
det når som helst, men man kan dog stadig 
tage livet af dem ved at plaffe dem ned med 
en sølvkugle. Det er nyttigt at vide, for min
sandten om der ikke midt i sunny California 
gemmer sig en veritabel koloni af varulve, 
anbragt på en slags terapicenter af en læge, 
der forsøger at lære dem at tilpasse sig de 
moderne tider -  f.eks. ved at flænse i køer i 
stedet for i mennesker, når de om natten er 
blevet til stortandede og behårede bæster, 
som tuder fælt ude i skoven. Disse neo-ly- 
kantropiske udfoldelser kan naturligvis 
ikke tages det mindste alvorligt, og inderst 
inde gør filmen det heller ikke selv, men den 
er fortalt med god genrefornemmelse og eks
plosiv intensitet i de dramatiske højdepunk-

Scene fra »Varulve«

ter, som bl.a. byder på imponerende special 
effects i nærbillederne af en mands groteske 
transfiguration til varulv. Altsammen så tå
beligt, som den slags nu engang er, men ef
fektiv kulørt underholdning med et forso
rent blink i øjet. (TheHowling-USA 1981).

E.I.

VIL DU ELSKE 
MIN PIGE?
Instruktør: BERTRAND BLIER
Bertrand Blier, der jævnligt forveksles med 
sin far, den kendte komiker Bernard Blier, 
har i 70’erne lavet en række personlige ko
medier (jf. artiklen i KOSMORAMA nr. 136, 
side 278, der kan suppleres med den sort- 
absurde farce »Buffet Froid« ,1979, efter eget 
manus). Med »Préparez vos mouchoirs« 
(1978), der for øvrigt allerede blev vist i Kø
benhavn under den franske filmuge i 1979 
med titlen »Frem med lommetørklæderne«, 
fik han en international succes og sågar en 
Oscar. Det drejer sig om, at Gérard Depar- 
dieu er gift med en smuk pige, som imidler
tid er ved at sygne hen i stum livslede, må
ske fordi ægtemanden i sin tilsyneladende 
omsorg i virkeligheden er mest optaget af 
sig selv. Så det er måske ikke så uegennyt
tigt, som det kunne synes, når han generøst 
overlader hende til en tilfældig mand, Pa
trick Dewaere, i håb om at en elsker vil kun
ne give hende livsappetitten tilbage. Pigen 
får det dog ikke bedre, til gengæld bliver 
mændene fine venner. Omsider, under et 
lejrskoleophold, møder hun dog den, der som 
prinsen kan vække hende af hendes depres
sive tornerosesøvn: en 13-års dreng, en 
mandlig Lolita, så at sige, der i filmens mi
rakuløse hovedscene forfører og besvangrer 
hende. Filmen fortæller sin historie med raf
fineret komik, nænsom i persontegningen 
og indtagende i sit galliske vid (omend der er 
nogle lidt anstrengte handlingsforviklinger 
mod slutningen). Og i den kvindelige hoved
rolle ses den underskønne canadier Carole 
Laure, der begyndte sin karriere i fem af 
Gilles Caries film (af hvilke »La téte de Nor- 
mande St-Onge« har været vist af Filmmu
seet i september 1976). Hun sammenfatter 
poesi og sensualitet med så ubesværet ynde, 
at man ønsker, man var 13 år igen. (Préparez 
vos mouchoirs -  Frankrig 1978). P.S.
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