
Woody Allens 
halv ni_____
Poul Malmkjær skriver om humor og misantropi i Allens 
seneste film »Stardust Memories«

vis ikke andet end det speciallavede udstyr, 
der var beregnet til at blive ødelagt.

Ødelæggelser er ikke i sig selv morsom­
me. Men de bliver det, når f.eks. Chaplin 
eller Gøg og Gokke er destruktive, og selv 
døden kan være morsom, hvis den fremstil­
les på den rigtige humoristiske måde. Den^ 
harmløse vold rummer sikkert en befrielse, 
en lettelse fra tilskuerens egen angst, og i 
min film er volden tegneserieagtig og ublo­
dig. Jeg kan måske forklare det med en pa­
rallel: Jeg er jøde, og hvis fremmede fortæl­
ler en anti-semitisk vittighed, bliver jeg 
meget såret. Men hvis en slægtning eller god 
ven fortæller den, finder jeg den meget mor­
som«.

John Landis siger, at når politiet i »The 
Blues Brothers« overreagerer så grotesk i 
jagten på de to hovedpersoner, ligger det i 
forlængelse af en komisk tradition, som helt 
tilbage fra The Keystone Cops har holdt af at 
stille autoriteterne i et latterligt skær. Sine 
egne film ser han som anti-autoritære og 
»undergravende« på en underholdende 
måde, men deres eventuelle budskaber må 
publikum selv fa øje på -  selv om han å 
propos nynazisterne i »The Blues Brothers« 
siger, at enhver form for racisme, hvor latter­
lig den end umiddelbart tager sig ud, er far­
lig og bør betragtes med alvor.

Med hensyn til »Delta-kliken« konstate­
rer John Landis med en vis træthed, at alle 
tilsyneladende specielt husker dens mad­
slagsmål, selv om det faktisk varede mindre 
end 40 sekunder, og selv om hele filmen efter 
hans mening i virkeligheden var meget blid 
og uskyldig. Om de voldsomt voksende bud­
getter, som han arbejder med, siger han:

»På grund af inflationen er det blevet 
enormt dyrt at lave film -  noget i retning af 
fire gange dyrere på fire år! Vist er det også 
muligt at lave små, billige film, men selv en 
»billig« film koster i dag 5 miil. dollar. Og 
under alle omstændigheder er kunstnerisk 
frihed ikke et spørgsmål om budgettets stør­
relse, men om, hvorvidt selskabet giver én 
final cut eller ej. At lave film er konstante 
kompromiser på grund af alle de praktiske 
vanskeligheder, og i sidste ende er det Gud, 
som har final cut. Med »The Blues Brothers« 
fik jeg eksempelvis realiseret 50 pct. af den 
vision, jeg i forvejen havde af filmen, og det 
er faktisk temmelig meget«.

John Landis opholder sig for tiden i Eng­
land, hvor han netop har indledt optagelser­
ne til en ny film, »An American Werewolf in 
London«. Den skal være en mærkelig gyser, 
som samtidig er morsom uden ligefrem som 
»Schlock« at være en parodi på genren -  en 
genre, hvis talrige blodige produkter i de 
seneste år John Landis giver disse ord med 
på vejen:

»Der er penge i gysere, og derfor laves der 
for tiden så mange af dem. Film kommer i 
genremæssige bølger og har altid gjort det. 
De fleste nye gysere er rædsomme, især dem 
bygget over læsten »ung kvinde i fare«, hvor 
hovedpersonen ufravigeligt tager sin BH af 
for derpå at blive myrdet. Det er da virkelig 
dumt. Selv har jeg i 11 år forsøgt at komme 
til at lave »An American Werewolf in Lon­
don« , men ingen troede på historien — før nu, 
og så havner jeg midt i en hel gyser-bølge!«.

Livet er en dum linie 18, og gennem hele vor 
opvækst er vi blevet indpodet med forsikrin­
ger om, at det gælder i hytte som i slot. De 
fundamentale problemer med det indre liv 
er ens for rig og for fattig, og vi fattige skulle 
bare ikke tro andet. Siden har vi vel faet en 
velbegrundet mistanke til sådanne forsik­
ringer, og også anelser om, at det nok er 
lettere at beskæftige sig med de indre pro­
blemer, når de ydre er i nogenlunde ave, de 
økonomiske såvel som de fysiske.

På den anden side er det uomtvisteligt, at 
der stadig bliver rester af det oprindelige 
livssyn tilbage hos mange, selv om de ydre 
vilkår ændres (til det bedre). Jeg kender så­
ledes pessimister, der kræver rene eventyr 
for at komme lidt op af miseren. Det vil næp­
pe være nok for dem at blive konge af Sveri­

ge eller at få tildelt hele kassen med filmim- 
portstøtte, for nu at nævne et par tilfældige 
goder i livet. Samme liv er for dem immer­
væk en dum linie 18, og der er altid sjovere i 
linie 8, i den vogn, hvor man ikke selv er 
med. Det er altid dem, det skal gå ud over, 
alle de andre er så dumme i deres lykke og 
deres glæde, og uret tikker og tiden går, og 
man bliver grå og tyndhåret af alle disse 
ærgrelser og spekulationer. Ærgrelser og 
spekulationer over, hvorfor man allerede er 
ved at blive grå og tyndhåret. Det kan ende i 
den rene misantropi, og det er en del af det, 
»Stardust Memories« for mig handler om.

Når jeg tænker på personen Woody Allen, 
ser jeg aldrig en morsom figur for mig. Jeg 
ser en dybt bekymret, forvirret mandsling, 
der netop alt for tidligt er blevet grå og tynd-
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håret. Hans pande er furet af lutter bekym- 
mer-rynker, hans øjne er på nippet til at 
fyldes af tårer ved tanken om blot at skulle 
se sig selv i spejlet, hans ansigt er vendt 
halvt bort, rede til så godt det går at undgå 
de øretæver, der må komme. Og jeg ser ham 
mærkeligt nok stum -  som et sort-hvidt foto­
grafi eller en udførlig pennetegning. Han er 
paetisk.

Men når jeg ser hans film, når jeg læser 
hans bøger, kommer kampen ind i billedet. 
Det er en ikke mindre fortvivlet kamp mod 
en skøn blanding af vindmøller og virkelige 
farer, en kamp, hvor alle kneb gælder, og 
hvor hans publikum følger ham for humo­
rens skyld; for det sjove kan man altid grine 
over, hvadenten man begriber det fuldt og

Forsvinder sympatien for figuren og har 
man iøvrigt en lille aversion mod film, der 
handler om filmkunstneren selv i en mere 
privat form end f.eks. »Annie Hall« eller 
»Manhattan«, kan man godt gå hen og blive 
sur, og når man bliver sur, bliver man meget 
let mere afvisende end nødvendigt. Det er 
sket med store dele af Woody Allens publi­
kum og det er sket med mange anmeldere i 
forbindelse med »Stardust Memories«. Woo­
dy Allen har altid i sine film bevæget sig på 
grænsen til det usympatiske, men grænsen 
er blevet gjort fleksibel på grund af vor trang 
til at ville forstå problembørn og -  måske 
især -  vor generelle positive holdning til en­
hver, der kommer med et humoristisk bud på 
livet. Men i »Stardust Memories« er Woody

skræmmende. Hvorfor skal han absolut 
blande kunst og kønsliv sammen på den 
måde. Hvorfor hive kunsten ned på et så 
privat plan?

Og mere fra den anden side: Hvem pokker 
er interesseret i, hvad der foregår inde i 
knolden på en humorist, der ikke har over­
skud til at kunne lide sit publikum? Ja, som 
tillader sig at lave en film om det. Oven i 
købet en film, som på nøgen, grafisk vis an­
skueliggør det. Jeg vil ikke se på det billede 
af Saigons politichef, der henretter en formo­
det partisan. Det var slemt nok i TV-avisen. 
Sandy Bates laver en forstørrelse af det og 
anbringer det i sin lejlighed, så det næsten 
omklamrer ham. Vil han demonstrere et vist 
mod ved at insistere på at blive konfronteret

helt eller ej. Og at grine er da noget af det 
mest livsbekræftende man har, eller hur? 
Hvem tænker på døden og skatterne når til­
værelsen udsættes for humoristernes re- 
spektløsheder. Men samtidig hører jeg i 
kampens hede hans strømme af besværgen­
de ord, der som ranker af hvidløg skal holde 
dæmoner og vampyrer på afstand, eller som 
skal forbinde hans liv med andres og give det 
hele et formål. Jeg taler med nogen, altså er 
jeg. Og i filmene og bøgerne kan denne tale 
bruges som våben. Som en kanin trængt op i 
en krog kan Woody Allen -  eller Sandy 
Bates som han hedder i »Stardust Memori­
es« -  hugge ud i desperation og såre. Dette 
forsvar kan gå hen og blive en attityde, og 
hermed står og falder for mig at se figurens 
sympatiske aura.

W oody Allen og 
Charlotte Ram pling i 
»Stardust M em ories«

Allen nået til det stadium, som mange alle­
rede lidt nedladende har kaldt hans »8V2«, 
hvor selvransagelserne bliver mere nøgne, 
og hvor forholdet til de nærmeste omgivelser 
udvides til også at omfatte det mangehovede 
uhyre, der hedder publikum. For ham er det 
nøjagtig lige så skræmmende og grotesk som 
resten af verden. Han ville bide sig i tungen, 
hvis han sku lle  kalde det sit. H an v il ikke 
tage noget ansvar for det. Han er ikke ude i 
adoptionsærinde. Han kan være obskøn i 
sine andre film, og man griner henrykt. Man 
når han i »Stardust Memories« taler om 
»kunst og masturbation, to områder, hvor 
jeg er en absolut ekspert«, så bliver det lidt

med det. Han vil i hvert fald bruge det som 
baggrund for en scene, der skal vise hverda­
gens helvede for en berømt, fejret og feteret 
filminstruktør; et helvede af mennesker, der 
alle har en interesse i ham og derfor et syn 
på, hvordan han skal gebærde sig. For en 
neurotiker tager alle sig neurotisk ud. Men 
forstørrelsen på væggen bliver skiftet filmen 
igennem. Jeg kan dog ikke se, at de hver 
gang skal illustrere scenens følelsesmæssi­
ge indhold. Men Sandy Bates lever ikke den 
forgyldte prin s’ liv. De m ennesker han mø­
der på det fashionable feriehotel, hvor en 
kendt kritiker afholder weekend-seminar 
over hans film, har næsten alle skingrende 
vanvittige karakteristika. En kvinde har 
skrevet »the definitive cinematic study of 
Gummo Marx«, en ældre mand tilbyder ham
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et manuskript til en musical over Guyana- 
massakren, en kvinde vil have ham til at 
donere sit brokbind (hvis han bruger den 
slags) til en velgørenheds-auktion, en ung 
pige bestikker sig vej til hans seng, for hen­
des mand ville blive så stolt af hende, hvis 
hun gjorde det med deres fælles idol.

Det er jo ikke helvedes sjovt at se den 
verden, man selv tilhører og som egentlig 
forekommer én ganske rationel, beskrevet 
på den måde. Er det en facon at tjene og 
betjene os på? I en drøm møder Sandy Bates 
et rumvæsen, som hjælpsomt forklarer ham: 
»You want to do mankind a real service? Tell 
funnier jokes.« Og straks står man dér med 
hænderne løftede til bifald. Men det er jo 
ikke det, det hele drejer sig om for Sandy 
Bates. Woody Allen laver film ikke mindst 
for Woody Allen, og jeg vil tro -  det er i hvert 
fald min oplevelse -  at »Stardust Memories« 
er lige så vigtig for ham i hans oeuvre som 
»Interriors« var. Uden »Interiørs« var »Man­
hattan« næppe blevet så helstøbt. I »Star­
dust Memories«lyder en af Sandy Bates’ cen­
trale replikker: »They can’t force me to make 
funny films.« På godt dansk sagde Storm P: 
»Mig skal de sgu ikke sætte pigtråd om.« 
Men det er klart, at en sådan udtalelse er 
kættersk i amerikansk film, så kættersk at 
jeg forstår — omend ikke bifalder -  den of­
fentlige reaktion. Jeg forstår måske bedre 
den intellektuelt stærkere funderede kritik. 
»Stardust Memories« er unødigt springende 
fortalt, dens klynkeri kan føles for insiste­
rende, dens misantropi for konstrueret, og 
med de tre kvindeportrætter af vekslende 
dybde og afrundethed kan filmen let virke 
»lille« og hastigt konciperet -  sammenlignet

med »Manhattan« f.eks. Men jeg kan kun 
anbefale, at man lader være med at sam­
menligne og i stedet holder sig til den nød­
vendighed, der går gennem hele filmen. Det 
er nødvendigt at få et om ikke helstøbt har­
monisk, så dog nogenlunde afklaret forhold 
til de masker, der jager Sandy Bates ved nat 
som ved dag. Det er nødvendigt at komme på 
det rene med alt det vraggods af romantik og 
dagdrømmeri, som dukker op i form af fami­
lieliv, børn, uforstyrret trivialitet, en øl med 
vennerne. Og det er først og fremmest nød­
vendigt at komme på det rene med, at man 
ikke er en maskine, der spyr komedier ud på 
ordre, men at man kan løbe tør -  forhåbent­
lig kun for en tid, og at man skal lære at leve 
med det. Det tidligere nævnte citat om kunst 
og masturbation er i virkeligheden slutnin­
gen på et statement, hvor han når frem til, at 
man kan ikke kontrollere tilværelsen, livet. 
Det slutter aldrig fuldkomment. Men man 
kan kontrollere kunst og masturbation. Og 
det er så sandt så sandt, når man tager film­
en for gode varer. Intet vil lykkes for Sandy 
Bates. End ikke hans Roils Royce fungerer. 
Hans tre kvinder (Charlotte Rampling, Ma- 
rie-Christine Barrault og Jessica Harper) 
kommer og går igen med deres neuroser, 
børn, solbriller, og så altså deres drømme, 
der er så alt for forskellige fra hans, så ukon­
trollable og belastende. Lykken med dem er 
begrænset til øjeblikke af samhørighed, til 
et par replikker, til Charlotte Rampling, der 
betragtes i tavshed mens Louis Armstrong 
og »Stardust« fylder rummet med nostal­
gisk vellyd. Det er en kærlighedserklæring, 
og samtidig en endelig afsked, en erindring. 
Resten er en ulykkelig blanding af alt det,

som Woody Allen ikke'kan styre, ikke kan 
iscenesætte. Og så er der jo ifølge ham selv 
kun to ting, man kan tage sig til. Og den 
anden skal man være en abe i bur for at få et 
interesseret publikum til.

Jeg vil gerne gå med til at rubricere »Star­
dust Memories« som en »lille« film i Woody 
Allens produktion, men jeg vil ikke kalde 
den mislykket. Den kommer logisk og følge­
rigtig i hans oeuvre, og den får sagt en ræk­
ke vægtige sandheder om den besværlige 
kunstnerrolle, når man samtidig er en of­
fentlig person, der i offentlighedens øjne 
helst skal være et orakel, en filantrop, en 
venstreorienteret samfundsbevarer, en sex- 
maskine, en foregangsmand, et idol og en 
generelt hyggelig fyr, der kan tale med 
hvemsomhelst og hvadsomhelst nårsom- 
helst samtidig med at man uden ophør ska­
ber det, publikum vil have.

Woody Allen kan ikke være one of the boys 
og vil ikke være det. Fra tidligere film ved vi, 
hvor svært det kan være blot at være sig selv 
i hans situation.

I tilfældet Woody Allen og hans film nærer 
jeg ingen betænkeligheder ved at blande 
kunstneren sammen med hans værk og be­
tragte det hele som fiktion. Det går an så 
længe man nøjes med at gramse på ham på 
afstand. Det er det andet, han gerne vil have 
sig frabedt. Han bor meget alene.

STARDUST MEMORIES (... mig og  mine fans) 
USA 1980. P-selskab: Jack Rollins-Charles H. 
Joffe Productions. Ex-P: Jack Rollins, Charles H. 
Joffe. P-leder: Michael Peyser. P: Robert Green- 
hut. P-sam ordner: Susan Danzig. Instr Manus: 
Woody Allen. Instr-ass: Fredric B. Blankfein, 
Yudi Bennett. Foto: Gordon Willis. Kamera: Dick 
Mingalone. Klip: Susan E. Morse. P-tegn: Mel 
Boume. Ark: Michael Molly. Dekor: Steven Jor­
dan, Joseph Badalucco Jr. Rekvis: Jim Mazzola. 
Kost: Santo Laquasto. Musik: »Tropical Mood Me- 
rinque« af og med Sidney Bechet; »I’ll See You in 
My Dream- af Isham Jones, Gus Jones, med Djan- 
go Reinhardt; »•Tickletoe« af Lester Young, med 
Count Basie and his Orchestra; »Brazil« af Ary 
Barroso, S. K. Russell, med Maria Lane; »Palestee- 
na«< af J. Russell Robinson, Con Conrad, med Origi­
nal Dixieland Jazz Band; »Body and Soul« af Ed­
ward Hyman, Robert Sour, John W. Green, Frank 
Eyton, med Django Reinhardt; »If Dreams Come 
True af I. Mills, E. Sampson, B. Goodman, med 
Chick Webb and his Orchestra; »Moonlight Sere­
nade« af Glenn Miller, med Glenn Miller and his 
Orchestra; »Hebrew School Rag « af og med Dick 
Hyman (piano); »Just One of Those Things- af 
Cole Porter, med Dick Hyman; »Easy to Love «< af 
Cole Porter, med Dick Hyman; »»One O’Clock 
Jump « af Count Basie, »»Three Little Words«« af B. 
Kalmar, H. Ruby, med Jazz Heaven Orchestra; 
»Sugar« af Maceo Pinkard, Sidney Milton; »Sweet 
Georgia Brown« af Ben Bernie, Kenneth Casey, 
Maceo Pinkard; »En nat på Bloksbjerg«« afMusorg- 
skij, spillet af Wiens Statsoperas orkester. Tone: 
Dan Sable, James Sabat, Jack Higgins. Medv: 
Woody Allen (Sandy Bates), Charlotte Rampling 
(Dorrie), Jessica Harper (Daisy), Marie-Christine 
Barrault (Isobel), Tony Roberts (Tony), Daniel 
Stern (Skuespiller), Amy Wright (Shelley), Helen 
Hanft (Vivian Orkin), John Rothman (Jack Abel), 
Anne DeSalvo (Sandys søster), Joan Neuman 
(Sandys mor), Ken Chapin (Sandys far), Leonardo 
Cimino (Sandys psykolog), Eli Mintz (Gammel
mand), Bob Maroff (Jerry Abraham), Gabrielle 
Strasun (Charlotte Ames), David Lipman (George, 
Sandys chauffør), Robert Munk (Sandy som 
dreng), Jaqui Safra (Sam), Sharon Stone (Sød pige i 
tog), Andy Albeck, Robert Friedman, Douglas Ire- 
land, Jack Rollins, Howard Kissel, Max Leavitt, 
Renee Lippin, Sol Lominta, Irving Metzman, Doro- 
thy Leon, Roy Brocksmith, Simon Newey, Vitoria 
Zussin, Frances Pole. Længde: 89 min. Udi: Uni­
ted Artists. Prem: 19.12.80 -  Dagmar + Biografen 
(Århus).

W oody Allen -  en dybt bekym ret, forvirret m andsling
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