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Joseph Conrads roman »Heart of Dark-
ness« er aktualiseret af Francis Ford Coppo-
las film »Dommedag Nu«, der med rimelighed
kan betragtes som en filmatisering af bogen,
selvom denne foregar i forrige arhundredes
Afrika og filmen i halvfierdsernes Vietnam.
Coppola har villet fremmane den sidste store
kolonikrig s& totalt som det var ham muligt.
Hans film skulle ikke veere om noget. Den
skulle selv veere dette noget.

Ngjagtig den samme idé havde helt tilbage
i tredivernes slutning Orson Welles, og det er
ikke uteenkeligt, at Coppola har veeret pavir-
ket af Welles’ forestillinger, for dele af det
manuskript, han isin tid udarbejdede har vee-
ret tilgeengeligt og findes pa tryk i Film Com-
ment november/december 1972. Hvad der
blandt andet gjorde indtryk pa Welles var
Conrads optagethed af de skiftende synsvink-
lers aestetiske og filosofiske betydninger, hvil-
ket Welles jo senere i »Citizen Kane« rendyr-
kede som kunstnerisk princip. Noget han na-
turligvis gjorde fordi det - som det ogsa var
tilfeeldet for Conrads vedkommende - stemte
overens med livssynet igvrigt. »Vi, forstod at
livet ikke er egentligt berettende, men at det
snarere bestar af en reekke indtryk«, sagde
Conrads ven og medarbejder Ford Madox

Ford og fortsatte: »Til gengeeld matte vi, hvis
vi ville frembringe livsvirkninger, undlade at

forteelle og i stedet frembringe - indtryk«. Man
oplevede med andre ord sandheden som fler-

tydig, skiftende alt efter hvilket lys den blev
set i. En impressionistisk holdning som be-
neegter, at der findes nogen egentlig enhed
bag alt det synlige. Sandheden er flygtig og
kun flygtigheden er sand. Derfor er det ogsa
ngdvendigt for os at fastholde blot en flig af
den, at subjektivere den, at tale i First Person
Singular.

Orson Welles ville begynde sin »Heart of
Darkness« med billeder fra et fuglebur taget
pa den méade, at verden uden for tremmerne
ses som en indespaerret fugl ma teenkes at
gore det. En stor mund beveeger sig derude
og taler til fuglen. Beder den om at synge.
Den vil ikke. S& kommer et gigantisk revolver-
lgb ind gennem tremmerne, men da fuglen
heller ikke bukker under for denne trussel bra-
ger et skud og biir til strdlende farver pa leer-
redet. Derpa tones over i en reekke nye sub-
jektive indstillinger. Denne gang identificerer
kameraet sig med en fange i dgdscellen. Han
- og det vil altsd sige kameraet - treeder ind
i rummet med den elektriske stol. Gar frem
mod den. Ser ned pa den. Vender sig og seet-
ter sig. Ser frem pa vidnerne og faengselsfol-
kene ved den modstdende veeg, indtil stram-
men sluttes sa billedet bliver bleendende rgdt

og beskidt violet for til sidst at g& ned i sort,
hvorpd Orson Welles' stemme hgres off

screen: »You're not going to see this picture
- this picture is going to happen to you«.

D et markets hjerte Joseph Conrads roman
er en rejse frem imod lader sig ikke uden vi-
dere bestemme. Titlen kan opfattes som en
pastand om, at mgrket faktisk har et hjerte -
eller vildnisset en mening - som lseseren un-
dervejs gennem bogen - og junglen - vil leere
at kende. Men den kan ogsa betyde, at hjer-
tets hemmelighed - dets kerne - er selve
magrket. At rejsen ind ijunglen intet vil rabe,
fordi junglen intet har at rgbe. Den inderste
sandhed bliver da tomhedens.

Coppolas film er nzer en sadan fortolkning.
»Hvilken reedsel«, siger Oberst Kurtz inden
han dgr, og filmen slutter i et flammeorgie
(som forestillingen i Palads simpelthen negli-
gerer ved at teende lyset og &bne dgrene
mens det star pd) af total gdelaeeggelse og
total pragt. Blandt de, der har arbejdet med
pa filmens manuskript, finder man Michael
Herr (se Kosmorama 143/144), som skrev sin
bog »Dispatches« p& oplevelser under Viet-
namkrigen. Han forteeller blandt andet om en
krigskorrespondentkollega, der fra et London
forlag far tilbud om at lave en bog med titlen
»Through with War«. Formalet skulle vaere én
gang for alle at pille glamouren ud af krigen.
Korrespondenten, der 1& hardt séret pa hos-
pitalet da han fik henvendelsen, kunne dérligt
komme sig over den: »Take the glamour out
of war! | mean how the bloody hell can you do
that? ... It's like trying to take the glamour out
of the Rolling Stones.«

Den inderste sandhed er for Goppola som
for Herr, at krigen er beteendt og bleendende,
destruktiv og dragende. Det er som bekendt
muligt at leenges mod haerveerk og pludselig
ded. Men »Dommedag Nu« har naturligvis
ikke bare villet konstatere dette. Den er ment
som en besveergelse: »It was my thought that
if the American Audience could look at the
heart of what Vietnam was really like - what
it looked like and felt like - then they would be
only one small step away from putting it be-
hind them«, skriver instruktgren.

Orson Welles' tanker med sit projekt I& ikke
fiernt fra Coppolas. Blot var det ikke krigen
men fascismen han ville mane frem for at fa
den manet i jorden. Derfor ville han ogsa
traekke Oberst Kurtz meget leengere frem end
han er i »Dommedag Nu«. Kurtz er jo i det
hele taget en rigtig Welles-figur. Overdimen-
sioneret, magtsyg og fanget i en isolation, der
i ligesd hgj grad skyldes selvhad som misan-
tropi.

En grundliggende oplevelse har for Orson
Welles (fgdt 1915), som for hele hans gene-
ration, veeret de store diktatorer Mussolini,
Stalin, Hitler, og Oberst Kurtz var blot det fgr-
ste af hans mange magtmennesker, som han
sd i lyset af dem. Efter Kurtz kom Charles
Foster Kane, Macbeth, Hank Quinlan i »Poli-
tiets blinde @je« og Mr. Clay fra »Den udgde-
lige Historie«. | manuskriptet til »Heart of
Darkness« refereres der ikke direkte til Hitler,
men det er tydeligt, at det er ham Kurtz har i
tankerne, nar han siger: »There’s a man now
in Europe trying to do what I've done in the
jungle. He will fail«.

| en ny bog, som er blandt de bedste om
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Welles, gor forfatteren James Naremore imid-
lertid opmaerksom pa, at det ikke kun er mag-
ten der korrumperer hos Welles, og at det ikke
i sidste ende alene er den som destruerer
dem, der besidder den, men at de ogsé eedes
op indefra af en skyldfglelse, som altid har sit
syge udspring i frustrerede og forvreengede
sexuelle dispositioner. Saledes ogsa i Welles’
seneste film, som endnu ikke - efter mere
end ti ars arbejde - er feerdig. Hovedperso-
nen er her filminstruktgren Jake Hannaford.
Han spilles af John Huston og rollen har treek
bade af ham, af Welles og af nogle af Holly-
woods store reaktionzere skikkelser som Ford
og Hawks. lkke mindst den fgrste af de to har
jo betydet umadeligt for Welles. »John Ford
was my teacher ... »Stagecoach« was my
movietext book«. Den egentlige inspiration til
filmen har imidlertid veeret Hemingway, og
Welles selv siger, at der er tale om et »at-
tack on machoism«. Samtlige naevnte model-
ler for Hannaford er jo Mandfolk med sa stort
et M, at det er oplagt for dybdepsykologien at
opfatte deres selvforstdelse som veern mod
fortreengte homeseksuelle anleeg. Og det er
da ogsa netop sadan Hannaford er konstitue-
ret. Han er en Don Juan som leegger an pa
sine skuespilleres veninder, men som pa sine
gamle dage viser stadig tydeligere tilbgjelig-
hed for skuespillerne selv. Masken krakele-
rer. Den maskuline attitude har veeret et
deekke over dybere leengsler. Homeseksuali-
teten er det der bestemmer ham pa samme
made som gdipale leengsler determinerer
Charles Foster Kane og incestugse Mr. Arka-
din og impotens Mr. Clay.

Og det er sa efter Naremores mening Or-
son Welles egentlige tema. Den nemesis som
rammer den maskuline psykologis hybris.
»The Other Side of the Wind« foregar natten
til den anden juli. Det var den dato pa hvilken
mandfolket over alle mandfolk Ernest He-
mingway begik selvmord.

Forteelleteknisk faglger instrukteren sit fore-
trukne mgnster ved at begynde med slutnin-
gen og s& ga tilbage itiden og opsege dens
forudseetninger og forklaringer. Stilen synes
sa ekstremt anlagt som nogensinde. Kame-
raet er bestandigt meerkbart tilstede. Det skal
blive en film gennemglgdet af film. En cellu-
loidstrimmel sammensat af alle mulige opta-
gelsesmetoder og teknikker. 8 mm, 16 mm,
35 mm. Et Babel af filmiske muligheder om
filmens Babel Hollywood, hvor intet star til tro-
ende og alt kan lade sig gere. En kulissever-
den hvor kunstneren blotter sig som den ko-
mediant, den svindler og den Don Juan han
er.

Allerede i »F for Fake« fra 1973 gjorde Wel-
les dette illusions- og illusionist-tema til det
centrale, og den film er slet og ret en collage
over det Welles’ke kunstsyn. Blandt mosaik-
kens mange brikker er fire beerende: Den eks-
troverte kunstner Picasso, den introverte op-
finder, eventyrer og pengemagnat Howard
Hughes og to golde vampyrer, som neerer sig
af dem. Den ene er sensationsjournalisten
Clifford Irving, den anden Elmyr de Hory, som
har veeret den internationale kunstsvindels
stgrste talent. Alt har dette begavede menne-
ske kunnet lave, blot ikke sit eget. Vaersgo’ -
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her en Picasso og her en Matisse. Han da-
sker dem ned pa blokken og smider dem pa
ilden. De er alt og intet veerd. Umulige at
skelne fra den aegte vare men rent falskneri.

Den unge Welles sagde om Charles Foster
Kane, at han var halvt en idealist og halvt en
svindler. De celebre folk i »F for Fake«, me-
ner han, lever med den vanskelighed, at de
ikke kan forblive sig selv. Hverken de eller
andre vil give dem lov. »These mysterious
heroes, who have done everything to become
celebrities end by seeking anonymity«. Som
Kane ogsa gjorde det. Og som Kane er vore
dages kunstnere og bergmtheder halvt ideali-
ster, halvt svindlere. »Kunsten er den lggn
som far os til at erkende sandheden«, sagde
engang Picasso. Men hvad er s& de Hory an-
det end et spejlbillede af den mand han forfal-
sker? Og hvad med Irvings postulerede viden
om Hughes virkelige liv, ndr Hughes i virkelig-
heden var blevet til ren fiktion. En slags Piran-
dello-skikkelse, der treeder ud og ind af fanta-
sien og som biir mere og mere fantastisk alt
mens han selv blegner bort.

Og bag det hele er s naturligvis i sidste
instans paradokset Welles selv. Kunstner og
pseudobegivenhed i en og samme skikkelse.
Manden der starter sin bergsmmelse med det
store radiobedrag »Klodernes Kamp«, som
sendte tusinder af forvildede amerikanere ud
pa vejene, og som er endt som en overvaegtig
og forvitret karrikatur af sig selv. Papnaese og
maner. | Ingmar Bergmans »Ansigtet« omta-
ler en tryllekunstners hustru sit og mandens
erhverv som »bedrageri, falske lgfter, dob-
belte bunde. Miserable, radne lggne hele ve-
jen igennem. Vi er de mest latterlige slyngler
som findes«. Det kunne have vaeret Welles,
som selv siger: »l am just a poor slob trying
to make movies«. Og han har ret fordi han
vitterlig er a poor slob som sidder hen i et
afdanket Hollywood med striber af strandede
projekter og tomme whiskyflasker bag sig.
Men han har ogsa uret, fordi han netop ikke
er en, der bare har prgvet. Han er jo den for
hvem det er lykkedes. Han er den store ma-
giker som har forvandlet filmen og eendret
dens anseelse udadtil og selvfglelse indadtil
i en saddan grad at dens muse omsider er ble-
vet ligevaerdig med de klassiske.

Oavel »F for Fake« som »The Other Side of
the Wind« er ngglefiim. De er nggler til for-
staelse af Welles kunstsyn og de er en slags
nggleromaner. | den sidste forestiller John
Huston som nzevnt b&de sig selv og Welles,
og der er en ung tysk skuespiller som portreet-
terer John Houseman. Der ud over dukker en
reekke navne fra gamle Welles film op: Ed-
mund O’Brien, Norman Foster, Mercedes
McCambridge, Benny Rubin, Paul Stewart og
Richard Wilson. Alle gar de tilbage til Mer-
cury-dagene som Welles selv gar det.
Mercury var et teater han oprettede i slut-
ningen af trediverne, da de statsstattede New
Deal-scener blev lukket fordi, der var nogen
som fandt dem bade for rgde og for seere.
Han og John Houseman havde saledes sat
Macbeth op i Woodoo-arrangement, og nu
fortsatte de med »Julius Caesar« i moderne
dragter og med overdimensionerede dekora-
tioner af den slags, der skal komme til at

preege de senere film. Det var ogsd Mercury-
gruppen som med radioserien »First Person
Singular« - hvis bergmteste nummer selvfgl-
gelig var »Klodernes Kamp - skabte en slags
subjektivt hgrespil, der ligeledes peger frem
mod en metode i filmene. Husker De begyn-
delsen p& »The Magnificent Ambersons«?
Og Welles formidable stemme var nzesten alt,
hvad radioen behgvede for at suggerere sit
publikum, hvilket han selv far nogen anden
var opmeerksom p&, selvom det ikke er sin
egen stemme men den subjektive metode i
almindelighed, han taler om, nar han siger:
»When a fellow leans back in his chair and
begins: »'Now this is what happened’ - the
listener feels that the narrator is taking him
into his confidence; he begins to take perso-
nal interest in the outcomex.

Den subjektive indfaldsvinkel og dekore-
rede stil kan alts& spores helt tilbage til Mer-
cury-dagene og leengere endnu. Mens Welles
altid politisk har veeret preeget af Roosevelts
progressivisme, s& har der dog aldrig veeret
treek af New Deal i hans stil. For mens den var
didaktisk og Brechtsk, har hans altid veeret
idiosynkratisk, gotisk og ekspressionistisk.
Han blev tidligt preeget af de victorianske
overtoner pa sin ungdoms provinsscener og
af det ekspressive irske teater, som han ople-
vede i sin karrieres begyndelse under et op-
hold i Dublin. Det passede ham da ogsa godt,
at hans studie i Hollywood blev RKO, hvor en
reekke designere - heriblandt nogle af Dis-
neys talentfuldeste medarbejdere - arbej-
dede med en form, der var en vidunderlig de-
korativ blanding af kitch og idelisme, af satire
og mysterium. En optimal ansporing for Wel-
les’ fantasi og en stil som han forstod at fylde
med sin magiske og trods alle traditionsved-
haeng gennemglgdende modernistiske poesi.

D er er mange forklaringer p&, hvorfor allian-
cen Orson Welles-Hollywood trods de oplagte
forudseetninger alligevel blev ulykkelig, men
ingen af dem forekommer tilfredsstillende.
Nogle vil naturligvis mene at producenternes
sneeversyn er hele forklaringen, og det er det
givetvis ogsa et langt stykke af vejen. Men
der er andre som mener, at Welles er séledes
konstitueret, at han og filmen aldrig ville
kunne finde lykken sammen. Film er penge,
og derfor ma film ggres feerdige. Men netop
dét er Welles’ fobi. Han lider af feerdiggarel-
sesangst. Derfor ser Howard Koch, der var
manuskriptforfatter pa nogle af Mercury-hgre-
spillene i sine erindringer {Kosmorama, 14)
ophgret af samarbejdet mellem Houseman
og Welles som en tragedie. Houseman havde
den ngdvendige temme pa geniet.

Den sidste forklaring er dog ikke James
Naremores. Han haevder i det hele taget in-
gen og pukker end ikke pa geniet. Men han
mener, at Orson Welles’ film i hgjere grad end
andre amerikanske har form&et at forblive
ekscentriske, betydningsfulde og nye. Og Na-
remore satter dem i en kulturel, politisk og
artistisk sammenhaeng som i hgj grad gger
sansen for dem ogsa for den, der altid har fglt
deres inderste magrke hjerte tomt.
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