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Joseph Conrads roman »Heart of Dark- 
ness« er aktualiseret af Francis Ford Coppo- 
las film »Dommedag Nu«, der med rimelighed 
kan betragtes som en filmatisering af bogen, 
selvom denne foregår i forrige århundredes 
Afrika og filmen i halvfjerdsernes Vietnam. 
Coppola har villet fremmane den sidste store 
kolonikrig så totalt som det var ham muligt. 
Hans film skulle ikke være om noget. Den 
skulle selv være dette noget.

Nøjagtig den samme idé havde helt tilbage 
i tredivernes slutning Orson Welles, og det er 
ikke utænkeligt, at Coppola har været påvir­
ket af Welles’ forestillinger, for dele af det 
manuskript, han i sin tid udarbejdede har væ­
ret tilgængeligt og findes på tryk i Film Com- 
ment november/december 1972. Hvad der 
blandt andet gjorde indtryk på Welles var 
Conrads optagethed af de skiftende synsvink­
lers æstetiske og filosofiske betydninger, hvil­
ket Welles jo senere i »Citizen Kane« rendyr­
kede som kunstnerisk princip. Noget han na­
turligvis gjorde fordi det -  som det også var 
tilfældet for Conrads vedkommende -  stemte 
overens med livssynet iøvrigt. »Vi, forstod at 
livet ikke er egentligt berettende, men at det 
snarere består af en række indtryk«, sagde
Conrads ven og medarbejder Ford Madox
Ford og fortsatte: »Til gengæld måtte vi, hvis 
vi ville frembringe livsvirkninger, undlade at 
fortælle og i stedet frembringe -  indtryk«. Man 
oplevede med andre ord sandheden som fler­

tydig, skiftende alt efter hvilket lys den blev 
set i. En impressionistisk holdning som be­
nægter, at der findes nogen egentlig enhed 
bag alt det synlige. Sandheden er flygtig og 
kun flygtigheden er sand. Derfor er det også 
nødvendigt for os at fastholde blot en flig af 
den, at subjektivere den, at tale i First Person 
Singular.

O rs o n  Welles ville begynde sin »Heart of 
Darkness« med billeder fra et fuglebur taget 
på den måde, at verden uden for tremmerne 
ses som en indespærret fugl må tænkes at 
gøre det. En stor mund bevæger sig derude 
og taler til fuglen. Beder den om at synge. 
Den vil ikke. Så kommer et gigantisk revolver­
løb ind gennem tremmerne, men da fuglen 
heller ikke bukker under for denne trussel bra­
ger et skud og biir til strålende farver på lær­
redet. Derpå tones over i en række nye sub­
jektive indstillinger. Denne gang identificerer 
kameraet sig med en fange i dødscellen. Han
-  og det vil altså sige kameraet -  træder ind 
i rummet med den elektriske stol. Går frem 
mod den. Ser ned på den. Vender sig og sæt­
ter sig. Ser frem på vidnerne og fængselsfol­
kene ved den modstående væg, indtil strøm­
men sluttes så billedet bliver blændende rødt
og beskidt violet for til sidst at gå ned i sort, 
hvorpå Orson Welles’ stemme høres off 
screen: »You’re not going to see this picture
-  this picture is going to happen to you«.

D e t  mørkets hjerte Joseph Conrads roman 
er en rejse frem imod lader sig ikke uden vi­
dere bestemme. Titlen kan opfattes som en 
påstand om, at mørket faktisk har et hjerte -  
eller vildnisset en mening -  som læseren un­
dervejs gennem bogen -  og junglen -  vil lære 
at kende. Men den kan også betyde, at hjer­
tets hemmelighed -  dets kerne -  er selve 
mørket. At rejsen ind i junglen intet vil røbe, 
fordi junglen intet har at røbe. Den inderste 
sandhed bliver da tomhedens.

Coppolas film er nær en sådan fortolkning. 
»Hvilken rædsel«, siger Oberst Kurtz inden 
han dør, og filmen slutter i et flammeorgie 
(som forestillingen i Palads simpelthen negli­
gerer ved at tænde lyset og åbne dørene 
mens det står på) af total ødelæggelse og 
total pragt. Blandt de, der har arbejdet med 
på filmens manuskript, finder man Michael 
Herr (se Kosmorama 143/144), som skrev sin 
bog »Dispatches« på oplevelser under Viet­
namkrigen. Han fortæller blandt andet om en 
krigskorrespondentkollega, der fra et London 
forlag får tilbud om at lave en bog med titlen 
»Through with War«. Formålet skulle være én 
gang for alle at pille glamouren ud af krigen. 
Korrespondenten, der lå hårdt såret på hos­
pitalet da han fik henvendelsen, kunne dårligt 
komme sig over den: »Take the glamour out 
of war! I mean how the bloody hell can you do 
that? ... It’s like trying to take the glamour out 
of the Rolling Stones.«

Den inderste sandhed er for Goppola som 
for Herr, at krigen er betændt og blændende, 
destruktiv og dragende. Det er som bekendt 
muligt at længes mod hærværk og pludselig 
død. Men »Dommedag Nu« har naturligvis 
ikke bare villet konstatere dette. Den er ment 
som en besværgelse: »It was my thought that 
if the American Audience could look at the 
heart of what Vietnam was really like -  what 
it looked like and felt like -  then they would be 
only one small step away from putting it be- 
hind them«, skriver instruktøren.

O rs o n  Welles’ tanker med sit projekt lå ikke 
fjernt fra Coppolas. Blot var det ikke krigen 
men fascismen han ville mane frem for at få 
den manet i jorden. Derfor ville han også 
trække Oberst Kurtz meget længere frem end 
han er i »Dommedag Nu«. Kurtz er jo i det 
hele taget en rigtig Welles-figur. Overdimen­
sioneret, magtsyg og fanget i en isolation, der 
i ligeså høj grad skyldes selvhad som misan- 
tropi.

En grundliggende oplevelse har for Orson 
Welles (født 1915), som for hele hans gene­
ration, været de store diktatorer Mussolini, 
Stalin, Hitler, og Oberst Kurtz var blot det før­
ste af hans mange magtmennesker, som han 
så i lyset af dem. Efter Kurtz kom Charles 
Foster Kane, Macbeth, Hank Quinlan i »Poli­
tiets blinde Øje« og Mr. Clay fra »Den udøde­
lige Historie«. I manuskriptet til »Heart of 
Darkness« refereres der ikke direkte til Hitler, 
men det er tydeligt, at det er ham Kurtz har i 
tankerne, når han siger: »There’s a man now
in Europe trying to do what l’ve done in the
jungle. He will fail«.

I en ny bog, som er blandt de bedste om
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Welles, gør forfatteren James Naremore imid­
lertid opmærksom på, at det ikke kun er mag­
ten der korrumperer hos Welles, og at det ikke 
i sidste ende alene er den som destruerer 
dem, der besidder den, men at de også ædes 
op indefra af en skyldfølelse, som altid har sit 
syge udspring i frustrerede og forvrængede 
sexuelle dispositioner. Således også i Welles’ 
seneste film, som endnu ikke -  efter mere 
end ti års arbejde -  er færdig. Hovedperso­
nen er her filminstruktøren Jake Hannaford. 
Han spilles af John Huston og rollen har træk 
både af ham, af Welles og af nogle af Holly­
woods store reaktionære skikkelser som Ford 
og Hawks. Ikke mindst den første af de to har 
jo betydet umådeligt for Welles. »John Ford 
was my teacher ... »Stagecoach« was my 
movietext book«. Den egentlige inspiration til 
filmen har imidlertid været Hemingway, og 
Welles selv siger, at der er tale om et »at- 
tack on machoism«. Samtlige nævnte model­
ler for Hannaford er jo Mandfolk med så stort 
et M, at det er oplagt for dybdepsykologien at 
opfatte deres selvforståelse som værn mod 
fortrængte homeseksuelle anlæg. Og det er 
da også netop sådan Hannaford er konstitue­
ret. Han er en Don Juan som lægger an på 
sine skuespilleres veninder, men som på sine 
gamle dage viser stadig tydeligere tilbøjelig­
hed for skuespillerne selv. Masken krakele­
rer. Den maskuline attitude har været et 
dække over dybere længsler. Homeseksuali- 
teten er det der bestemmer ham på samme 
måde som ødipale længsler determinerer 
Charles Foster Kane og incestuøse Mr. Arka- 
din og impotens Mr. Clay.

Og det er så efter Naremores mening Or- 
son Welles egentlige tema. Den nemesis som 
rammer den maskuline psykologis hybris. 
»The Other Side of the Wind« foregår natten 
til den anden juli. Det var den dato på hvilken 
mandfolket over alle mandfolk Ernest He­
mingway begik selvmord.

Fortælleteknisk følger instruktøren sit fore­
trukne mønster ved at begynde med slutnin­
gen og så gå tilbage i tiden og opsøge dens 
forudsætninger og forklaringer. Stilen synes 
så ekstremt anlagt som nogensinde. Kame­
raet er bestandigt mærkbart tilstede. Det skal 
blive en film gennemglødet af film. En cellu­
loidstrimmel sammensat af alle mulige opta­
gelsesmetoder og teknikker. 8 mm, 16 mm, 
35 mm. Et Babel af filmiske muligheder om 
filmens Babel Hollywood, hvor intet står til tro­
ende og alt kan lade sig gøre. En kulissever­
den hvor kunstneren blotter sig som den ko­
mediant, den svindler og den Don Juan han 
er.

A lle rede  i »F for Fake« fra 1973 gjorde Wel­
les dette illusions- og illusionist-tema til det 
centrale, og den film er slet og ret en collage 
over det Welles’ke kunstsyn. Blandt mosaik­
kens mange brikker er fire bærende: Den eks-
troverte kunstner Picasso, den introverte op­
finder, eventyrer og pengemagnat Howard 
Hughes og to golde vampyrer, som nærer sig 
af dem. Den ene er sensationsjournalisten 
Clifford Irving, den anden Elmyr de Hory, som 
har været den internationale kunstsvindels 
største talent. Alt har dette begavede menne­
ske kunnet lave, blot ikke sit eget. Værsgo’ -

her en Picasso og her en Matisse. Han da­
sker dem ned på blokken og smider dem på 
ilden. De er alt og intet værd. Umulige at 
skelne fra den ægte vare men rent falskneri.

Den unge Welles sagde om Charles Foster 
Kane, at han var halvt en idealist og halvt en 
svindler. De celebre folk i »F for Fake«, me­
ner han, lever med den vanskelighed, at de 
ikke kan forblive sig selv. Hverken de eller 
andre vil give dem lov. »These mysterious 
heroes, who have done everything to become 
celebrities end by seeking anonymity«. Som 
Kane også gjorde det. Og som Kane er vore 
dages kunstnere og berømtheder halvt ideali­
ster, halvt svindlere. »Kunsten er den løgn 
som får os til at erkende sandheden«, sagde 
engang Picasso. Men hvad er så de Hory an­
det end et spejlbillede af den mand han forfal­
sker? Og hvad med Irvings postulerede viden 
om Hughes virkelige liv, når Hughes i virkelig­
heden var blevet til ren fiktion. En slags Piran- 
dello-skikkelse, der træder ud og ind af fanta­
sien og som biir mere og mere fantastisk alt 
mens han selv blegner bort.

Og bag det hele er så naturligvis i sidste 
instans paradokset Welles selv. Kunstner og 
pseudobegivenhed i en og samme skikkelse. 
Manden der starter sin berømmelse med det 
store radiobedrag »Klodernes Kamp«, som 
sendte tusinder af forvildede amerikanere ud 
på vejene, og som er endt som en overvægtig 
og forvitret karri katur af sig selv. Papnæse og 
maner. I Ingmar Bergmans »Ansigtet« omta­
ler en tryllekunstners hustru sit og mandens 
erhverv som »bedrageri, falske løfter, dob­
belte bunde. Miserable, rådne løgne hele ve­
jen igennem. Vi er de mest latterlige slyngler 
som findes«. Det kunne have været Welles, 
som selv siger: »I am just a poor slob trying 
to make movies«. Og han har ret fordi han 
vitterlig er a poor slob som sidder hen i et 
afdanket Hollywood med striber af strandede 
projekter og tomme whiskyflasker bag sig. 
Men han har også uret, fordi han netop ikke 
er en, der bare har prøvet. Han er jo den for 
hvem det er lykkedes. Han er den store ma­
giker som har forvandlet filmen og ændret 
dens anseelse udadtil og selvfølelse indadtil 
i en sådan grad at dens muse omsider er ble­
vet ligeværdig med de klassiske.

O åve l »F for Fake« som »The Other Side of 
the Wind« er nøglefilm. De er nøgler til for­
ståelse af Welles kunstsyn og de er en slags 
nøgleromaner. I den sidste forestiller John 
Huston som nævnt både sig selv og Welles, 
og der er en ung tysk skuespiller som portræt­
terer John Houseman. Der ud over dukker en 
række navne fra gamle Welles film op: Ed­
mund O’Brien, Norman Foster, Mercedes 
McCambridge, Benny Rubin, Paul Stewart og 
Richard Wilson. Alle går de tilbage til Mer- 
cury-dagene som Welles selv gør det.

Mercury var et teater han oprettede i slut­
ningen af trediverne, da de statsstøttede New
Deal-scener blev lukket fordi, der var nogen 
som fandt dem både for røde og for sære. 
Han og John Houseman havde således sat 
Macbeth op i Woodoo-arrangement, og nu 
fortsatte de med »Julius Caesar« i moderne 
dragter og med overdimensionerede dekora­
tioner af den slags, der skal komme til at

præge de senere film. Det var også Mercury- 
gruppen som med radioserien »First Person 
Singular« -  hvis berømteste nummer selvføl­
gelig var »Klodernes Kamp -  skabte en slags 
subjektivt hørespil, der ligeledes peger frem 
mod en metode i filmene. Husker De begyn­
delsen på »The Magnificent Ambersons«? 
Og Welles formidable stemme var næsten alt, 
hvad radioen behøvede for at suggerere sit 
publikum, hvilket han selv før nogen anden 
var opmærksom på, selvom det ikke er sin 
egen stemme men den subjektive metode i 
almindelighed, han taler om, når han siger: 
»When a fellow leans back in his chair and 
begins: »’Now this is what happened’ -  the 
listener feels that the narrator is taking him 
into his confidence; he begins to take perso­
nal interest in the outcome«.

Den subjektive indfaldsvinkel og dekore­
rede stil kan altså spores helt tilbage til Mer- 
cury-dagene og længere endnu. Mens Welles 
altid politisk har været præget af Roosevelts 
progressivisme, så har der dog aldrig været 
træk af New Deal i hans stil. For mens den var 
didaktisk og Brechtsk, har hans altid været 
idiosynkratisk, gotisk og ekspressionistisk. 
Han blev tidligt præget af de victorianske 
overtoner på sin ungdoms provinsscener og 
af det ekspressive irske teater, som han ople­
vede i sin karrieres begyndelse under et op­
hold i Dublin. Det passede ham da også godt, 
at hans studie i Hollywood blev RKO, hvor en 
række designere -  heriblandt nogle af Dis- 
neys talentfuldeste medarbejdere -  arbej­
dede med en form, der var en vidunderlig de­
korativ blanding af kitch og idelisme, af satire 
og mysterium. En optimal ansporing for Wel­
les’ fantasi og en stil som han forstod at fylde 
med sin magiske og trods alle traditionsved­
hæng gennemglødende modernistiske poesi.

D e r  er mange forklaringer på, hvorfor allian­
cen Orson Welles-Hollywood trods de oplagte 
forudsætninger alligevel blev ulykkelig, men 
ingen af dem forekommer tilfredsstillende. 
Nogle vil naturligvis mene at producenternes 
snæversyn er hele forklaringen, og det er det 
givetvis også et langt stykke af vejen. Men 
der er andre som mener, at Welles er således 
konstitueret, at han og filmen aldrig ville 
kunne finde lykken sammen. Film er penge, 
og derfor må film gøres færdige. Men netop 
dét er Welles’ fobi. Han lider af færdiggørel­
sesangst. Derfor ser Howard Koch, der var 
manuskriptforfatter på nogle af Mercury-høre- 
spillene i sine erindringer {Kosmorama, 14) 
ophøret af samarbejdet mellem Houseman 
og Welles som en tragedie. Houseman havde 
den nødvendige tømme på geniet.

Den sidste forklaring er dog ikke James 
Naremores. Han hævder i det hele taget in­
gen og pukker end ikke på geniet. Men han 
mener, at Orson Welles’ film i højere grad end 
andre amerikanske har formået at forblive 
ekscentriske, betydningsfulde og nye. Og Na­
remore sætter dem i en kulturel, politisk og 
artistisk sammenhæng som i høj grad øger 
sansen for dem også for den, der altid har følt 
deres inderste mørke hjerte tomt.
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