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Nyt abonnement
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rere tryk, dyrere alt, og oven i en momsforhøjelse) 
som vi nu er nødt til at tage med i prisen, der for 
fremtiden bliver 17 kr. i løssalg, 85 kr. i abonne
ment, altså reelt en besparelse på 17 kr. eller et 
nummer af Kosmorama. De kan også kombinere 
abonnementet med et medlemskab af Filmmu
seet. Så er prisen 110 kr. Begge former for abon
nement kan købes i museets ekspedition eller ved 
at indsende pengene i check eller pa giro nr. 
6 04 67 38.
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Kosmorama-Essay
Orson Welles og de store mænd
Niels Jensen skriver om Welles’ optagethed af magtmennesket, 
som det har givet sig udslag i en lang række færdige og ufær
dige film og i projekter, der aldrig er blevet realiserede.
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Den svenske filmaftale
Dan Nissen redegør for debatten i Sverige, hvor den eksiste
rende filmaftale snart skal ændres, og der fortælles i artiklen om, 
hvorledes den nuværende filmaftale har fået alternativer som 
Filmcentrum og Folkets Bio til at blomstre.
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Akira Kurosawa -  
humanist uden illusioner
Med udgangspunkt i Kurosawas seneste mesterværk, »Kage
musha«, beretter Ebbe Iversen om den store japanske filmska
bers karriere, og der kastes lys over de ofte håbløse forhold, 
som japanske filmproducenter byder landets kunstnere.
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Marshall Brickman debuterer 
Filmuge i Hjørring 
Filmfestival i Mannheim
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Witiie & Phii & Jeannette & Paul
Paul Mazursky snakker løs om fortiden, nutiden og fremtiden, 
om arbejdet med skuespillere og om det åndelige slægtskab 
med Woody Allen. Per Calum refererer.
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York og har spillet banjo på Bolshoi Teatret i 
Rusland. Jeg studerede musik og fysik på 
The University of Wisconsin. Kun det sidste 
passer ikke. Jeg kom aldrig til fysiktimerne«.

»Efter college erstattede jeg Alan Arkin i 
folk-gruppen The Tarriers, som senere blev til 
The Mamas and the Papas, men da var jeg 
for længst blevet TV-forfatter på »The Tonight 
Show« og »Candid Camera«. Jeg havde 
samme manager (i USA må selv en manager 
have en manager) som Woody Allen, så han 
og jeg kom til at samarbejde på gaglines til TV 
allerede før vores første fælles film »Slee-

Alan Arkin og Marshall Brick- 
man under indspilningen af 
»Simon«. Filmen anmeldes i næ
ste nummer.

Close
Up

per«. Vi grinede godt sammen, så vejen til 
alteret lå klar for os«.

»Efter »Sleeper« og »Annie Hall« og »Man
hattan« er der nogen, der siger, jeg ikke også 
er nævnt i forteksterne som medarbejder på 
Woodys »8 1/2«, jeg mener »Stardust Memo- 
ries«. Selv Woody har sine øjeblikke af glem
somhed. Lige nu holder vi ferie hver for sig, 
men jeg regner da med, at krage søger mage 
påny før eller siden. Min egen film har gjort 
sig godt nok økonomisk til, at jeg får lov at 
prøve én gang til«.

»Uden Woody må jeg skrive så meget selv. 
Woody og jeg skrev næsten aldrig noget ned 
før i yderste øjeblik, og så gjorde han det i 
lynende fart uden at ænse mine korrektioner. 
Ofte viste det sig, at han havde gættet dem 
på forhånd. Forarbejdet kunne tage tre må
neder for tres manuskriptsider. Vi lod os bære 
omkring af trofaste venner og slaver gennem 
Manhattans gader, mens vi bare lyttede og 
kiggede os omkring«.

»Jeg fulgte altid med på optagelserne til 
Woodys film og gik omkring med drejebogen 
knuget til mig i sørgmunter viden om, at den 
var en brud, der sjældent ville nå uberørt helt 
med op til alteret. Hvilket minder mig om, at 
alt det tekniske bavl, der tager det meste af en 
optagelsesdag, for mig udgør en slags ind
varsling af højtid. Når der er skudt, er det fak
tisk sket. Woody og jeg har altid totalt afvist 
andre filmfolks todelte overtro, der går ud på 
1) Det kan ordnes ved klippebordet og 2) Det 
er ligegyldigt, hvad kritikerne siger«.

»Det var lykkeligt for mig, at Alan Arkin var 
ledig og villig til at spille min »Simon«. Arkin 
er en meget særpræget skuespiller, hvis ko
mik nærmer sig det helt uskyldigt makabre, 
og hvis timing altid er præcis så forsinket som 
en jazztrommeslagers mest swingende beat. 
Woody er som klarinettist ofte nervøst forud 
for sit beat. Så svinger det ikke, men pointen 
går hjem alligevel«. Keith Keller

Marshall 
Brickman 
om sin debut
Woody Allens tidligere 
manuskriptforfatter har lavet sin 
første film.

Den debuterende instruktør og mangeårige 
Woody Allen-drejebogsmedforfatter Marshall 
Brickman, 40, futtede lidt forvirret (som en 
Woody Allen-figur) omkring i Europa med 
kone og nyfødt førstefødte som 1000-ord-i- 
minuttet talsmand for sin film »Simon« (på 
dansk: Kom ned på jorden, Simon). Neden
stående forekom denne interviewer værd at 
frasortere og videregive:

»Jeg er født i Rio de Janeiro 150 meter fra 
Carmen Miranda-museet, men har aldrig i mit 
bevidste liv været i Brasilien eller danset 
rhumba med damen. Jeg er vokset op i New

Stiftelsen De Månssonske Legater har for nylig skænket Filmmuseet et billedtæppe 
af Carl Th. Dreyer, som Beate Neergård har udført. På nedenstående fotografi ses 
Beate Nergård i midten under billedtæppet, t.v. advokat Erling Koefoed, medlem af 
legatbestyrelsen i De Månssonske Legater, og t.h. filmmuseets direktør Ib Monty.
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Filmuge 
i Hjørring
Claus Hesselberg beretter, 
hvordan en filmuge tager sig ud 
set med arrangørøjne
For 4. gang har Filminstituttet og Statens 
Filmcentral i samarbejde med en kommune 
og Det danske filmmuseum arrangeret en 
Filmuge. I år var det Hjørring, der i syv dage 
kunne føle sig hensat til et cinematografisk 
Slaraffenland.

I en Filmuge er det tanken -  bagtanken -  at 
demonstrere i massiv og koncentreret form, 
hvad film/video kan bruges til. At de levende 
billeder kan bruges til andet og mere end blot 
underholdning.

Det er en slags pædagogisk model til efter
ligning i mindre målestok hver dag i året. Men 
i Filmugen rammer man bredt: Ingen forening, 
klub, skole, institution eller anden gruppe er 
for lille/stor til at deltage. Hverken i alder eller 
antal skelner man mellem stor og lille. Et bil
lede fra Filmugen kan være den lille dreng på 
6-7 år der »simpelt hen elsker at se stum
film!« og sætter sig ned for at se »Panser
krydseren Potemkin« helt alene. En sådan 
luksus er der plads til i Filmbaren under en 
Filmuge.

Ca. 400 film fra Statens Filmcentral og 
Filmmuseet er nemlig til befolkningens rådig
hed hver dag under en Filmuge. Man kan en
keltvis eller i grupper vælge sig en eller flere 
film, sætte sig ind i et lokale og, så mageligt 
som disse interimistiske »biografer« nu tilla
der det, lade sig fornøje og/eller oplyse. Tek
nikken får man selvfølgelig hjælp til, hvis man 
ikke kan håndtere et 16-mm apparatur.

Vægten i dagene fra den 14. til 20. novem
ber var dog lagt på de mange arrangementer, 
som Hjørring og dens temmelig aktive kultur
miljø selv havde ønsket. Filmklubben forø
gede sit medlemstal anseeligt, ideen til en 
børnefilmklub blev fostret, og på hospitalet 
fandt man ud af, at film er god underholdning 
for de sengeliggende. Fra det københavnske 
havde man indbudt bl.a. Morten Arnfred, Lise 
Roos, Mette Knudsen, Kristen Bjørnkjær, 
Svend Johansen, Keld Ammundsen. Der var 
tillige Hornsherred-filmfolk, eksperimente
rende video, Filmskolefilm o.s.v. Alt sat ind i 
sammenhænge på lokalt plan og initiativ.

Kvindegruppen havde et daglangt arrange
ment, der sluttede af med folkedans i Hjør
rings nye kulturhus »Sysseltinget«, hvor en 
lang række af Filmugens forskellige program
mer løb af spolerne. Der var fuldt af småbørn 
i børnebiblioteket til daglige non-stop-film- 
kørsler og ud på aftenen var det muligt at 
samle fulde huse til gamle klassikere som 
»Sheriffen«, »Jeanne d’Arc« og »Ridderfal
ken« samtidig med at biografdirektøren smi
lende gik omkring og med en vis stolthed 
meddelte, at der var en endog særdeles høj 
belægningsprocent til nyere danske spillefilm 
i biffen. Og det endda med normale billetpri

ser. Ikke en gang fodboldkampen mellem 
Danmark-Luxemborg kunne dæmpe interes
sen for flimmeriet. Instruktøren Edward Fle
ming var på fransk visit til »Den korte som
mer« (optaget i Hjørring) og var glad for, at 
den stadig kunne trække folk til.

Lokalpressen og gæstende skribenter og 
radiofolk tumlede rundt i det filmiske overflø
dighedshorn og lod det ganske land vide, at 
der var kul på de hvide lærreder i Vendsyssel.

For første gang i Filmugernes ret korte hi
storie kunne man konstatere et udstrakt lokalt 
initiativ og en tydelig lokal vinkel på stort set 
alle arrangementerne. Det var ikke Filminsti
tuttet og Statens Filmcentral, der kom til Hjør
ring og slog teltet op, som åbningsceremo
niens hovedtaler Poul Hammerich udtrykte 
det. Det var en Filmuge i, af og for Hjørring og 
opland. Derfor håber alle, der har været invol
veret i Filmugen, at der ikke er noget der hed
der »dagen derpå«. Ingen celluloid-tømmer- 
mænd efter at det hele er slut, skønt der er 
tale om syv dage med 12-14 timers filmmulig
heder daglig.

Hvad det betyder, at man åbner en så stor

Dan Nissen
»Film is a very fragile art« siger Lotte Eisner 
i en meget smuk dokumentarfilm med titlen 
»Lotte Eisner in Germany«. Den er instrueret 
af amerikaneren S. M. Horowitz og består af 
interviews optaget i foråret 79 i Lotte Eisners 
lejlighed i Paris og i det franske filmmuseums 
lokaler, hvor hun har arbejdet en menneske
alder sammen med den nu afdøde Henri 
Langlois.

Filmen var en del af åbningsprogrammet i 
Mannheim i år og kunne næsten ses som et 
symbol på det at være festivalgæst. Bortset 
fra de mange tekniske problemer ved forevis
ningerne: forkerte formater, forkerte kopier, 
dårlige tonespor, skæv farvebalance og så 
videre, var der alle kritikerens problemer.

Flygtigheden i mediet gør det skrøbeligt. At 
sidde bagefter med sine noter og pressema
terialet for at give en rimelig bedømmelse af 
filmene, kan synes noget hasarderet. Dertil 
kommer den evige frustration over altid at 
have fornemmelsen af at have set de forkerte 
film. Altid er der en film man absolut skulle 
have set, og så er chancen altså bare forpas
set, fordi man valgte en anden. Og film var 
der nok af i Mannheim. Udover konkurrence
filmene var der i år et seminar om latiname
rikanske film som nok kunne trække publi
kum. Dertil kom en serie af film, der blot blev 
kørt til almindelig orientering samt film, som

kasse med film og parallelle arrangementer 
på så forholdsvis kort tid, kan man indtil vi
dere kun gisne om. Nogen præcis facitliste, 
noget hovedresultat har man ikke -  og kan 
man vel næppe heller få. I ordets bogstavelig
ste forstand forsøger man at åbne befolknin
gens øjne for de mange muligheder mediet 
har. Man kan dog næppe nå voldsomt langt 
ud over de traditionelt kultur-bevidste folk i en 
by og dens opland. Opbakningen og interes
sen for en Filmuge er en måling af en bys 
kultur-interesse -  og den er der i Hjørring. Og 
ganske givet mange andre steder.

Den dag kommer -  håber og tror vi i kon
sulent-gruppen bag Filmugerne -  da hvert år 
har flere af dem, og byer i alle størrelser ar
rangerer dem -  og at det er lokalt finansieret, 
planlagt og afviklet.

Til påske, måske før, tager vi fat på Film
ugen 1981. Denne gang -  og for første gang 
-  i en større by, Esbjerg, der forhåbentlig vil 
vise, hvad et stort befolkningsunderlag kan 
mobilisere af aktivitet og interesse.

Med Instituttet, Filmcentralen og Filmmu
seet i kulissen skal det såmænd nok gå.

gæster og andre havde med under armen og 
som blev vist i »hullerne« i de enkelte biogra
fer.

Men lad os kaste ud i det hasarderede pro
jekt.

Det private liv
En del af spillefilmene handlede om det pri
vate liv og om forholdet mellem det og det 
mere udadvendte liv: karrieren, arbejdet.

Det tydeligste -  og værste -  eksempel 
herpå var Steff Grubers schweiziske film 
»Moon in Taurus«, der var instruktørens 
granskning af en tidligere kærlighedshistorie 
med en amerikansk kvinde, der nu boede i et 
kollektiv. Indtrængende udspørger han hende 
om dit og dat, og i bredformat og farver får vi 
præsenteret denne meget private diskussion, 
der ikke bliver mere interessant af, at man 
sidder med en fornemmelse af at det forhold, 
der engang har været, nu er ligegyldigt for 
dem begge -  eller i hvert fald et overstået 
stadie.

Typisk bliver filmen mere vedkommende da 
den inddrager en senere elsker, der har væ
sentligt mere i klemme end instruktøren.

Mens filmens meget private psykoterapi 
måske har gavnet instruktøren er det ikke en 
garanti for at den kan hjælpe andre, og den 
har i hvert fald ikke interesse for andre.

Filmfestival 
i Mannheim
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Dorota Staliriska som karrie
rejournalisten i Barbara Sass’ 
problematiske film »Uden kær
lighed«.

Bedre, men ikke god, er Issam Makdissys 
»Liars Dice« der er produceret for kun 40.000 
$. Det er historien om en ung kvindes ven
skab med en ældre mand, der imidlertid er 
alvorligt forelsket i hende og plages af jalousi 
overfor hendes yngre venner. Det er ikke no
get konventionelt emne, og filmen behandler 
det også med ukonventionel seriøsitet uden 
at blive tungsindig. At der er uklarheder i den, 
både tematisk og fortælleteknisk, gør den 
svagere, end historien berettiger til.

Interessant var derimod den polske instruk
tør Barbara Sass' »Bez Milosci« (Uden kær
lighed), men ikke nødvendigvis på grund af 
sine dyder.

Filmen fortæller om en ung kvindelig jour
nalists karrierebestræbelser. Hun er rapkæf
tet og smart, en stræber, der ingen midler 
skyr for at komme frem. Hun har afsat sit 
uvelkomne barn til sin mor for at kunne kon
centrere sig om arbejdet, og hun nedlægger 
sin boss i håb om at det kan hjælpe hende på 
gled til en eftertragtet stilling som korrespon
dent i Rom.

En historie om en ung alkoholiseret kvinde
hjemsbeboer bliver hendes springbræt. Hun 
vil frem med denne historie, ikke fordi den 
viser samfundets skyggeside, men fordi den 
kan fremme hendes karriere. Historien kom
mer på forsiden, men med et billede der klart 
identificerer kvinden, der ønskede, og var ble
vet lovet, anonymitet.

Karrierepigens boss fordømmer hendes 
umoralske optræden og finder i samme om

gang ud af, at også han har været brugt som 
springbræt til den eftertragtede stilling. Hun 
ender i den kolde sne, fordømt af alle og med 
en begyndende dårlig samvittighed -  måske.

Når filmen er problematisk skyldes det to 
ting. Sammenlignet med Wajda, der er Sass’ 
erklærede læremester og som hun har været 
instruktørassistent hos, er der tale om en per- 
sonliggørelse af et problem. Mens Wajdas 
hovedpersoner (i »Uden bedøvelse« og 
»Marmormanden«) udstødes fordi de kritise
rer systemet, udstødes Sass' person fordi 
hun handler umoralsk.

Interessen er altså flyttet fra det samfunds
mæssige til det personlige.

Det andet forhold hænger sammen med in
struktørens holdning til sin historie og sin per
son. Hvad mener Sass egentlig selv om den 
»frigørelse«, filmen demonstrerer, hvor en 
kvinde overtager det typiske mandlige karrie
reræs og arbejder med alle kneb? Når filmen 
til slut antyder lidt dårlig samvittighed hos 
journalisten, forekommer det postuleret, som 
en efterrationaliserende slutvignet.

På pressemødet fik man sine anelser be
kræftet. Sass udtalte som sin personlige me
ning, »at den moderne, såkaldte emancipe
rede kvinde idag ikke er i stand til at magte de 
to ting hun belastes med: arbejde og hus... 
Man kan kun gøre én ting virkelig godt«. Det 
kan være rigtigt, men problemet var, at Sass 
i filmen ikke forholdt sig til dette som et pro
blem, men accepterede et valg: man måtte 
vælge at leve enten uden kærlighed eller 
uden en karriere.

Sass’ film blev belønnet med en »gulddu- 
kat«, men der havde været store diskussioner 
i juryen om netop kvindeportrættet, som et 
mindretal ikke kunne belønne. Man kan gætte

på, at dette mindretal bl.a. bestod af juryens 
to kvinder.

Alternative kvindeportrætter
Andre kvindeportrætter end Barbara Sass’ får 
man i Sally Heckels lavmælte, men betyd- 
ningsmættede novellefilm »Jury of Her 
Peers« og i Lee Grants »The Wilmar 8«.

Sally Heckels film er baseret på en novelle 
af Susan Glaspell fra 1917 og beretter om en 
farmerkone på en øde egn, der anklages for 
mordet på sin mand. Mens retsinstanserne 
gennemsøger gården for at finde beviser, er 
to kvinder i færd med at pakke den anklage
des ejendele ned. Den ene kvinde er gift med 
dommeren og tilhører det bedre borgerskab. 
Hun accepterer helt anklagen og taler om den 
døde som »en god mand«. Den anden er en 
nabo, der på sin egen krop kender lignende 
forhold som den anklagedes og derfor har 
større fornemmelse for årsag og virkning i 
denne sag.

Under nedpakningen af de små fattige 
ejendele får de -  og vi -  færten af nogle år
sager til handlingen. Et farvestrålende patch
work-arbejde som den anklagede har haft si
den sin ungdom og en omhyggelig gemt død 
kanariefugl mere end signalerer en lang 
række af den anklagedes fortrængte 
drømme. Og panoreringer rundt i det fattige 
interiør signalerer, hvorfor de ikke har kunnet 
forfølges i denne sociale sammenhæng.

De forskellige elementer taler deres eget 
sprog om anklagens rigtighed, der også går 
op for de to kvinder. Men en uudtalt solidaritet 
vokser op mellem de to og i forhold til den 
anklagede og de skjuler deres fund for mæn- 
dene, der ikke har fundet »beviser«.

Det er en uhyre præcis film Sally Heckel
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Privat psykoterapi i bredfor
mat og farver, t.h. instruktøren 
Steff Gruben, t.v. Wanda Wester 
i »Moon in Taurus«.
har lavet. Bemærkelsesværdigt er det også, 
at den ifølge Sally Heckel selv ikke tydeliggør 
eller omarbejder novellen der altså må have 
de samme indsigter.

Lee Grant er vel bedst kendt som skuespil
lerinde (i bl.a. Hal Ashbys »Shampoo«). Med 
»The Wilmar 8« har hun imidlertid som in
struktør lavet en meget seværdig film om otte 
kvindelige bankassistenters strejke i byen 
Wilmar i USA.

Strejken er en protest mod underbetaling 
og kønsdiskriminering. I halvandet år går de 
strejkevagt foran banken og pådrager sig 
byens vrede. For alle kender alle og især ken
der alle bankdirektøren. »De skulle slutte 
fred«, »vi havde det ellers så fredeligt her i 
vores by«, er nogle af standardsvarene filmen 
får på sine spørgsmål om holdningen til strej
ken.

Det er et hårdt pres for de otte. De er ikke 
drevne aktionister eller venstreradikale, men 
mennesker, der blot har fået for meget. De 
fortsætter dog, men til sidst bryder en af dem 
sammen og ender med at blive genansat. 
Resten bliver arbejdsløse eller skifter til an
det, ukvalificeret arbejde.

Men også for banken får strejken betyd
ning. Dens pæne overskud bliver til et under
skud, og den gamle familiebank må afhæn
des. Hverken byen eller de otte bliver igen 
som før.

Det er en meget smuk og solidarisk film, 
der har sin styrke ved at skildre uerfarne kvin
ders aktion, der simpelthen er baseret på den 
daglige oplevelse af uligheden. Dog forekom
mer den mig skæmmet noget af den ameri
kanske professionalisme i fortællingen, der 
virker ude af takt med den erfaringsrytme de 
otte gennemlever.

Ungarsk kritik
Juryens store pris gik til den ungarske film 
»Bekeido« (Fredstid) instrueret af Låszlo Vi- 
tézy.

Bencsik er formand for det lokale landbrugs
kooperativ, der er truet af affolkning og en 
deraf følgende sammenlægning med et andet 
kooperativ. For at styrke sit kooperativs stil
ling griber Bencsik til utraditionelle midler, der 
går udenom det etablerede beslutningshie
rarki. Han annoncerer efter arbejdskraft og lo
ver boliger, der med Ungarns fortvivlede bo
ligsituation får folk til at strømme til. Han in
stallerer vand og el, åbner en ny forretning og 
et slagteri, men han pådrager sig partiets og 
de lokale bossers vrede.

Især kommer han i et bittert modsætnings
forhold til partisekretæren Vitkai, der ser sin 
egen indflydelse reduceret. En disciplinær- 
kommite nedsættes, og Bencsik beordres til 
at slutte fred med Vitkai. En freds- og forso

ningsfest arrangeres, og alt synes idyl -  indtil 
det hele ender på en landevej, som Bencsik 
har villet bygge for ikke helt at miste kontak
ten med omverdenen og dermed svække kol
lektivets betydning. Her får han nemlig at 
vide, at vejen ikke kan føres igennem på 
grund af territoriale rettigheder.

Instruktøren Låszlo Vitézy er tilknyttet Belå 
Balåzs-studierne i Ungarn, hvortil også sidste 
års prisvinder Béla Tarr hører. Både Béla 
Tarrs film »Familiereden« og »Fredstid« er 
eksempler på den type film, der har været 
diskuteret i Ungarn. Diskussionen har været 
ført omkring formelle forhold: spillefilms brug 
af dokumentariske midler, idet den type film 
ofte benytter sig af amatører og ikke dreje
bogsudarbejdede situationer. I virkeligheden 
burde det nok være en indholdsmæssig dis
kussion, idet det karakteristiske for disse film 
er deres kritiske indstilling til forholdene i lan
det, sådan som de tager sig ud i det daglige 
livs perspektiv.

Vitézy siger således i et interview om sin 
film, at den handler om hvilke muligheder, der 
idag er for at aktionere i Ungarn, om hvordan 
et aktivt menneske forholder sig til samfundet 
og det til ham. Der er brug for den type men
nesker, siger Vitézy, for at komme videre. 
Hovedproblemstillingen i filmen er Bencsiks 
position mellem hensynet til medlemmerne i 
kollektivet og hensynet til statens og partiets 
forventninger. Når hans aktioner får den ud
formning de får, skyldes det bl.a., at der intet 
offentligt forum er, hvor dette interessesam
menstød kan bringes op.

Problemet er med andre ord, at eventuelle 
interessemodsætninger mellem staten/partiet 
og befolkningen ikke kan diskuteres, fordi de 
i teorien ikke kan eksistere i en folkerepublik.

Scene fra den ungarske film 
»Fredstid« -  t.v. Béla Czink 

som Bencsik og ved hans højre 
side Andrås Fekete som parti

sekretæren under deres på
budte forsoning.
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Filmen plæderer således for selvstyre i højere 
grad end tilfældet er.

Turist i virkeligheden
Mannheim uddeler også en Josef von Stern- 
berg pris, »til den mest originale film«. Den 
gik i år til amerikaneren Jim Jarmusch’s »Per
manent Vacation«, og det var helt fortjent, for 
af de film jeg så, var »Permanent Vacation« 
nok den mest personlige og originale, en sti
listisk gennemarbejdet og sært fascinerende 
historie om storbyeksistensen Allie.

Filmholdet i arbejde med den 
portugisiske dokumentarfilm 
»Portugals gode folk«.

Allie har forladt skolen, der kedede ham, 
men han gider heller ikke tage et endnu mere 
kedsommeligt arbejde.

Filmen følger ham i 2Vz dag hvor han van
drer omkring i det New York, han bor i. »Jeg 
går fra et sted til et andet, fra en person til en 
anden, men det betyder ikke så meget. Min 
historie er ligesom en af de her tegninger, 
hvor man kan forbinde nogle prikker, og så 
bliver det til en tegning af et eller andet«, siger 
Allie.

På sin tur gennem byen møder han forskel
lige bizarre personer, nogle taler han med, 
andre ser han bare på. Han er ikke involveret 
i noget eller nogen, han er en slags turist på 
evig gennemrejse. Han er en drømmer uden 
drøm, en person, der med hele sin holding 
bliver et symbol på den tomhed, som Jar- 
musch med besættende præcision maner 
frem i sine billeder af de næsten udbombede 
øde dele af byen, hvor Allie bor.

Allies egne næsten uformulerede udsagn 
og filmens tone, der fastholdes i de blålige 
billeder underlagt en forpint forvrænget saxo- 
fonsoloudgave af »Over The Rainbow«, 
fremmaner den stemning af fremmedhed, en
somhed og rodløshed, som gennemstrøm
mer filmen. Det er en historie om utilpasset-
hed, der samtidig siger noget om hvorfor. For
hvordan kan man tilpasse sig det absurde 
New York, der her males med sikker hånd?

Jarmusch har tidligere arbejdet som Nicho
las Rays assistent, indtil dennes død, og han

var også medarbejder på Wim Wenders’ 
»Lightning over Water«, der skildrer Nicholas 
Rays død. I sin billedstil og tematik er Jar
musch nært beslægtet med Ray, som han 
også har dediceret filmen til.

Reportager fra Latinamerika
To film om de horrible forhold i El Salvador 
var samlet i et program sammen med en film 
om revolutionen i Nicaragua. Svenskeren Pe
ter Torbiornsson havde stået for »El Salvador 
-  En sombre de la Revolution« (I revolutio

nens skygge), og hollænderen Frank Dia
mand havde lavet »El Salvador - Revolutie of 
Dood« (Revolution eller døden). Begge var 
uhyggelig tæt på begivenhederne og havde 
et helt enestående materiale, der må have 
været optaget med skjult kamera og med stor 
risiko for liv og lemmer. Der blev vist brutale 
nedskydninger og massakrer på civilbefolk
ningen under forhold, som man næsten ikke 
kan forestille sig.

Denne dokumentariske effekt kan man ikke 
unddrage sig. Alligevel så jeg filmene med en 
følelse af at se dem under falske præmisser. 
Her blev de vist som færdige afsluttede vær
ker for en specielt udvalgt skare. Men filmene 
var TV-reportager, der blev solgt verden over 
til servering mellem Otto Leisner og Kojak. 
Hvad er effekten af dem i en sådan sammen
hæng? For nok var det gruopvækkende bille
der, men hvad sagde de om forholdene, som 
man ikke vidste i forvejen? Og fik man en 
større forståelse for, hvad det hele drejer sig 
om?

Dette blev også diskuteret på pressemø
det, hvor en tysk filmmand, der selv havde 
arbejdet i Latinamerika, mente, at der var tale 
om en form for »Apocalypse Now«-journali- 
stik, hvor der klippes fra det ene blodbad til 
det næste, hvor det ene sindsoprivende lig 
efter det andet kvæster seeren med pseudo- 
information.

Men i hvert fald er det ikke dokumentarfilm
i Theodor Christensens forstand, men mere 
nyhedsreportager. Det blev også understre
get af oplysninger fra Diamand om, at hans 
film ikke ville blive vist i europæisk TV, fordi

en del af billedmaterialet var copyrightet af et 
fransk TV-selskab. Og John Chapmans film 
fra Nicaragua »Scenes from the Revolution« 
viste sig at være en 1/2-times udgave af »San- 
dinas børn«, som har været vist i dansk TV. 
Forkortningen var foretaget af hensyn til det 
amerikanske publikum, der ville finde én ti
mes udgaven for lang. I mine øjne var den 
væsentlig bedre og mere informationsrig.

Reportager fra vesten
I rækken af dokumentarfilm er det på sin 
plads også at nævne den amerikanske »The 
War at Home«, der skildrer Vietnam-bevæ- 
gelsen og studenteroprøret i USA i perioden 
’63 til 73. Den to timer lange film bestod af 
filmmateriale fra begivenhederne samt nogle 
korte nutidige interviews med deltagere. Den 
begrænser sig med dramatisk effekt til skild
ringen af forholdene i byen Madison, der i ’61 
blev udnævnt som The All American City af 
LIFE-magazine. Det var en ironisk pointe, der 
gjorde denne bys historie til USA’s historie. 
Det var spændende nutidig historieskrivning.

Mere problematisk forekommer mig den 
portugisiske »Bom Povo Portugues« (De 
gode folk i Portugal), der skildrede »fødslen -  
væksten -  døden af en idé, der eksisterede 
mellem den 25. april og den 25. november 
74«. Der gøres klart opmærksom på, at der 
ikke er tale om en analyse, men om en film, 
der skal opleves med følelserne. En portugi
sisk kritiker hævdede, at filmen dermed kom 
nærmere til det portugisiske folk. Og klart er 
det, at filmen i sin skildring af den portugisiske 
virkelighed som andet end politikernes opfat
telse af den, får peget på nogle årsager til 
revolutionens udvikling. Vi ser de middelal
derlige religiøse ritualer, landbefolkningen, for 
hvem revolutionen er en fjern ligegyldig begi
venhed, der ikke berører deres hverdag, og 
endelig lederne, der synes at leve i en egen 
verden.

Men filmens poetiske holdning forekommer 
mig i for høj grad at abstrahere fra den kon
krete udvikling, til en myte om »fødslen og 
døden af en idé«. Som udenforstående sav
ner man konkrete oplysninger: myter har vi 
nok af.

»Ugens bedste film«
»Den bedste film i hele ugen og så er den 
ikke med i konkurrencen«. Ordene er ikke 
mine, men faldt en sen lørdag nat fra en lokal 
mannheimer filmfan der havde brugt en uges 
sammensparet ferie på at se rub og stub. Or
dene gjaldt »Dreamland« der blev vist som 
afslutningsfilm efter prisoverrækkelsen, 
Nancy Baker fra »Harlan County« havde væ
ret med til at instruere. Og det var ikke svært 
at se, hvorfor denne film satte sindene i kog.

»Dreamland« er en dramatiseret dokumen
tarfilm om en gospelsangerinde i New Or- 
leans, der vil forsøge sig med en professionel 
karriere. Filmen består stort set af musik, en
ten fra scenen eller kirken, eller også fra 
byen, der skildres som gennemsyret af musik. 
Det er livsglæde og -lyst, der oser ud af filmen 
og musikken, og det store lærred bugner af
farve og bevægelse. Efter den seriøse afde
ling var det som at slutte en gennemgribende 
kritik af de herskende samfundstilstande med 
et festfyrværkeri.
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Willie & Phil 
& Jean nette 
&Paul
Paul Mazursky snakker løs 
om fortiden, nutiden og 
fremtiden -  Per Calum 
refererer

Herover Margot Kidder i 
»Wlllie & Phil«, t.v. Paul Mazur
sky. Nederst Michael Ontkean, 
Ray Sharkey og Margot Kidder.

Jeg mødte Paul Mazursky en sen eftermid
dag i oktober, da han under en hurtig PR-tur 
gæstede københavn som et forspil til julepre
mieren på sin seneste film, »Willie & Phil«. 
En skuffende film, i hvert fald for en beundrer 
af Mazurskys tidligere film. Måske fordi den 
helt tydeligt er inspireret af »Jules og Jim«, en 
film jeg aldrig har været nogen stor beundrer 
af. Dens menneskeskildring forekom mig i sin 
tid for kalkuleret og for forceret, som noget, 
der for enhver pris skulle tilpasses en idé i 
stedet for det omvendte. Og Jeanne Moreaus 
charme, som mange andre fandt forførende, 
virkede på mig nærmest som da jeg engang 
oplevede den purunge frøken Julie spillet 
(teknisk dygtigt) af en midaldrende skuespil

lerinde. Film er også en sag om udfylde rol
lerne typemæssigt rigtigt som det første skridt 
i retningen mod den illusion, som skal lade os 
arme villige tilskuere midlertidigt troldbundne. 
Men trods indvendinger mod »Willie & Phil«, 
så ejer filmen i Margot Kidder en skuespiller
inde, som jeg slet ikke kan stå for. Hun er 
pige og kvinde og hustru og elskerinde og 
kammerat og meget mere i én person. Hun er 
kort sagt helt vidunderlig. Og hun rummer al 
den vitalitet, som filmen i mine øjne savner.

Historien begynder en dag i Greenwich Vil- 
lage. Willie & Phil møder tilfældigt hinanden 
efter at have set »Jules og Jim« for gud ved 
hvilken gang. De falder i snak, og de bliver 
venner for livet. End ikke deres fælles beta

gelse af Jeannette kan ødelægge venskabet 
gennem et tiårs forvirrende, hastigt skiftende 
moder og livsholdninger, der prøves og ud
skiftes med samme engagement, som en 
samler koncentrerer om jagten på nyt.

Når det ikke helt fungerer, har det nok no
get med den dramatiske konstruktion at gøre. 
Både Willie (Michael Ontkean) og Phil (Ray 
Sharkey) er vege indtil det udflydende, og nok 
skal de være svage i forhold til den stærke 
Jeanette, men samtidig skal de dog eje en 
eller anden form for personlighed, der kan 
fastholde vor interesse i løbet af deres udvik
ling. Men egentlig er både Willie og Phil ret 
ligegyldige.

Det var et punkt hvor Mazursky (naturligt
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nok) var helt uenig med mig under vor snak. 
Hvorefter han urbant konstaterede, at han jo 
ikke var kritiker, og så snakkede vi ikke mere 
om den sag. Tiden var kort, og der var meget 
andet, som Mazursky havde lyst til at berette 
om, f.eks. det slående træk, at Mazursky 
bedre end de fleste filmskabere evner at ar
bejde med skuespillerne, måske fordi han 
selv har en fortid som skuespiller, som han 
heldigvis opgav.

Lidt om det at være 
skuespiller -  og 
om at finde 
andre muligheder

Egentlig tror jeg ikke jeg så meget opgav en 
skuespillerkarriere som ... der viste sig andre 
muligheder. Når man er skuespiller har man 
enten succes og arbejder eller man sjosker 
om i gaderne og leder efter noget at be
stille. Og det er pinefuldt. Skuespillere er be
stemt ikke glade, når de står uden arbejde. 
Giv en skuespiller en hvilken som helst rolle 
og han er glad. Så behøver han ikke at være 
sig selv. Jeg var selv skuespiller, men jeg 
havde kun arbejde i 4-5 måneder af året, så 
jeg fandt på at lave et natklub-nummer. Jeg 
var komiker, først og fremmest i New York, 
men også i adskillige andre byer. Jeg lavede 
mit natklub-nummer for ikke at være afhæn
gig af kun at være skuespiller. Jeg skrev mine 
egne numre. Somme tider instruerede jeg 
også på teatret, men jeg havde aldrig et fast 
job. Det var noget med at arbejde i fire uger 
og så gå ledig i 10 uger efterfulgt af et par 
ugers arbejde og så ny ledighed.

Omkring 1959-60 kom jeg til Californien, og 
efter et par år mødte jeg en, der kendte en,

der skrev for Danny Kaye. Jeg blev spurgt om 
jeg havde lyst til at prøve det, og det endte 
med at jeg i fire år var forfatter på Danny 
Kayes TV-show. I den periode tog jeg mentalt 
springet fra at være skuespiller til at være for
fatter. Samtidig blev jeg klar over, at det ikke 
var comedy writer, jeg ville være. Så be
gyndte jeg at studpre film, pg jeg forsøgte at 
skrive et manuskript. Og jeg var heldig. Jeg 
skrev »I Love You Alice B. Toklas« (Må jeg 
kysse din sommerfugl), men da var jeg også 
37 år, og jeg havde en mængde erfaring, ialt 
15 år som skuespiller, komiker, forfatter og 
lærer. Jeg underviste skuespillere, og jeg sy
nes selv, jeg havde talent for det, men jeg 
tjente ingen penge ved det. Måske havde til
værelsen formet sig anderledes for mig, hvis 
jeg havde levet i et land, hvor staten kører 
mere af løbet. Måske var jeg så fortsat som 
skuespiller, hvis jeg havde fået ordentlige rol
ler.

I hvert fald har jeg stor sympati for skuespil
lere og har altid næret kærlighed til dem, de 
stakkels mennesker, de er så deprimerede, 
når de ikke arbejder.

Om at frigøre 
skuespillere fra 
klicheer og gøre dem 
afslappede

Jeg mener selv, at jeg har god forstand på at 
arbejde med skuespillere, og jeg ved at skue
spillere kan lide mig. Selv når de er blevet 
stjerner og giver interviews udtaler de det. 
Også Burt Reynolds, som jeg aldrig har arbej
det sammen med. Han blev engang i et inter
view spurgt, hvorfor han ikke var med i bedre 
film, og han svarede: Hvorfor beder Paul Ma

zursky mig ikke om at være med i en film, eller 
noget i den retning.

Jeg tror ikke at mere end 10 pct. af alle 
instruktører i arbejde har forstand på skue
spillere -  nej, lad mig være rar og sige 20 pct. 
-  resten ved intet om den sag. Jeg gør, og 
selvfølgelig kan jeg så hjælpe en skuespiller. 
De fleste instruktører beder blot skuespilleren 
om at forsøge sig med noget andet, et nyt 
udtryk osv. Det er nytteløst.

Jeg prøver først at besætte alle roller me
get omhyggeligt, således at de valgte skue
spillere på forhånd ejer visse kvaliteter, som 
jeg finder rigtige for rollerne. Det sker, at jeg 
vælger en skuespiller, der teknisk ikke er så 
dygtig som andre, men som efter mit skøn 
passer bedre til den pågældende rolle. Det er 
gætteri, instinkt, intuition. Tag f.eks. Jill Clay- 
burgh, der aflagde prøve for mig to gange, 
uden at jeg brugte hende, hverken i »Blume 
in Love« eller »Next Stop Greenwich Village«, 
selvom hun var god i begge prøver. Hun var 
blot ikke den kvinde, jeg havde i tankerne for 
filmene. Men jeg huskede hende, da jeg 
skulle i gang med »An Unmarried Woman«. 
Så mødtes vi og snakkede om rollen, det var 
alt.

Noget andet er så, at man bruger en vis 
teknik, der hjælper til at frigøre skuespillere 
fra at benytte klicheer. Det er en teknik, jeg 
har lært gennem 25 års med skuespillere, det 
har noget med tillid at gøre.

En skuespiller bliver f.eks. tillidsfuld, når 
han opdager at en bestemt ting fungerer og 
virker på publikum. Så gør han den samme 
ting fire gange og bliver berømt, og når han 
så møder op til sin femte film, så vil han fort
sætte med sit, og man må som instruktør be
kæmpe det.

Et eksempel på, hvad jeg gør, er: Willie og 
Phil er to mænd, der mødes tilfældigt og bliver 
venner. Det tager jeg ikke lang tid om at vise. 
Jeg lader en speaker berette om det -  men 
jeg lod de to skuespillere, Ray Shark og Mi
chael Ontkean, gå i byen sammen gennem 
to-tre uger forud for indspilningen. De gik i 
biografen sammen, drak kaffe sammen, spi
ste sammen, gik på bar. Jeg fortalte dem, 
hvilke steder Willie og Phil ville frekventere, 
og jeg gav dem konkrete emner at tale om, så 
de kendte hinanden, da indspilningen be
gyndte. Men det er næppe noget, man kunne 
få en stjerne til at bruge tid på.

Et andet eksempel: I »An Unmarried Wo
man« skal Jill Clayburgh forestille at være gift 
med Michael Murphy, men i stedet for at lade 
dem prøve de enkelte scener igennem gang 
efter gang, så lod jeg dem tilbringe nogen tid 
sammen, somme tider også sammen med 
pigen, der i filmen spiller deres datter. Jeg kan 
jo ikke som instruktør få dem gift, eller få dem 
til at gå i seng med hinanden, men jeg kunne 
foreslå dem, at de skulle tilbringe nogen tid 
sammen, at de f.eks. tog pigen med ud at 
løbe på skøjter. Bare et eller andet og ikke 
nødvendigvis ting, der kommer med i filmen. 
Men ting, der er med til at gøre deres forhold 
i filmen mere troværdigt, fordi de ikke mere er 
bange for hinanden. Det er noget man behø
ver tid til, men jeg har ingen faste regler for

Ray Sharkey og Michael Ont
kean i »Willie & Phil«.
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sådan noget. Jeg bryder mig bare ikke om 
sceneprøver, og nogle gange snyder jeg og 
fortæller skuespillerne, at jeg lige skal klare et 
par telefonsamtaler. På den måde får skue
spillerne også tid sammen og bliver afslap
pede.

Det forholder sig anderledes med engelske 
skuespillere. De kommer med en selvsikker
hed, fordi de har spillet så meget teater, og de 
er ikke bange for at spille. I deres tilfælde vil 
jeg så have mindre skuespil. Omvendt med 
amerikanske skuespillere, hvor man ofte øn
sker sig lidt mere, men hver skuespiller re
præsenterer et problem. Margot Kidder sagde 
hele tiden til mig, at hun jo ikke havde noget 
at lave i »Willie & Phil«. Hun ønskede at få lov 
til at vise mere af sin kunnen. Jeg ville gerne 
have at hun viste mindre.

Om sund frygt og 
evnen til at finde nye 
ansigter, senest 
Margot Kidder

Alle de ting jeg i sin tid foretog, skuespiller, 
comedy writer, manuskriptforfatter etc. førte 
ikke nogen vegne, følte jeg. Det var ikke til
fredsstillende. Jeg fornemmede selv, at jeg 
havde noget at sige -  og at ingen troede på 
det undtagen jeg selv, hvilket er almindeligt. 
Det var vel det, der fik mig til at blive filmin
struktør. Jeg havde den gang en uskyld, som 
jeg ønsker jeg kan fastholde, fordi det giver 
mod til at prøve ting, som ikke er prøvet før. 
Det er et spørgsmål om at forblive fri, og det 
kan være hårdt, og somme tider synes jeg 
ikke jeg har heldet med mig, somme tider fø
ler jeg mig som i en spændetrøje. Det er som 
i Truffauts film »Dag for nat«, hvor instruktø
ren ligger på sofaen og har mareridt. Det op
lever jeg også et par gange om ugen -  hvor
dan skal jeg lave denne film, hvad slags film 
er det egentlig osv. Men jeg tror dog det er 
sundt. Det er på den måde man frigør sig. Og 
når man så kommer i gang med optagel
serne, så vender modet tilbage.

Hvad der mest skræmmer mig netop nu er, 
at jeg på min næste film bliver nødt til at bruge 
nogle relativt kendte skuespillere. Det har jeg 
ikke prøvet før. Jeg bruger mange nye skue
spillere. jeg kan lide at finde nye ansigter, og 
jeg føler overhovedet ingen frygt, når det dre
jer sig om at bruge ukendte og uprøvede 
kræfter. Alle de unge i »Next Stop Greenwich 
Village« var ret ukendte, da jeg lavede filmen. 
Dyan Cannon og Elliott Gould var ret ukendte, 
da jeg lavede »Bob & Carol & Ted & Alice«, 
og både Susan Anspach og Kris Kristofferson 
havde kun medvirket i én film, da jeg brugte 
dem i »Blume in Love«. Ellen Burstyn var 
ukendt, da hun medvirkede i »Alex in Won- 
derland«. Og selv om Jill Clayburgh ikke lige
frem var ukendt, da hun medvirkede i »An 
Unmarried Woman«, så havde hun aldrig haft 
en virkelig god rolle i en god film.

Margot Kidder valgte jeg til »Willie & Phil« 
fordi hun, ene af alle, der aflagde prøve for 
mig (og der var mange), var den person, jeg 
kunne tro på. Hun er en sær kombination af 
noget meget instinktivt smart, noget meget 
åbent, ikke intellektuel. Det tiltalte mig. Jeg

Øverst Margot 
Kidder og Mi
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lie, da de første 
gang mødes i 
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kunne have varieret rollen på 50 måder, og af 
og til var jeg fristet til at gøre Margot Kidders 
Jeannette mere mystisk, som Jeanne Moreau 
er det i »Jules og Jim«, men hvad jeg skrev, 
er hvad Margot Kidder er i filmen. Jeg holder 
meget af hende, jeg tror hun er ærlig. Og man 
kan sige lige ud, hvad man mener om hendes 
præstation. Hun ejer ingen filmstjerne-mane
rer.

Om nye projekter, en 
vis forbindelse til 
Shakespeare og kamp 
mod teknikken

Folk har ofte spurgt mig, hvorfor jeg dog ikke 
bruger den og den kendte skuespiller, men 
bare tanken om alt det man så skal igennem 
-  chauffører, dressing room, særbehandling 
på alle måder. Men måske undgår jeg det 
ikke, for i min næste film skal jeg bruge nogle

skuespillere, der er ældre. Med ældre mener 
jeg modne, folk, der har en vis position.

Filmen hedder »Tempest«, og kan jeg lave 
den lige så godt, som den er skrevet, så bliver 
den virkelig god. Jeg har puslet med projektet 
i flere år og nu er manuskriptet altså endelig 
blevet færdigt. John Cassavetes skal spille 
med, og det kan blive meget spændende. 
Han er en tænksom skuespiller, og han kan 
lide at agere -  og der er scener i »Tempest«, 
hvor han kan få lov til at spille ud. Og så er 
der scener, hvor han skal holdes i stramme 
tøjler.

Historien har en vis forbindelse til Shake
speare, men handlingen er nutidig. Den ud
spilles dels i New York, dels i det græske
øhav. Den drejer sig om en far og en datter og 
et bryllup og en veninde og en chef og en 
mængde skøre mennesker. Det er alt sam
men temmelig eksotisk. Der er også en 
storm, der er skibe og -  så vil jeg helst ikke 
fortælle mere. Men det er i hvert fald anderle
des end hvad jeg plejer at lave, selv om nogle 
af historiens konflikter er de samme, som jeg
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altid har beskæftiget mig med. Her bliver de 
bare behandlet på en måde, der er ny for mig.

Efter »Tempest« har jeg en idé til en film 
med kun én person. Halvanden time med 
bare et menneske. Jeg er vild efter at prøve 
den idé, og jeg gør det. Jeg vil prøve det af 
flere grunde. Jeg vil overvinde al maskineriet, 
hele den tekniske side af en film, alle penge
problemerne, alt besvær med rollebesætnin
gen, og den angst, der følger med hvert nyt 
projekt.

Om komedieformen -  
og om et åndeligt 
slægtskab med 
Woody Allen

Jeg har somme tider funderet over, om jeg 
kunne vende tilbage til den rene komedie, 
som i »Bob & Carol & Ted & Alice«, og denne 
her idé rummer en mængde komedie. Det gør 
»Tempest« også, lige som Shakespeare altid 
havde komedieindslag i sine skuespil.

Det er jo en ganske interessant problem
stilling, det med komedie eller ikke komedie. 
Jeg ved Woody Allen er meget optaget af 
den. Han siger hele tiden: Folk vil altid have, 
jeg skal være morsom, men jo ældre man 
bliver, des mindre morsom forekommer tilvæ
relsen mig at være, og så laver man film, der 
ikke er så morsomme som tidligere, og kriti
kerne siger, vi kunne bedre lide dig, da du var 
morsom. Jo jeg har tænkt meget over det pro
blem, og jeg forstår holdningen, men det 
kommer rigtignok an på hvilken dag i ugen 
det er.

Jeg holder meget af Woody Allen. Jeg ken
der ham ikke særlig godt, men jeg fornem
mer, at vi begge er ude i samme ærinde -  i 
den forstand, at vi begge laver film om, hvad 
vi kender noget til. Og jeg fornemmer, at 
Woody beskæftiger sig meget med et univers, 
der er en bestemt del af New York med en 
bestemt slags mennesker. Jeg beskæftiger 
mig med andre mennesker.

Woody var en virkelig komiker, der nu er 
blevet alvorlig, kan man måske sige. Vi må 
ikke -  når jeg siger vi, så tænker jeg ikke kun

på Woody Allen og Paul Mazursky -  altså, vi 
må ikke være bange for at gøre, hvad vi nu 
end gør. Hvis vi er bange, så bør man ikke 
lave film. Der er tale om at holde en hårfin 
balance mellem på den ene side at følge ens 
kreative impulser og på den anden side at 
lytte til de forførende stemmer, der fortæller 
en, hvad der er det rigtige, stemmer fra ven
ner, fra kritikere, fra filmstudierne, fra andre 
film. Hvis man lytter for meget, så kommer 
man aldrig til at lave noget originalt eller i 
hvert fald personligt. Woody Allen forsøger 
virkelig, og det går jeg ind for.

Om påvirkning eller ej 
-  og om kritiske 
ignoranter

Nogle kritikere beskylder mig for at være på
virket af europæiske instruktører. Jeg tror det 
kommer af deres uvidenhed, så jeg tager det 
ikke alvorligt. Jeg bliver gal et par dage og 
glemmer det så. Jeg tror ganske enkelt ikke, 
at disse ignoranter tænker på, at de menne
sker, vi er påvirket af, i sin tid var påvirket af 
andre. Hvis man snakker med Ingmar Berg- 
man, så vil han formentlig tale om Victor 
Sjostrom eller hvad ved jeg, og sådan vil Fei- 
lini gøre det. Og Vittorio de Sica havde det 
sådan, ved jeg. Han plejede at fortælle om 
alle de film, han så.

Jeg ved ikke, om jeg er påvirket af alle de 
film, jeg kan lide. Nogle kamjeg blot lide. »The 
Treasure of the Sierra Madre« (Tre mand sø
ger guld) f.eks. Scenen, hvor Walter Huston 
ler, kunne jeg se en gang om ugen. Men jeg 
tror ikke jeg er påvirket af filmen. Jeg holder 
også meget af alle disse skøre italienske film, 
»Umberto D« f.eks., selv de film, der er fejl 
ved som de senere sentimentale film, som 
Risi har lavet. Men om jeg er påvirket af dem, 
det tror jeg ikke. Jeg tror aldrig jeg har set 
noget mere forbløffende og chokerende, på 
en storslået måde, end »De syv samuraier«. 
Første gang jeg så den følte jeg det som om 
jeg for første gang så en film.

Willie og Jean- 
nette aftaler at de 
vil flytte på landet, 
siden går de hver 
til sit i Paul Ma- 
zurskys »Jules 
og Jim«-inspire- 
rede nye film, 
»Willie & Phil«. 
Herunder Paul 
Mazursky omgivet 
af Michael Ont- 
kean, Ray 
Sharkey og Mar
got Kidder under 
indspilningen af 
»Willie & Phil«.



Akira Kurosawa 
humanist uden illusioner
Ebbe Iversen



B a g  Akira Kurosawas første japanske film i 
ti år befinder sig stærke ambitioner. »Kage
musha -  krigerens skygge« ønsker at gen
give japansk film dens tabte internationale 
prestige og dermed skubbe den ud af kom
mercialismens dynd og ind i et mere glorvær- 
digt årti, den vil skildre voldsomme og skel
sættende begivenheder i Japans historie, og 
den vil være et moralsk-psykologisk udsagn, 
som tematisk tager tråde op fra instruktørens 
tidligere hovedværker. Resultatet er blevet en 
film, der som al stor kunst ikke afslører hele 
sin dybde og styrke med det samme, men 
som skal opleves flere gange og vokser der
ved. Man kunne sammenligne »Kagemusha« 
med Beethovens vældigste symfonier, Eroica 
og Den Niende, for Kurosawas film rummer 
den samme kraft i udtrykket, de samme 
spændinger mellem voldsomhed og ro, mel
lem heroisme og tragedie, og den samme 
skønhed. »Kagemusha« er med andre ord et 
mesterværk.

Handlingen udspiller sig (ligesom i Kurosa
was »Den skjulte fæstning«) under det 16. 
århundredes borgerkrige, hvor de store kla
ner kæmpede om herredømmet over den da
værende hovedstad Kyoto og dermed over 
Japan. I filmen som i historiebøgerne møder 
man de tre klanledere Shingen Takeda, 
leyasu Tokugawa og Nobunaga Oda, hvoraf 
de to sidstnævnte er i forbund mod først
nævnte. Takeda-klanen var magtfuld og mar
cherede i 1572 mod Kyoto, men blev standset 
af Tokugawa, og i 1575 blev Takeda-klanen 
bogstaveligt talt udslettet under slaget ved 
Nagashino, hvor dens berømte kavaleri selv
morderisk gik til angreb på rækker af gevær
skytter. I 1600 erobrede leyasu Tokugawa 
Kyoto og grundlagde Tokugawa-shogunatet, 
et arvefølge-militærdiktatur, som kom til at re
gere Japan helt frem til 1857. Denne lange 
historiske epoke, der er baggrund for flere af 
Kurosawas kostumefilm, omtales nærmere 
senere i artiklen.

»Kagemusha« skildrer de nævnte histori
ske begivenheder med udgangspunkt hos 
Takeda-klanen, men Shingen Takeda er ikke 
dens hovedperson, i hvert tilfælde ikke dens 
kødelige hovedperson. Det er derimod en 
simpel tyv, som er nær ved at blive korsfæ
stet, da Shingens bror Nobukado redder ham, 
fordi han har en slående lighed med Shingen. 
For en klanleder var det ikke ualmindeligt at 
have en dobbeltgænger, som for at opildne 
soldaternes mod repræsenterede ham i felten 
og under slag, og da Shingen såres alvorligt 
af en snigskytte, befaler han sine generaler 
for klansammenholdets skyld og for at holde 
fjenden i skak at skjule hans død i tre år. 
Shingen dør, og tyven indsættes som hans 
dobbeltgænger, hans kagemusha.

Det centrale i filmen er nu, hvordan tyven 
langsomt lærer sig denne vanskelige rolle, så 
både fjender, konkubiner og endda Shingens 
lille sønnesøn lader sig narre, indtil dobbelt
gængeren afsløres og sendes bort, da han 
kastes af Shingens hest, som ikke lader sig 
narre. Da Takeda-tropperne under ledelse af

Den ene al T ak ed a-k la n en s  
to fjender, Nobunaga Oda (Dai- 
suke Ryu), i spidsen for sine 
tropper i »Kagemusha«.

Shingens søn Katsuyori trodser den forma
ning, som Shingen inden sin død gav om ikke 
at forlade eget territorium, og går ind i det 
fatale slag ved Nagashino, er den navnløse 
tyv tilskuer. Og selv om hans »ansættelse« 
som dobbeltgænger forlængst er forbi, griber 
han efter massakren en lanse fra en af de 
dræbte soldater og går ene frem mod de 
fjendtlige geværskytter og mod den sikre død.

I forbindelse med dette selvvalgte offer er 
det væsentligt, at tyven tidligere i filmen også 
selv har valgt rollen som dobbeltgænger. Ef
ter at han har forsøgt at plyndre en formodet 
skatkrukke, der viser sig at indeholde Shin
gens lig, sender Nobukado og generalerne 
ham væk for første gang. Men tyven vender 
tilbage og påtager sig frivilligt, uden ønske om 
belønning, den krævende rolle som Shingens 
dobbeltgænger.

Man kan mene, at han gør dette, fordi han 
-  i filmens allerførste scene -  er blevet beta
get af Shingens ædelhed og ærlighed. Men i 
mine øjne er tyvens beslutning væsentlig, 
fordi den tematisk repræsenterer et centralt 
motiv i hele Kurosawas produktion. Det drejer 
sig om menneskets mulighed for (og forplig
telse til) at vælge sine handlinger, inden for 
visse givne rammer at vælge sin egen 
skæbne, og det drejer sig om, at handlingerne 
skaber mennesket, og at mennesket med 
sine handlinger kan ændre tingenes tilstand.

M e n s  dette grundlæggende tema behand
les med en slags desillusioneret optimisme i 
Kurosawas tidligere produktion, er det i »Ka
gemusha« formet som en heroisk tragedie, 
men udgangspunktet og substansen er den 
samme. Temaets betydning skal jeg vende 
tilbage til i en generel omtale af Kurosawas 
kostumefilm, som »Kagemusha« tilhører, og 
som for øjeblikket er den mest aktuelle del af 
hans produktion at beskæftige sig med også 
på grund af Grands, Vester Vov Vovs og 
Filmmuseets serier i løbet af efteråret. Men 
det skal allerede her bemærkes,- at mellem 
»Kagemusha« og de tidligere film skaber 
dette tema en kontinuitet, som er stærkere 
end de stilistiske forskelle. Dobbeltgænger
motivet optræder allerede i »Den skjulte fæst
ning« fra 1958, hvor general Rokurotas sø
ster lader sig henrette i stedet for den flygtede 
prinsesse, som generalen beskytter. Og man 
finder en variation af motivet i »De syv samu
raier« fra 1954, hvor den bondefødte Kiku- 
chiyo (Toshiro Mifune) udgiver sig for at være 
samurai og ender med at dø som samurai, 
selv om det egentlig ikke er »hans død«.

Både Kikuchiyo og tyven i »Kagemusha« 
påtager sig roller, der egentlig ikke er deres -  
roller, som de endda har vanskeligt ved at 
blive accepteret i af dem, hvis sag de tjener-  
og vokser med dem. Det koster dem begge 
livet, men forinden har det givet deres tilvæ
relse en fylde og et format, som den aldrig 
tidligere har haft, ligesom Sisyfos kunne give 
sin absurde skæbne mening ved at acceptere 
den og tage den på sig. Både Kikuchiyo og 
tyven foretager et valg, de handler uegennyt
tigt i stedet for at flygte, og dermed er de 
sande Kurosawa-helte. For det er jo lettere at 
være heroisk for den, der er født som samurai 
eller klanleder, og som derfor ikke skal be
slutte at påtage sig rollen.
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Set ud fra denne synsvinkel er det klart, at 
tyven til slut i »Kagemusha« må foretage det 
tilsyneladende absurde énmandsangreb på 
den altudslettende fjende for at fuldbyrde sin 
selvvalgte skæbne (mens Katsuyori, der ikke 
har valgt sin skæbne, men fået spillet den i 
hænde, sender sine soldater og ikke sig selv 
i døden), og det er lige så klart, at filmen er en 
moralsk og psykologisk beretning om tyvens 
voksende menneskelige format i den selvfor- 
nægtende funktion som Shingens stedfortræ
der -  en funktion, der har stor betydning for 
mange mennesker, men som først i afslutnin
gen tillader ham at handlte helt selvstændigt. 
Først har han valgt sin rolle, derpå udfylder 
han den med stigende styrke, og til slut for
svinder grænsen mellem ham og rollen, og de 
bliver til ét. En diskussion om, hvorvidt en 
krigsførende og magtsøgende klan er en så
dan selvopofrelse moralsk værdig, ville ikke 
være ført på filmens præmisser og er derfor 
irrelevant.

M e n  samtidig med, at filmen er en sådan 
moralsk-psykologisk udviklingshistorie, er 
den altså også et historisk-autentisk epos, og 
denne dobbelthed definerer dens stil og ska
ber dens frugtbare kontraster. Ligesom Beet- 
hovens symfonier (eller Shakespeares trage
dier) spænder mellem lyrisk ro og voldsomme 
udbrud uden at sprænge den formelle eller 
emotionelle enhed, veksler »Kagemusha« 
mellem udadtil statiske interiør-scener og høj
dramatiske eksteriør-scener (som i øvrigt 
også »Yojimbo« fra 1961 og »Sanjuro« fra 
1962 i nogen grad gjorde), og denne konse
kvent gennemførte form fremfremlægges 
straks i filmens start. I den første, lange scene 
betragter et stationært kamera i en af de halv
totaler, der dominerer den næsten nærbilled- 
løse film, samtalen mellem Shingen, Nobu- 
kado og tyven. Så følger titlen, hvorefter der 
klippes til den intenst dynamiske og musikal
ske scene i klassisk Kurosawa-stil, hvor en 
soldat løber gennem Takeda-hærens skytte
grave.

Interiør-scenerne med deres omhyggeligt 
placerede persongrupperinger er af stor sta
tuarisk skønhed og netop kun udadtil statiske, 
for her redegøres der for tyvens udvikling i 
Shingen-rollen, hans tilbagefald og fremgang, 
for Takeda-generalernes overvejelser og tak
tiske beslutninger, og for Katsuyoris stigende 
frustration over for den falske far. Her finder 
man også små strejf af humor, f.eks. i tyvens 
konfrontation med Shingens konkubiner og af 
rørende (men usentimental) følsomhed i for
holdet mellem tyven og Katsuyoris lille søn 
Takemaru, den afdøde Shingens destinerede 
efterfølger, hvad der yderligere forklarer den 
forbigåede Katsuyoris frustration, den egent
lige årsag til katastrofen ved Nagashino.

Mens halvtotal-billederne i disse scener 
skaber klarhed og rolig overskuelighed, har
de i eksteriør-scenerne den diametralt mod
satte funktion. Her kaster de tilskueren midt 
ind i kampenes uoverskuelige tummel, en uo
verskuelighed og uforståelighed, der i se
kvensen med angrebet på Takatenjin-borgen 
samtidig repræsenterer tyvens oplevelse af 
krigen. Dialog-scenernes tableau-skønhed 
kontrasteres af den dynamiske skønhed i 
scenerne, hvor hærenhederne med deres for-

Tatsuya Nakadai 
spiller i Kurosawas 

»Kagemusha« en dob
beltrolle som hen

holdsvis overho- 
vede for Takada- 

klanen og en simpel 
tyv, der træder i 

Shingens sted.

Der er rørende, 
men usentimental 

følsomhed i scenerne i 
»Kagemusha« mel
lem tyven, den fal

ske Shingen, og 
Shingens barnebarn 
(Takumanu Kotayui).

Shingens bror No- 
bukao (Tsutonu Ya- 

mazaki), midt i billedet) 
og Takedagenera- 
lerne konfererer i 

en af de statuariske 
interiørscener i »Kage

musha«. I baggrun
den falder regnen, 

et ofte benyttet stil
træk i Kurosawas film.

Tyven (Tatsuya na- 
kedai) oplever kam

pene som uoverskue
lige og uforståelige i 

angrebet på Take- 
tenjin-borgen i »Ka

gemusha«.
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skeHigfarvede bannere drager gennem de 
øde landskaber, eller hvor en enkelt rytter en
ten som i »Blodets trone« fra 1957 kommer 
galoperende budbringende ind i fortets gård, 
eller som i »Den skjulte fæstning« galoperer 
tværs over lærredet, fulgt af kameraet med en 
svag panorering.

Kontrasten gør sig også gældende i klipnin
gen, for disse scener hænger sammen i hur
tige og vitale montager, og også selve kamp
scenerne er korte. Undertiden gør den stilise
rende farvebrug (som Kurosawa også arbej
dede med i sin første farvefilm, »Byen uden 
årstider« fra 1970) dem næsten surrealisti
ske, og de er alle rensede for enhver banal 
voldudpensling. Vi lades ikke i tvivl om, at 
dette drejer sig om blod og død -  og at be
brejde Kurosawa, at han i denne film gør kri
gen smuk, er så absurd som at bebrejde Pi- 
cassos »Guernica« det samme -  men blufær
digt og usensationalistisk anbringes blodet og 
drabene som regel uden for billedet. Vi vises 
kun slutresultatet, ligene, og det gælder na
turligvis især den afsluttende Nagashino- 
massakre, hvor Kurosawa dristigt og med 
fantastisk effekt kun viser os de fjendtlige sol
daters geværsalver, ikke Takeda-soldaterne, 
som mejes ned af dem. Bagefter lader han os 
se de sårede og døende soldater og heste i 
slow-motion billeder uden reallyd, kun ledsa
get af en trompetsolo, og disse billeder med 
deres på én gang skånselsløst realistiske og 
mareridtsagtigt uvirkelige gru hører til de mest 
uforglemmelige i Kurosawas produktion og 
dermed i filmhistorien.

At man alligevel tankeløst har beskyldt Ku
rosawa for at glorificere krigen, må skyldes 
skønheden i krigernes kostumer og bannere 
(en historisk kendsgerning) samt billedernes 
spektakulære farvepragt, men samtidig er det 
naturligvis netop de dynamiske action
udbrud, som mange forventer af en kostume
film af Kurosawa. Tilsvarende fandt en del til
skuere på forårets festival i Cannes, hvor 
»Kagemusha« delte guldpalmerne med Bob 
Fosses »Det er showtime«, at interiør-sce
nerne var for mange og for lange. Selv om det 
hertil må bemærkes, at filmen som nævnt 
vokser overalt i rigdom ved gensyn, må det 
også erkendes, at den dengang tre timer 
lange film havde passager, der virkede for 
dvælende. Derfor forekommer det yderst ri
meligt, at filmen nu vises i en tyve minutter 
kortere udgave, og en sammenligning i erin
dringen mellem de to versioner konkluderer, 
at intet af umistelig værdi er ofret i den korte 
-  selv om nedkortningen har betydet, at Ku- 
rosawa-veteranen Takashi Shimura i en lille 
siderolle er forsvundet ud af filmen, og selv 
om man gerne havde set, at de bortredige
rede scener havde omfattet filmens eneste 
virkelige skønhedsplet, tyvens ordløse og 
overflødige mareridt på baggrund af en 
skrækindjagende nonfigurativ dekoration i 
COBRA-stil.

A t  filmen er beskåret med omtanke og næn
som hånd, må være en ny oplevelse for Ku
rosawa, hvis film tidligere er blevet groft mis
handlet af de japanske filmselskaber. Denne 
gang er redigeringen imidlertid foretaget med 
Kurosawas fulde accept af hans to amerikan
ske kolleger Francis Coppola og George Lu

cas, hvis fortjeneste det også var, at selska
bet Toho trådte til som producent af denne 
hidtil dyreste japanske film overhovedet (om
kring 33 miil. kr.), idet de forlods sikrede, at 
20th Century-Fox ville distribuere filmen over 
hele verden uden for Japan, således at det 
amerikanske selskab blev en slags medpro
ducent. Dermed fik den 70-årige Kurosawa 
mulighed for at instruere sin film nr. 27 siden 
1943, sin film nr. 3 siden 1970 og sin japan
ske film nr. 2 i samme periode -  en så mær
kelig skæbne for så stor en filmskaber, at det 
er umagen værd at se lidt nærmere på hans 
usædvanligt kreative og konfliktfyldte karriere 
og på den japanske filmindustris meget lidt 
Kurosawa-venlige struktur.

Han blev født den 23. marts 1910 i Tokyo 
som den yngste af syv søskende og søn af en 
militærmand med stor interesse for fysisk træ
ning. Akira var imidlertid et svageligt barn 
uden lyst til sport eller til den militære træning, 
som han blev tvunget til at gennemgå i gym
nasiet, hvor han til gengæld begyndte at inter
essere sig for kunst og besluttede at blive 
maler. Da han efter studentereksamen i 1927 
ikke kunne leve af at male, lavede han plaka
ter og illustrationer til dameblade, og samtidig 
sluttede han sig til den marxistisk orienterede 
Proletariatets Kunstnergruppe og fordybede 
sig i russisk litteratur, især Dostojevskij og 
Gorkij, som han begge siden filmatiserede. 
Kurosawa har selv senere udtalt, at han i sin 
ungdom var marxist, men at det nærmest var 
en modesag hos ungdommen i de år og 
næppe stak særligt dybt hos ham.

Akira lærte filminteresse af sin beundrede 
boheme-bror Heigo, der imidlertid begik selv
mord som 20-årig og dermed gav lillebrode
ren en voldsomt traumatisk oplevelse. Men i 
1936 blev Kurosawa sammen med fire andre, 
udvalgt blandt 800 ansøgere, ansat som in
struktør-assistent hos P.C.L., det senere 
Toho, dengang kun to år gammelt. Her blev 
instruktøren Kajiro Yamamoto hans inspire
rende læremester, og Kurosawa blev assi
stent på en række Yamamoto-film og skrev 
sideløbende en række manuskripter, hvoraf
det første offentliggjorte var »Daruma-temp- 
let« fra 1941.

1943 debuterede han så som instruktør 
med »En judo-saga« efter en roman af Tsu-

neo Tomita. Den blev blandet modtaget af 
kritikken, men man noterede sig dog den 
unge instruktørs navn. Kurosawa skrev selv 
manuskriptet til debutfilmen og har altid selv 
skrevet sine manuskripter sammen med en 
fast kreds af medforfattere i skiftende kombi
nationer (eneste undtagelse er den politiske 
»De mennesker, der skaber fremtiden« fra 
1946) -  det gælder også »Kagemusha«, som 
han skrev sammen med Masato Ide -  lige
som han altid har arbejdet sammen med en 
fast kerne af skuespillere. Takashi Shimura 
var med i »En judo-saga« og har medvirket i 
22 Kurosawa-film, Toshiro Mifune i 16.

Kurosawas anden film, fabriks historien 
»Den smukkeste« fra 1944, adskiller sig fra 
hans øvrige produktion ved at have kvinder i 
næsten alle hovedroller. Kun i et par af hans 
senere film, »Jeg angrer ikke min ungdom« 
fra 1946 og »Rashomon« fra 1950, er der 
kvinder i deciderede hovedroller, og heller 
ikke »Kagemusha« byder på andet end et par 
glimt af Takemarus barnepige samt de om
talte konkubiner. Kurosawa har selv engang 
udtalt, at han ikke er særligt god til at skildre 
kvinder.

11945 giftede han sig dog alligevel med en 
skuespillerinde, Yoko Yaguchi, og samme år 
instruerede han sin første egentlige kostume
film, »Tora no O o fumu otoko-tachi«, på en
gelsk kendt som både »They Who Step on 
the Tiger’s Tail«, »Walkers on Tiger’s Tail« og 
»The Men Who Tread on the Tiger’s Tail« 
(»En judo-saga« og dens næsten totalt glem
te follow-up, »En judo-saga 2. del«, som Ku
rosawa modvilligt lavede i 1945, foregår i 
1880’erne og er dermed iflg. japansk defini
tion ikke kostumefilm, men nutidsfilm). Tiger- 
hale-filmens let Robin Hood-agtige middelal
derhandling er kendt fra både noh og kabuki, 
men den blev forbudt som »feudalistisk« af 
den amerikanske besættelsesmagt og først 
udsendt i 1952, hvor den blev temmeligt køligt 
modtaget. Kurosawa har dog altid selv været 
glad for den og har gerne villet genindspille 
den med bedre teknik til sin rådighed.

Gennem de tidlige efterkrigsår lavede Ku
rosawa flere pænt succesfulde nutidsfilm, 
men både japansk filmkritik og instruktøren 
selv mener, at han først »fandt sig selv« med
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gangsterhistorien »Den drukne engel« fra 
1948 med Mifune og Shimura.

Under en 200 dage lang filmarbejder- 
strejke hos Toho i 1948 forlod Kurosawa og 
en række andre filmfolk selskabet og dan
nede deres eget, Eiga Geujutsuka Kyokai 
(Filmkunstnernes Sammenslutning). Her in
struerede Kurosawa et par film (»Den stille 
duel« og »Den vilde hund«, ingen af dem ko
stumefilm), inden han i 1950 for selskabet 
Daiei lavede kostumefilmen »Rashomon« -  
filmen, der vandt pris i Venezia og gjorde så
vel Kurosawa som japansk film kendt i den 
vestlige verden, hvad Kurosawa utvivlsomt 
har haft i tankerne, da han sendte »Kage
musha« til Cannes. Men, typisk for Kurosa- 
was problemer gennem hele hans karriere, 
Daiei-cheferne var utilfredse med filmen og 
kaldte den »uforståelig«, og den vakte i det 
hele taget ingen begejstring i Japan.

Ganske vist hører Kurosawas følgende 
værk, Dostojevskij-filmen »Idioten« fra 1951, 
til instruktørens svageste film, men »Rasho
mon« står alligevel som indledningen til hans 
mest inspirerede, kreative periode op gen
nem halvtredserne og første halvdel af tres
serne -  en periode, der med godt ti års mel
lemrum bød på to af filmkunstens største me
sterværker, »De syv samuraier« fra 1954 og 
»Rødskæg« fra 1965, begge kostumefilm, 
idet deres handling foregår inden Tokugawa- 
shogunatets fald i 1867. I størstedelen af pe
rioden, nemlig fra 1952 til 1960, arbejdede 
Kurosawa igen hos Toho.

D landt hovedværkerne fra 1950’erne er for
uden »De syv samuraier« nutidsfilmen »Ikiru« 
fra 1952 samt tre kostumefilm, Shakespeare- 
filmatiseringen (efter »Macbeth«) »Blodets 
trone« og Gorkij-filmatiseringen »Natherber
get«, begge fra 1957, samt »Den skjulte fæst
ning« fra 1958. Optagelserne til både »De syv 
samuraier« og »Blodets trone« var særdeles 
langvarige (førstnævnte varede over et år) og 
teknisk problemfyldte, og forholdet mellem 
Kurosawa og studie-cheferne var ikke hjerte
ligt.

I 1957 var Kurosawa i London til åbningen 
af det nye National Film Theatre, og her 
mødte han John Ford, som han selv har be
tegnet som sin største inspirationskilde blandt 
andre instruktører -  selv om han ved en an
den lejlighed har udtalt, at Ford-påvirkningen 
aldrig har været ham bevidst. Som instruktø
rer, han sætter pris på, har Kurosawa i øvrigt 
nævnt Abel Gance, George Stevens, Howard 
Hawks, Frank Capra, William Wyler, Miche- 
langelo Antonioni, Roberto Rossellini samt 
landsmændene Kenji Mizoguchi og Keisuke 
Kinoshita (men altså ikke, hvad der næppe 
overrasker, den visuelt asketiske Yasujiro 
Ozu).

I 1959 vandt »Den skjulte fæstning«, der 
var Kurosawas første widescreen-film (»Ka
gemusha« er i Panavision), en guldbjørn på 
festivalen i Berlin, og samme år annoncerede 
instruktøren oprettelsen af Kurosawa Produc- 
tions, et uafhængigt selskab -  og det første i 
japansk films historie ledet af en instruktør -  
som dog blev finansieret med 1 miil. yen af 
Toho. På basis af en toårig kontrakt skulle det 
nye selskab lave tre film, og indtægter eller

tab skulle deles ligeligt mellem Toho og Kuro
sawa. Selskabets første film var i 1960 nutids
filmen »De onde sover godt« med Mifune og 
Shimura i et besk angreb på korruption og 
hensynsløse forretningsmetoder, hvorefter i 
1961 og 1962 fulgte de to samurai-film (og 
altså kostumefilm) »Yojimbo« og »Sanjuro« 
med samme hovedperson, spillet af Mifune. 
Kurosawa Productions eksisterer stadig og 
står som medproducent af »Kagemusha«.

I 1963 instruerede Kurosawa den fremra
gende kriminalfilm »Himmel og helvede« frit 
efter Ed McBain, hvori instruktøren for første 
gang i en enkelt scene brugte farver (den far
vede røg, da kidnapperen brænder tasken), 
og i 1965 kom mesterværket »Rødskæg« 
med Mifune som den idealistiske, handlekraf
tige, barske og totalt usentimentale fattig

læge. Den udspiller sig ligesom »Natherber
get« i slutningen af Tokugawa-perioden, og 
den blev Kurosawas (hidtil) sidste film med 
Mifune og foreløbigt sidste film for det nu re- 
etablerede Kurosawa Productions. Han 
brugte to år på at indspille »Rødskæg« og 
slog dermed den rekord, han selv havde sat 
med »De syv samuraier«.

Året efter ville producenten Joseph E. Le
vine gerne have Kurosawa til Hollywood, og 
i juli blev der skrevet kontrakt om filmen »The 
Runaway Train«. Kurosawa og Mifune rejste 
til Californien, men Hollywood ville ikke imø
dekomme Kurosawas krav om bekostelige lo
cation-optagelser, og projektet blev skrinlagt. 
Derpå skulle Kurosawa for Fox instruere de 
japanske sekvenser i »Tora! Tora! Tora!« om 
angrebet på Pearl Harbor, men igen opstod 
der uoverensstemmelser, og i 1968 blev Ku
rosawa »fritaget for sine pligter som instruktør 
på grund af sygdom«. Richard Fleischer og

Toshido Masuda instruerede den historisk 
omhyggelige, men stive og livløse film, og 
Kurosawa rejste desillusioneret, som før ham 
Sergej Eisenstein, hjem fra USA uden at have 
fået fuldført en film (mens Mifune kom til at 
medvirke i amerikanske film, f.eks. »Grand 
Prix«, »Duel i Stillehavet«, »Den røde sol« og 
»1941«, med omtrent samme resultat, som 
når Liv Ullmann instrueres af andre end Ing
mar Bergman).

Dog var situationen i den ultra-kommer- 
cielle japanske filmindustri ikke spor bedre 
end i Hollywood, og i opposition til de eksiste
rende selskaber oprettede det formidable fir
kløver Kurosawa, Keisuke Kinoshita, Kon 
Ichikawa og Masaki Kobayashi selskabet 
Yonki no Kai. Og efter ikke at have lavet film 
i fem år udsendte Kurosawa i 1970 sin første

farvefilm, »Byen uden årstider«, en nutidshi
storie om drømme og illusioner blandt be
boerne i et usselt slumkvarter.

Den 22. december 1971 forsøgte den da 
61 -årige Kurosawa at begå selvmord ved at 
skære pulsårerne i hals og håndled over, 
ifølge egne senere udtalelser bl.a. på grund 
af desperation over hans seneste films fiasko 
i Japan og den kunstneriske films vanskelige 
vilkår i landet i almindelighed. Det er dog 
også blevet nævnt, at han led af en uopdaget 
fysisk sygdom, som forårsagede depressio
ner. Men han genvandt livsviljen og brugte 
fire år på, efter sovjetisk invitation, at forbe
rede »Dersu Uzala«, som blev udsendt i 1975 
efter to års optagelser i Sibirien. Den stor
slåede hyldest til naturen vandt både guldpris 
på festivalen i Moskva og en Oscar, men kun 
rasende protester fra Kurosawa hindrede i 
1976 Sovexport i at klippe 20 minutter ud af 
filmens italienske version samt tilføje ny mu-

Toshlro Mifune som banditten Tajomaru aflægger sit vidneudsagn i Kuro
sawas analyse af sandhedens relativitet, »Rashomon«.
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sik. Samme år udtalte Kurosawa sig, som ved 
flere tidligere lejligheder, bittert om det umu
lige i at arbejde inden for den japanske filmin
dustri, og han luftede planer om igen at filme 
i udlandet. Men planerne blev ikke realiseret, 
og det samme gjaldt i de følgende år flere 
Kurosawa-manuskripter, bl.a. efter Shakes- 
peares »Kong Lear« og Edgar Allan Poes 
»Den røde døds maske«. Også »Kage
musha« fandt Toho i første omgang alt for 
dyr, og kun Francis Coppola og George Lu
cas’ indsats gav Kurosawa mulighed for at 
lave filmen.

D e  lange pauser i filmarbejdet, de bitre ud
talelser og måske også selvmordsforsøget 
forklares bedst gennem en kortfattet redegø
relse for den japanske filmindustris meget 
specielle historie og opbygning. Industrien er 
gammel, idet årstallene for den første offent
lige filmforevisning og åbningen af det første 
filmstudie er 1899 og 1908, og allerede i tre
diverne blev det nye Toho landets største 
filmselskab i hård konkurrence med de ældre 
Shochiku og Nikkatsu. Da Kurosawas kar
riere tog fart omkring krigsslutningen i 1945, 
var halvdelen af Japans biografer krigsøde
lagte, men filmstudierne var stort set intakte, 
og produktionen ophørte på intet tidspunkt 
under krigen totalt. Den amerikanske besæt
telsesmagt fra 1945 til 1952 under general 
Douglas MacArthur indførte og håndhævede 
i det nye japanske demokratis navn strikse 
censurbestemmelser (filmene måtte ikke be
røre militarisme, nationalisme, feudal loyali
tet, selvmord etc.), og det gik som nævnt bl.a. 
ud over »They Who Step on the Tiger’s Tail«.

Toho, der i 1950 afviste at producere »Ras- 
homon« -  det blev som nævnt i stedet Daiei 
-  bevarede sin position i efterkrigsårene, 
omend selskabet havde økonomiske proble
mer og voldsomme konflikter med de nydan
nede fagforeninger. Der skulle tjenes penge, 
og allerede omkring 1950 begyndte man at 
producere sexfilm med titler som »Jomfruer
nes klinik« og »En gynækologs bekendelser« 
Fra 1964 udgjorde sexfilm halvdelen af den 
årlige japanske filmproduktion, suppleret pri
mært af kostumefilm, gangsterfilm, melodra- 
mer og film for teenagers.

A lle rede  i halvtredserne var der stærke 
modsætningsforhold mellem instruktørerne 
og de store selskaber, og førende instruktører 
i forskellige konstellationer forsøgte flere 
gange at danne uafhængige produktionssel
skaber, der dog som regel kun fik kortvarig 
levetid. Samtidig begyndte først i halvtred
serne dobbeltprogrammer at blive populære i 
de japanske biografer, og de fem domine
rende selskaber-Toho, Shochiku, Shintoho, 
Toei og Daiei, idet Nikkatsu midlertidigt var 
lukket -  producerede en film om ugen, Sho
chiku endda to film pr. uge. Klipperne fik fire- 
fem dage, undertiden kun to, til at redigere en 
film, og man konkurrede på billige, massepro
ducerede genrefilm til dobbeltprogrammerne 
(for biograferne medførte det block-booking 
af op til 104 usete film på én gang). Økono
misk var der tale om en opgangstid for den 
kommercielle filmbranche -  mens der i 1945 
var 845 biografer i landet, var tallet i 1957 
vokset til flere end 6000, og mens japanske

film i 1951 spillede 98 miil. kr. ind på hjem
memarkedet, steg beløbet i 1952 til nærved 2 
milliarder kr. i 1956 havde Toei ikke sjældent 
en fortjeneste på 250 pct. på en film, og man 
gik over til sågar at vise trippelprogrammer i 
biograferne. 83 pct. af de japanske biografer 
viste dobbeltprogrammer, 14 pct. trippelpro
grammer og kun 3 pct. enkeltprogrammer, og 
det er klart, at en film som »De syv samu
raier« passede skidt ind i både produktions- 
og forevisningsmønsteret.

I slutningen af halvtredserne begyndte 
imidlertid konkurrencen fra TV at kunne mær
kes (fjernsyn blev indført i Japan i 1953), og 
de store filmproducenter svarede hurtigt igen 
ved selv at danne TV-selskaber -  Fuji Tele
vision blev f.eks. oprettet af Toei, Shintoho og 
det genopståede Nikkatsu. Denne skærpelse 
af konkurrencen betød, at de små, uafhæn
gige selskaber gik stærkt tilbage, mens de 
seks største selskaber, sluttet sammen i The 
Motion Picture Association of Japan, i 1957 
vedtog en ny brancheaftale, der bl.a. forbød 
enhver ansat hos et af selskaberne at søge 
arbejde hos et andet, også selv om vedkom
mendes kontrakt udløb. Dermed var filmar
bejderne stavnsbundne, og free-lance ar
bejde var umuligt.

Samtidig anlagde de seks selskaber en 
særlig production-line taktik. Når en film blev 
en kommerciel succes, analyserede man 
dens enkelte bestanddele og satte dem så 
sammen til en ny film. B-instruktører fik ordre 
til at kopiere de mest populære instruktører, 
som selv blev sat til at repetere deres mest 
succesrige indsatser. Undertiden fandt et sel
skabs PR-afdeling på en filmtitel, der forekom 
effektiv og slagkraftig, og så lavede man en 
film, der passede til titlen. De seks selskaber 
havde et reelt monopol, og efter at Japan i 
1955 var blevet verdens største filmproduce

Kurosawa fotograferet under 
indspilningen af »Kagemusha« 
sammen med Tatsuya Nakedai.

rende nation med 423 film, kulminerede pro
duktionen i 1960 med 547 film, hvorefter kon
kurrencen fra TV fik den til at dale. En øko
nomisk tilbagegang for branchen satte ind i 
tresserne -  hvor også pauserne i Kurosawas 
produktion sætter ind -  således at Shintoho 
måtte indstille produktionen i 1961 og Nik
katsu, landets ældste filmselskab, i 1969. Fra 
7457 biografer i 1960 var tallet i 1970 faldet til 
2974, og det årlige antal biografbesøg pr. ind
bygger var faldet fra 10,9 til 2,2.

Det betød på den ene side, at de store sel
skabers mopol blev brudt, og at unge filmfolk 
(f.eks. Hani, Teshigahara, Imamura og Os- 
hima) i stigende omfang lavede uafhængige 
produktioner, ligesom Kurosawa, Ichikawa, 
Kinoshita og Kobayashi som nævnt i 1969 
dannede Yonki no Kai. Men det betød på den 
anden side også, at de store selskaber i tres
serne rationaliserede og indadtil strammede 
grebet yderligere om de ansatte, således at 
selv de store instruktør-navne, der som Kuro
sawa havde haft relativt frie hænder under 
halvtredsernes økonomiske blomstring for 
branchen -  selv om Toho allerede i 1954 klip
pede »De syv samuraier« ned fra 200 til 160 
minutter -  nu mistede indflydelse på produk
tionerne. Producenter og produktionsledere 
med regnemaskiner og stopure fik større 
magt, og en kompromisløs og perfektionistisk 
instruktør som Kurosawa fik midt i den gene
relle økonomiske afmatning og den skærpede 
bureaukrat-kontrol voksende vanskeligheder, 
kulminerende med den ufrivillige inaktivitet 
1965-1970 og (i japansk film) 1970-1980.

På den her skitserede baggrund er inakti- 
viteten måske mindre mærkværdig end den 
kendsgerning, at Kurosawa dog har gennem
brudt den kompakte kommercielle mur med 
27 værker (eller 26, hvis man som instruktø
ren selv glemmer »En judo-saga 2. del«). Af 
dem har størsteparten været nutidsfilm, men 
det er ikke desto mindre kostumefilmene, 
som har gjort Kurosawa kendt og elsket også 
herhjemme, som omfatter hans mest fremra-
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gende værker (med »Ikiru« og »Himmel og 
helvede« som undtagelserne), som i det hele 
taget klarest formulerer hans grundlæggende 
eksistentielle temaer, og som også hans se
neste og, hans alder taget i betragtning, må
ske sidste mesterværk »Kagemusha« tilhø
rer. Ti af Kurosawas film er ægte kostumefilm, 
hvis man fastholder den japanske definiton 
med Tokugawa-shogunatets sammenbrud 
som skillelinie mellem fortid og nutid, og disse 
film er baseret på og forholder sig kritisk til 
den traditionelle, udbredte og publikumsy
dede japanske filmgenre, der kaldes jidai-geki 
(populært og kun halvvejs korrekt betegnet 
som samurai-film) i modsætning til gendai- 
geki, dvs. nutidsfilm. Kurosawas kostumefilm 
-  især samurai-filmene, idet film som »Nat
herberget« og »Rødskæg« trods alt befinder 
sig i genrens udkant -  fornyer jidai-geki in
defra uden at sprænge dens veletablerede 
spilleregler, og skønt denne fornyelse natur
ligvis er mere iøjnefaldende for japanere end 
for vesterlændinge, bør filmene også ses i det 
både historiske og filmhistoriske perspektiv, 
de selv har valgt at placere sig i.

Samuraierne havde oprindeligt ikke megen 
lighed med den omvandrende og noget la
sede sværdkæmper, som Mifune spiller i 
»Yojimbo« og »Sanjuro«. Selve ordet betød 
tjener eller vasal, og samuraierne var i mid
delalderen lensherrernes (dvs. klanledernes) 
betroede mænd og forsvarere, selv en halva
delig kaste, hvis hverv gik i arv fra far til søn. 
Samurai-kasten opstod i Nara- og Heian- 
perioderne fra 650 til 1185. Efter disse perio
ders blodige klan-krige blev shogunatet, altså 
det centralistiske militærstyre, etableret i 
1192, men det var ikke stærkt nok til at hindre 
klan-krigene i at fortsætte op gennem middel
alderen, der i Japan sædvanligvis defineres 
som Kamakura- og Ashikaga-perioderne fra 
1186 til 1573 -  den epoke, hvor »Blodets 
trone«, »Den skjulte fæstning« og delvis »Ka
gemusha« udspiller sig.

Japansk litteraturs og films populære billede 
af samuraien er imidlertid hentet fra det tidli
gere omtalte Tokugawa-shogunats yderst 
diktatoriske regime fra 1600 til 1867, en 
epoke, hvor Japan isolerede sig fra resten af 
verden og var et feudalt samfund med store 
og ubrydelige klasseskel. Det hævdes, at der 
dengang var omkring 2 millioner samuraier i 
Japan, dvs. 5-10 pct. af den samlede befolk
ning. Men indadtil skabte det centralistiske og 
isolationistiske Tokugawa-diktatur fred, klan
krigene som dem i »Den skjulte fæstning« og 
»Kagemusha« ophørte, og samuraierne blev 
efterhånden til arbejdsløse krigere, hvormed 
deres kaste begyndte at gå i opløsning. 
Mange samuraier blev -  som hovedperso
nerne i både »De syv samuraier«, »Yojimbo« 
og »Sanjuro« -  til ronin, det vil sige herreløse 
samuraier, der strejfede omkring og levede 
enten som lejesoldater eller slet og ret som 
kriminelle. Samuraierne blev til lovløse out- 
casts.

Utilfredsheden med Tokugawa-shoguner- 
nes despotisme voksede imidlertid, og i 1867 
blev shogunatet styrtet ved et oprør blandt de 
vestlige klaner, og det kejserlige Meiji-dynasti 
fik den reelle magt tilbage ved den såkaldte

Meiji-restaurering. Nye love blev indført, som 
kraftigt reducerede samuraiernes privilegier 
(et af dem havde været retten til at bære to 
sværd, mens andre kun måtte have ét), og da 
man i 1873 indførte værnepligt og en mo
derne hær, var samuraiernes æra forbi. »Yo
jimbo« og »Sanjuro« kan tidsfæstes til om
kring 1860, »Natherberget« og »Rødskæg« til 
shogunatets sidste år med deres uro og op
løsningstendenser, mens »En judo-saga« fo
regår under Meiji-perioden og altså er gen- 
dai-geki.

Ligesom de våbenløse orientalske kamp- 
former som judo og kung fu havde også sa
muraiernes sværdkunst metafysiske overto
ner som en del af vejen til afklaring og indsigt, 
og for den ædle samurai var det at mestre 
sværdkunsten vigtigere end at bringe den i 
anvendelse -  jævnfør den befriede klanle- 
der-hustrus ord til titelpersonen i »Sanjuro«: 
»De rigtig fine sværd, de bliver i deres ske
der«. Bag denne holdning lå en blanding af 
den originale japanske shintoisme og den 
vestfra kommende buddhisme, og denne 
blandingsreligion understregede også tilhørs
forholdet til familien og klanen, lydighed og 
loyalitet. Og ud fra alt dette opstod samuraier
nes særlige ridder- eller kriger-moralkodeks, 
der kaldes bushido, og som er baseret på en 
slags noblesse oblige begreb -  en uskrevet 
og ubrydelig moral, nøje afhængig af bevarel
sen af det faste kastesystem. Denne bushido 
skaber den klassiske konflikt i samurai
filmgenren, nemlig samuraiens splittelse mel
lem giri og ninjo, dvs. mellem på den ene side 
den totale loyalitet mod klanlederen, på den 
anden side forpligtelsen til at handle i over
ensstemmelse med sin egen moralske opfat
telse. Samuraien skal ifølge bushido adlyde, 
men må ikke handle i strid med sin egen sam
vittighed, og bliver disse to faktorer uforene
lige, er den lige så klassiske løsning selvmor
det, harakiri, også et fast islæt i samurai
filmgenren -  ligesom blodhævn, for bushido 
påbyder også vendetta af en myrdets slægt
ninge og venner.

Karakteristisk for Kurosawas kritiske hold
ning til de traditionelle samurai-film optræder 
bushidoens samvittighedskonflikter ikke hos 
ham, for hans samuraier er herreløse ronin og 
har altså kun samvittighedens stemme at 
lyde. De er ikke bundet af et fast loyalitetsfor
hold og har derfor mulighed for at vælge frit, 
når der skal tages parti. Og selvmord fore
kommer nok (det kan være sådan, at samu
raien i »Rashomon« dør, og skurken Kikui i 
»Sanjuro« begår harakiri, uden at det vises 
på lærredet), men aldrig skildret som den 
moralsk rigtige løsning på en indre konflikt. 
Kurosawa interesserer sig ikke for bushi
doens fastlagte og stive moralregler, men for 
den enkeltes moralske beslutning, og alene 
derved bryder han radikalt med den traditio
nelle samurai-films tematik.

G en re n  stammer helt tilbage fra stumfilmti
den, men mens samurai-filmene fra tiden før 
2. verdenskrig (af instruktører som Mizoguchi, 
Yamanaka og Itami) generelt lagde større 
vægt på det historiske tidsbillede og dialogen 
end på action, er genren i efterkrigsårene -  i 
nogen grad parallelt med den amerikanske

western -  blevet voldsommere og har kon
centreret sig mere om dramatiske sværd
kampe. Man taler her om undergenren cham- 
bara, dvs. fægtefilm, der ofte præcis som i 
westerns rummer et afsluttende opgør mel
lem hovedhelt og hovedskurk, og man kan 
godt sige, at »Yojimbo« og »Sanjuro« er film, 
som meget bevidst bruger chambara’ens ele
menter til et kunstnerisk formål. Desuden op
stod der blandt de mere bevidste instruktører 
i efterkrigsårene en tendens til i mindre grad 
at skildre samuraierne som legendariske ar- 
ketyper og i højere grad som psykologisk mo
tiverede individer, og især Kurosawa og Ma- 
saki Kobayshi (»Harakiri« fra 1962, samme år 
som »Sanjuro) fornyede på denne måde gen
ren og inspirerede senere film af instruktører 
som Masahiro Shinoda, Hideo Gosha og Ki- 
hachi Okamoto til en synsvinkel, der forholder 
sig kritisk til bushido og til samuraiernes pla
cering i det feudale system. Film-samuraien 
bliver til en fremmedgjort figur.

Men samtidig har chambara’en i sin oprin
delige, kontante form bevaret sin popularitet 
i Japan, og den er bl.a. blevet produceret se
rievis -  f.eks. serien om den blinde sværd
kæmper Zato Ichi, der alene ved hørelsens 
hjælp kan fælde fjender i snesevis (der findes 
sågar en film fra 1970 med titlen »Zato Ichi 
møder Yojimbo« med Mifune i sidstnævnte 
rolle). Selskabet Daiei lavede denne serie, og 
konkurrenten Shochiku svarede med en serie 
om en anden blind sværdkæmper, Den blod
røde Flagermus. Samtidig producerede Daiei 
i årene 1962-1969 en serie om samuraien 
Kyoshiro Nemu ri på i alt 11 film (Kurosawa fik 
i samme periode mulighed for at lave frefilm), 
og der findes en lang række film om den au
tentiske samurai Musashi Miyamoto, der 
døde i 1645 efter en karriere bestående af 
flere end 60 sejrrige sværddueller. Han er ble
vet spillet af både Toshiro Mifune, Kinnosuke 
Nakamura og af Tatsuya Nakadai, der har 
dobbeltrollen som Shingen og tyven i »Kage
musha«, og både Nakadai og Mifune medvir-
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Herover: Kurosawas helte, f.eks.
Toshiro Mifunes titelperson i »Rød
skæg«, er ikke romantiske idealister, 
men illusionsløse realister. Øverst: En
hver indsats mod det onde begynder 
hos Kurosawa med en moralsk beslut
ning hos den enkelte -  i »De syv samu
raier« hos samuraien Kambei 
(Takasho Shimura).

kede desuden i flere af Kihachi Okamotos 
meget voldsomme og blodige samurai-film i 
tresserne. Når det endelig nævnes, at cham- 
bara også findes som TV-serier og tegnese
rier, vil man forstå, at Kurosawas samurai-film 
har en dimension, som vi i den vestlige ver

den vanskeligt kan vurdere -  nemlig en 
række stilistiske og tematiske elementer, som 
det japanske publikum enten nikker fortroligt 
genkendende til eller tværtimod overrumples 
af som helt anderledes end genre-traditio
nerne.

Der er imidlertid ingen tvivl om, at overra
skelserne for japanerne primært må ligge på 
det tematiske plan, for Kurosawa benytter 
netop de velkendte stiltræk for at nå et stort 
publikum, og han laver ikke anti-samuraifilm 
i den forstand, at han eksempelvis lader den 
sværd-virtuose helt kaste sit våben bort for at 
gå i kloster og grunde over voldens veder
styggelighed. Kurosawa bruger kostumefil
mene til så underholdende som muligt at be
skæftige sig med de grundtemaer, som man 
også finder i hans nutidsfilm, og som meget 
enkelt sagt handler om den evige kamp mel
lem godt og ondt og om det enkelte individs 
ansvar i denne kamp, hans pligt til at vælge 
og til at handle. Kurosawas film fortæller os, 
at vi er, hvad vi gør.

l^Jg det kan faktisk nytte at vælge og at 
handle, for selv om Kurosawa er pragmatisk 
realist og absolut ingen blåøjet idealist, er 
ondskaben for ham ingen frit i luften svæ
vende metafysisk størrelse eller en evigt in
tegreret del af ethvert menneskes natur. Det
onde har sine årsager og kan derfor bekæm
pes, om ikke overalt og for altid udryddes. Det 
onde hænger sammen med visse menne
skers magtbegør (som Macbeth-skikkelsen 
Washizus i »Blodets trone«) og med magtens 
korrumperende effekt, og det hænger i høj

grad sammen med de sociale vilkår. Det er 
svært at være sulten og ædel på én gang, og 
grådighed og hensynsløshed udspringer ofte 
af fattigdommens nød som hos de to komiske 
og konstant forræderiske krystere i »Den 
skjulte fæstning« eller hos de forarmede bøn
der, der i »De syv samuraier« gemmer på 
dræbte samuraiers våben og dermed giver 
anledning til Kikuchiyos vrede defensorat for 
dem, hvor han pludselig ikke er sprællemand 
mere. Der er med andre ord altid en klar so
cial bevidsthed bag Kurosawas film, men der 
er ingen politisk missioneren i dem. Han skild
rer ofte den ekstreme fattigdom (foruden i de 
netop nævnte film også i f.eks. »Natherber
get« og »Byen uden årstider«), men som en 
intuitiv og moralsk snarere end en politisk 
tænker har han ingen konkrete bud på dens 
afskaffelse.

Eftersom  Kurosawas film på en næsten 
Sartre’sk måde handler om det enkelte indi
vids moralske pligt til at vælge og at handle, 
ville det være irrelevant at beskylde instruktø
ren for reaktionære og asociale tendenser, 
fordi han ikke angiver kollektive løsninger på 
problemerne. Kurosawa er absolut ikke blind 
for nødvendigheden af sammenhold og soli
darisk indsats -  kun på den måde kan bønder 
og samuraier besejre røverne i »De syv sa
muraier«, kun således kan hospitalet fortsat
fungere i »Rødskæg«, og i »Sanjuro« un
derstreger Mifune flere gange over for de ni 
unge samuraier, at nu er de ikke længere ni, 
men ti -  men han tillader ikke den enkelte at 
gemme sig i kollektivets mulighed for an-
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svarsforflygtigende anonymitet. Han fasthol
der den etiske grundholdning, at enhver 
handling, enhver indsats mod det onde, be
gynder med en beslutning hos den enkelte. 
Det hindrer ikke fælles handling, tværtimod, 
men selve den moralske vilje til handling kan 
ikke opstå i fællesskabet. Den skal så at sige 
medbringes hjemmefra.

Derfor er den kollektive indsats både i »De 
syv samuraier« og i »Rødskæg« i sidste ende 
resultat af en enkelt mands uselviske og der
med for andre inspirerende beslutning (hen
holdsvis samurai-lederen Kambei og lægen 
Niide alias Rødskæg) -  mens den afsluttende 
massakre i »Kagemusha« omvendt er resul
tat af én mands selviske beslutning -  og især 
i samurai-filmene er den handlende hoved
person sædvanligvis skildret som ekstremt 
individualistisk, en vandrer uden kendt fortid 
og uden sociale eller familiære bånd. Dermed 
understreges det moralske valgs individuali
tet, men der er selvfølgelig netop her også 
tale om, at Kurosawa som nævnt overholder 
en hævdvunden genre-konvention. Samu
raier kæmper, de sidder ikke i familiens skød 
og klapper småbørn på hovedet, og det er 
Kurosawas fortjeneste, at han trods dette tra
ditionsbestemte sociale vacuum gør sine sa
murai-skikkelser til flerdimensionale figurer 
med mere nuancerede træk end bare helte
modet. Tænk blot på, hvordan hver af de syv 
samuraier i mesterværket fra 1954 har sine 
personlige karaktertræk, ridset op med få, 
præcise streger. Kurosawa holder sig nok in
den for genrens konkrete spilleregler, men 
han fylder dem ud på sin helt personlige 
måde, der ikke har noget at gøre med gen
rens sædvanlige stereotype heltedyrkelse. 
Kurosawas samuraier bliver ikke helte, fordi 
de svinger sværdet hurtigere end andre, men 
fordi de ikke gør det ud fra egoistiske motiver.

Men dette får heller ikke lov til at blive hel
tedyrkelse i anden potens, hvormed jeg me
ner dyrkelse af den idealistiske helt med den 
moralske ret usvigeligt på sin side, en slags 
Superman i kimono. For det første er samu
raierne heller ikke ud fra en moralsk synsvin
kel ufejlbarlige overmennesker, og for det an
det vil de selv meget have sig frabedt at blive 
betragtet som helte. De er -  præcis som titel
personen i »Rødskæg« og som Shingen Ta- 
keda i »Kagemusha« -  illusionsløse realister, 
som først og fremmest vælger at handle på 
trods, og en nøglescene finder man i den hen
seende i »Yojimbo«, hvor det genforenede 
unge par kaster sig i støvet for at takke deres 
redningsmand, Toshiro Mifunes ronin. Han 
bliver rasende og truer dem på det voldsom
ste, hvis de ikke omgående forføjer sig bort, 
for (rent bortset fra den konkrete fare, at fjen
den kan dukke op når som helst) ydmyge tak
sigelser giver ham kvalme -  ligesom det om
vendt ikke forbavser Kambei i slutningen af 
»De syv samuraier«, at bønderne har travlt 
med at høste og ingen tid til at takke deres 
redningsmænd, eller rettere de overlevende 
af dem. Som hos John Ford og Howard
Hawks er en uegenyttig indsats noget, man
Kurosawas anvendelse al 
rustninger og hjelme skaber i 
sig selv visuel dramatik -  her 
den japanske Macbeth (Tos
hiro Mifune) og hans mænd i 
»Blodets trone«.

gør, ikke noget, man taler om, og det har na
turligvis også noget med smuk blufærdighed 
at gøre. Man tør tro, at Mifunes handlings
menneske i den nævnte scene fra »Yojimbo« 
simpelt hen bliver skrækkeligt genert -  og det 
understøttes af, at han i »Sanjuro« bliver ken
deligt forlegen, da den reddede klanleder- 
hustru takker ham, og i slutningen skynder sig 
ud af byen, inden klanlederen selv kan takke 
ham -  selv om scenen i »Yojimbo« også kan 
tolkes på den måde, at han er opfyldt af 
harme mod disse mennesker, der passivt har 
tilladt de onde kræfter at tage magten over 
deres liv uden selv at skride til handling.

(Hvad blufærdigheden angår, kan det i øv
rigt nævnes, at Kurosawa selv hører til de 
meget blufærdige kunstnere, der ikke lader 
sig lokke ud i verbale fortolkninger af egne 
værker. Adspurgt om betydningen af en kon
kret scene i en af filmene svarede han en
gang, at hvis han havde kunnet formulere den 
i ord, havde han jo ikke behøvet at gøre det 
i billeder).

Samuraierne kan handle effektivt, netop 
fordi de er illusionsløse, mens mange andre 
af Kurosawas personer tværtimod lever i et 
univers af illusioner. Det gælder især i film 
som »Natherberget« og »Byen uden årsti
der«, men overalt i Kurosawas film -  og jo 
ikke mindst i »Kagemusha« -  går konflikten 
mellem illusion og virkelighed igen. Menne
sker er nemlig meget ofte ikke det, som de 
giver sig ud for at være (som Sanjuro advarer 
de idealistiske og temmeligt blåøjede unge 
samuraier om i starten af »Sanjuro«), og sym
bolsk optræder der ofte forklædninger i Kuro
sawas film, lige fra »They Who Step on the 
Tiger’s Tail«, hvor forklædninger er hele intri
gens krumtap, via »De syv samuraier« -  hvor 
Kambei forklæder sig som præst og bonde
pigen Shino som dreng, mens Mifunes Kiku- 
chiyo udgiver sig for samurai uden at være 
det -  og »Den skjulte fæstning«, hvor prinses
sen spiller stum, frem til »Kagemusha«, der 
netop også handler om forklædning, identi
tetsovertagelse og illusion kontra realiteter. 
For Shingen Takedas søn Katsuyori sejrer il
lusionen over realiteterne, og resultatet er ka
tastrofe.

Heller ikke set fra denne synsvinkel er 
»Kagemusha« så tematisk forskellig fra Kuro
sawas tidligere kostumefilm, som den umid
delbart kan virke. Som nævnt kommer Kuro
sawa ikke med kontante bud på løsningen af 
denne verdens problemer, men understreger 
tværtimod, at illusion og virkelighed kan være 
ganske vanskelige at holde adskilt, fordi 
sandheden er et relativt begreb, der ikke lader 
sig frembære grydeklart på et fad. Denne re
lativisme formuleres naturligvis klarest og 
mest konsekvent i »Rashomon«, hvor den er 
selve filmens tema, men den er væsentlig i 
hele Kurosawas produktion. Har man indset 
sandhedens relativitet, vil man ikke som ro
mantisk idealist stræbe mod endegyldige og
alt andet udelukkende visioner, men illusions-
løst gå i gang med at løse de forhåndenvæ
rende problemer og bekæmpe de forhånden
værende uretfærdigheder. Og så får man, 
som lægen Rødskæg, som samuraien San
juro, som general Rokurota eller sågar som

brændehuggeren, der tager det forladte 
spædbarn til sig i slutningen af »Rashomon«, 
udrettet noget. Der skal sved til, ikke svær
meri.

T ,  gengæld adskiller »Kagemusha« sig fra 
de tidligere kostumefilm ikke kun på grund af 
sine dvælende og tableau-agtige passager, 
men også ved sine meget sparsomme islæt 
af humor (selv om de findes i dobbeltgænge
rens møde med konkubinerne og i scenen 
med de to mænd, der skal feje sporene af 
hestehove væk). Det er et vigtigt element i 
Kurosawas tidligere produktion, at denne hu
manist, moralist og uovertrufne action-skaber 
aldrig glemmer humorens forløsende effekt. 
Den kan være direkte og dominerende som i 
»Den skjulte fæstning«, den kan være en for
sonende side af den handlekraftige hoved
persons karakter som i »Yojimbo« og »San
juro«, og den kan være hovedtrækket hos en 
sidefigur som Kikuchiyo i »De syv samuraier« 
eller den høflige og hjælpsomme tilfange
tagne fjende i »Sanjuro«. Kurosawa har et 
meget vågent blik for de menneskelige svag
heder, for grådighed og naragtighed og kujo- 
neri, men hans illusionsløse klarsyn er ikke 
identisk med misantropi, og det er typisk for 
hans humor, at pseudo-samuraien Kikuchiyo 
trods alle sine komiske badutspring dog en
der som en sand selvopofrende helt -  lige
som man, hvad misantropi angår, igen må 
henvise til slutningen i »Rashmonon«, hvor 
den unge munk gengives sin tro på menne
skene efter tidligere at have udtalt, at fravæ
ret af denne tro er værre end krig og katastro
fer. Brændehuggeren i »Rashomon«, Kiku
chiyo, Sanjuro, tyven i »Kagemusha« og i det 
hele taget alle Kurosawas helte vælger med 
et citat fra Ivan Malinovski at »leve, som var 
der en fremtid og et håb«, og deraf opstår 
deres usentimentale heroisme, der aldrig ny
der sig selv.

Kurosawa fortæller om disse mænd i film, 
som forfatteren Donald Richie engang har 
beskrevet som ofte opbygget i cirkel- eller so
nateform, og selv om man ikke behøver at 
være ganske enig med Richie i hans anven
delse af dette skema eller (især) hans konk
lusioner, er synsvinklen ganske interessant. 
Cirkelformen finder man f.eks. i »Rasho
mon«, der begynder og slutter i Dæmonernes 
Port i Kyoto, i »Blodets trone«, som begynder 
og slutter med tåge, slottet og på lydsiden 
korsang, eller -  i en lidt anden variation -  i 
»Yojimbo« og »Sanjuro«, der begge begyn
der med hovedpersonens opdukken på hand
lingens skueplads og slutter med hans forla
den den igen.

Sonateformen udvikler sig groft sagt fra en 
introduktion gennem to temaer og en rekapi
tulation frem til en koda. Den finder Richie 
f.eks. i »Blodets trone« (idet den og cirkelfor
men ikke udelukker hinanden), »De syv sa
muraier« og »Den skjulte fæstning« -  eksem
pelvis kan man i »De syv samuraier« se bøn
dernes plagede situation som introduktion, de 
forskellige konflikter mellem bønder, samu
raier og banditter som første tema, forelskel
sen mellem den yngste samurai og den for-
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klædte bondepige som andet tema, banditter
nes afgørende angreb som rekapitulation og 
de risplantende bønder som koda. Jeg forla
der her Richies skematiseringer igen, inden 
de får gjort Kurosawas film til puslespil, men 
tilføjer, at de med rette henleder opmærksom
heden på, at filmene ikke er tilfældige i deres 
opbygning, at de tværtimod er afrundede og 
konkluderende i formen, og at de ofte ikke 
lader sig nøje med et enkelt tema, men indfø
rer et vigtigt sidetema undervejs, f.eks. prin
sessens flugt i »Den skjulte fæstning«, hvor 
de to bønders grådighed, kujoneri og indbyr
des had/kærlighed-forhold allerede er etable
ret som hovedtema. Og samtidig bruges det, 
Donald Richie kalder rekapitulationen, typisk 
for Kurosawa til at lade os gense filmens før
ste og væsentligste tema med øjne, som den 
mellemliggende handling har gjort mere klart- 
synende og mindre forblændede af illusioner.

På den måde bliver filmenes ydre cirkel
form heller ikke, som man umiddelbart kunne 
tro, et udtryk for en fatalistisk opfattelse af 
livsvilkårene som uforanderlige eller uforbed- 
relige. Tværtimod afløses den indledende for
tvivlelse hos personerne under Dæmonernes 
Port jo til slut af en demonstration af menne
skets mulighed for trods alle odds at vælge at 
handle godt, i »Blodets trone« er Washizu 
blevet fældet af sit magtbegær, og i »Yo- 
jimbo« og »Sanjuro« har jo også ét og andet 
ændret sig -  selv bønderne i »Den skjulte 
fæstning« har lært noget, selv om den slut
ning realistisk set er lidt postulerende, hvad 
der dog forklares af hele filmens eventyr
tonefald. Cirkelbevægelsen angiver ikke sta
tus quo, men at et forløb er afsluttet, et nød
vendigt stykke arbejde er blevet udført.

På den måde kan cirkelformen anskues 
symbolsk, og der er i det hele taget adskillige 
symboler i Kurosawas film, men de virker ikke 
påklistrede eller kunstige. Visuelt er Kuro
sawa først og fremmest interesseret i tinge
nes realistiske funktion (drømmescenen i 
»Kagemusha« er her en markant undtagelse 
og opleves derfor som et stilbrud), dernæst i 
deres plastiske eller skulpturelle udtryksfuld
hed, og når han i denne samtidig ser en sym
bolsk effekt, bruger han den. Dermed kom
mer symbolerne ikke til at ligge uden for tin
genes og billedernes realisme, men er en or
ganisk del af den. De er et tilbud til den, der 
interesserer sig for mere end de konkrete be
givenheder, men de maser sig ikke frem og 
råber på opmærksomhed.

Det hænger også sammen med, at Kuro
sawas visuelle stil på én gang er så utroligt 
gennemarbejdet, så letflydende, funktionel og 
ubesværet og så uforveksleligt personlig. En 
helt personlig signatur er f.eks. hans brug af 
wipes (i »Yojimbo« er der 22 af dem), der 
ellers gik af mode allerede i stumfilmtiden, 
men som hos ham netop er med til at gøre 
fortællestilen flydende og bevægelig -  samti
dig med, at det vandrette wipe jo svarer til den
måde, hvorpå døre åbnes og lukkes i Japan. 
Og når indholdet af enkeltbillederne ofte er 
lige så flydende og bevægeligt, skyldes det 
bl.a., at han ofte arbejder med simultane ka
meraer. Til en scene i »Rødskæg« anvendte 
han fem kameraer, til tog-sekvensen i »Him
mel og helvede« ikke færre end ni, naturligvis 
med rige muligheder under klippearbejdet

som resultat, men som pragmatiker også på 
det teknisk-stilistiske område fastholder han 
lige så gerne et enkelt kameras stationære 
billede-f.eks. under vidneudsagnene i »Ras- 
homon«, hvor kameraet og dermed filmens 
tilskuere bliver til retssagens dommer, og som 
omtalt i »Kagemusha«.

IVI ed en tilsvarende pragmatisk eller fleksi
bel holdning arbejder Kurosawa med dybde- 
fokus, når det tjener historien bedst (især i 
»Natherberget«), og andre gange med tele
linse, der modsat dybdefokus så at sige træk
ker forgrund og baggrund nærmere mod hin
anden. Denne teknik præger især »De syv 
samuraier« -  og er også brugt i »Kage
musha« -  og den skaber en meget kompri
meret og dramatisk bevægelse i billederne, i 
1954-mesterværket ekstremt effektfuldt i sce
nerne, hvor røverne retter deres sidste, afgø
rende angreb på landsbyen. Billederne bliver 
sprængfyldte af action, alt synes at ske på én 
gang, og samtidig får billederne en lidt kornet 
eller tåget, dokumentarisk virkende kvalitet. 
Telelinsen skaber på én gang voldsom kon
centration og en stærk fornemmelse af rea
lisme, som om de skildrede begivenheder var 
totalt upåvirkede af kameraets -  eller rettere 
kameraernes -  tilfældige og heldige tilstede
værelse.

Her finder man det mest iøjnefaldende stil
træk i kostumefilmene fra Kurosawas mest 
frugtbare periode, altså halvtredserne og før
ste halvdel af tresserne, og samtidig det stil
træk, som mange sikkert spontant savner 
mere af i »Kagemusha«: den dynamiske be
vægelse. Telelinsen er med til at skabe den, 
og desuden opnår Kurosawa den ved en nøje 
gennemtænkt kombination af kamerabevæ
gelser (især panoreringer), klip og skuespil
lernes bevægelse inden for det enkelte bil
lede. Resultatet kan være af utroligt stærk 
koreografisk skønhed. Tænk f.eks. på scenen 
i begyndelsen af »De syv samuraier«, hvor de 
røver-hærgede bønders beklemte udsen
dinge inde i byen betragter de forbipasse
rende stolte samuraier, tænk på general Ro- 
kurotas forfølgelse på hesteryg af de to flyg
tende fjendtlige soldater i skoven i »Den 
skjulte fæstning«, eller tænk på det åndeløst 
spændende slutopgør mellem samuraien og 
banditterne i »Yojimbo«. Disse scener har en 
præcision, en musikalitet og en vitalitet, som 
ganske enkelt er uovertruffen i filmhistorien. 
Hvis perfektion findes, er de perfekte.

Men en scene i en Kurosawa-film behøver 
ikke, som især »Kagemusha« demonstrerer, 
at være fyldt med action for at være fyldt med 
mening og skønhed. Er den dynamiske be
vægelse end i manges øjne så at sige blevet 
instruktørens varemærke, så har han dog al
tid investeret en tilsvarende omhu i udform
ningen af det enkelte, statiske billede, som
ofte er opbygget omkring diagonale og asy-
metriske kompositioner, altid klart disponeret 
og let at finde rundt i for øjet, og ofte også 
præget af æstetisk smukke og ubesværet 
symbolske kontraster mellem lys og skygge -  
de findes f.eks. i »Rashomon« og også i »Yo
jimbo«, der på det konkrete handlingsplan er 
så spændende, at der har været en tendens 
til at overse dens raffinerede æstetik, f.eks.

de nævnte billedkomposiitoner, og dens mo
ralske aspekter (berørt tidligere i artiklen) for 
i stedet helt uretfærdigt at betragte den som 
slet og ret en kontant, veldrejet og western
inspireret action-film. Men selv om man ikke 
-  som nogle har gjort -  behøver at placere sig 
i den modsatte grøft og se den som en alle
gori om Japan mellem USA og Sovjetuni
onen, så må også »Yojimbo« ses flere 
gange, inden hele dens stilistiske og temati
ske rigdom åbenbarer sig, og som alle Kuro
sawas bedste film, i høj grad inklusive »Ka
gemusha«, bliver den derfor bedre for hvert 
gensyn.

De, der mener, at Kurosawas kostumefilm 
er så fascinerende at se på, fordi de udspiller 
sig i en farverig fortid og i et fjernt og eksotisk 
land, at filmene med andre ord hjælpes af en 
slags etnografisk kuriositetsværdi, skal gøres 
opmærksom på, at også hans nutidsfilm er af 
betagende visuel virkning, og at fortiden jo i 
øvrigt ikke bare stiller sig til rådighed for en 
film, men billedmæssigt må opbygges og 
sandsynliggøres af instruktøren, hvorefter 
han så at sige må ignorere den og i stedet 
koncentrere sig om handling, personer og 
tema, hvis ikke resultatet skal ligne filmet fri
landsmuseum. Den kunst mestrer Kurosawa 
bedre end nogen, men selvfølgelig er det 
sandt, at selve den historiske iklædning også 
er en af de mange faktorer, der tilsammen gør 
hans kostumefilm så utroligt mættende for 
øjet. Hans aldrig svigtende omhu omfatter 
også kostumerne (der sandsynligvis er histo
risk korrekte, hans ubønhørlige krav om rea
lisme taget i betragtning, men som altså er 
skabt af ham, ikke af historien), og især i »De 
syv samuraier«, »Blodets trone« og »Kage
musha« er rustninger og hjelme i sig selv med 
til at skabe en intens atmosfære af dramatik 
og truende magt -  man behøver blot at sam
menligne Eli Wallach og hans mænd i John 
Sturges’ amerikanske plagiat »Syv mænd 
sejrer« med røverne i »De syv samuraier« for 
at forstå, hvordan Kurosawa gennem deres 
klædedragt og udseende i øvrigt kan fortælle 
så meget om sine personer, at forklarende 
ord bliver overflødige.

Spillestilen er i overensstemmelse med 
denne kostumebrug og med samurai-filmgen
rens vedtægter (samt naturligvis i det hele ta
get med en japansk udtrykstradition, som 
med rødder i noh og kabuki er væsentligt an
derledes end den vestlige), og det kan betyde 
en ekspressionistisk voldsomhed i mimik og 
replikbehandling, som for den uforberedte 
vestlige tilskuer kan virke som overspil. At 
Kurosawa kun anvender denne traditionsrige 
udtryksform, når han finder det relevant for 
hele filmens tonefald, viser Toshiro Mifunes 
flotte og stramt kontrollerede præstationer i 
»Den skjulte fæstning«, »Yojimbo« og »San-
juro« og i ikke mindre grad Tatsuya Nakadais
følsomme spil som både Shingen og hans 
dobbeltgænger i »Kagemusha« (samt i øvrigt 
også Nakadais indsatser som kold, arrogant 
og intelligent skurk i både »Yojimbo« og 
»Sanjuro«, ligesom Kurosawa tidligere har 
brugt ham som politiinspektøren i »Himmel og 
helvede«). Kun, når Kurosawa ønsker den 
tidligere omtalte komiske effekt, lader han
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Mifune folde sig voldsomt ud som i »Rasho- 
mon« og »De syv samuraier«, og det siger i 
øvrigt noget karakteristisk om Kurosawa, at 
en række af hans skuespillere, deriblandt Mi
fune, aldrig har hentet sig synderlig hæder i 
andre instruktørers film. Ligesom Ingmar 
Bergman kan Kurosawa lokke mere ud af
sine skuespillere, end de selv vidste, at de
rummede.

Som spillestilen er stærk og direkte i sin 
emotionelle appel, er Kurosawas brug af lyd
siden det også. Som generelt i japansk film

Herover: Det brede 
lærred udnyttes ef
fektfuldt af Kurosawa. I 
denne scene fra »Yo
jimbo« ser Toshiro 
Mifune velfornøjet til 
fra toppen af tårnet i 
baggrunden efter at 
have spillet de to 
bandit-hære ud mod 
hinanden.

Til venstre: Tos
hiro Mifunes ronin 
advarer i »Sanjuro« de 
naive unge samu
raier om, at menne
skene ikke altid er, 
hvad de giver sig ud 
for at være.

(og som det var tilfældet allerede hos Ozu) er 
musikken i hans film mere vestligt inspireret 
end traditionelt japansk -  i »Rashomon« min
der den f.eks. påfaldende om Ravels Bolero 
-  men hans brug af dybe strygere, triumfe
rende blæsere og pludselige, vistnok noh- 
inspirerede trommeslag med træklang skaber
alligevel ganske anderledes musikalske
stemninger end i vestlige film. I visuelt dyna
miske scener som de tre førnævnte fra »De 
syv samuraier«, »Den skjulte fæstning« og 
»Yojimbo« er musikkens meget præcise syn

kronisering med klipningen i høj grad med til 
at skabe det overvældende helhedsindtryk -  
i »Yojimbo«, der i øvrigt har hele tre karakte
riserende, tilbagevendende og meget iørefal
dende ledemotiver, ledsages slutopgøret af 
stærkt spændingsøgende trommespil af den 
dengang kun 14-årige janitshar Stomu Yua- 
mashita. Tilsvarende står reallydene klart og 
stemningsskabende, og Kurosawa lader eks
empelvis ofte vejret spille en vigtig både lydlig 
og visuel rolle, f.eks. vinden under slutopgø
rene i »En judo-saga« og »Yojimbo« eller un
der Nobukados præsentation af dobbeltgæn
geren for Takeda-generalerne i »Kage
musha«, regnen i port-scenerne i »Rash
omon« og i »De syv samuraier«, tågen i 
»Blodets trone« og »Den skjulte fæstning« og 
det ofte berømmede spil af solstråler mellem 
skovens træer i »Rashomon«.

A le  disse stilelementer viser Kurosawa som 
en instruktør, der uden at bryde filmenes 
grundlæggende realisme aldrig lader sig nøje 
med at affotografere virkeligheden, men som
forstærker såvel realismen som de emotio
nelle og tematiske udtryk ved så at sige at 
forstørre realismens enkelte bestanddele. Og 
det kan i den forbindelse nævnes, at længe 
før Sam Peckinpah med »Den vilde bande« i
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1969 vakte opsigt ved at lade folk dø i slow
motion og med blodet sprøjtende, havde Ku- 
rosawa gjort det, omend med væsentligt 
større sans for begrænsningens kunst. I »De 
syv samuraier« dør tyven, der har forskanset 
sig med et bortført barn og derpå dræbes af 
Kambei, i diskret slow-motion, og i slutopgø
ret mellem Toshiro Mifune og Tatsuya Naka- 
dai i »Sanjuro« dør Nakadais Muroto med en 
fontæne af blod springende fra brystet -  et 
slutopgør, hvis længe fastholdte billede af de 
to ubevægelige modstandere over for hinan
den strækker spændingen til bristepunktet, og 
som utvivlsomt har inspireret til et typisk stil
træk hos Sergio Leone, der jo i 1964 plagie
rede »Yojimbo« med »En nævefuld dollars« 
og dermed satte skub i Clint Eastwoods hum- 
pende filmkarriere.

Ligesom de omtalte stilelementer demon
strerer Kurosawas stadige eksperimenteren 
med udtryksmulighederne, viser de også in
struktøren som en utrættelig perfektionist, og 
det er denne perfektionisme, der har gjort op
tagelserne af hans film så langvarige, så be
kostelige og så uglesete i en filmindustri, hvor 
alting helst skal gå hurtigt og være billigt. Ku- 
rosawa overlader det ikke til andre at ud
vælge skuespillere, kostumer, dekorationer 
og locations, og han helmer ikke, før hver de
talje tilfredsstiller ham. Et enkelt konkret eks
empel: under indspilningen af »Rødskæg« 
blev enorme mængder af te hældt i de krus, 
som man drikker af i filmens hospital, så de 
kunne få det rette brugte og plettede ud
seende.

Med den holdning har Kurosawa blandt ja
panske skuespillere og teknikere ry for at 
være en yderst krævende, men samtidig me
get forstående og inspirerende instruktør, og 
hans utrættelighed resulterer i både den over
bevisende realisme og i talrige prægnante, ja 
uforglemmelige visuelle formuleringer. Selv i

sine mest dynamiske film har han aldrig så 
travlt, at han ikke giver sig tid til at fastholde 
et meningsfuldt nærbillede (et nærbillede af 
Shimura i »Ikiru« hævdes at være det læng
ste i japansk films historie), og samtidig har 
han en suveræn evne til at kontrollere mas
seoptrin, så mange menneskers bevægelser 
smelter sammen til én stor, sugende bevæ
gelse. Det gælder f.eks. hærenhedernes tak
tiske manøvrer i »Kagemusha«, de udbrudte 
fangers masseflugt ad den store trappe i 
»Den skjulte fæstning« (eller bevægelserne 
blandt ringen af tilskuere til lanse-duellen i 
samme film) samt naturligvis ikke mindst de 
afsluttende kampscener i »De syv samu
raier«. Og det er værd at bemærke, at selv 
om scener som disse eksploderer i voldsom 
fysisk aktivitet, bevarer de dog overskuelighe
den og er altid integrerede i handlingen, ikke 
bare flotte show-numre for effektens egen 
skyld.

Det hænger også sammen med, at Kuro
sawas film er meget konkrete, og at den tra
ditionelle skelnen mellem form og indhold 
over for dem nok kan anvendes for den teo
retiske overskueligheds og klarheds skyld, 
men dog i sidste ende kommer til kort over for 
billeder, der fortæller os ting, som ikke kan 
siges med ord. Når Kurosawas film sagtens 
kan give anledning til divergerende fortolknin
ger (jævnfør den omtalte scene fra »Yo
jimbo«, hvor det genforenede par takker sa
muraien), skyldes det selve rigdommen i de
res handlingsforløb og visuelle formuleringer, 
ikke indflettede antydninger, hentydninger og 
halvkvædede viser. Billederne er ikke allego
riske udtryk for noget andet end sig selv, de 
er sig selv, og den symbolik, som man kan 
finde i dem, udspringer som nævnt af selve 
billedets logiske og realistiske komposition, 
der samtidig altid har en narrativ funktion. Ku
rosawa er ikke en teoretisk tænker, der har

Hærenhedernes bevægelse i »Kagemusha« skildres i korte scener fyldt 
med vital skønhed.

valgt at iklæde sine funderinger en visuel 
form, men en intuitiv fortæller og billedskaber 
(det er karakteristisk, at han oprindeligt ville 
være maler, ikke forfatter), der også har en 
mening om tilværelsen -  en mening, der rum
mer stolthed, klarsyn, medfølelse og kærlig
hed, og en mening, som han ikke beretter om 
for os, men som han demonstrerer for os.

O g  det forholder sig måske sådan, at jo 
mere Kurosawa er optaget af en tanke eller 
idé, som f.eks. i den tidlige »Skandale« om 
sensationspressen eller i »Idioten«, jo mindre 
tilfredsstillende bliver hans film, og jo mere 
han er optaget af en dramatisk fortælling og 
dens visuelle udtryk, jo flere tanker og ideer 
kommer filmen til at rumme. Det sidste gæl
der udpræget hans kostumefilm frem til og 
med »Kagemusha«, og derfor bliver disse film 
med deres enorme underholdningsværdi og 
med deres illusionsløse, udogmatiske opford
ring til at vælge at handle i retfærdighedens 
og den humanistiske medmenneskeligheds 
tjeneste set med mine øjne det mest tilfreds
stillende, som filmkunsten overhovedet har at 
byde på.

KAGEMUSHA -  KRIGERENS SKYGGE
Kagemusha. Japan 1980. P-selskab: Toho/Kuro- 
sawa Productions. Ex-P: Akira Kurosawa, Tomoyuki 
Tanaka. As-P: Teruyo Nogami. P-samordner: Inis- 
hiro Honda. P-leder: Toshiaki Hashimoto. Ex-P- 
international version: Francis Coppola, George 
Lucas. Instr: Akira Kurosawa. Instr-ass: Fumiaka 
Okada, Hideyuki Inoue, Takao Ohgawara, Takashi 
Koizumi. Manus: Akira Kurosawa, Masato Ide. 
Foto: Takao Saito, Masaharu Ueda, Kazuo Miya- 
gawa, Asaichi Nakai, Takeshi Sano/Ass: Tamio 
Matsuo, Takehisa Takavada, Yukitake Isahata, Ta- 
dashi Furuyama, Ryuji Wakiya Masahiro Miyajimi. 
Farve: Eastman. Klip: Akira Kurosawa (?)./Ass: 
Keisuke Iwatani, Akira Sakuragi, Katsumi Ko- 
bayashi. Ark: Yoshiro Muraki/Ass: Tsuneo Shi
mura. Dekor/Rekvis: Hatsumi Yamamoto, Daisa- 
buro Sasaki, koichi Hamamura. Kost: Seiichiro Mo- 
mosawa. Musik: Shinichiro Jkebe. Tone: Fumio Ya- 
noguchi. Optik-E: Takeshi Miyamishi, Akira Kondo. 
Tone: Fumio Yanoguchi. Medv: Tatsuya Nakadai 
(Shingen Takeda/Kagemusha, Shingens dobbelt
gænger), Tsutomu Yamazaki (Shingen Takedes 
yngre bror), Kenichi Hagiwara (Shingen Takedas 
søn), Kota Yui (Shingen Takedas barnebarn), Hideji 
Otaki (Masakage Yamagata), Hideo Murata (Nobu- 
hara Baba), Takayuji Shiho (Masatoyo Naito), 
Osamu Sugimori (Danju Kosaka), Noboru Shimizu 
(Masatana Hara), Koji Shimizu (Kasusuke Atobi), 
Sen Yamamoto (Nobushige Oyamada), Jimpachi 
Nezu (Sohachiro Tsuchiaya), Kai Ato (Zenjiro Hara), 
Yutaka Shimaka (Jingoro Hara), Eiichi Kanakubo 
(Okura Amari), Yugo Miyazaki (Mataichi Tomone), 
Mitsuko Baisho (Oyunokata), Kaori Momoi (Otsuya- 
nokata), Kumeko Otowa (Takemuras barnepige), 
Naruhito Iguchi (Takemuras tjener), Daisuke Ryu 
(Nobunaga Oda), Tetsuo Yamashita (Nagahide 
Niwa), Tasuhito Yamanaka (Ranmaru Mori), Ma- 
sayuki Yui (leysasu Tokugawa), Yasushi Doshita 
(Kazumasa Ishikawa), Noboru Sone (Heihachiro 
Honda), Norio Matsui (Tadatsugu Sakai), Toshihiko 
Shimizu (Kenshin Uesugi), Kamatari Fujiwara (Shin
gen Takedas læge), Toshiaki Tanabe (Spion), Yos- 
himitsu Yamaguchi (Spion), Takashi Ebata (Spion), 
Fujio Tokita (Landmand), Akihiko Sugizaki (Snig
skytte), Naeko Nakam ura, Sumire Aoki, Ai Matsu- 
bara, Kumi Nanase (Konkubinernes tjenere), Sen- 
kichi Omura (Staldknægt), Masatsugo Kuriyama
(Tilsølet samurai); FR A K LIP P E T ER: Takashi Shi
mura (Gyobu Taguchi), Francis S. Sercu, Alexander 
Kairis, Jean-Pierre Carlini (Missionærer ved Shin
gen Takedas sygeleje). Original længde: 179 min. 
Længde: 4370 m, 158 min. Censur: Grøn. Udi: 
Columbia-Fox. Prem: 17.11.80 -  Dagmar. NB: 
»Kagemusha« blev ved Cannes-festivalen prisbe
lønnet med Guldpalmerne (delt med Bob Fosses 
»All That Jazz«),



Orson Welles 
og de store 

mænd

Niels
Jensen

Kosmorama-essay
Joseph Conrads roman »Heart of Dark- 
ness« er aktualiseret af Francis Ford Coppo- 
las film »Dommedag Nu«, der med rimelighed 
kan betragtes som en filmatisering af bogen, 
selvom denne foregår i forrige århundredes 
Afrika og filmen i halvfjerdsernes Vietnam. 
Coppola har villet fremmane den sidste store 
kolonikrig så totalt som det var ham muligt. 
Hans film skulle ikke være om noget. Den 
skulle selv være dette noget.

Nøjagtig den samme idé havde helt tilbage 
i tredivernes slutning Orson Welles, og det er 
ikke utænkeligt, at Coppola har været påvir
ket af Welles’ forestillinger, for dele af det 
manuskript, han i sin tid udarbejdede har væ
ret tilgængeligt og findes på tryk i Film Com- 
ment november/december 1972. Hvad der 
blandt andet gjorde indtryk på Welles var 
Conrads optagethed af de skiftende synsvink
lers æstetiske og filosofiske betydninger, hvil
ket Welles jo senere i »Citizen Kane« rendyr
kede som kunstnerisk princip. Noget han na
turligvis gjorde fordi det -  som det også var 
tilfældet for Conrads vedkommende -  stemte 
overens med livssynet iøvrigt. »Vi, forstod at 
livet ikke er egentligt berettende, men at det 
snarere består af en række indtryk«, sagde
Conrads ven og medarbejder Ford Madox
Ford og fortsatte: »Til gengæld måtte vi, hvis 
vi ville frembringe livsvirkninger, undlade at 
fortælle og i stedet frembringe -  indtryk«. Man 
oplevede med andre ord sandheden som fler

tydig, skiftende alt efter hvilket lys den blev 
set i. En impressionistisk holdning som be
nægter, at der findes nogen egentlig enhed 
bag alt det synlige. Sandheden er flygtig og 
kun flygtigheden er sand. Derfor er det også 
nødvendigt for os at fastholde blot en flig af 
den, at subjektivere den, at tale i First Person 
Singular.

O rs o n  Welles ville begynde sin »Heart of 
Darkness« med billeder fra et fuglebur taget 
på den måde, at verden uden for tremmerne 
ses som en indespærret fugl må tænkes at 
gøre det. En stor mund bevæger sig derude 
og taler til fuglen. Beder den om at synge. 
Den vil ikke. Så kommer et gigantisk revolver
løb ind gennem tremmerne, men da fuglen 
heller ikke bukker under for denne trussel bra
ger et skud og biir til strålende farver på lær
redet. Derpå tones over i en række nye sub
jektive indstillinger. Denne gang identificerer 
kameraet sig med en fange i dødscellen. Han
-  og det vil altså sige kameraet -  træder ind 
i rummet med den elektriske stol. Går frem 
mod den. Ser ned på den. Vender sig og sæt
ter sig. Ser frem på vidnerne og fængselsfol
kene ved den modstående væg, indtil strøm
men sluttes så billedet bliver blændende rødt
og beskidt violet for til sidst at gå ned i sort, 
hvorpå Orson Welles’ stemme høres off 
screen: »You’re not going to see this picture
-  this picture is going to happen to you«.

D e t  mørkets hjerte Joseph Conrads roman 
er en rejse frem imod lader sig ikke uden vi
dere bestemme. Titlen kan opfattes som en 
påstand om, at mørket faktisk har et hjerte -  
eller vildnisset en mening -  som læseren un
dervejs gennem bogen -  og junglen -  vil lære 
at kende. Men den kan også betyde, at hjer
tets hemmelighed -  dets kerne -  er selve 
mørket. At rejsen ind i junglen intet vil røbe, 
fordi junglen intet har at røbe. Den inderste 
sandhed bliver da tomhedens.

Coppolas film er nær en sådan fortolkning. 
»Hvilken rædsel«, siger Oberst Kurtz inden 
han dør, og filmen slutter i et flammeorgie 
(som forestillingen i Palads simpelthen negli
gerer ved at tænde lyset og åbne dørene 
mens det står på) af total ødelæggelse og 
total pragt. Blandt de, der har arbejdet med 
på filmens manuskript, finder man Michael 
Herr (se Kosmorama 143/144), som skrev sin 
bog »Dispatches« på oplevelser under Viet
namkrigen. Han fortæller blandt andet om en 
krigskorrespondentkollega, der fra et London 
forlag får tilbud om at lave en bog med titlen 
»Through with War«. Formålet skulle være én 
gang for alle at pille glamouren ud af krigen. 
Korrespondenten, der lå hårdt såret på hos
pitalet da han fik henvendelsen, kunne dårligt 
komme sig over den: »Take the glamour out 
of war! I mean how the bloody hell can you do 
that? ... It’s like trying to take the glamour out 
of the Rolling Stones.«

Den inderste sandhed er for Goppola som 
for Herr, at krigen er betændt og blændende, 
destruktiv og dragende. Det er som bekendt 
muligt at længes mod hærværk og pludselig 
død. Men »Dommedag Nu« har naturligvis 
ikke bare villet konstatere dette. Den er ment 
som en besværgelse: »It was my thought that 
if the American Audience could look at the 
heart of what Vietnam was really like -  what 
it looked like and felt like -  then they would be 
only one small step away from putting it be- 
hind them«, skriver instruktøren.

O rs o n  Welles’ tanker med sit projekt lå ikke 
fjernt fra Coppolas. Blot var det ikke krigen 
men fascismen han ville mane frem for at få 
den manet i jorden. Derfor ville han også 
trække Oberst Kurtz meget længere frem end 
han er i »Dommedag Nu«. Kurtz er jo i det 
hele taget en rigtig Welles-figur. Overdimen
sioneret, magtsyg og fanget i en isolation, der 
i ligeså høj grad skyldes selvhad som misan- 
tropi.

En grundliggende oplevelse har for Orson 
Welles (født 1915), som for hele hans gene
ration, været de store diktatorer Mussolini, 
Stalin, Hitler, og Oberst Kurtz var blot det før
ste af hans mange magtmennesker, som han 
så i lyset af dem. Efter Kurtz kom Charles 
Foster Kane, Macbeth, Hank Quinlan i »Poli
tiets blinde Øje« og Mr. Clay fra »Den udøde
lige Historie«. I manuskriptet til »Heart of 
Darkness« refereres der ikke direkte til Hitler, 
men det er tydeligt, at det er ham Kurtz har i 
tankerne, når han siger: »There’s a man now
in Europe trying to do what l’ve done in the
jungle. He will fail«.

I en ny bog, som er blandt de bedste om
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Welles, gør forfatteren James Naremore imid
lertid opmærksom på, at det ikke kun er mag
ten der korrumperer hos Welles, og at det ikke 
i sidste ende alene er den som destruerer 
dem, der besidder den, men at de også ædes 
op indefra af en skyldfølelse, som altid har sit 
syge udspring i frustrerede og forvrængede 
sexuelle dispositioner. Således også i Welles’ 
seneste film, som endnu ikke -  efter mere 
end ti års arbejde -  er færdig. Hovedperso
nen er her filminstruktøren Jake Hannaford. 
Han spilles af John Huston og rollen har træk 
både af ham, af Welles og af nogle af Holly
woods store reaktionære skikkelser som Ford 
og Hawks. Ikke mindst den første af de to har 
jo betydet umådeligt for Welles. »John Ford 
was my teacher ... »Stagecoach« was my 
movietext book«. Den egentlige inspiration til 
filmen har imidlertid været Hemingway, og 
Welles selv siger, at der er tale om et »at- 
tack on machoism«. Samtlige nævnte model
ler for Hannaford er jo Mandfolk med så stort 
et M, at det er oplagt for dybdepsykologien at 
opfatte deres selvforståelse som værn mod 
fortrængte homeseksuelle anlæg. Og det er 
da også netop sådan Hannaford er konstitue
ret. Han er en Don Juan som lægger an på 
sine skuespilleres veninder, men som på sine 
gamle dage viser stadig tydeligere tilbøjelig
hed for skuespillerne selv. Masken krakele
rer. Den maskuline attitude har været et 
dække over dybere længsler. Homeseksuali- 
teten er det der bestemmer ham på samme 
måde som ødipale længsler determinerer 
Charles Foster Kane og incestuøse Mr. Arka- 
din og impotens Mr. Clay.

Og det er så efter Naremores mening Or- 
son Welles egentlige tema. Den nemesis som 
rammer den maskuline psykologis hybris. 
»The Other Side of the Wind« foregår natten 
til den anden juli. Det var den dato på hvilken 
mandfolket over alle mandfolk Ernest He
mingway begik selvmord.

Fortælleteknisk følger instruktøren sit fore
trukne mønster ved at begynde med slutnin
gen og så gå tilbage i tiden og opsøge dens 
forudsætninger og forklaringer. Stilen synes 
så ekstremt anlagt som nogensinde. Kame
raet er bestandigt mærkbart tilstede. Det skal 
blive en film gennemglødet af film. En cellu
loidstrimmel sammensat af alle mulige opta
gelsesmetoder og teknikker. 8 mm, 16 mm, 
35 mm. Et Babel af filmiske muligheder om 
filmens Babel Hollywood, hvor intet står til tro
ende og alt kan lade sig gøre. En kulissever
den hvor kunstneren blotter sig som den ko
mediant, den svindler og den Don Juan han 
er.

A lle rede  i »F for Fake« fra 1973 gjorde Wel
les dette illusions- og illusionist-tema til det 
centrale, og den film er slet og ret en collage 
over det Welles’ke kunstsyn. Blandt mosaik
kens mange brikker er fire bærende: Den eks-
troverte kunstner Picasso, den introverte op
finder, eventyrer og pengemagnat Howard 
Hughes og to golde vampyrer, som nærer sig 
af dem. Den ene er sensationsjournalisten 
Clifford Irving, den anden Elmyr de Hory, som 
har været den internationale kunstsvindels 
største talent. Alt har dette begavede menne
ske kunnet lave, blot ikke sit eget. Værsgo’ -

her en Picasso og her en Matisse. Han da
sker dem ned på blokken og smider dem på 
ilden. De er alt og intet værd. Umulige at 
skelne fra den ægte vare men rent falskneri.

Den unge Welles sagde om Charles Foster 
Kane, at han var halvt en idealist og halvt en 
svindler. De celebre folk i »F for Fake«, me
ner han, lever med den vanskelighed, at de 
ikke kan forblive sig selv. Hverken de eller 
andre vil give dem lov. »These mysterious 
heroes, who have done everything to become 
celebrities end by seeking anonymity«. Som 
Kane også gjorde det. Og som Kane er vore 
dages kunstnere og berømtheder halvt ideali
ster, halvt svindlere. »Kunsten er den løgn 
som får os til at erkende sandheden«, sagde 
engang Picasso. Men hvad er så de Hory an
det end et spejlbillede af den mand han forfal
sker? Og hvad med Irvings postulerede viden 
om Hughes virkelige liv, når Hughes i virkelig
heden var blevet til ren fiktion. En slags Piran- 
dello-skikkelse, der træder ud og ind af fanta
sien og som biir mere og mere fantastisk alt 
mens han selv blegner bort.

Og bag det hele er så naturligvis i sidste 
instans paradokset Welles selv. Kunstner og 
pseudobegivenhed i en og samme skikkelse. 
Manden der starter sin berømmelse med det 
store radiobedrag »Klodernes Kamp«, som 
sendte tusinder af forvildede amerikanere ud 
på vejene, og som er endt som en overvægtig 
og forvitret karri katur af sig selv. Papnæse og 
maner. I Ingmar Bergmans »Ansigtet« omta
ler en tryllekunstners hustru sit og mandens 
erhverv som »bedrageri, falske løfter, dob
belte bunde. Miserable, rådne løgne hele ve
jen igennem. Vi er de mest latterlige slyngler 
som findes«. Det kunne have været Welles, 
som selv siger: »I am just a poor slob trying 
to make movies«. Og han har ret fordi han 
vitterlig er a poor slob som sidder hen i et 
afdanket Hollywood med striber af strandede 
projekter og tomme whiskyflasker bag sig. 
Men han har også uret, fordi han netop ikke 
er en, der bare har prøvet. Han er jo den for 
hvem det er lykkedes. Han er den store ma
giker som har forvandlet filmen og ændret 
dens anseelse udadtil og selvfølelse indadtil 
i en sådan grad at dens muse omsider er ble
vet ligeværdig med de klassiske.

O åve l »F for Fake« som »The Other Side of 
the Wind« er nøglefilm. De er nøgler til for
ståelse af Welles kunstsyn og de er en slags 
nøgleromaner. I den sidste forestiller John 
Huston som nævnt både sig selv og Welles, 
og der er en ung tysk skuespiller som portræt
terer John Houseman. Der ud over dukker en 
række navne fra gamle Welles film op: Ed
mund O’Brien, Norman Foster, Mercedes 
McCambridge, Benny Rubin, Paul Stewart og 
Richard Wilson. Alle går de tilbage til Mer- 
cury-dagene som Welles selv gør det.

Mercury var et teater han oprettede i slut
ningen af trediverne, da de statsstøttede New
Deal-scener blev lukket fordi, der var nogen 
som fandt dem både for røde og for sære. 
Han og John Houseman havde således sat 
Macbeth op i Woodoo-arrangement, og nu 
fortsatte de med »Julius Caesar« i moderne 
dragter og med overdimensionerede dekora
tioner af den slags, der skal komme til at

præge de senere film. Det var også Mercury- 
gruppen som med radioserien »First Person 
Singular« -  hvis berømteste nummer selvføl
gelig var »Klodernes Kamp -  skabte en slags 
subjektivt hørespil, der ligeledes peger frem 
mod en metode i filmene. Husker De begyn
delsen på »The Magnificent Ambersons«? 
Og Welles formidable stemme var næsten alt, 
hvad radioen behøvede for at suggerere sit 
publikum, hvilket han selv før nogen anden 
var opmærksom på, selvom det ikke er sin 
egen stemme men den subjektive metode i 
almindelighed, han taler om, når han siger: 
»When a fellow leans back in his chair and 
begins: »’Now this is what happened’ -  the 
listener feels that the narrator is taking him 
into his confidence; he begins to take perso
nal interest in the outcome«.

Den subjektive indfaldsvinkel og dekore
rede stil kan altså spores helt tilbage til Mer- 
cury-dagene og længere endnu. Mens Welles 
altid politisk har været præget af Roosevelts 
progressivisme, så har der dog aldrig været 
træk af New Deal i hans stil. For mens den var 
didaktisk og Brechtsk, har hans altid været 
idiosynkratisk, gotisk og ekspressionistisk. 
Han blev tidligt præget af de victorianske 
overtoner på sin ungdoms provinsscener og 
af det ekspressive irske teater, som han ople
vede i sin karrieres begyndelse under et op
hold i Dublin. Det passede ham da også godt, 
at hans studie i Hollywood blev RKO, hvor en 
række designere -  heriblandt nogle af Dis- 
neys talentfuldeste medarbejdere -  arbej
dede med en form, der var en vidunderlig de
korativ blanding af kitch og idelisme, af satire 
og mysterium. En optimal ansporing for Wel
les’ fantasi og en stil som han forstod at fylde 
med sin magiske og trods alle traditionsved
hæng gennemglødende modernistiske poesi.

D e r  er mange forklaringer på, hvorfor allian
cen Orson Welles-Hollywood trods de oplagte 
forudsætninger alligevel blev ulykkelig, men 
ingen af dem forekommer tilfredsstillende. 
Nogle vil naturligvis mene at producenternes 
snæversyn er hele forklaringen, og det er det 
givetvis også et langt stykke af vejen. Men 
der er andre som mener, at Welles er således 
konstitueret, at han og filmen aldrig ville 
kunne finde lykken sammen. Film er penge, 
og derfor må film gøres færdige. Men netop 
dét er Welles’ fobi. Han lider af færdiggørel
sesangst. Derfor ser Howard Koch, der var 
manuskriptforfatter på nogle af Mercury-høre- 
spillene i sine erindringer {Kosmorama, 14) 
ophøret af samarbejdet mellem Houseman 
og Welles som en tragedie. Houseman havde 
den nødvendige tømme på geniet.

Den sidste forklaring er dog ikke James 
Naremores. Han hævder i det hele taget in
gen og pukker end ikke på geniet. Men han 
mener, at Orson Welles’ film i højere grad end 
andre amerikanske har formået at forblive 
ekscentriske, betydningsfulde og nye. Og Na
remore sætter dem i en kulturel, politisk og 
artistisk sammenhæng som i høj grad øger 
sansen for dem også for den, der altid har følt 
deres inderste mørke hjerte tomt.

JAMES NAREMORE: THE MAG IC WORLD OF ORSON 
WELLES 339 s. Oxford University Press, 1978.
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Den svenske 
filmaftale
Dan Nissen rapporterer fra Stockholm om kommentarer til 
filmaftalen, der snart skal ændres
Den svenske filmaftale er til debat i øjeblikket. 
Den skal opsiges i 1981 med virkning fra ’83, 
hvis ikke den skal fortsætte uændret i endnu 
en 20-årig periode. Alle grupper inden for 
svensk film har kommentarer til aftalen og 
dens funktion, siden den blev søsat i '63 med 
socialdemokraten Harry Schein som anker
mand og senere direktør for Det svenske 
Filminstitut fra ’63 til 78.

Filmaftalen er en aftale mellem branchen 
og den svenske stat, af Harry Schein karak
teriseret som en »intern ressource omforde
ling inden for branchen«. Hensigten er klar 
nok: den vaklende svenske filmindustri 
trængte i tressernes begyndelse til en salt
vandsindsprøjtning, hvad der skete ved med 
statens hjælp at omfordele de eksisterende 
penge inden for området. Som en følge af 
aftalen dannedes Det svenske Filminstitut 
(SFI) dels som forvaltningsorgan for pen
gene, dels som filmproducent og endelig som 
havende servicemæssige forpligtelser.

Instituttets virke skulle finansieres ved en 
10% billetafgift, der betales af enhver biograf, 
der spiller mere end 5 gange pr. uge. Til gen
gæld skulle biograferne så fritages fra forly
stelsesafgift og skatter. Billetafgiften udgjorde 
i 78/79 ca. 38 mio. svenske kroner. Dertil 
kommer statens direkte støtte til filmproduk
tionen, der samme år androg 14,5 mio. sven
ske kroner, i alt altså over 50 mio. Til sam
menligning kan nævnes dansk films 8 mio., 
der ganske vist for nyligt er blevet forøget 
med en særbevilling.

Fondsdannelserne
Pengene i SFI administreres af en række ind
byrdes uafhængige fonds. Hovedprincippet 
er, at 65% af pengene skal gå til filmproduk
tion og resten til andre formål såsom PR, ser
vice, forvaltning m.m. Fonderne er kort fortalt 
følgende:
-  B-fonden, der giver kvalitetsbidrag til sven

ske langfilm og råder over 10% af pen
gene...

-  F-fonden, der giver generelle produktions
lån eller -garantier, uanset emnet og kvali
teten, råder over 15%.

-  H-fonderne, der giver selektive lån til film, 
der af en jury er blevet anerkendt som kva
litetsfilm, råder over 30%.

-  G-fonden, der finansierer SFI’s egen lang
filmproduktion råder over 10%. Det er bl.a. 
til denne fond en del af det direkte statslige 
bidrag går.

-  D-fonden, der finansierer PR og råder over 
5%.

Jorn Donner

-  E-fonden, der finansierer forvaltningen og 
de ikke-kommercielle filmaktiviteter, råder 
over 30%.

-  l-fonden er det nyeste skud på stammen 
og er oprettet i samarbejde med svensk 
TV. Fonden skal finansiere produktionen af 
film, herunder børnefilm og film i andre for
mater end den gængse biograffilm. Endvi
dere finansierer denne fond Bio 16 og Film- 
verkstan, men om dette senere. SFI og TV 
indskyder hver 6 mio. i fonden, og det er 
hertil, resten af statspengene går.
Der er ingen tvivl om, at filmaftalen har be

tydet en kvantitativ produktion, som ikke 
kunne være opretholdt uden denne. En kul
turministeriel betænkning fra 79 viser, at pro
duktionsvolumen falder konstant fra 40’erne 
til begyndelsen af 60’erne, hvorefter billedet 
vender. I 40’erne blev der produceret gen
nemsnitligt 38 film pr. år, i 50’erne 28 og fra 
59-63 kun 17. Herefter vender det, og i resten 
af 60’erne produceres der ca. 25 film pr. år og 
i 70’erne knap 19. Gennem et hypotetisk reg
nestykke om, hvordan pengene i branchen 
havde været, hvis ikke SFI havde eksisteret, 
finder betænkningen frem til, at uden aftalen 
ville branchen have haft ca. 23 mio. sv. kr. 
imod de nuværende ca. 41 mio.

Mht. produktionens kvalitet er vurderin
gerne naturligvis vanskeligere for betænknin
gens forfatter Bert Levin. Han nøjes med at 
konkludere, at af sidste års produktion på 21

film er der i hvert fald kun 4, der kan karakte
riseres som porno eller ren underholdning 
uden kunstneriske ambitioner men disse kan 
altså også få støtte gennem F-fonden!

Kritikken af SFI
Gennem årene har filmaftalen været udsat for 
stærk kritik, ikke blot fra de såkaldte frie fil- 
meres side, men også fra branchen. Kritikken 
har naturligvis haft forskellige interesser at 
pleje, men én ting har man kunnet enes om: 
at direktør Harry Schein efterhånden blev en 
klods om benet på udviklingen i den svenske 
filmproduktion. Han er blevet kaldt pamper, 
bureaukrat og magtmenneske, og hans fra- 
træden i 78 blev hilst velkommen af næsten 
alle -  nu kunne det kun blive bedre.

Dannelsen af H-fonderne er en af følgerne 
af denne kritik fra filmarbejdernes side. Man 
ønskede en fond med en demokratisk valgt 
jury, og man var imod princippet om, at alle 
film, også porno, kunne få støtte, hvis blot de 
havde kapital i ryggen. Det var straks sværere 
at få produceret film som »Et anstændigt liv«, 
»Sven Klangs kvintet« og »Man måste ju 
leva«, der kun kunne stille produktionsudstyr 
og evt. arbejdskraft som kapitalgaranti.

I det hele taget blev aftalen kraftigt kritiseret 
for at være altfor snævert rettet mod den eta
blerede branche og den traditionelle biograf
film. Det skyldtes naturligvis, at aftalen var en 
aftale med denne branche og også, at SFI 
blev finansieret gennem en billetafgift. For når 
det var biografvisningen, der finansierede 
filmproduktionen, skulle de producerede film 
også være rettet imod biografvisning. Doku
mentarfilm og film med andre spillelængder 
end biograffilmens havde det vanskeligt.

Dokumentarfilmeren Carl-Henrik Svenstedt 
siger, at dokumentarfilmere i mange år ude
lukkende har været henvist til TV. Og udover 
den økonomiske logik i argumentationen mod 
at støtte andet end biograffilm, fremhæver 
han også Scheins filmsyn og hele den mang
lende svenske tradition for dokumentarfilms
produktion.

Om det første siger Svenstedt, at Schein 
selv har udtrykt sit filmsyn således, at for ham 
var svensk film lig med Ingmar Bergman. Det 
var ikke Scheins linje at satse på billige de
centrale produktioner, men på store centralt 
styrede prestigeprojekter.

Om traditionen siger Svensted, at svensk 
film har været præget af store dramatiske ta
lenter, lige fra Sjostrom og Stiller til Ingmar 
Bergman. Man har ikke som i Danmark haft 
nogen dokumentarfilmstradition og heller ikke 
folk som Theodor Christensen. Ej heller har 
der været tradition for produktion af informa
tionsfilm, oplysende film eller film til brug i un
dervisningssammenhænge. Samtidig, hæv
der Svenstedt, har svensk film stået økono
misk stærkt, fordi man altid har haft mulighed 
for at eje en produktionskæde fra kamera til 
forevisning, hvilket har bevirket, at branchen 
har overlevet længere og bedre end i andre 
lande.

Men Schein blev ikke kun kritiseret af do- 
kumentarfilmerne. Også branchens utilfreds
hed med aftalens forvaltning blev efterhån
den åbenlys. Sagen var, at omkring midten af 
60’erne dukkede en ny type film op. De var af 
dokumentarisk tilsnit, produceret for små
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penge og med et billigere og mere mobilt ud
styr. »Den hvide sport« om tenniskampen 
mellem Sverige og Sydafrika i Bostad var en 
af de første, og Jan Lindkvist og Stefan Jarls 
»Dom kalier oss Mods« var en anden. Disse 
film fik normal biografdistribution gennem 
Sandrews og fik et pænt publikum. Branchen 
fandt ud af, at der var penge i den type film, 
men Schein ville ikke give sig, han ville fortsat 
satse på den traditionelle spillefilm. Branchen 
mistede således om ikke direkte penge, så 
dog en vis publikumsgruppe på Scheins poli
tik. Gennem årene voksede presset mod 
Schein, der tog sin afsked i 78.

I en særdeles interessant artikel i Film & TV 
nr. 20/79, forsøger instruktøren Luiz Alberto 
Sanz at gå bagom fikseringen på personen 
Schein for at antyde nogle mere fundamen
tale strukturelle forhold i aftalen.

Han gør opmærksom på, at aftalen så at 
sige afspejler en vis epoke i den socialdemo
kratiske politik. Målet var ikke at afskaffe ka
pitalen, men at regulere den gennem statens 
indgriben. Derfor er der tale om et samar
bejde mellem stat og kapital, hvor centralise
ringen omkring SFI og samarbejdet med de 
kommercielle virksomheder er et godt struk
turrationalistisk tiltag for at udrense de små 
og kapitalsvage virksomheder. Den statslige 
repræsentant i foretagendet bliver overhoved 
i et korporativistisk system, der skulle me
diere interesserne mellem stat og kapital og 
samtidig fastholde en eller anden form for kul
turpolitisk profil.

Denne udvikling møder naturligvis mod
stand fra de små håndværkeres side, dvs. de 
frie filmarbéjdere, men den møder også mod
stand fra industriens side i det øjeblik, det vi
ser sig, at de producerede film ikke giver or
dentligt afkast. Det er denne samlede util
fredshed med SFI’s virke, som for Sanz er 
baggrunden for Scheins afgang.

Den liberale kapitalisme
Harry Schein blev erstattet med den finsk
svenske instruktør Jorn Donner. Fra alle sider 
inden for branchen omtales lederskiftet posi
tivt. De mest radikale kritikere indrømmer, at 
der nu er mulighed for overhovedet at tale 
sammen, hvad der ikke har været før. De 
moderate kritkere fremhæver de nyskabelser, 
som Donner er i gang med. En af ændrin
gerne er indførelsen af foreløbig to free-lance 
producere under SFI. Der er skelet lidt til den 
danske ordning, og systemet skulle være, at 
de to hver skulle have en sum penge, så de 
hvert år kunne producere én film hver. Deres 
beslutninger skulle tages af dem personligt 
uden at behøve konfirmation højere oppe fra. 
Det skulle altså betyde større frihed for film
produktionen inden for SFI.

En anden nyskabelse er igangsættelsen af 
projektet Sverige 80, der i TM nr. 5/79 intro
duceres således: »SF-revyen er død og be
gravet og fred være med den. Den blev slået 
ihjel af fjernsynet, som samtidig kvalte de 
gamle biografkortfilm, »kunstfilmen« ... Sve
rige 80 er et forsøg på at forny kortfilmen, 
journalfilmen, pamfletten og den koncentre
rede dokumentarfilm ved at gå til kilderne og 
sætte sig over fjernsynets programregier og 
»profiler«. Samt at tilbageerobre biograflær- 
redet«.

Der er indtil nu igangsat 15 film å ca. 12 
min. omhandlende forskellige problemer i det 
svenske samfund, fra a-kraft og bilisme til ind
vandrerproblemer. Kortformen er bevidst 
valgt for dels at koncentrere udtrykket, dels 
for at filmene kan komme til at indgå relativt 
problemfrit i det normale biografprogram. Det 
er intentionen, at filmene tilsammen skal 
kunne give et billede af Sverige gennem fir
serne, idet projektet tænkes fortsat. Det er 
også tanken, at filmene, efter biografvisnin
gerne, skal kunne klippes sammen til en do
kumentarfilm i spillefilmslængde: en slags 
Sverigesfilm.

Overgangen fra 
Schein til Donner er 
som overgangen fra 
den regulerede 
kapitalisme til den 
liberale

Sanz karakteriserer overgangen fra Schein til 
Donner som overgangen fra den regulerede 
kapitalisme til den liberale. Donner har selv 
fremført sin kritiske holdning til den statsstøt
tede film og har slået til lyd for en opblødning 
af centraliseringen. Det falder godt i tråd med 
hvad Nils Petter Sundgren skriver i Swedish 
Films 79, at »Donners opgave i SFI er at 
mindske den efter kritikernes mening alt for 
store magt instituttet har haft inden for film
produktionen. Private producenter skal have 
bedre arbejdsmuligheder med deres projekter 
på bekostning af SFI’s egenproduktion«.

Liberaliseringen er dobbeltsidet. På den 
ene side kan den give kritikerne bedre mulig
heder for at få produceret deres film. På den 
anden side kan dette også støtte branchen, 
idet der efterhånden er et voksende marked 
for kritiske film... Branchen kan så at sige 
bruge de små private producenters billigt pro
ducerede kritiske film som en slags pilotpro
jekter, der skal afsøge markedsmulighederne 
for denne type film. Er udfaldet positivt, kan 
branchen udnytte dette behov for kritiske film. 
Sanz nævner Stefan Jarls film »Et anstændigt 
liv« som eksempel på en type film, som har 
vist sig at have uhørt gennemslagskraft i den 
svenske befolkning og offentlige debat. Den 
er produceret uden SFI, men vil formentlig 
blive en form for murbrækker for kommende 
projekter af samme type.

Krav til den nye filmaftale.
Der har ikke været foretaget revideringer af 
filmaftalen siden 72, hvor H- og G-fonderne 
blev oprettet. De udviklingstræk, jeg har op
ridset, har fundet sted inden for de eksiste
rende rammer. Som nævnt udløber aftalen i 
’83, og der er derfor livlig debat om, hvad der 
nu bør ske, hvad den nye aftale skal inde
holde. Det er i denne sammenhæng, kultur
ministeriets betænkning er skrevet. Betænk
ningens grundholdning er, at fundamentet i 
aftalen skal bevares, nemlig finansieringssy
stemet. Der, hvor betænkningen overvejende

ønsker, at der skal sættes ind, er omkring im
port, distribution og visningen af film. Med be
tænkningens ord, så er det, »set fra et res
sourcesynspunkt en mærkelig ordning, at 
man af kulturpolitiske grunde kan satse mil
lionbeløb på at producere film, men at res
sourcerne til at sørge for, at de samme film 
bliver vist, er meget beskedne«. Betænknin
gen lufter vage forslag om støtte til indretning 
af multibiografer for derigennem at kunne 
fremme mulighederne for visning af kvalitets
film, ligesom et forslag om en mere udviklet 
16 mm distribution fremsættes, bl.a. fordi der 
i det udstrakte Sverige findes adskillige steder 
uden faste biografer. TV-visning ses som lidt 
af en nødløsning, ligesom et forslag om vi- 
deogrammer til individuel biblioteksafbenyt
telse heller ikke ses som en rimelig erstat
ningsløsning.

Problemet har været forudgrebet af SFI, da 
instituttet i 75  indgik aftale med TV om opret
telsen af l-fonden, der finansierer Bio 16.

Hensigten med Bio 16 er at importere kva
litetsfilm i 16 mm kopier og lade dem cirkulere 
i andre sammenhænge end biografen. Man 
importerer 8 film pr. år og søger at sprede sig 
såvel emnemæssigt som geografisk og histo
risk, idet man både importerer ældre klassi
kere, film fra fjerne lande og nye film, som de 
kommercielle selskaber ikke er interesserede 
i at investere i. Filmene distribueres så til 
kommuner, der har tilsluttet sig ordningen, 
ifølge hvilken den enkelte kommune har den 
enkelte film i en uge, men selv kan bestemme 
hvor og hvor mange gange man vil arrangere 
forevisninger. Lejen bliver derefter udregnet 
efter antallet af visninger: jo flere visninger, 
desto mindre leje.

Typiske visningssteder er biblioteker, sko
ler og biografer, men også hospitaler og 
fængsler har været besøgt af Bio 16 film.

Ideen tegner til at blive en succes. Flere og 
flere kommuner tilslutter sig ordningen, der i 
dag omfatter ca. 100 af Sveriges 276 kom
muner. Endvidere forsøger man at udvide 
ordningen til også at omfatte importen af 35 
mm kopier, der skal udlejes til almindelige 
biografer. Også denne ordning kan så at sige 
fungere som markedsundersøgelse for de 
store selskaber, der herigennem kan få et fin
gerpeg om, hvilke intereser der også rører sig 
i biografpublikummet. Men med i billedet af 
Bio 16 hører, at en stor del af de film, der 
importeres og vises på denne måde, er film, 
der har haft almindelig biografpremiere her
hjemme, f.eks. film af Reinhard Hauff og Mar- 
garethe von Trotta, Wim Wenders »Den ame
rikanske ven«, Kurys »Peppermint soda« og 
Fassbinders »Effie Briest«.

SFI har svaret på kulturministeriets be
tænkning. Også SFI går ind for en bevarelse 
af fundamentet i aftalen og er i øvrigt lige så 
vag som betænkningen m.h.t. nye forslag. 
Dog fremhæver man det problematiske i, at
SFI’s indtægter er afhængige af publikumstil
strømningen, og lufter et forslag om, at staten 
bør formulere en minimumsmålsætning m.h.t. 
produktionsvolumen pr. år. Det vil i realiteten 
sige, at staten skal være villig til at indskyde 
ekstra bidrag, hvis indtægterne fra billetafgif
ten falder eller produktionsomkostningerne 
stiger.

Endvidere polemiserer man lidt mod be-
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tænkningens formuleringer omkring filmen 
som et massemedium, hvor der direkte læg
ges op til, at støtte til filmproduktionen også 
bør gives ud fra en vurdering af, om filmen 
henvender sig til et stort publikum. Heroverfor 
mener SFI, at produktionspris og befolknings
grundlag ikke står i relation til hinanden. En 
film skal, skriver SFI, ses af ca. 550.000 men
nesker for at løbe rundt økonomisk, men selv 
1/10 af dette tilskuertal er for mange andre 
kunstarter et tilfredsstillende resultat. Man må 
se i øjnene, at underskud er uundgåeligt, skri
ver SFI, og at højst ca. 20% af produktionen 
kan spille sig ind. Mao. mener SFI, at det er 
på tide, at man fra højere sted anerkender 
filmen som en kunstart både i ord og gerning.

Den stærkeste kritik af filmaftalen kommer 
fra de frie filmere, dvs. folkene omkring Film- 
centrum. Men det er også herfra, det mest 
konkrete forslag om forandringer fremsættes. 
Kritikken formuleres i et ekstranummer af 
Film og TV hvor især Stefan Jarl og Jan Lind- 
quist markerer sig kritisk. De kræver en af- 
kommercialisering af filmaftalen og en decen
tralisering af fjlmlivet. Man mener, at både 
kulturministeriets betænkning og SFI’s svar er 
udtryk for et ønske om at bevare aftalens 
kommercielle kerne, nemlig bundetheden til 
branchen og især de store selskaber. Derfor, 
skriver de, er aftalen ikke udtryk for en kultur
politik, men for en industripolitik.

Alternativt foreslår forfatterne, at billetafgif
ten gradueres i forhold til filmenes kommer
cielle succes, således at succesfilm beskat
tes hårdere, evt. med op til 40%, mens svage 
film evt. skal nøjes med 5% i afgift. Pengene 
skulle forvaltes af en enkelt fond, der skulle 
styres demokratisk af en jury bestående af 
repræsentanter for de forskellige grene af 
produktive filmfolk: instruktører, forfattere, 
skuespillere m.m.

Men også fra kritikernes side fremhæves 
nødvendigheden af at satse mere på distribu
tions- og visningsstøtten. I et senere papir

konkretiserer man en mulig form. Man går ud 
fra et grundbeløb, som den enkelte biograf i 
hvert fald skal spille ind pr. uge for at kunne 
løbe rundt med et rimeligt overskud. Hvis bio
grafen spiller en film, der ikke kan indspille 
dette grundbeløb, bør der gives tilskud, indtil 
dette nås. Tilskuddet bør gives i i hvert fald tre 
uger, så filmen har mulighed for at spille sig 
op. I gennemsnit betyder det, hævder forfat
terne, at de 20 svenske langfilmsproduktioner 
kan vises i hver tre uger for ca. 1,5 mio. kr. 
eller under halvdelen af, hvad det koster at 
producere en enkelt film. Garantien bør også 
omfatte importerede kvalitetsfilm og kan fi
nansieres gennem den progressive beskat
ning.

Forslaget peger på en mulighed, man også 
herhjemme kan overveje som en støtte til de 
små trængte biografer, der overvejende sat
ser på kvalitetsfilm.

Som det fremgår, er der altså ingen, selv 
ikke de mest radikale kritikere, der ønsker SFI 
helt nedlagt. Venstrefløjen sætter sin lid til en 
statslig regulering udfra en indsigt i, at film
produktion overvejende er en underskudsfor
retning. Men Filmcentrum nærmer sig i sin 
artikel om filmaftalen betænkelig en blind tillid 
til statsmagten. Heri fremsætter man et ønske 
om strengere censur over for film der indehol
der »pornografi, underholdningsvold og ra
cisme«, især fordi den største publikums
gruppe er børn og unge. Det er ikke svært at 
forestille sig, hvad sådanne censurkrav kan 
bruges til af den rigtige regering. Og så falder 
forslaget ellers godt i tråd med den svenske 
socialdemokratiske formynderstats politik.

Hvorom alting er, så har den svenske film
aftale haft en kvantitativt set positiv ind
flydelse på filmproduktionen. Debatten om 
ændringer i aftalen peger på nogle svage og 
problematiske punkter, og i en dansk sam
menhæng er det vigtigt at lære af den sven
ske debat, når vores egen filmlov skal revide
res.

Der var med andre ord tale om en helt an
den holdning til film og films funktion end den, 
der lå i SFI’s virke.

Filmcentrum fungerer organisatorisk stort 
set som det senere oprettede danske Film
centrum. Filmfolkene deponerer en kopi af 
deres film og får 35% af indtægterne for hver 
visning. Et af principperne bag systemet er 
åbenheden, hvor enhver film, der deponeres, 
bliver optaget i kataloget uden politiske eller 
kunstneriske kvalitetskrav, hvad der var en 
torn i øjet på SFI, da Filmcentrum på et tids
punkt søgte om støtte. Man ønskede et »kva
litetskrav« indført, hvad der ville give SFI helt 
andre muligheder for styring.

Filmcentrum er en af de relativt få organi
sationer med rødder i ungdomsoprøret, der 
har overlevet og endda konsolideret sig. I dag 
har man 600 film i distribution og 5500 visnin
ger pr. år. Filmcentrum får støtte til distributio
nen, ikke fra SFI, men fra Kulturrådet, der 
generelt støtter alternativ filmdistribution. 
Desuden er der økonomisk støtte fra Arbejds
markedsstyrelsen, der anser Filmcentrum for 
at være eller fungere som en slags arbejds
formidling for filmarbejdere. Den statslige 
støtte er på 350.000 kr.

Et ønske, der også lå bag oprettelsen i sin 
tid, var, at distributionen skulle kunne give et 
overskud, der så kunne finansiere en filmpro
duktion. Det viste sig hurtigt at være ureali
stisk, og i et interview fra 76  gør Svenstedt op 
med dette håb og siger, at film kan ikke pro
duceres uden støtte fra SFI's H-fond. Men 
han siger også, at man har et rimeligt krav på 
disse penge, idet SFI er frugten af filmfolks 
arbejde.

I dag, i 1980, arbejder Filmcentrum også 
på andre fronter, idet man har oprettet lokal
afdelinger rundt om i Sverige. De indtil videre 
7 afdelinger er af forskellig størrelse og kapa
citet, men fælles for dem alle er, at de både 
forsøger sig med filmvisninger, kurser i film
produktion og at de producerer film med 
statslig eller kommunal støtte. Filmvisnin
gerne foregår ofte i samarbejde med lokale 
arbejdsgrupper omkring arbejdsløshed, miljø
bevægelse eller kvindepolitik, men ligeså ofte 
er det temavisninger omkring f.eks. børnefilm. 
Filmproduktionerne, der også omfatter lyd- 
dias-serier og videobånd, er generelt rettet 
mod en bestemt lokal problematik: indvan
drerproblemer, skildringer af en bestemt ar
bejdsplads osv. En enkelt afdeling (Nord i 
Umeå) har produceret et hæfte, der giver en 
vejledning i, hvordan man med enkle midler 
laver professionel super 8 film.

Ad omveje er Filmcentrum således allige
vel blevet involveret i filmproduktionen. Og 
karakteristisk er det, at mange af de film, der 
produceres i de lokale afdelinger, ligger i tråd 
med intentionerne, der lå bag oprettelsen af 
Filmcentrum: folk skulle selv igang, og fil
mene skulle handle om det, der berørte dem 
direkte.

En diskussion om formelle og æstetiske 
forhold er ikke rimelig i denne sammenhæng. 
Men de mere professionelle filmfolk har ind
set nødvendigheden af at komme udover de
halvamatøragtige produkter med uklare bille
der og ulden lyd. At gå i biografen og se en 
politisk film skal ikke være en pligt, men en 
fornøjelse. Derfor, og for selv at få hånd i

Filmcentrum 
og Folkets Bio
Filmaftalens interesse for den kommercielle 
branche og biograffilmen og Harry Scheins 
ensidige focusering herpå var nogle af de 
central årsager til dannelsen af et af de stær
keste alternative filmcentre i Sverige: Film
centrum. Årstallet for oprettelsen er 1968, 
hvad der ikke er nogen tilfældighed, idet Film
centrum har stærke rødder i bevægelserne 
fra dette år.

Som nævnt i den foregående artikel har
Sverige ingen tradition haft for produktion af
dokumentarfilm. Men omkring ’68 sluttede en 
gruppe af dokumentarfilmere, bl.a. Carl- 
Henrik Svenstedt, Stefan Jarl, Jan Lindkvist 
og Ulf Berggren, sig sammen og dannede

Filmcentrum i opposition mod SFI's linje. Dels 
ville de have deres egne og andre dokumen- 
tarfilmeres film ud til publikum, dels gjaldt for
søget generelt alternativ kulturspredning, 
hvor folkene bag den enkelte film selv tog ud 
med den, mødte publikum og deltog i diskus
sionerne om filmene. Og i stedet for offentlige 
biografer henvendte man sig til foreninger og 
bevægelser for igennem disse basisorganisa
tioner at nå det publikum, som filmene hen
vendte sig til. Endelig var der også den tanke
med det, at mødet mellem dokumentarfil-
merne og publikum skulle kunne sætte folk 
igang med selv at lave film om deres egne 
forhold på arbejdspladserne og i lokalområ
derne.
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Filmene
Troldmanden 
Max Havelaar 
Højt at flyve 
Søstrene 
Øjeblikket 
Danmark er lukket

Troldmanden
Alan Arkin som troldmanden 

I Menahem Golans film af 
samme navn.

hanke med en vigtig og dyr del af filmproduk
tionen, har en række filmfolk sammen med 
folk fra pladeforlaget Nacksving og nogle tek
nikere oprettet et lydstudie, hvor film kan 
mixes og synkroniseres med en lyd, der ikke 
er ringere end den, man kan få på sit stereo
anlæg. Den tekniske baggrund er et ungarsk 
optisk stereolydsystem, der er langt billigere 
end de ellers afsindigt dyre anlæg for den 
slags. Filmen om teltprojektet: »Hvem tilhører 
verden?« blev mixet her som den første. Er
kendelse af, at den tekniske side af sagen 
ikke er uvæsentlig, må ses som et væsentligt 
fremskridt.

Folkets bio
Folkets bio blev dannet i 73  og havde rødder 
i Filmcentrum, men var og er en selvstændig 
organisation. Den konkrete anledning var, at 
Maj Wechelmanns film om Viggen-flyene ikke 
kunne finde biografdistribution. Man opbyg
gede så en kæde af egne biografer, i alt ti 
rundt omkring i landet. Her skulle de film vi
ses, som den almindelige biograf ikke ville 
vise.

Mens Filmcentrum altså arbejder med 16 
mm, distribuerer Folkets bio 35 mm kopier, 
der så eventuelt senere kan nedkopieres til 
brug for Filmcentrum. Folkets bio har også 
forsøgt samarbejde med de kommercielle 
biografer, men det er økonomisk langt mere 
fordelagtigt med egne bioer. For sagen er, at 
mens distributionen får 30% af indtægterne, 
får biograferne 70.

Den mere langsigtede anledning til opret
telsen af Folkets bio var, at man ville imødegå 
SFI’s argumentation, der gik på, at man ikke 
kunne støtte film, der ikke var rettet mod bio
grafdistribution. Når filmene var sikret visning 
på Folkets bio, måtte denne argumentation 
smuldre, i hvert fald formelt.

Også Folkets bio får støtte af Kulturrådet. 
Med 75.000 kr. ligger man dog langt under, 
hvad andre tilsvarende organisationer får, 
f.eks. Bio 16.

På trods af Filmcentrums konsolidering og 
oprettelsen af Folkets bio er oppositionen 
mod SFI svag. I den tidligere nævnte artikel af 
Luiz Sanz kritiserer han de venstreintellek
tuelle, der sidestiller organisation og disciplin 
med bureaukrati og mangel på demokrati. 
Han slår til lyd for et tættere samarbejde mel
lem den revolutionære arbejderbevægelse og 
de venstreintellektuelle. Ellers, skriver han, 
kan det betyde, at de små selskaber be
stående af et par venstreintellektuelle opsu
ges af SFI’s liberalisering og bliver til et nyt 
filmens bourgeoisi. »Vi må have stærkere or
ganisationer ikke bare på distributionssiden, 
men også på produktionssiden. Jeg mener, 
at vi bør samles i kooperativer, og at vi som 
bevægelse må føre kampen på alle fronter 
som bærere af samme ideer, men udøvende 
forskellige funktioner. En arbejdsdeling«.

Hvad Sanz mener med den revolutionære 
arbejderbevægelse er uklart, men senere 
hævder han, at filmarbejderne må diskutere 
med socialdemokraterne og arbejderbevæ
gelsen om et filmpolitisk samarbejde. Måske 
skal kooperativerne presse den reformistiske 
arbejderbevægelse i den rigtige retning, eller 
måske er tankegangen en opbakning bag 
Socialdemokratiet vendt mod Folkepartiet.

Instruktør: MENAHEM GOLAN

Menahem Golan (født 1931) er en aktiv skik
kelse i israelsk film. Han har som producent 
stået bag adskillige film og har selv instrueret 
en række. Musical’en »Manden fra Casa- 
blanca« og gangsterfilmen »Lepke« (med 
Tony Curtis), begge fra 1974, har været vist 
i Danmark, dog uden større succes. »Trold
manden« (1978) er et prætentiøst projekt, 
realiseret i Vestberlin, optaget i de samme 
studier som Schlondorffs »Bliktrommen« 
(hvilket antagelig er forklaringen på en vis 
overfladisk lighed mellem filmene, der i øvrigt 
også har komponisten Maurice Jarre til fæl
les), internationalt kendte amerikanske stjer
ner spiller hovedrollerne: Alan Arkin som 
troldmanden og Valerie Perrine, Louise Flet
cher og Shelley Winters som nogle af de 
mange kvinder, der lader sig besnære af hans 
tryllekunster. Forlægget er en roman af den 
jiddisch-skrivende, polskfødte, i USA bosatte 
forfatter Isaac Bashevis Singer, der overra
skende -  især for dem der ikke har fulgt med 
i amerikansk litteratur i de sidste decennier -  
fik tildelt nobelprisen i litteratur for 1978. De 
fleste af hans romaner og noveller, der ho

vedsagelig kendes igennem den af forfatteren 
autoriserede engelske oversættelse, fremma
ner i en præcis og frodig stil de polske jøders 
brogede, svundne verden. Det er en fantas- 
magorisk verden af fromhed og gudsbespot
telse, askese og sanselig vellyst, svindel, dæ
moni og besættelse såvel som opofrelse og 
tro. Singer øser -  med overvældende fortæ l
letalent -  af en tilsyneladende utømmelig 
brønd af groteske, saftige, bevægende anek
doter og maleriske og utrolige skikkelser.

»Der Kunzenmacher fun Lublin«, udsendt i 
engelsk oversættelse som »The Magician of 
Lublin« (1960; dansk overs. 1979), er en ty
pisk Singer-roman. I traditionalistisk roman
form fortælles en kraftfuld historie fra århund
redeskiftets Polen, om en tryllekunstner fra en 
landsby i Lublinprovinsen og hans karriere. 
Hans succes -  som akrobat, linegænger, 
flugtkunstner, magiker og kvindeforfører -  er 
stor, men hans ambitioner, både professio
nelt og privat, er endnu større. Han vil flyve, 
han vil realisere artistens umulige drøm, ikke 
blot som højdepunktet af en akrobats og illu
sionskunstners professionelle kunnen, men 
også som en personlig triumf vil han flyve ud 
af sit trivielle polske provinsmiljø til det forjæt-
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tede Vesten og endda ud af sin jødiske iden
titet, der er ham en klods om benet. Singer 
lader ham slutte -  efter både professionelle 
og personlige nederlag -  i angerfuld, hvileløs 
reflektion. Filmen lader ham realisere miraklet 
og flyve bort fra det betrængte jordeliv.

Filmen byder på gode skuespillerpræstatio
ner, et dygtigt genskabt miljø, en interessant 
story. Men den samlende kunstneriske sty
ring af disse elementer mangler. Golan er og 
bliver desværre en middelmådig instruktør, 
der hverken har smag eller talent til at udnytte 
de i og for sig gode bestanddele, hans film 
råder over. Filmsprogligt henfalder han til 
fæle klicheer -  flashback-drømmene i slutnin
gen -  og de omhyggeligt rekonstruerede eks
teriører er livløse tableauer, der står i underlig 
kontrast til Arkins dynamiske spil. Men filmen 
er i det mindste interessant nok til, at den 
skulle kunne skaffe Singer nye læsere.

Peter Schepelern

TROLDMANDEN
The Magician of Lublin. Vesttyskland/lsrael 1978. 
P-selskab: N. F. Geria lll/Golan-Globus. Ex-P: 
Harry N. Blum. P-sup: Menahem Globus, Yoram 
Globus. P-leder: Karl W. Schaper. I-leder: Rolf 
Meier. Instr: Menahem Golan. Instr-ass: Riki She- 
lach, Martin Honer, Haim Idan, Dory Lubliner. Ma
nus: Irving S. White, Menahem Golan. Efter: Ro
man af Isaac Bashevis Singer; samt supplerende 
materiale af Joseph Gross og supplerende dialog af 
Sheldon Patenkin, Barbara Dana. Foto: David Gur- 
finkel (farve). Klip: Dov Hoenig. P-tegn: Jurgen Kie- 
bach. Dekor: Alfred Gershoni, Itzik Albalach (sup). 
Kost: Ingrid Hoffman. Musik/Dir: Maurice Jarre. 
Spillet af: The London Symphony Orshestra. Sup
plerende musik: Frédéric Chopin, med Heidi Kom- 
merell; Yashas en-mandsorkester spillet af Dov 
Seltzer; Café de Paris-sigøjnermusik af og med Ja
cob Lichtman. Sang: »The Magician« af Maurice 
Jarre, Paul Francis Webster, med Kate bush. Tone: 
Roy Taylor, Henry Richardson, David Treuherz, 
Doug Turner. Medv: Alan Arkin (Yasha Mazur), 
Louise Fletcher (Emilia), Valerie Perrine (Zeftel), 
Shelley Winters (Elzbieta), Lou Jacobi (Wolsky), 
Warren Berlinger (Herman), Shai K. Ophir (Shmul), 
Lisa Whelchel (Halina), Maia Danziger (Magda), 
Linda Bernstein (Esther), Zachi Noy (Bolek), Fried
rich Schonfelder (Grev Zaruski), Ophelia Strål 
(Rytza), Buddy Elias (Pan Kuzarski), Yehuda Efroni 
(Mechl), Shlomo Wishinski (Leibl), Elspeth March 
(Yadwiga), Uli Bachman (1. bonde), Dorit Jeitner 
(Malka), Evelyn Gutkind-Bienert (Rivka), Kimberly 
Smith (Elverpige), Hilda Cohen (Gadesangerinde), 
Marcus A. Powell (Organist), Jacob Lichtmann (Vio
linist). Version: Engelsk. Længde: 114 min. Udi: 
Obel. Prem: 24.10.80 -  Alexandra.

Max Havelaar
Instruktør: FONS RADEMAKERS

Hollandske film er ikke det, vi ser mest til her
hjemme, bortset fra en lang række dokumen
tarfilm, hovedsageligt af de to mestre på om
rådet, Joris Ivens og Bert Haanstra. Den hol
landske filmuge i dette forår var derfor en vel
kommen lejlighed til at danne sig et nærmere 
indtryk af landets spillefilmproduktion i 
70’erne, og den bedste af de film, der blev 
præsenteret, blev importeret og forsynet med 
danske tekster, og den er med rette blevet 
den hidtil største succes, Delta-biografen har 
haft.

Fons Rademakers, der er født i 1920, er
veteranen blandt de hollandske spillefilm in
struktører. Han debuterede i 1958 efter at 
have virket som assistent for så forskellige 
instruktører som Jean Renoir, Federico Fel-

lini, Vittorio de Sica, Jacques Becker og David 
Lean.

Han er således klassisk skolet i filmhånd
værket, og det bærer »Max Havelaar«, der 
kun er hans 8. film i løbet af 20 år, tydeligt 
præg af. Den er en storstilet, bredt anlagt 
episk beretning om det hollandske koloniher
redømme i Indonesien i midten af forrige år
hundrede -  baseret på et af hovedværkerne 
i hollandsk litteratur, den selvbiografiske ro
man af samme navn, som den tidligere em
bedsmand i kolonierne, Eduard Douwes Dek- 
ker, udsendte i 1860 under det lantinske 
pseudonym, Multatuli (»Meget har jeg lidt«).

Filmen er som bogen et flammende opgør 
med denne kolonialismes kyniske udpineri af 
besiddelserne, som stort set alle europæiske 
lande som bekendt var involveret i dengang. 
På de indonesiske øer puklede således de 
forarmede indfødte bønder som slaver og 
dyrkede ris og især kaffe, som kolonimagten 
tjente fedt på. Utilfredshed og oprørstrang 
blev behændigt holdt i ave af et sindrigt hie
rarki af lokale indfødte landsbyhøvdinge, fyr
ster og regenter, der med systematisk korrup
tion, hoveri, tortur og mord kunne garantere at 
bønderne blev på deres plads, mens de hol
landske embedsmænd bekvemt lukkede øj
nene for grusomhederne med den kalvinisti- 
ske tro på, at de var guds udvalgte, og at de 
indfødte næppe var at betragte som menne
sker, som sovepude.

Til denne heksekedel ankommer i fortællin
gen Max Havelaar i 1855. Han er en ung am
bitiøs og idealistisk embedsmand, der er ble
vet tildelt posten som assisterende resident 
med hovedansvar for den totalt udpinte pro
vins Lebak på Mindanao, en af de større 
småøer nordøst for Borneo. Havelaar ankom
mer med kone og søn og en fast overbevis
ning om, at han kan rydde op i korruptionen 
og indføre lovmæssigt retfærdige tilstande i 
området. I tiltro til, at han har generalguver
nøren på Javas fulde opbakning, går han ild
fuldt og åbenhjertigt i gang med at rydde op, 
selv om hans hollandske underordnede ser til 
med hovedrysten og betragter ham som en 
idealistisk galning. Han giver de lokale høv
dinge (med en ualmindelig lumsk og nedrig 
regent i spidsen) chancen for at ændre kurs, 
men må gang på gang se sig ført bag lyset. 
De lokale bønder bliver stadig tvunget til ho
veri, og deres okser og udbytte frastjålet dem, 
og til trods for sit eminente kendskab til den 
lokale.kultur må Havelaar erkende, at han er 
magtesløs. Da han så finder beviser for og 
vidner på, at hans forgænger i embedet blev 
myrdet af regenten, og han konsekvent kræ
ver morderne arresteret og straffet, bliver han 
forflyttet og tager sin afsked. Generalguver
nøren og hans stab af embedsmænd er til 
syvende og sidst totalt ligeglade med bønder
nes rettigheder og mere interesserede i deres 
egen fredelige magelighed, og Havelaar ven
der dybt frustreret og nedbrudt tilbage til Hol
land, hvor han forsøger at få udgivet sine an
klager på tryk, mens kalvinisterne selvbeha
geligt priser sig selv i søndagsgudtjenesten.

Denne fortælling om en dumdristig idealists
nederlag taler helt for sig selv, og det er netop 
filmens styrke, at Rademakers lader den gøre 
det. Med sine 160 minutters spilletid skrider 
den støt og roligt fremad uden på noget tids

punkt at tabe sin intensitet og blive langtruk
ken. Hver eneste scene pulserer af liv, og Jan 
de Bonts kameraarbejde er blændende, især 
i de farvemættede poetiske optagelser fra Le
bak. Hans kamera står næsten aldrig stille, 
men kører i lange panoreringer og smukt ud
formede ellipser langs med menneskekolon
ner og omkring grupperinger, uden at det bli
ver trættende eller udvendigt effektjagende.

Frem for alt er filmen mesterligt strukture
ret. Suverænt præsenterer Rademakers i en 
prolog før forteksterne først Lebak og dens 
konflikter, dernæst den nedbrudte Havelaar,
der går rundt i Amsterdam og forsøger at 
skabe interesse for sine skriverier, og efter 
forteksterne oprulles så selve historien i et 
langt tilbageblik. Parallelt med skildringen af 
Havelaar følger Rademakers -  næsten i en 
selvstændig sidehandling -  det unge indfødte 
par, Saidjah og Adinda, som præsenteres for 
os allerede i prologen, og hvis tragiske ende
ligt til slut bliver den afgørende emotionelle 
gennemslagskraft i filmen.

Det er efterhånden sjældent -  og derfor en 
storslået oplevelse -  at se en klassisk ren 
fortællende film, og i så henseende er »Max 
Havelaar« helt afgjort et ubetinget mester
værk. Det er paradoksalt at måtte fastslå, at 
uden Filminstituttets hollandske filmuge var 
denne store succes sandsynligvis aldrig kom
met et dansk publikum til gode, og det kan få 
én til at tænke på, hvor mange fremragende 
film fra den store verden, der på grund af til
fældige og mangelfulde distributionskanaler 
således går vor næse forbi.

Asbjørn Skytte
MAX HAVELAAR
Max Havelaar. Holland/lndonesien 1977. P-sel
skab: P.T. Mondial Motion Pictures, Jakarta/Fons 
Rademakers Productie B.V., Amsterdam. Ex-P: 
Fons Rademakers. As-P: Hiswara Darmaputera. 
Instr: Fons Rademakers. Instr-ass: Lili Radema
kers, Fred Wetik, Mochtar Soemondiemedjo. Ma
nus: Gerard Soeteman. Efter: Multatuli (Eduard 
Douwes Dekker)s roman af samme navn fra 1860. 
(På dansk 1901). Foto: Jan de Bont. Farve: Tech- 
nicolor. Klip: Pieter Bergema. Ark: Fred Wetik, 
Frank Raven. Kost: Elly Claus. Tone: Peter Vink, 
Kees Linthorst, Erik Langhout. Medv: Peter Faber 
(Max Havelaar), Sacha Bulthuis (Tine Havelaar), 
Elang Mohamad Adenan Soesilaningrat (Regen
ten), Maroeli Sitompul (Demang, høvding), Carl van 
der Pias (Residenten), Krijn ter Braak (Verbrugge, 
kontrollør), Joop Admiraal (Slotering), Rima Melati 
(Fru Slotering), Rutger Hauer (Duclari), Pitradjaja 
Burnama (Djaksa), Frans Vorstman (Generalguver
nøren), Herry lantho (Saidjah), Nenny Zulaini 
(Adinda), Minih bin Misan (Saidjahs far). Længde: 
160 min. Udi: Bellevue. Prem: 23.8.80 -  Delta (før
ste gang præsenteret i den hollandske filmuge 
17.4.80- Delta).

Scene fra »Max Havelaar«
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Højt af flyve
Instruktører: JIM ABRAHAMS, DAVID ZUC- 
KER, JERRY ZUCKER

»Højt af flyve« er, som mange af tidens mor
somste filmfarcer, en pastiche. Stillet overfor 
den slags film ynder jeg at citere Hemingways 
gnavne passus om, at »pastichen er den dår
lige kunstners sidste udvej« (en flot udtalelse 
af en kunstner, der startede sin karriere med 
at parodiere en kollega og endte med at pa
rodiere sig selv). Der hviler en air af pauver
hed over genren, og det skal da heller ikke 
være nogen hemmelighed, at jeg ikke lider af 
samme brændende kærlighed til Mel Brooks 
og hans cirkel som mine gode venner og kol
leger Calum og Malmkjær. Jeg er heller ikke 
nogen grænseløs elsker af den tidlige Woody 
Allen, og jeg kan dårligt finde nogensomhelst 
artistiske lighedspunkter mellem f.eks. »Mig 
og moneterne« og »Manhattan«. Det skulle 
også kun være mig en glæde, hvis Mel 
Brooks en skønne dag ville ødsle sin humo
ristiske iderigdom på en film, der var helt ori
ginal i sit koncept.

Når disse forbehold er taget, må det dog 
også indrømmes, at den gode pastiche ikke 
er noget, hvemsomhelst kan begå, og at gen
ren i en iderig kunstners hænder kan rumme 
guldgruber af humor, hvor letkøbt den så end 
måtte være. Det episodiske, som genren na
turligt indbyder til, gør ofte filmene til ujævne 
oplevelser, som man kan have megen mor
skab af at genfortælle for venner og familie. 
»Højt af flyve« er et mønstereksempel på den 
gode, iderige, episodiske, ujævne pastiche.

De tre manuskriptforfattere/producere/ 
instruktører tager udgangspunkt i fly-katastro- 
fefilmen, men de bevæger sig uden hensyn til 
logik og indre sammenhæng omkring i alle 
tænkelige populær-genrer, som får deres be
komst uden smålig skelen til fairness og god 
smag. Denne film er ude på at bunke mest 
mulig humor og grotesk farce sammen på 
den kortest mulige tid, og ingen lejlighed for
sømmes til et hurtigt grin. Dette ville nok være 
overdrevet at påstå, at hvert eneste billede 
rummer sin egen vits i denne film, men det er 
ikke meget galt. Det er selvfølgelig ikke lige 
morsomt altsammen, og på visse tidspunkter 
lider filmen af åndenød. Men trods sine hæs
blæsende forsøg på at være vittig for enhver 
pris og til enhver tid får filmen skabt sin egen 
stil og sin egen indre konsekvens, og farcen 
får et ekstra pift ved den forudsigelighed, der 
hviler over de mange gentagne jokes (f.eks. 
den tilbagevendende visualisering af billed
lige udtryk). Det er en meget generøs film, og 
selv om en tilskuer -  efter eget temperament 
-  sorterer en række af filmens vittigheder fra 
som umorsomme, bliver der alligevel meget 
tilbage at more sig over. Det generøse ligger 
også i den fart, hvormed mange af filmens 
jokes afleveres. Her har man ikke timet latter-
reaktioneme med stopur for at undgå, at én
vits drukner i latteren over den forrige. Der 
skal ikke være tid til at stoppe op her. Det er 
bare videre til den næste joke. Og til den næ
ste. Og man blander de visuelle og de verbale 
vittigheder med stor præcision.

Det siges, at man ikke kan parodiere et 
emne, som man ikke holder af. Det turde

være modbevist med »Højt at flyve«. Filmen 
er aldeles nådesløs og ukærlig i sin pastiche, 
grovkornet, smagløs, pågående, høvlende« 
afsted på forslidte vittigheder og idiotiske 
genrer og konventioner, og uden tvivl en af de 
morsomste pasticher, jeg nogensinde har set.

Ib Lindberg

HØJT AT FLYVE
Flying High. Eng. titel: Airplane! USA 1980. P-sel- 
skab: Howard Koch Productions. For Paramount. P: 
Jon Davison. As-P: Hunt Lowry. P-leder: Maurice 
Vaccarino. Ex-P/Instr/Manus: Jim Abrahams, Da
vid Zucker, Jerry Zucker. Instr-ass: Arne Schmidt, 
Ken Collins. Stunt-instr: Conrad E. Palmisano. 
Foto: Joseph Biroc. Kamera: Frederick J. Smith/ 
Ass: Todd Henry, Jamie Anderson. Farve: Metro- 
color. Sp-E-foto: Bruce Logan. Klip: Patrick Ken- 
nedy/Ass: Scott Wallace. P-tegn: Ward Preston. 
Dekor: Joe Hubbard, Anne D. McCulley. Rekvis: 
Steven Levine/Ass: Tom Crawl. Kost: Rosanna 
Norton. Garderobe: Aggie Lyon. Komp: Elmer 
Bernstein. Arr: David Spear. Musikbånd: Kathy 
Durning. Sange: »Stayin’ Alive« af og med The Bee 
Gees; »Theme from ’Jaws'« af John Williams; 
»Notre Dame Victory March« af Michael J. Shea, J. 
H. O'Donnell, John F. Shea; »River of Jordan« af 
Peter Yarrow; »Everything’s Corning Up Roses« af 
Stephen Sondheim, Jule Styne; »Respect« af Otis 
Redding. Koreo: Tom Mahoney. Tone: Tom Over
ton, John T. Reitz, David Campbell, Robert Pettis, 
Jim Troutman. Sp-E: John Frazier. Medv: Kareem 
Abdul-Jabbar (Murdock), Lloyd Bridges (McCro- 
skey), Peter Graves (Oveur), Julie Hagerty (Elaine), 
Robert Hays (Ted Striker), Leslie Nielsen (Dr. Ru- 
mack), Lorna Patterson (Randy), Robert Stack (Kra
mer), Stephen Stucker (Johnny), Jim Abrahams 
(Religiøs fanatiker), Frank Ashmore (Victor Basta), 
Jonathan Banks (Gunderson), Craig Berenson (Paul 
Carey), Barbara Billingsley (Jive Lady), Lee Bryant 
(Mrs. Hammen), Joyce Bulifant (Mrs. Davis), Ethel 
Merman. Længde: 87 min. Udi: CIC. Prem: 
20.10.80- ABCinema + Cinema 1-6 + Bio Trio + 
Kino (Odense) + Bio-Center (Århus) + Scala (Aal
borg).

»Højt at flyve«

Søstrene
Instruktør: MARGARETHE VON TROTTA

Margarethe von Trottas debutfilm »Christa 
Klages’ anden opvågnen« (1978) bød på en 
æstetisk klodset og ideologisk overordentlig 
firkantet kombination af kvindebevidstgørelse 
og terrorismedebat (jf. KOS nr. 139). På

denne baggrund er der særlig grund til at på
skønne hendes nye film. »Søstrene eller Lyk
kens balance« er ganske vist også et værk, 
der opererer med en tydeligt skabelon-agtig 
tematik, men den er behandlet med raffine
ment og betydelig æstetisk finesse.

Den arbejdsomme sekretær Marie bor i en 
Hamburg-lejlighed sammen med sin medicin
studerende søster Anna. Maria, der forsørger 
dem begge, har med al den dydsirede ar
bejdseffektivitet, der gør hende til en perfekt 
chefsekretær, ikke megen forståelse for An- 
nas svingende, emotionelle sindstilstand, 
men foreholder hende jævnligt hendes øko
nomiske afhængighed på en måde, der sva
rer til den udearbejdende ægtemands kon
ventionelle bebrejdelser over for den hjem
megående husmor. I sin selvretfærdige pligt- 
opfyldthed fornemmer Maria ikke, at hun dri
ver søsteren længere og længere ud i en fatal 
depression, og Annas selvmord kommer som 
et fuldstændigt chok for hende. For tilskueren, 
som har noteret sig Annas forkærlighed for 
chaconne-arien fra Purcells »Dido og 
Æneas«, hvor Dido forudser sin tilstundende 
død (»When I am laid in earth...«), endda sun
get af den kræftsyge Kathleen Ferrier, kom
mer selvmordet mindre uventet.

Dødsfaldet -  såvel som fundet af en dag
bog, hvor Anna truer med at hjemsøge søste
ren som genfærd -  ryster Maria, som imidler
tid i overensstemmelse med en bagvendt, 
men psykologisk overbevisende logik finder 
sig en søster-erstatning i den ukomplicerede 
kontorpige Miriam, der snart er i færd med at 
gå i Annas fodspor. Først da Miriam tilfældigt 
erfarer Annas skæbne (akkompagneret af 
dødsmusikken), bliver hun klar over sammen
hængen og river sig løs. Til sidst står Maria 
ene tilbage, tvunget til erkendelse af sine ne
derlag, og -  som det lidt postulatorisk anføres 
-  indstillet på at skabe en syntese af både 
Anna og Maria i sin person.

Selv om Margarethe von Trotta undertiden 
fremstiller dette menneskelige drama lidt 
mere preciøst og med større reverens for den 
pseudo-dybsindige personsplittelse og per
sonsammensmeltning i Bergmans »Persona« 
end godt er, fastholder instruktøren en spæn
dende kunstnerisk distance til sin fabel, så 
den virker enkel og hemmelighedsfuld.

Peter Schepelern

SØSTRENE -  ELLER LYKKENS BALANCE
Schwestern, oder die Balance des Gliicks. Vesttysk
land 1979. P-selskab: Bioskop Film Produk- 
tion/WDR. P: Eberhard Junkersdorff. Instr: Marga
rethe von Trotta. Instr-ass: Helenka Hummel. Ma
nus: Margarethe von Trotta, Luisa Francia, Martje 
Grohmann, Jutta Lampe. Foto: Franz Fath (farve). 
Lys: Jockel Stellmacher. Klip: Annette Dorn. Ark: 
Winfried Hennig. Kost: Ingrid Zore. Musik: Kon
stantin Wecker; Henry Purcells chaconne fra »Dido 
and Aeneas« sunget af Kathleen Ferrier. Tone: Vla
dimir Vizner, Stanislav Litera. Medv: Jutta Lampe 
(Maria), Gudrun Gabriel (Anna), Jessica Frueh (Mi
riam), Konstantin W ecker (Robert), Rainer Delvent- 
hal (Maurice), Agnes Fink (Moderen), Heinz Ben- 
nent (Munzinger), Fritz Lichtenhahn (Fritz), Giinther
Schutz (Professor), Ilse Bahrs (Blind kvinde), Bar
bara Sauerbaum (Maria som barn), Marie-Helene 
Diekmann (Anna som barn), Liselotte Arnold (Fru 
Eder), Editha Horn (Den blinde kvindes søster), El
len Essear (Sygeplejerske), Heinrich Marmann (Por
tør), Edith Garten (Sproglærer), Kathie Thomsen 
(Fløjtenist), Volker Schwab (Roberts kollega), Dio- 
nysos Kawathas (Student). Længde: 92 min. Udi: 
Dagmar. Prem: 11.9.80 -  Vester Vov Vov.
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Øjeblikket
Instruktør ASTRID HENNING-JENSEN

Efter at vi i det sidste par år har kunnet se film 
om så væsentlige almentmenneskelige pro
blemer som det at føde børn og det slet ikke 
at kunne få børn, kommer nu filmen om det 
væsentligste problem af dem alle: om det at 
skulle dø. Og ikke nok med, at den handler 
om døden, næh, den skildrer skam den mod
bydeligste af alle årsager: den snigende, ufor
klarlige, næsten uhelbredelige bøddel: the big 
C, canceren, kræften.

Vi præsenteres for en helt almindelig og ty
pisk moderne dansk familie: far, mor og to 
børn. Hun er pilletriller, og han er free-lance 
fotograf med kunstneriske ambitioner om at 
fastholde det gamle København, førend det 
helt forsvinder. Det nydelige gamle hus har de 
overtaget fra svigermoder, og stort set har de 
det fint, selv om det kniber med økonomien. 
Hvem gør det ikke det for nu om stunder? Og 
han vil jo gerne have et par kolde bajere i ny 
og næ. Og hvem vil ikke gerne det? Jo, vi 
kender dem skam, for de er jo som hentet 
direkte ud af den skinbarlige virkelighed.

Men ak og ve! Familien Danmark rammes 
af en katastrofe, der fuldstændig overskygger 
så banale detaljer som hverdagens trumme
rum, arbejdsløshed, økonomisk krise, EF- 
formynderi og miljøforurening. Bedst som hun 
er ved at lægge det mindste barn til ro, opda
ger hun en knude i brystet, og samtidig ligger 
manden ufint og boller udenom med hendes 
bedste veninde. Bortset fra det er han skam 
en fin fyr, der bliver hende til stor hjælp og 
støtte i nødens stund. Han synes da ikke det 
er så slemt, at hun skal have fjernet det ene 
bryst. Det har vi mænd jo heller ikke rigtig 
nogen forudsætning for at sætte os ind i. »Du 
er da lige dejlig for det«, siger han, »en bil 
sender man da osse til reparation og får ud
skiftet de dårlige dele«.

Men mere ak og ve! Det er ikke nok med 
det ene bryst. Hun må gå til strålebehandling, 
men det hjælper heller ikke. Og hun taber 
endda både håret og selvtilliden derved, og 
hun er jo osse jaloux over det med veninden. 
Sådan noget kan jo ikke holdes skjult for en 
kvindes intuition vel? Og så børnene, de 
kære kræ, de siger jo altid sandheden, ikke 
sandt? De kan være så taktløse at bygge et 
stråleapparat til dukken, og de stiller direkte 
spørgsmål om »Hvaffor en blomst biir du?« 
-  underforstået »når du er død«, for det hand
ler filmen skam osse om. Altså at det er un
derligt, at Vorherre ikke hjælper, og hvad der 
biir af én, når man dør og sådan noget.

Det er slet ikke nemt, men det giver erken
delse, og hvor klarer hun det altså tappert. «... 
når man måske skal dø, så først ved man, 
hvad det vil sige at leve«, siger hun. Før var 
hun jo altid fortravlet og sur, siger børnene. 
Og manden synes aldrig han rigtig har kendt 
hende før nu. Sådan er han så sød, selv om 
han også er ubehjælpsom og branker frika
dellerne og glemmer at salte kartoflerne. Joh,
sådan en tragedie kan vende op og ned på
hele tilværelsen.

Man kniber en lille tåre. Men går alligevel 
opløftet ud af biografen efter denne kræftpræ
station. Tænk, hvis hele den danske befolk

ning gik ind og så den, kan man ikke lade 
være med at tænke i sit stille sind. Hvor ville 
vi så allesammen rigtig komme til klarhed 
over en hel masse ting og blive i stand til at 
skelne livets skidt fra dødens kanel og sådan 
rigtig komme hinanden ved.

For sådan er filmen hele vejen igennem -  
varmt og indtrængende taler den til det bed
ste i vore hjerter. Og ikke nok med det. Der er 
flotte farver og søde, søde børn og smukke 
naturbilleder og aber i Zoo. Faktisk er den helt 
på højde med de romaner, jeg læste i min 
mors familiejournaler, dengang jeg var tolv år.

Ja, selv ikke Morten Korchs og Alice O’Fre- 
dericks’ forenede kræfter kan stikke den.

Asbjørn Skytte

Claus Ryskjær, Christoffer 
Bro og Jess Ingerslev i en af de 
få scener i »Danmark er lukket«, 
der overhovedet fungerer.

Danmark er lukket
Instruktør: DAN TSCHERNIA

Angiveligt vil Dan Tschernia med sin debut
film både underholde og vække til eftertanke. 
Han slipper forbistret skidt fra begge dele.

Filmen starter med billeder fra et menne
sketomt København. Så kommer forklarin
gen. Danmark er gået fallit, og i EF har man 
så besluttet at udviske Danmark. Alle indbyg
gere er blevet tvangsflyttet, sproget er nu for
budt, og hvad der før var Danmark er nu en
Nordtysk provins udlagt som atom-affalds-
plads og øvelsesområde.

Alt dette skrækkelige hører forfatteren Or- 
feus Jensen om, da han tilfældigt møder en 
svensk bekendt i Malmo (Orfeus har i et halvt

ØJEBLIKKET
Danmark 1980. P-selskab: Panorama Film. Med 
støtte fra Det danske filminstitut ved konsulent Sven 
Methling. P: Just Betzer. P-leder: Per Årman. 
Instr/Manus: Astrid Henning-Jensen. Foto: Lars 
Bjorne. Farve: Eastman. Klip: Grete Møldrup. Ark: 
Palle Arestrup. Rekvis: William Knuttel. Kost: Mar- 
cella Kjeldtoft. Musik: Lars Henning-Jensen. Tone: 
Niels Bokkenheuser. Makeup: Birthe Christensen. 
Medv: Ann-Mari Max Hansen (Line), Søren Span- 
ning (Leif), Lisbeth Movin (Mormor), Kathrine Hel
muth (Høne), Torbjørn Rafn (Torben), Helle Merete 
Sørensen (Anne), Gert Vindahl (Preben), Bjørn 
Ploug (Glad herre nr. 1), Poul Thomsen (Glad herre 
nr. 2), Jenny Larsen (Gammel dame), Hardy Rafn 
(Apoteker), Jan Mågård (Narkoman), Søren Sætter 
Lassen (Ung mand), Asger Bonfils (Lines læge), Ak
sel Erhardtsen (Overlægen), Lene Vasegård (Lotte), 
Else Petersen (Patient), Pia Ahnefeldt Rønne (Pa
tient, røntgen), Solveig Kallenbak (Sygeplejerske), 
Margrethe Koytu (Sygehjælper), Henrik Bering Lis- 
berg (Arkitekt), Susanne Lundberg (hans kone), Bo
dil Lindorff (Gammel kone), Dinna Bjørn (Ekspedi
trice), Christian Mørk. Længde: 91. Censur Rød. 
Udi: Panorama. Prem: 6.10.80 -  Palads + Palla
dium + Royal (Århus) + Fønix 1 -2 (Odense) + City 
(Aalborg) + Strand (Esbjerg) + Scala (Holstebro) + 
Bio (Roskilde) + Bio (Silkeborg) + Scala (Slagelse) 
+ Grand (Randers).

år levet isoleret i Sverige for at skrive en ro
man). Han erfarer også, at der rundt om i Eu
ropa findes små grupper af eksil-danskere, 
der kæmper for at bevare drømmen om Dan
mark. Men Orfeus tænker kun på sin kone, 
Eurodike. Hvad er der blevet af hende? Under 
falsk navn drager Orfeus først til Paris og si
den til Rom i håb om at finde Eurodike.

Den historie er baseret på et hørespil af 
Benny Andersen, der også har været med til 
at skrive filmens manuskript sammen med
Dan Tschernia. Måske skyldes det hørespils
herkomsten, at filmens idé aldrig slipper fri af 
det replik-postulerende, men først og frem
mest falder filmen, fordi historien, der ikke er 
mere end en pudsig anekdote, aldrig får liv
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gennem persontegningen. De enkelte perso
ner er så svagt definerede, at man efter blot 
få minutter taber interessen for dem, og dertil 
kommer, at filmen visuelt er så kraftløs som 
en sværvægter efter 15. runder.

Christoffer Bro bidrager til indtrykket af total 
afmatning med sit gennemgående vegt ked
sommelige spil, og kun i et par episoder er der 
en smule liv og lune i filmen: nemlig dels i en 
scene, hvor Orfeus er kommet til Paris for at 
opsøge den danske undergrundsbevægelse 
der og modtages af tre meget mistænk
somme herrer, Claus Ryskjær, Jess Ingerslev 
og Paul Hagen. Replikbehandling og spil er 
her timet til en afslappet komedieform. Og li
geledes er Hans Chr. Ægidius pudsig som en 
meget fynsktalende frihedskæmper i Rom. In
gen af de to nævnte episoder er ret beset 
noget særligt, men i helheden er de som oa
ser. Tschernias instruktion bærer filmen igen
nem præg af, at være totalt uden fornem
melse for filmmediet.

Per Calum

Christoffer Bro og Jane Lin
net i »Danmark er lukket«.

DANMARK ER LUKKET
Danmark 1980. P-selskab: Focus Film. I samar
bejde med Det danske filminstitut ved konsulent 
Sven Methling. P-leder: Erik Overbye. l-leder: Erik 
Nissen. Instr: Dan Tschernia. Instr-ass: Annette 
Skjoldager. Manus: Benny Andersen, Dan Tscher
nia. Efter: Benny Andersens hørespil »Orfeus i un
dergrunden«. Foto: Claus Loof/Ass: Dan Laustsen. 
Farve: Eastman. Lys: Eg Norre, Ove Hansen. Klip: 
Anker/Ass: Ghita Beckendorf. Rekvis: Karsten 
Grønborg. Garderobe: Birthe Qualmann. Komp: 
Benny Andersen. Arr: Holger Laumann. Sange: 
»Mørkets sang« af Benny Andersen, med Anne Lin
net, Erik Grip; »Det haver så nyeligen regnet«. 
Tone: Leif Jensen/Ass: Michael Dela. Medv: Chri
stoffer Bro (Orfeus Jensen), Anne Linnet (Eurydike), 
Jan Mårtenson (Jan Mårtenson), Ole Thestrup (As
ger), Claus Ryskjær (Æble), Paul Hagen (Tomat), 
Jess Ingerslev (Grønært), Caja Heimann (Else), 
Bent Conradi (Bjarne), Ghita Nørby (Kvindelig aka
demiker), Ingolf David (Gadefejer), Inger Houmann 
(Poire), Hans Chr. Ægidius (Den runde), Lily Bro- 
berg (Casabianca), Finn Nielsen (Chauffør), Ove 
Sprogøe (Speaker), Olaf Ussing (Hjernen), Peter 
Steen (Alberto), Barbara Tschernia (Barbara), Erik 
Overbye (Chauffør), Holger Laumann (Musiker), 
Dan Tschernia, Benny Andersen (Mødedeltagere). 
Længde: 91 min. Censur: Rød. Udi: Nordisk. 
Prem: 31.10.80 -  Palads + Tivoli + Nygade + 
Saga (Esbjerg) + Cinema (Herning) + Scala (Hol
stebro) + Palads (Odense) + Rådhus-Teatret (Ran
ders) + Scala (Aalborg) + Bio (Århus).

Eksteriør-scener indspillet i Paris, Rom, Hamburg, 
Malmo og København.

Kort
sagt
Filmene set af 
Ebbe Iversen (E.l.)
Peter Schepelern (P.S.)

DU ER SKRUPSKØR, 
MADICKEN
Instruktør: GORAN GRAFFMAN

Goran Graffmans filmatisering af den utrætte
lige Astrid Lindgrens manuskript går en smuk 
balancegang uden at falde for de fristelser, 
der omgiver den på alle sider. Den skildrer en 
svensk provinsidyl fra århundredets første år
tier uden at blive sødladen og sentimental, 
den fortæller om friske og sjove børn uden at 
blive tuttenuttet eller overkæk, og den går i 
lag med sociale temaer uden at blive påtræn
gende pædagogisk og missionerende. Ho- 
veapersonen Madicken er ikke et overmenne
ske som Pippi Langstrømpe, men en ganske 
almindelig lille pige, og ind i den episodiske 
beretning om hendes dagligdag i et mini
samfund med klare klasseskel er flettet små 
opfordringer til venlighed og tolerance samt 
ganske hvasse angreb på bigot bedstebor
gerlig selvgodhed. Dog glemmer filmen aldrig 
først og fremmest at være underholdende, og 
med sin uanstrengte charme, sødme og hu
mor er den en usædvanligt vellykket børne- 
film. (Du år inte klok, Madicken -  Sverige 
1980). E.l.

TRÆLLENES BØRN
Instruktør: JANNIK HASTRUP

Dette er den tredje, den afsluttende og den 
teknisk-stilistisk bedste trilogi (»Trællenes 
børn« består som sine to forgængere af tre 
korte, separate film) i den ambitiøse danske 
tegnefilmatisering af svenskeren Sven 
Wernstroms bøger. Efter politisk ståsted kan 
man enten kalde filmene for et tiltrængt alter
nativ til den traditionelle borgerlige historie
skrivning eller for massiv marxistisk indoktri
nering. Mere neutralt (så vidt det nu er muligt) 
kan man sige, at filmenes villede énsidighed 
og politisk-pædagogiske eftertrykkelig hed er 
temmelig trættende, mens det fundamentalt 
historisk korrekte i skildringen af tidligere år
hundreders voldsomme afstand mellem vel
havende overklasse og forarmet underklasse
ikke lader sig anfægte. I »Trællenes børn« er 
flytteteknikken, der kun i enkelte scener aflø
ses af fuld animation, udnyttet dygtigt i vel
valgte farver og effektfulde tableauer, og 
mens filmen tematisk kun repeterer sig selv 
og sine to forgængere, har den iøjnefaldende 
æstetiske kvaliteter. (Danmark 1980). E.l.

BRUBAKER -  
EN BOMBE 
UNDER SYSTEMET
Instruktør: STUART ROSENBERG

Robert Redford hører til de gode viljers 
mænd, og han vil gerne benytte sin stjerne
status til at fremme det godes sag. Eftersom 
han for nylig i »Den lysende rytter« dannede 
par med en af de gode viljers kvinder, skulle 
man tro, at hans samvittighed for en tid havde 
fået fred. Men han helmer ikke, og hans nye 
film er et nyt respektfuldt slag for sandhed og 
ret. Historien om den nye, idealistiske fæng
selsinspektør, der -  med ulidelig hellig mine 
og alvorsfuld selvhøjtidelighed -  vil kæmpe 
for humane forhold i et skrækkeligt fængsel 
og snart står ene mand mod alle de korrupte, 
fejge og sleske modstandere i og uden for 
fængselsverdenen og sluttelig lider et heroisk 
nederlag, er imidlertid lang og tung og lige så 
forudsigelig som et nummer af »Vagttårnet«. 
Rosenberg fik i 1967 succes med »Cool Hånd 
Luke«, hvor Paul Newman -  som en art Sisy- 
fos i sydstatsfængslet -  vedblev med sine 
flugtforsøg selv om de uvægerligt endte i fru
stration. Det var en fascinerende eksistentia
listisk fabel, hvor »Brubaker« er en naiv, dren- 
gebogsmoralsk politisk fabel. Begge film er

Robert Redford som 
Brubaker.

udprægede skuespiller-vehikler for henholds
vis den dynamiske Newman Og den sympati
ske men uspændende Redford, hvilket har til 
følge, at »Cool hånd Luke« er lige så interes
sant som Cool hånd Luke og »Brubaker« næ
sten lige så kedsommelig som Brubaker. 
(Brubaker -  USA 1980). P.S.

BREAKING GLASS
Instruktør: BRIAN GIBSON
Ligesom Mark Rydells »The Rose« handler
denne film om omkostningerne ved at have
succes som rock-sangerinde, dog her med 
historien henlagt til Londons punk-verden. En 
ung sangerinde kæmper sig fra obskuriteten 
frem i rampelyset, men splittes derved mel
lem på den ene side sit sociale engagement 
og kammeratskabet med musikerne, på den 
anden side en kynisk og kommerciel musik-
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branches opgejlede glimmer og glamour, og 
det går hun mentalt i stykker på. Handlingen 
paces frem af hidsig harme og hårdslående 
argumenter, ikke af besindige overvejelser el
ler subtile nuancer, og selv om musikken ikke 
er ægte punk, har Hazel O’Connor -  der også 
spiller hovedrollen og gør det indforstået -  
skrevet en række iørefaldende sange af til
svarende slagkraft. Størst indtryk gør imidler
tid den usminkede skildring af punk’ens gro
bund, trøstesløse bydele præget af slum, vold 
og racisme, og selv om det ikke er hele sand
heden om London, er det uafviseligt en del af 
den. Margaret Thatcher burde tvangsindlæg
ges til denne film. (Breaking Glass -  England 
1980). E.l.

FOXY GIRLS
Instruktør: ADRIAN LYNE

»Foxy Giris« hører til de fermt konstruerede 
film, der med besnærende professionalisme 
postulerer en engageret behandling af et ved
kommende emne, men som samtidig har så 
vågent et blik for emnets salgbare aspekter, 
at engagementet ender med at ligne kølig kal
kulation. Den fortæller om fire fremmelige 
teenager-pigers rappe og rebelske tilværelse 
i Los Angeles, og selv om den beskæftiger sig 
en smule med de unge og deres uforstående 
forældres traditionelle og forgæves råb til hin
anden tværs over generationskløften, er den 
mest interesseret i de fire pigers selvsikre og 
pseudo-modne omgang med cigaretter, saftig 
sprogbrug, spiritus, narkotika og seksualliv. 
De fire spilles meget overbevisende af bl.a. 
Jodie Foster, og i en række enkeltscener fun
gerer filmen ganske kvikt og troværdigt. Men 
handlingen havner i tomgang, klicheerne bli
ver åbenlyse, og det samme bliver filmens 
egentlige mål: på én gang at lefle for de unge, 
kildre de forargede sødt om næsen og levne 
en godbid til de Lolita-fikserede. (Foxes -  
USA 1980). E.l.

Bøger

MARLOWE I 
HOLLYWOOD
Bedre gave til en sand film-freak, der samtidig 
er en Raymond Chandler-dyrker (og kombi
nationen er ikke usædvanlig), end argentine
ren Osvaldo Sorianos 161 sider korte og nu 
omsider af Uffe Harder til dansk oversatte

skæmteroman »Triste, solitario y final« fra 
1972 bliver svær at finde i 1980-81.

Chandler blev bedst filmatiseret i 1946 af 
Howard Hawks med Humphrey Bogart som 
Philip Marlowe og i 1975 af Dick Richard med 
Robert Mitchum i rollen: henholdsvis »The 
Big Sleep« og »Farewell, My Lovely«. Chand- 
lers egen sidste beretning om retfærdighe
dens ensomme ridder i Los Angeles’ by
ørken blev romanfragmentet »The Poodle 
Springs Story« fra hans dødsår 1959.

Soriano har set alle otte Marlowe-film. Han 
har også læst hver eneste linie af Chandler. 
Og så har han bare haft lyst til at fortsætte 
sagaen. Det har han gjort med akkuratesse, 
sikker stitsans, høj humor og total respekt. 
Chandler, der ikke var tilfreds med meget i 
livet, vil kunne rejse sig i sin grav og nikke 
bifaldende.

»Jeg siger ikke fa rve l...« er blevet kaldt en 
ond Hollywood-satire. At satirisere Hollywood 
er som at affyre skud ind i en våd sæk mel. 
Soriano har tværtimod været smask senti
mental, da han lod os gense en aldrende Mar- 
low e j selskab med først en gammel Stan 
Laurel og siden med sig selv som partner 
gennem en række eventyr, der omfatter hævn 
i gerninger og ord over koryfæer som John 
Wayne og Chaplin.

OSVALDO SORIANO
ilefisiser 
ikke 
farvel..

Vi genoplever den Chandler’ske høg-over- 
høg dialog og alle de træfsikre sammenlignin
ger, der aldrig bliver så udspekulerede, at de 
tager magten fra det, der skal sammenlignes 
med. Vi føres å jour med Philip Marlowes pri
vatliv efter skilsmissen fra den rige Linda Lo- 
ring. Vi ser begivenhederne for os i filmbille
der, der begynder med en hårdtkogt-senti- 
mental søgen efter retfærdighed for de ydmy
gelser, der blev Laurel og Hardy til del i le
vende live.

Kidnapningen af Chaplin er vild komik, men 
skildringen falder aldrig uden for hverken,

hvad Chandler kunne have skildret eller, hvad 
virkeligheden meget vel kunne have budt på. 
Venskab og loyalitet er lige så sikre stikord 
her som øretæver og for få penge. Faktisk 
tror jeg, Robert Altman kunne have haft større 
held med at filmatisere Sorianos bog, end han 
havde med sin »rigtige« Chandler-film efter 
»The Long Goodbye«. Endelig er Uffe Har
ders oversættelse af den høje karat, man 
kunne have ønsket sig for hele Chandlers 
oeuvre. Men først for sent opdagede forla
gene jo, at der her var tale om litteratur langt 
over det vanlige krimi-niveau.

Keith Keller

Musik

Henry Mancini: »10« (Warner BSK 3399) 
Jeg kunne ikke undgå at blive lidt skuffet, da 
jeg efter en måneds søgen endelig fik fat på 
soundtracket fra Blake Edwards’ overvurde
rede, men underholdende film »10«. Måske 
fordi de to numre, der i filmen har så stor en 
styrke og følelsesmæssig indvirken på hand
lingens udvikling rent musikalsk ikke er noget 
særligt. Det gælder først og fremmest den 
klaver-solo Dudley Moore leverer hen imod 
slutningen, og som får det til at gå op for ham 
-  og tilskueren -  at dette er slutningen på 
hans seven year itch. På pladen, løsrevet fra 
historien, klipningen og den lækre aften-foto
grafering bliver musikken bare til lidt intetsi
gende piano-plaskeri. Det samme gælder, 
omend i mindre voldsom grad, duetten mel
lem Julie Andrews og Dudley Moore, »It’s 
Easy to say«, der fra at være et smukt symbol 
på et varmt kærligheds-forhold på pladen re
duceres til bare at være en pæn duet.

Mancini’s musik er ikke dårlig, det har den 
aldrig været, men for en gangs skyld er den 
kedelig! Den synes aldrig rigtigt at bevæge 
sig væk fra det slæbende hygge-kor niveau, 
der ellers ofte er Mancini’s force. Man savner 
et par emotionelle højdepunkter, og det er 
nok det, der gør forskellen på dette og tidli
gere Mancini scores. Lidt rodet rytme-musik 
leder tanken hen på den gang, der var »The 
Pink Panther Theme«! I »10« kalder Bo De- 
rek Mancini’s musik for »elevatormusik«. Man 
fristes til at svare: »Going down«?

Jeg kan for resten ikke lade være med at 
finde det lidt komisk, at man sidst på LP’en 
har anbragt en 5 minutters version af Ravel’s 
»Bolero« (eller, som den også kaldes: »Bolle- 
ro«), Det må da vist være til en såkaldt »quic- 
kie«?! Nicolas Barbano
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»Filmsæsonen 79-80 -  
Dansk filmfortegnelse«
er netop udkommet.
Måske har De allerede læst 
anmeldelser af årbogen.
Så ved De, hvad den drejer 
sig om: At den er den 
eneste årbog herhjemme, 
hvor De kan slå op og finde 
svar, når hukommelsen ikke 
slår til. Og hvor mange er i 
stand til at huske bare en brøk
del af de navne, som nævnes 
på en films fortekster? »Filmsæ
sonen 79-80« dækker perioden 
1. juli 1979-30. juni 1980 og giver 
med sine 599 alfabetisk ordnede 
opslag lynhurtigt svar på alle spørgsmål om hvilke film, der 
havde premiere (eller re-premiere) i biografer og TV, hvem 
der spillede med i filmen, og hvem der instruerede. Eller 
hvem der skrev manuskript eller fotograferede eller stod for 
musikken og sangene eller lavede dekorationer osv. osv.
Også kortfilm er med i årbogen, hvad enten det drejer sig om 
dokumentarfilm eller tegnefilm. Og er filmens titel glemt, så 
rummer årbogen både register over filmenes instruktører og 
over originaltitler, alternative titler og arbejdstitler. Der er også 
en kort præsentation af en række af sæsonens mange nye 
navne, og der er en oversigt over de vigtigste filmpriser uddelt 
i perioden. Endelig rummer »Filmsæsonen 79-80« et afsnit 
om, hvad et filmholds mange teknikere egentlig laver.
Bogen er redigeret af Per Calum og udgivet af Filmmuseet og 
Bibliotekscentralen, og den er med sine 104 sider den 
eneste komplette filmårbog herhjemme. Og så er den i tilgift 
gennemillustreret med flere end 200 billeder fra sæsonens 
vigtigste film. Prisen? såmænd kun 50 kr.

»Filmsæsonen 79-80 -  Dansk filmfortegnelse« fås hos boghandlere 
eller i filmmuseets ekspedition.


