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Asbjgrn Skytte analyserer Fullers krigsfilm »Den barske elite«
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Samuel Fuller er - p& godt og ondt - én af de
mest seerpreegede og originale instruktarer i
filmens historie. Han tilhgrer den gruppe af
amerikanske instruktgrer, som »Cabhiers de
Cinémax« 'opdagede’ og dyrkede i 50'erne og
har siden veeret genstand for graenselgs kult-
dyrkelse hos nogle fa entusiaster, mens de
fleste andre finder ham utilgiveligt naiv, banal
og primitiv.

Fuller, der er fadt i 1911, startede som 13-
arig pa en avis og havde allerede som 17-aric,
arbejdet sig frem til at blive den yngste krimi-
nalreporter i den amerikanske dagbladsver-
den. | 1935 udsendte han sin fgrste roman,
og aret efter begyndte han at skrive til film,
hovedsageligt forteellinger, som kunne filma-
tiseres.

Han debuterede som instruktar i 1948 med
den psykologiske western »l Shot Jesse Ja-
mes«, og frem til 1965 lavede han i gennem-
snit én film pr. &r - i alt 17 fim. Siden da har
hans arbejdsmuligheder veeret begraensede.
Han har lavet en del TV, er blevet fiernet fra
en lang reekke produktioner og har selv for-
langt sit navn fjernet fra en enkelt.

| 1972 fik han mulighed for at lave »Tote
Taube in der Beethoven Strasse« i Vesttysk-
land, men den er ikke blevet set af ret mange,
og bortset fra at han kunne ses som skuespil-
ler i Wenders’ »Der amerikanische Freund«
har der veeret ret stille omkring ham, indtil han
pa dette ars Cannes-festival triumferende
vendte tilbage med »The Big Red One«.

Fuller er helt tydelig en besveerlig filmkunst-
ner at have med at ggre og kan i den hen-
seende seettes i bds med navne som Erich
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von Stroheim, Orson Welles og Sam Peckin-
pah. Han er en enegeenger, det der med et
amerikansk kveegdriver-fagudtryk hedder en
»maverick« (om de dyr, der lgsriver sig fra
flokken for at strejfe om for sig selv), og alle
han film er med deres pagdende, naesten
ubeendige  temperamentsudladninger  og
krasse modseetninger voldsomt provoke-
rende.

Han har konsekvent arbejdet inden for tre
genrer - westerns, kriminal- og krigsfilm - og
altid p& B-filmbudget, en kombination, der har
sikret ham fuld kunstnerisk frihed. Han signe-
rer alle sine film med »written and directed by
Samuel Fuller«, og i flere tilfeelde er der fgjet
et »produced« foran. Det er i sig selv en unik
position inden for amerikansk film, men den
har sin pris. Adskillige af filmene er lavet pa
sa latterligt sma& budgetter, at selv ikke vort
hjemlige svar pad Rainer Werner Fassbinder
kunne have faet en film ud af det, og det ses
- pa delvis mislykkede optagelser, som der
ikke har veeret rad til at gere om, pa skrabede
kulisser og mangel p& udstyr, og pa tredje-
rangs skuespillere, der til tider virker som
ubehjeelpsomme amatgrer, der har glemt at
f& brillerne med til fgrste leeseprave.

Til trods for den slags ydre begreensninger
(og maske ogsa i kraft af dem) er Fullers
samlede veerk forblgffende homogent og teg-
ner et sammenhangende, om end egenartet
univers. | en af sine tidlige film, »Park Row,
hyldede han den frie presses kamp mod
magtkoncentration og korruption, men i det
hele taget er hans filmstil praeget af fortiden
som journalist. Hans film er komponerede
som avisforsider med stort opsatte overskrif-
ter. Hans replikker har ofte karakter af slo-
gans i deres forenklede og ordknappe formu-
lering af ofte firkantede holdninger og menin-
ger. Han har en forkeerlighed for at placere
plakater og lignende agitationsmateriale i sine
billeder, og hvis det passer ham, bruger han
skamlgst dokumentariske optagelser og
»stock material«. Komplicerede kamerakars-
ler veksler med dynamiske, neesten hidsige
og ofte chokerende montagesekvenser, og
hans stil er med rette blevet dgbt »cinema
fist«, eller som han selv formulerer det over
for Jean-Paul Belmondo i Godards »Pierrot le
Fou«: »The film is a battleground - love, hate,
violence, action, death - in a word, emotion!«

Livet som en slagmark

Krigens vanvid er det vigtigste tilbageven-
dende tema hos Fuller, og det skal jeg vende
tilbage til i en neermere redeggrelse for »The
Big Red One«, men alle hans film foregér ien
paradoksalt kompliceret verden i ngje over-
ensstemmelse med cinema fist-stilen. Hoved-
personerne er forbenede individualister, men
de er aldrig heroiserede, hvilket klart udskiller
dem af hovedstrgmmen i den amerikanske
tradition. Tvaertimod fungerer de oftest direkte
som anti-helte, mennesker, der er i deres drif-
ters vold og ofte reagerer med animalsk vild-
skab mod omgivelsernes urimeligheder, og
hyppigt gar de til grunde, fordi de ikke er i
stand til at gennemskue deres egne motiver.
Tilveerelsen opfattes som én lang krig, som
det geelder om at slippe helskindet igennem,
men som samtidig er komplet uoverskuelig og
forvirret.

Fullers univers er gennemsyret af forreederi
og dobbeltspil, der altid udlgses i ukontrolleret
vold, og hans personer tvinges gang pa gang
ind i spillets regler og ma péatage sig roller,
som bringer dem ud i identitetskonflikter.

| »House of Bamboo« infiltrerer hoved-
personen en amerikansk gangsterbande for
at afslgre sin vens morder. P4 samme made
gor Tolly i »Underworld USA« karriere i sin
fars morderes gangsterdynasti, udelukkende
med det formal at fA& ram pa dem. Og i
»Shock Corridor« lader journalisten Johnny
Barrett sig indleegge som sindssyg for at af-
slgre en morder pa hospitalet. Men Tollys
heevn koster ham selv livet, og Johnny Barrett
ender selv som uhelbredeligt skizofren.

Krig og keerlighed

| en sédan dobbeltbundet, forreederisk verden
har keerligheden trange kar, og Fullers keerlig-
hedsforhold opstar altid midt i kampens hede
og ofte via voldsomme konfrontationer.

I »House of Bamboo« misbruger hovedper-
sonen den afdgde vens hustru i sin jagt pa
morderne, men de ender med at forelske sig
i hinanden. | »Underworld USA« redder Tolly
narkoluderen Cuddles fra at blive mishandlet,
men udelukkende for at fa nogle oplysninger,
som han har brug for, og som han bagefter
fralokker hende, samtidig med at han plejer
hendes sar. Ogsa deres forhold vokser til
eegte keerlighed, men da er det for sent. Tolly
har faet sin haevn, men en af omkostningerne
er, at han har misbrugt hende og dermed
bragt hende i livsfare, og det er netop hans
sidste redningsaktion for hendes skyld, der
bittert ironisk koster ham selv livet.

Keerlighedsforholdet i »Pickup on South
Street« starter i en lignende modsaetning med
at lommetyven Skip McCoy stjeeler en pung
fra pigen Candys taske, og dermed hvirvles
ind i en dgdsensfarlig spionjagt.

I »Run of the Arrow« udseettes hovedper-
sonen O’Meara for sioux-indianernes gru-
somme dgdsritual (jvf. titten), men reddes af
indianerpigen Yellow Moccasin. Lige sa
spontant skjuler den tyske pige Helga den
sarede amerikanske soldat, Brent, i »Verbo-
tenl«. Og begge redningsaktioner fgrer til e2g-
teskab.

Kun i »The Naked Kiss« gar beveegelsen
den anden vej. Her forsgger luderen Kelly at
bryde ud af sin hidtidige levevej ved at flytte
til en lilleby, hvor hun passer foreeldrelgse
barn pa et barnehjem og forelsker sig i Grant,
der er krigshelt og rigmandssgn. Men den
flotte facade krakelerer, da han afslgrer sig
som perverteret paedofil bgrnelokker. Hun
myrder ham, frikendes i den efterfglgende
retssag og vender tilbage til sin gamle profes-
sion.

Som man kan se, er hjerte i Fullers film
ulgseligt forbundet med smerte, og for en
overfladisk betragtning kerer han netop pa en
sddan ugebladsromantik. Hans film taler
naeppe at blive refereret, de skal ses og ople-
ves direkte.

Den nationale identitet

Keerligheden hos Fuller er ngje forbundet
med evnen til at patage sig et ansvar for et
andet menneske, og det er hyppigt knyttet
sammen med en national tematik. Kritisk som
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han er over for det amerikanske samfund, sa
er han dog - pd godt og ondt- en segte ame-
rikaner.

Denne problematik kommer steerkest til ud-
tryk i »Run of the Arrow«. Sydstatssoldaten
O'Meara naegter at anerkende borgerkrigens
nederlag og drager vestpd, hvor han bliver
optaget i siouxindianernes samfund. Men det
viser sig, at han ikke bare kan flygte fra sin
nationale splittelse. Da en kavalleritrup an-
kommer for at anleegge et fort i vildmarken,
kommer O’Meara til at fungere som tolk, og
han tvinges til slut til at veelge mellem de to
civilisationsformer. Men Yellow Moccasin og
deres stumme adoptivsgn flytter med tilbage
til de hvides verden. Vi er alle amerikanere,
siger Fuller dermed, pa tveers af alle race- og
troskonflikter.

En lignende problematik finder man i »The
Crimson Kimono«, hvor politimeendene Char-
lie og Joe forsgger at opklare mordet pa en
stripteasedanserinde og undervejs forelsker
sig i den samme pige. Men Joe er »nisei«
(japansk-amerikaner) og fortolker Charlies ja-
lousi som racisme, og han rgber dermed sin
egen nationale splittelse. Han ma igennem
den samme afklaringsproces som O’Meara
og erkende sin amerikanske identitet for at
kunne realisere sin keerlighed.

| »China Gate« er den eurasiske luder,
Lucky Legs, blevet forladt af sin amerikanske
mand, fordi den asiatiske arv i hende er sldet
markant igennem hos deres sgn. Ogsa hun
er splittet med hensyn til nationalt tilhgrsfor-
hold, men veelger i filmens start at forrade sin
vietcong-elsker ved at indvillige i at fgre eks-
manden og hans gruppe frem til et hemmeligt
spraengstofdepot, der skal tilintetgeres. Og
hun styres af et gnske om at sikre sin sgn en
opveekst i det beskyttede og trygge USA. Un-
dervejs kommer de til forstdelse med hinan-
den. Hun ofrer livet for missionens gennemfg-
relse, men eksmanden er nu i stand til at ac-
ceptere sgnnen og tage sig af ham.

Primitivisten

Nar man sédledes omseetter Fullers tematik til
papiret, kommer den let til at virke endnu
mere banal og firkantet, end den faktisk er.
Men alle hans film er mere eller mindre pri-
mitive i deres utilslgrede pagdenhed, ofte
som resultat af de lige sa primitive arbejdsvil-
kér, og kun ganske fa af dem er fuldt tilfredss-
tilende og vellykkede i normal eestetisk for-
stand. Til dem vil jeg regne »Pickup on South
Street«, »House of Bamboo« (som jeg gan-
ske vist ikke har set), »Underworld USAc,
»Merrill's Marauders« og »Shock Corridor«.
Men selv de veerste af flmene har alle deres
forjeettende momenter, hvor den bergmte fist
slar igennem og rammer midt mellem gjnene.
Hvilken anden instrukter kunne finde pa& at
lave film om Vietnam-krigen i 1957, leenge for
USA kom ind i den, og sa bruge Lee Van
Cleef som vietcongmajor? Eller Jay C. Flip-
pen som afdanket, hjertebesvaeret sioux-
indianer? Og hvem kunne ellers starte en film

med at en luder gennemtaever sin alfons, som
i kampens hede river parykken af hende og
afslgrer at hun er pilskaldet? Eller lade tre
amerikanske soldater indtage en tysk by og
s& akkompagnere scenen med Beethovens
Femte?
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Vichy-soldater overgiver sig til den barske elite

| filmene fra 60'erne slog det misantropiske
vanvid stadig steerkere igennem i stadigt vil-
dere ekstremer, og det fgrste der slar en ved
mgdet med come-back-filmen »The Big Red
Oneg, er derfor dens fint neddeempede afkla-
rethed og dens naesten gammeldags beher-
skede stil.

Fullers krig

Under 2. verdenskrig deltog Fuller i det 16.
marineregiments 1. infanteridivision, kaldet
»The Big Red One«, og lige siden han be-
gyndte at lave film, har han talt om og arbej-
det p& en film om sine oplevelser i krigen.
Men farst her sidst i 70’erne lykkedes det
ham, bl.a. med stgtte af Peter Bogdanovich,
at f& produktionsselskabet Lorimar til at seette
penge i den. Selv om han faktisk her har haft
et stgrre budget end nogensinde far i sin kar-
riere (0.8 mili. $), er der stadigvaek tale om en
utroligt billig produktion. Den er optaget on
location i Israel, bortset fra et enkelt afsnit, der
blev optaget i Irland, og som ikke er med i den
feerdige version. Antallet af statister er beske-
dent, og det er de samme tre tyske Tiger-
tanks, der kgrer omkrring hele filmen igen-
nem.

Det er realiseringen af en livsdrgam, men
fgdslen af dette hjertebarn har helt tydeligt
veeret overordentlig vanskelig for Fuller. Han
har haft sveert ved at begraense stoffet og af-
leverede i farste omgang en version, der va-
rede 140 minutter, og i den videre nedKlip-
ningsproces matte Lorimar til sidst fierne ham
fra klipperummet, fordi han ikke selv kunne
tage stilling til, hvilke scener der skulle ryge

ud. Fuller har dog erkleeret sig tilfreds med
den foreliggende udgave pa 113 minutter, til
trods for at den i sin lgst flagrende staccato-
form ind imellem kan virke noget abrupt og
springende, hvilket klipperen David Brether-
ton dog elegant kompenserer for med tilfgjel-
sen af en voice over-narrator.

Men der er sadledes endnu en gang tale om
en zegte Fuller-film pd godt og ondt. Den har
sine sveert fordgjelige kameler, en fgdsels-
scene i en tysk tank kreenger over i det helt
groteske, og der er sekvenser, hvor de en-
kelte klip ikke matcher i farve- og lysseetning.
Til gengeeld hgrer de sekvenser, der er lykke-
des, og det er trods alt de fleste, til det bedste
Fuller har lavet, og stort set finder jeg filmen
overordentlig vellykket - en reekke tableau’er
over krigens paradoksale vaesen.

Det legaliserede mord

Filmen kan ses som en opsummering af alle
Fullers foregdende krigsfilm, der s& at sige
har veeret laboratorieforsgg undervejs mod
dette endemal, og de temaer, der behandles,
er derfor set far hos Fuller.

»Run of the Arrow« starter med at O’Meara
affyrer borgerkrigens sidste skud og sarer en
nordstatssoldat, som han bagefter bringer ind
til feltlazarettet, hvor han far at vide, at krigen
har veeret slut i fire timer, og at han fglgelig
har veeret lige ved at begd mord. Filmen slut-
ter med, at O'Meara udfrier den samme sol-
dat af indianernes grusomme tortur ved at
draebe ham med den selv samme kugle.

»The Big Red One« er komponeret op pa
en lignende ramme. Den starter med et sort-

hvidt afsnit, hvor Lee Marvin i 1. verdenskrig
gar omkring pa en slagmark, oversdet med
lig og med et keempemaessigt ormaedt krucifix
som foruroligende vartegn i landskabet. Der
kommer en tysk soldat gdende i granatchok.
»Nicht schiessen - der Krieg ist vorbei«, gen-
tager han ustandseligt, men Marvin stikker
ham ned. Fgrst senere far han at vide, at ty-
skeren havde ret - krigen har vaeret forbi ifire
timer. Og filmen slutter med en parallel-
scene, hvor Marvin endnu engang stikker en
tysker ned, selv om han pastar at krigen er
forbi, og ogsa denne gang har ret.

Denne harfine greense mellem legaliseret
drab og mord er for Fuller krigens centrale
paradoks, som han har behandlet i alle sine
film om dette emne, og som derfor ogsa er
den stort opsatte overskrift pd forsiden af
»The Big Red One«.

| det fgrste afsnit fra 1. verdenskrig introdu-
ceres den anden grundholdning til krigen.
Marvin overfaldes af en gal, sort hingst, som
smadrer hans riffel. »l guess it has as much
right to go crazy as a human being«, siger
Marvins officer, da han hgrer om det. Krig er
organiseret galskab, som ikke seetter graen-
ser for vanviddet.

Krigen i jordhgjde

Fuller deltog faktisk i alle de store slag, som
USA var indblandet i under 2. verdenskrig, og
overlevede som bekendt! Og fiimen faglger
den samme rute som 1. infanteridivision
gjorde i virkeligheden. Den er opdelt i seks
selvsteendige afsnit - hver med sin overskrift
der angiver tid og sted: 1) Nordafrika Novem-
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ber 1942 (arkenkrigen), 2) Sicilien Juli 1943
(landgangen og den videre erobring af Ita-
lien), 3) Omaha Beach, D-dag 6. juni 1944, 4)
Belgien September 1944, (befrielse af et sind-
sygehospital), 5) Tyskland December 1944
og endelig 6) Tjekkoslovakiet Maj 1945 (kon-
centrationslejren Falkenau).

I sin ydre struktur favner filmen sa at sige
hele 2. verdenskrig, men dens store styrke er,
at den konsekvent holder sig til et jordneert,
indsneevret point-of-view. Den fokuserer pa
det enkelte individs oplevelser og afholder sig
bevidst fra de stort anlagte kampscener og
det altoverskuende overblik. Det er krigen op-
levet i miniature.

Sergenten
0g snotneeserne
Farste afsnit slutter med at fokusere pa et
ettal, som Marvin har skaret af den dgde ty-
skers uniform, der bleendes over til farver pa
det samme ettal, som nu er The Big Red
Ones meerke, og vi er straks midt i den nye
krig ud for den afrikanske kyst. Marvin er sta-
dig med og er nu sergent og leder for en de-
ling af unge riffelskytter, som han kalder sine
snotneeser (»wet noses«). De kastes straks
efter ud i krigens absurditet, da de saettes ind
imod et regiment af Vichy-soldater pa stran-
den. Amerikanerne forsgger at tale fransk-
meendene fra at skyde, men en fanatisk offi-
cer starter alligevel en ildkamp, der koster
flere livet. Farst efter et stykke tid far de
standset kampen, og franskmandene slutter
sig begejstret til amerikanerne.

| deres naeste slag lgbes de over ende af
det tyske panservaben og graver sig ned i
sandet og lader de store larvefgdder rulle hen
over sig. Men en af dem gribes af panik og
starter en vild flugt, som koster otte ud af tolv
livet. Ogsa& Marvin séres, men undslipper fra
et tysk militeerhospital, og i et betagende
smukt longshot genforenes han med de fire
overlevende pa den tunesiske strandbred.

Det er Marvin og disse fire, Johnson, Vince,
Griff og Zab, der far tiinavnet »the sergeant’s
four horsemen«, som vi falger i resten af fil-
men. Og med et mesterligt traek udstyrer Ful-
ler dem med en naesten magisk overlevelse-
sevne og lader dem undervejs vokse til et
eliteert sammenhold, som hele fiimens emo-
tionelle vaegt hviler pa.

Krigens gru
Enhver krig er grusom, meningslgs, absurd,
og det er hvad enhver krigsfilm med respekt
for sig selv bestraeber sig pa at forteelle os,
men ingen andre formar at skildre det enkelte
individs forvirring og reedsel s intenst som
Fuller, samtidig med at han usentimentalt hol-
der den tre skridt fra livet. | dette krigsunivers
lurer dgden faretruende om hvert hjgrne, men
den enkelte soldat veenner sig ret hurtigt til
det, den bliver en given ting i hverdagen, og
overlevelsesdriften parallelliseres med andre
drifter som at spise, drikke, hvile, tisse, ona-
nere 0.S.v.

Netop den usentimentale, neesten kyniske
grundholdning til krigen far dens gru til at

Visuelt karakteristisk scene fra
»The Big Red One«

virke sd meget steerkere: de nedgravede sol-
daters indeklemte angstbral, nar de store lar-
vefgdder ruller hen over hovedet pad dem, et
armbandsur i vandkanten pd Omaha Beach,
der tilbagevendende forteeller hvor mange ti-
mer der gar, mens vandet langsomt farves
redere og redere, en soldat der pa vej efter
frisk vand treeder i en mine og kastreres af
eksplosionen, de dgde soldaters tomt stir-
rende gjne, og de udhungrede koncentra-
tionslejrfanger. Fuller har det hele med, men
har benbart valgt at se bort fra de sidste 15
ars udvikling pa special effects-omradet. Vi
forskdnes for de efterhdnden obligatoriske
kaskader af blod og spraengte indvolde. Til
gengeeld lgser han elegant problemet med at
vise KZ-fanger udelukkende ved hjeelp af
sminke og lyssaetning.

Angsten og kynismen

Som saedvanlig fungerer Fullers hovedperso-
ner som tematiske stgrrelser, der komplette-
rende er sat op mod hinanden. | »The Big
Red One« bruges sergenten og Griff pa
denne made. Sergenten er den pragmatiske
soldat, den kyniske draeber, hvis rddsnarhed
og erfaring gang p& gang redder dem ud af
faren. Over for ham star Griff, skarpskytten,
der ikke kan fa sig selv til at dreebe, og som
konstant lammes af angsten. Men undervejs
lader Fuller dem krydse hinandens spor. Det
er Griff, der skaber panik i grkensekvensen
med flere kammeraters dgd til fglge, men det
er ogsa Griff, der til slut i veemmelse over
koncentrationslejrens reedsler bliver morder.
Hvorimod det er sergenten, der konstant fg-
lelsesmaessigt associeres med krigens ofre,
barnene, og som ogsé afslgrer et traume ved
gensynet med slagmarken fra 1. verdenskrig.
Allerede tidligt i filmen forklarer sergenten
Griff forskellen mellem at draebe og at myrde,
og Fuller krydsklipper til en lignende diskus-
sion i den tyske lejr, hvor en tysk officer koldt
og roligt nedskyder en soldat, der truer med
desertering og disciplineer oplgsning. Der
seettes dermed lighedstegn mellem kujoneri
og manglende disciplin, begge dele er farlige
for gruppen som helhed, og i en senere scene
er sergenten netop teet ved at likvidere den
paralyserede Griff.

Som bindeled mellem disse to, og som for-
teelleren pa lydsporet ogsa bindeled ud til pu-
blikum, har Fuller anbragt et vittigt maskeret
selvportreet, Zab, den ironisk-distancerede
iagttager af krigens vanvid, vordende forfatter
og cigarrygende joker. Til spidsfindighederne
hgrer, at Zab midt i krigens rasen opdager at
en anden soldat er i gang med at leese hans
farste roman, »The Dark Deadline«, som
hans mor har solgt til et forlag, mens han var
veek. Fuller debuterede som tidligere naevnt
allerede i 1935, men netop i 1944 udkom
hans 4. roman, »The Dark Page«.

Krigens ofre

| alle Fullers krigsfilm gar bgrn sultne og for-
eeldrelgse omkring som omvandrende sym-
boler pa galskabens omkostninger. Allerede
i Nordafrikaafsnittet er der en scene, hvor en
lille pige stumt falger sergenten, hvor han gar,
og til slut tammer resten af hans maddase.
Og i Italien mgder de en dreng, der treekker
rundt med sin afdgde mors halvt-oplgste lig

pa en keerre, og som kan vise dem vej til en
skjult tysk kanon, men p& den betingelse at
de skaffer en kiste og en ambulance til mo-
deren. Senere kaster han sig gleedestralende
om halsen pa sergenten og kysser ham tak-
nemmeligt. Netop som de skal til at skyde pa
den tyske stilling ved kanonen, der er skjult
pa en gard, kommer der en flok legende barn
ind i skudlinien, og da de senere skal forlade
stedet, efter at vaere blevet fyrsteligt opvartet
af gardens kvinder, kommer en lille pige med
sergentens hjelm, som hun har udsmykket
med blomster.

Dette tema kommer steerkest til udtryk til
slut i koncentrationslejren. Sergenten finder
en udhungret dreng, som han lgfter op og
lzegger ind pa en seng - efter at han ferst har
fejet en dad tysker ned pa gulvet. Han forsg-
ger at kommunikere med drengen, at give
ham mad og drikke, men besvares blot af et
stumt blik. Han abner I&get til en spilledase,
og Fuller Klipper til en idyllisk scene, hvor de
sidder sammen under et tree ved floden og
lytter til den, mens drengen spiser abler.
Drengen tager sergentens hjelm pd hovedet
og smiler, men sergenten tager den fra ham
og tager den selv pa, lukker spilledasen og
putter den i lommen, hvorefter han rejser sig,
og drengen kravler op pa hans skuldre. Ser-
genten gar langs floden, men efter nogle fa
skridt synker drengen dgd sammen pa ryg-
gen af ham. Fullers kamera traekker sig bort
fra dem, og pa lydsporet forteeller Zab os, at
sergenten blev ved med at g& rundt med ham
i flere timer.

Med ganske fa og diskrete midler er dette
filmens steerkeste scene, utroligt beveegende
i sin rene sentimentalitet.

Oplevelsens heeder

| Belgiensafsnittet skal de befri et sindsyge-
hospital, og sergenten forklarer at en kvinde
p& hospitalet har lagt en plan, sd patienterne
skénes. P& spgrgsmalet om hvorfor de ikke
bare angriber, svarer han: »Killing insane
people is not good for public relations«. »But
killing sane people is all right?« konkluderer
Griff sarkastisk. Dette er et af de mere bizarre
afsnit i filmen, hvor de programmerede slo-
gans far frit lgb. Det slutter i et close-up af en
af de sindssyge, der har faet fat i en maskin-
pistol og skyder vildt omkring sig, mens han
rdber: »I'm sane, I'm sane«. »For a minute
there before 1dropped him, 1was beginning to
think that he might be right«, fortaeller Zab os.

Et pressefoto, der antyder et keerlighedsfor-
hold mellem kvinden og Griff, et tema der
netop glimrer ved sit totale fraveer i filmen,
rgber at dette er et af de afsnit, der er blevet
hardt beklippet, men at demme efter den
smule vi ser til en grotesk maniereret Stép-
hane Audran, er det sdmeend godt det
samme.

»Surviving is the only glory of war«, er Zabs
sidste replik til os, og dermed Fullers sidste
tematiske overskrift. Det er hvad det drejer sig
om i dette gale krigsunivers, og det saettes
yderligere i preecist relief hen mod slutningen,
da Griff i KZ-lejren overskrider teersklen og
bliver dreeber. Han forfglger en tysk officer ind
i krematoriet, hvor tyskeren gemmer sig i en
af ovnene. Griff &bner den farste I&ge og stir-
rer forfeerdet pad de forkullede knoglerester
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derinde. Og da han omsider finder den rigtige
ovn, og tyskerens riffel klikker, skyder han -
og bliver ved med at skyde og skyde og
skyde. Sergenten kommer til, hidkaldt af
skuddene, og da Griffs riffel er tom, klapper
han ham p& skulderen og siger: »You got
him«, samtidig med at han raekker Griff et
fyldt magasin.

Fullers grumme pointe er naturligvis, at
netop den forrdelse, der fglger af at acceptere
krigens spilleregler og sla ihjel, er den barske,
men ngdvendige forudseetning for at over-
leve.

Og i filmens allersidste billede: Da sergen-
ten opdager, at den tyske soldat ikke er ded,
gar han resolut i gang med at behandle hans
s&r, mens han snerrer: »You're gonna live,
you bastard, if | have to blow your brains out!«
Det er vanviddets sidste triumf, og Fullers af-
sluttende knytnaeveslag i synet pa os.

Spillet

Personinstruktionen har aldrig veeret Fullers
steerke side, men fungerer stort set perfekt i
»The Big Red One«. | centrum star Lee Mar-
vin, der her yder en af sin karrieres bedste
preestationer. Hans rolle som moralsk stgtte-
punkt minder p& mange mader om John
Waynes i »Rio Bravo«, og han spiller den
med samme neddeempede autoritet. Og
blandt de fire unge lyser Robert Carradine op
med en forblaffende udstraling i rollen som
Zab, Fullers alter ego.

Som sagt er der de seedvanlige grovheder,
som er sveere at forlige sig med, og forskellige
inkonsekvenser. F.eks. taler Vichy-tropperne
fransk og italienerne italiensk, og de to solda-
ter i fgrste og sidste scene taler tysk, men det
er ikke fart igennem, for Stéphane Audran og
den gale belgier taler engelsk, lige som de
gvrige tyske soldater ggr det, blot med den
saedvanlige fede Hollywood-tyske accent.

Som tidligere kreever ogsd denne Fuller-
film, at man har taget de positivt farvede bril-
ler pa i biografen. Men har man det, konfron-
teres man med et af de steerkeste og mest
personligt engagerede veerker, der endnu er
lavet om krigens veesen, og faktisk vinder fil-
men i styrke for hvert gensyn.

LITTERATUR:
David Will og Peter Wollen (red.): Samuel Fuller
(Edinburgh Film Festival 1969) Phil Hardy: Samuel
Fuller (Studio Vista/Movie Paperbacks 1970) Nicho-
las Garnham: Samuel Fuller (Secker and Warburg,
London 1971)

SPILLEFILM:

1948: | Shot Jesse James (Jeg skad Jesse James)

1950: The Baron of Arizona (Svindleren fra Santa
Fe)

1950: The Steel Helmet (Korea-patrulje)

1951: Fixed Bayonets

1952: Park Row

1953: Pickup on South Street (Lommetyven)

1954: Hell and High Water (Atomforsker forsvun-
det)

1955: House of Bamboo (Bambushuset)

1956: Run of the Arrow (Kampen om fortet)

1957: China Gate (Porten til Indo-Kina)

1957: Forty Guns (Fyrre pistoler)

1958: Verboten! (Operation Varulve)

1959: The Crimson Kimono (Den blodrgde kimono)

1960: Underworld USA (Straffefangens haevn)

1961: Merrill's Marauders (Junglekrig i Burma)

1963: Shock Corridor (Chok Korridor)

1965: The Naked Kiss (Det nggne kys)

1967: Shark (m Caine)

1972: Tote Taube in der Beethoven Strasse

1980: The Big Red One (Den barske elite)
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The Big Red One. USA 1980. P-selskab: Lorimar.
Ex-P: Merv Adelson, Lee Rich. P: Gene Corman.
P-leder: Peter Cornberg, Rony Yacov. P-ass: Craig
Corman. Instr: Sam Fuller. 2nd unit-instr: Lewis
Teague. Instr-ass: Arne L. Schmidt. Manus: Sam
Fuller. Kommentar: James McBride. Speaker: Ro-
bert Carradine. Foto: Adam Greenberg. Farve: Met-
rocolor. Kopier: Technicolor. Klip: David Bretherton
(sup), Morton Tubor. Ark: Peter Jamison. Rekvis:
William Hankins. Sp-E: Kit West, Peter Dawson, Jeff
Clifford. Musik: Dana Kaproff Musik-sup: Bodie
Chandler. Tone: Jack A. Finlay, Cyril Collick, Wil-
liam L. McCaughey, Robert L. Harman, David Doc-
kendorf. Medv: Lee Marvin (Sergent), Mark Hamill
(Griff), Robert Carradine (Zab), Bobby Di Cicco
(Vinzi), Kelly Ward (Johnson), Stéphane Audran
(Walloon), Siegfried Rauch (Schroeder), Serge Mar-
quand (Ransonnet), Charles Macauley (Kaptajn/
General), Alain Doutey (Broban), Maurice Marsac
(Vichy-oberst), Colin Gilbert (»Dog Face« krigs-
fange), Joseph Clark (Shep), Ken Campbell (Lem-
chek), Doug Werner (Switolski), Perry Lang (Kai-
ser), Howard Delman (Smitty), Marthe Villalonga
(Madame Marbaise), Giovanna Galetti (Kvinde i si-
ciliansk landsby), Gregori Buimistre (En tysker),
Shimon Barr (tysk sygepasser), Matteo Zoffoli (Si-
ciliansk dreng), Avraham Ronai (Tysk feltmarskal),
Galit Rotman (gravid fransk kvinde). Leengde: 113
min. Udi: Panorama. Prem: 8.8.80 - Palladium +
Palads + Scala (Arhus) + Scala (Aalborg) + Fanix
(Odense) + Grand (Randers) + ABC (Horsens).
NB: En dokumentarfilm med titlen »Sam Fuller and
the Big Red One« blev lavet i 1979, af hollaenderen
Thijs Ockersen, der fungerede som producer og in-
strukter samt skrev manuskript. Bert Steeman og
Steve Posey fotograferede, Ot Louw klippede, og
Bert Steeman og Trevor Black var lydfolk. Blandt de
medvirkende var Aldo Ray (Speaker), Sam Fuller,
Lee Marvin, Mark Hamill, Kelly Ward, Robert Carra-
dine og Bobby Di Cicco.

John Ford
bag facaden

|1 1952 henvendte Metro sig til John Ford for
at fA ham til at stykke en refilmatisering af
»Red Dust« sammen. Ford mente egentlig at
projektet lgd som for meget af et popcorn ea-
ters movie men blev efterhdnden varm pa
ideen. Filmen, som han kaldte »Mogambox,
et swahili-udtryk der betyder sddan noget
som keerlighedens sprog, blev lagt an som
den stegrste film, der indtil da var optaget i
Afrika. Den blev lavet efter Metros sikreste
samlebandsprincipper og havde glitrende
stjerner i de ledende roller. Ikke mindst glee-
dede instruktgren sig til samarbejdet med
Clar Gable, men det kom nu til at g& skaevt
som s& meget andet i forbindelse med filmen.

Gable og Ford havde meget til feelles, de var
begge udendgrsfolk og satte i lige hgj grad
pris p& en hivert eller to. Men dybest set var
de helt forskellige. Gable var omhyggelig og
metodisk, en langsom arbejder samtidig med
at han ikke var sen til at forsvinde pa jagt i
savannaen under pauserne. Altsammen irri-
terende den hurtige, improvisatoriske og
spontane Ford, der tillige var arbejdsnarko-
man. En location var et filmanliggende og ikke
en mulighed for at komme pa jagt. Ford ha-
nede Gable og lod ham ikke et sekund i tvivl
om, hvem der var boss. Men hele tiden var
Ford selv pa greensen af udmattelse under
opholdet i Kenya. Heden, fugtigheden, insek-
terne og de konstante vanskeligheder med
junglens ukontrollable lyde, dyrenes brgl og
skrig kerte ham treet, og for fgrste gang i sit liv
frygtede han, at han ikke ville vaere i stand til
at gennemfgre sit forehavende. Desuden
&engstede et nyligt opdukket synsbesveer
ham og til sidst fik han dysenteri. Alligevel
lykkedes det at gennemfgre filmen, der red-
dedes hjem alene pa udholdenhed og rutine.
Efter at studieoptagelserne i London var over-
staet rejste Ford tilbage til USA med skib for-
skanset i en tillukket, mark kahyt. Forude ven-
tede gjenoperationer og anden dysterhed.
sveekket. Overalt hvor det var muligt skar han
genveje under de daglige optagelser. Borte
var den utreettelige jagt pad den helt rigtige
location og veek var energien og nerven i ar-
bejdsledelsen. Produktionen var stor og dyr.
Alle ventede sig meget, kun ikke Ford selv.
Alligevel har den katastrofale preview »India-
nerne« fik en aften p& Loyola Theater i West-
chester nok overrumplet ham, og i otte dage
arbejdede han febrilsk i klipperummet for at
redde, hvad reddes kunne.

Mellem optagelserne og feerdigggrelsen
havde Ford veeret i Irland for at tale om sit
nzeste projekt »Young Cassidy« med motiv
fra frihedskampen mod engleenderne. Filmen
skulle produceres af Robert Graff og R. E.
Ginna som spaendt havde afventet mesterens
ankomst. Men undervejs i flyveren havde
Ford drukket teet og maskinens personale
kunne knap tro deres egne gjne. Var den rgd-
gjede, sammensunkne, askebedaekkede og
totalt udkoksede gamling i stolen virkelig Hol-
lywoods bergmteste instruktar. Under mel-
lemlandingen i Heathrow kgrtes han i rullestol
fra det ene fly til det andet. Det var ikke me-
gen tillid han indgav sine forventningsfulde
producenter, da han endelig kom til Dublin.
En fraveerende og sjusket ekscentriker. Til-
standen var nok veerre end nogensinde men
ikke i sig selv ny. Hele livet igennem havde
Ford perioder, hvor han bogstavelig taget gik
i oplgsning, og det gjalt bade i ungdomsare-
ne, pa karrierens hgjde og altsd nu. Trangen
til spiritus leerte han aldrig at styre, og barne-
barnet Dan Ford leegger ikke i sin biografi
»Pappy: The Life of John Ford« skjul pa at
bedstefaderen nu og da slet og ret var en
dranker godt p& vej mod selvdestruktionen.
Dan Ford leegger i det hele taget ikke skjul.
Hans bog er afslgrende, foruroligende og op-
rigtig. Her er alle Pappys mgrke sider. De ud-
preegede sadistiske tilbgjeligheder som slog
ud som eruptive ydmygelser af arbejdsfeeller
og familie. Hustruen forhanedes og John
Wayne ikke mindre, men begge kunne de sta



