
Samuel Fuller er -  på godt og ondt -  én af de 
mest særprægede og originale instruktører i 
filmens historie. Han tilhører den gruppe af 
amerikanske instruktører, som »Cahiers de 
Cinéma« 'opdagede’ og dyrkede i 50'erne og 
har siden været genstand for grænseløs kult­
dyrkelse hos nogle få entusiaster, mens de 
fleste andre finder ham utilgiveligt naiv, banal 
og primitiv.

Fuller, der er født i 1911, startede som 13- 
årig på en avis og havde allerede som 17-åric, 
arbejdet sig frem til at blive den yngste krimi­
nalreporter i den amerikanske dagbladsver­
den. I 1935 udsendte han sin første roman, 
og året efter begyndte han at skrive til film, 
hovedsageligt fortællinger, som kunne filma­
tiseres.

Han debuterede som instruktør i 1948 med 
den psykologiske western »I Shot Jesse Ja­
mes«, og frem til 1965 lavede han i gennem­
snit én film pr. år -  i alt 17 film. Siden da har 
hans arbejdsmuligheder været begrænsede. 
Han har lavet en del TV, er blevet fjernet fra 
en lang række produktioner og har selv for­
langt sit navn fjernet fra en enkelt.

I 1972 fik han mulighed for at lave »Tote 
Taube in der Beethoven Strasse« i Vesttysk­
land, men den er ikke blevet set af ret mange, 
og bortset fra at han kunne ses som skuespil­
ler i Wenders’ »Der amerikanische Freund« 
har der været ret stille omkring ham, indtil han 
på dette års Cannes-festival triumferende 
vendte tilbage med »The Big Red One«.

Fuller er helt tydelig en besværlig filmkunst­
ner at have med at gøre og kan i den hen­
seende sættes i bås med navne som Erich
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von Stroheim, Orson Welles og Sam Peckin- 
pah. Han er en enegænger, det der med et 
amerikansk kvægdriver-fagudtryk hedder en 
»maverick« (om de dyr, der løsriver sig fra 
flokken for at strejfe om for sig selv), og alle 
han film er med deres pågående, næsten 
ubændige temperamentsudladninger og 
krasse modsætninger voldsomt provoke­
rende.

Han har konsekvent arbejdet inden for tre 
genrer -  westerns, kriminal- og krigsfilm -  og 
altid på B-filmbudget, en kombination, der har 
sikret ham fuld kunstnerisk frihed. Han signe­
rer alle sine film med »written and directed by 
Samuel Fuller«, og i flere tilfælde er der føjet 
et »produced« foran. Det er i sig selv en unik 
position inden for amerikansk film, men den 
har sin pris. Adskillige af filmene er lavet på 
så latterligt små budgetter, at selv ikke vort 
hjemlige svar på Rainer Werner Fassbinder 
kunne have fået en film ud af det, og det ses 
-  på delvis mislykkede optagelser, som der 
ikke har været råd til at gøre om, på skrabede 
kulisser og mangel på udstyr, og på tredje­
rangs skuespillere, der til tider virker som 
ubehjælpsomme amatører, der har glemt at 
få brillerne med til første læseprøve.

Til trods for den slags ydre begrænsninger 
(og måske også i kraft af dem) er Fullers 
samlede værk forbløffende homogent og teg­
ner et sammenhængende, om end egenartet 
univers. I en af sine tidlige film, »Park Row«, 
hyldede han den frie presses kamp mod 
magtkoncentration og korruption, men i det 
hele taget er hans filmstil præget af fortiden 
som journalist. Hans film er komponerede 
som avisforsider med stort opsatte overskrif­
ter. Hans replikker har ofte karakter af slo­
gans i deres forenklede og ordknappe formu­
lering af ofte firkantede holdninger og menin­
ger. Han har en forkærlighed for at placere 
plakater og lignende agitationsmateriale i sine 
billeder, og hvis det passer ham, bruger han 
skamløst dokumentariske optagelser og 
»stock material«. Komplicerede kamerakørs­
ler veksler med dynamiske, næsten hidsige 
og ofte chokerende montagesekvenser, og 
hans stil er med rette blevet døbt »cinema 
fist«, eller som han selv formulerer det over 
for Jean-Paul Belmondo i Godards »Pierrot le 
Fou«: »The film is a battleground -  love, hate, 
violence, action, death -  in a word, emotion!«

Livet som en slagmark
Krigens vanvid er det vigtigste tilbageven­
dende tema hos Fuller, og det skal jeg vende 
tilbage til i en nærmere redegørelse for »The 
Big Red One«, men alle hans film foregår i en 
paradoksalt kompliceret verden i nøje over­
ensstemmelse med cinema fist-stilen. Hoved­
personerne er forbenede individualister, men 
de er aldrig heroiserede, hvilket klart udskiller 
dem af hovedstrømmen i den amerikanske 
tradition. Tværtimod fungerer de oftest direkte 
som anti-helte, mennesker, der er i deres drif­
ters vold og ofte reagerer med animalsk vild­
skab mod omgivelsernes urimeligheder, og 
hyppigt går de til grunde, fordi de ikke er i 
stand til at gennemskue deres egne motiver. 
Tilværelsen opfattes som én lang krig, som 
det gælder om at slippe helskindet igennem, 
men som samtidig er komplet uoverskuelig og 
forvirret.

Fullers univers er gennemsyret af forræderi 
og dobbeltspil, der altid udløses i ukontrolleret 
vold, og hans personer tvinges gang på gang 
ind i spillets regler og må påtage sig roller, 
som bringer dem ud i identitetskonflikter.

I »House of Bamboo« infiltrerer hoved­
personen en amerikansk gangsterbande for 
at afsløre sin vens morder. På samme måde 
gør Tolly i »Underworld USA« karriere i sin 
fars morderes gangsterdynasti, udelukkende 
med det formål at få ram på dem. Og i 
»Shock Corridor« lader journalisten Johnny 
Barrett sig indlægge som sindssyg for at af­
sløre en morder på hospitalet. Men Tollys 
hævn koster ham selv livet, og Johnny Barrett 
ender selv som uhelbredeligt skizofren.

Krig og kærlighed
I en sådan dobbeltbundet, forræderisk verden 
har kærligheden trange kår, og Fullers kærlig­
hedsforhold opstår altid midt i kampens hede 
og ofte via voldsomme konfrontationer.

I »House of Bamboo« misbruger hovedper­
sonen den afdøde vens hustru i sin jagt på 
morderne, men de ender med at forelske sig 
i hinanden. I »Underworld USA« redder Tolly 
narkoluderen Cuddles fra at blive mishandlet, 
men udelukkende for at få nogle oplysninger, 
som han har brug for, og som han bagefter 
fralokker hende, samtidig med at han plejer 
hendes sår. Også deres forhold vokser til 
ægte kærlighed, men da er det for sent. Tolly 
har fået sin hævn, men en af omkostningerne 
er, at han har misbrugt hende og dermed 
bragt hende i livsfare, og det er netop hans 
sidste redningsaktion for hendes skyld, der 
bittert ironisk koster ham selv livet.

Kærlighedsforholdet i »Pickup on South 
Street« starter i en lignende modsætning med 
at lommetyven Skip McCoy stjæler en pung 
fra pigen Candys taske, og dermed hvirvles 
ind i en dødsensfarlig spionjagt.

I »Run of the Arrow« udsættes hovedper­
sonen O’Meara for sioux-indianernes gru­
somme dødsritual (jvf. titlen), men reddes af 
indianerpigen Yellow Moccasin. Lige så 
spontant skjuler den tyske pige Helga den 
sårede amerikanske soldat, Brent, i »Verbo- 
ten!«. Og begge redningsaktioner fører til æg­
teskab.

Kun i »The Naked Kiss« går bevægelsen 
den anden vej. Her forsøger luderen Kelly at 
bryde ud af sin hidtidige levevej ved at flytte 
til en lilleby, hvor hun passer forældreløse 
børn på et børnehjem og forelsker sig i Grant, 
der er krigshelt og rigmandssøn. Men den 
flotte facade krakelerer, da han afslører sig 
som perverteret pædofil børnelokker. Hun 
myrder ham, frikendes i den efterfølgende 
retssag og vender tilbage til sin gamle profes­
sion.

Som man kan se, er hjerte i Fullers film 
uløseligt forbundet med smerte, og for en 
overfladisk betragtning kører han netop på en 
sådan ugebladsromantik. Hans film tåler 
næppe at blive refereret, de skal ses og ople­
ves direkte.

Den nationale identitet
Kærligheden hos Fuller er nøje forbundet 
med evnen til at påtage sig et ansvar for et 
andet menneske, og det er hyppigt knyttet 
sammen med en national tematik. Kritisk som
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han er over for det amerikanske samfund, så 
er han dog -  på godt og ondt -  en ægte ame­
rikaner.

Denne problematik kommer stærkest til ud­
tryk i »Run of the Arrow«. Sydstatssoldaten 
O'Meara nægter at anerkende borgerkrigens 
nederlag og drager vestpå, hvor han bliver 
optaget i siouxindianernes samfund. Men det 
viser sig, at han ikke bare kan flygte fra sin 
nationale splittelse. Da en kavalleritrup an­
kommer for at anlægge et fort i vildmarken, 
kommer O’Meara til at fungere som tolk, og 
han tvinges til slut til at vælge mellem de to 
civilisationsformer. Men Yellow Moccasin og 
deres stumme adoptivsøn flytter med tilbage 
til de hvides verden. Vi er alle amerikanere, 
siger Fuller dermed, på tværs af alle race- og 
troskonflikter.

En lignende problematik finder man i »The 
Crimson Kimono«, hvor politimændene Char­
lie og Joe forsøger at opklare mordet på en 
stripteasedanserinde og undervejs forelsker 
sig i den samme pige. Men Joe er »nisei« 
(japansk-amerikaner) og fortolker Charlies ja­
lousi som racisme, og han røber dermed sin 
egen nationale splittelse. Han må igennem 
den samme afklaringsproces som O’Meara 
og erkende sin amerikanske identitet for at 
kunne realisere sin kærlighed.

I »China Gate« er den eurasiske luder, 
Lucky Legs, blevet forladt af sin amerikanske 
mand, fordi den asiatiske arv i hende er slået 
markant igennem hos deres søn. Også hun 
er splittet med hensyn til nationalt tilhørsfor­
hold, men vælger i filmens start at forråde sin 
vietcong-elsker ved at indvillige i at føre eks- 
manden og hans gruppe frem til et hemmeligt 
sprængstofdepot, der skal tilintetgøres. Og 
hun styres af et ønske om at sikre sin søn en 
opvækst i det beskyttede og trygge USA. Un­
dervejs kommer de til forståelse med hinan­
den. Hun ofrer livet for missionens gennemfø­
relse, men eksmanden er nu i stand til at ac­
ceptere sønnen og tage sig af ham.

Primitivisten
Når man således omsætter Fullers tematik til 
papiret, kommer den let til at virke endnu 
mere banal og firkantet, end den faktisk er. 
Men alle hans film er mere eller mindre pri­
mitive i deres utilslørede pågåenhed, ofte 
som resultat af de lige så primitive arbejdsvil­
kår, og kun ganske få af dem er fuldt tilfredss­
tillende og vellykkede i normal æstetisk for­
stand. Til dem vil jeg regne »Pickup on South 
Street«, »House of Bamboo« (som jeg gan­
ske vist ikke har set), »Underworld USA«, 
»Merrill’s Marauders« og »Shock Corridor«. 
Men selv de værste af filmene har alle deres 
forjættende momenter, hvor den berømte fist 
slår igennem og rammer midt mellem øjnene. 
Hvilken anden instruktør kunne finde på at 
lave film om Vietnam-krigen i 1957, længe før 
USA kom ind i den, og så bruge Lee Van 
Cleef som vietcongmajor? Eller Jay C. Flip­
pen som afdanket, hjertebesværet sioux­
indianer? Og hvem kunne ellers starte en film 
med at en luder gennemtæver sin alfons, som 
i kampens hede river parykken af hende og
afslører at hun er pilskaldet? Eller lade tre 
amerikanske soldater indtage en tysk by og 
så akkompagnere scenen med Beethovens 
Femte?

Scene fra 
»Chok korridor«, 

hvori en ung jour­
nalist foregiver 

at være sindssyg 
i håb om at 

afsløre et mord

En scene fra 
»Straffefangens 

hævn«

En scene fra 
»Det nogne kys«
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Vichy-soldater overgiver sig til den barske elite

I filmene fra 60'erne slog det misantropiske 
vanvid stadig stærkere igennem i stadigt vil­
dere ekstremer, og det første der slår en ved 
mødet med come-back-filmen »The Big Red 
One«, er derfor dens fint neddæmpede afkla­
rethed og dens næsten gammeldags beher­
skede stil.

Fullers krig
Under 2. verdenskrig deltog Fuller i det 16. 
marineregiments 1. infanteridivision, kaldet 
»The Big Red One«, og lige siden han be­
gyndte at lave film, har han talt om og arbej­
det på en film om sine oplevelser i krigen. 
Men først her sidst i 70’erne lykkedes det 
ham, bl.a. med støtte af Peter Bogdanovich, 
at få produktionsselskabet Lorimar til at sætte 
penge i den. Selv om han faktisk her har haft 
et større budget end nogensinde før i sin kar­
riere (0.8 mili. $), er der stadigvæk tale om en 
utroligt billig produktion. Den er optaget on 
location i Israel, bortset fra et enkelt afsnit, der 
blev optaget i Irland, og som ikke er med i den 
færdige version. Antallet af statister er beske­
dent, og det er de samme tre tyske Tiger­
tanks, der kører omkrring hele filmen igen­
nem.

Det er realiseringen af en livsdrøm, men 
fødslen af dette hjertebarn har helt tydeligt 
været overordentlig vanskelig for Fuller. Han 
har haft svært ved at begrænse stoffet og af­
leverede i første omgang en version, der va­
rede 140 minutter, og i den videre nedklip- 
ningsproces måtte Lorimar til sidst fjerne ham 
fra klipperummet, fordi han ikke selv kunne 
tage stilling til, hvilke scener der skulle ryge

ud. Fuller har dog erklæret sig tilfreds med 
den foreliggende udgave på 113 minutter, til 
trods for at den i sin løst flagrende staccato- 
form ind imellem kan virke noget abrupt og 
springende, hvilket klipperen David Brether- 
ton dog elegant kompenserer for med tilføjel­
sen af en voice over-narrator.

Men der er således endnu en gang tale om 
en ægte Fuller-film på godt og ondt. Den har 
sine svært fordøjelige kameler, en fødsels­
scene i en tysk tank krænger over i det helt 
groteske, og der er sekvenser, hvor de en­
kelte klip ikke matcher i farve- og lyssætning. 
Til gengæld hører de sekvenser, der er lykke­
des, og det er trods alt de fleste, til det bedste 
Fuller har lavet, og stort set finder jeg filmen 
overordentlig vellykket -  en række tableau’er 
over krigens paradoksale væsen.

Det legaliserede mord
Filmen kan ses som en opsummering af alle 
Fullers foregående krigsfilm, der så at sige 
har været laboratorieforsøg undervejs mod 
dette endemål, og de temaer, der behandles, 
er derfor set før hos Fuller.

»Run of the Arrow« starter med at O’Meara 
affyrer borgerkrigens sidste skud og sårer en 
nordstatssoldat, som han bagefter bringer ind 
til feltlazarettet, hvor han får at vide, at krigen 
har været slut i fire timer, og at han følgelig 
har været lige ved at begå mord. Filmen slut­
ter med, at O’Meara udfrier den samme sol­
dat af indianernes grusomme tortur ved at 
dræbe ham med den selv samme kugle.

»The Big Red One« er komponeret op på 
en lignende ramme. Den starter med et sort­

hvidt afsnit, hvor Lee Marvin i 1. verdenskrig 
går omkring på en slagmark, oversået med 
lig og med et kæmpemæssigt ormædt krucifix 
som foruroligende vartegn i landskabet. Der 
kommer en tysk soldat gående i granatchok. 
»Nicht schiessen -  der Krieg ist vorbei«, gen­
tager han ustandseligt, men Marvin stikker 
ham ned. Først senere får han at vide, at ty­
skeren havde ret -  krigen har været forbi i fire 
timer. Og filmen slutter med en parallel­
scene, hvor Marvin endnu engang stikker en 
tysker ned, selv om han påstår at krigen er 
forbi, og også denne gang har ret.

Denne hårfine grænse mellem legaliseret 
drab og mord er for Fuller krigens centrale 
paradoks, som han har behandlet i alle sine 
film om dette emne, og som derfor også er 
den stort opsatte overskrift på forsiden af 
»The Big Red One«.

I det første afsnit fra 1. verdenskrig introdu­
ceres den anden grundholdning til krigen. 
Marvin overfaldes af en gal, sort hingst, som 
smadrer hans riffel. »I guess it has as much 
right to go crazy as a human being«, siger 
Marvins officer, da han hører om det. Krig er 
organiseret galskab, som ikke sætter græn­
ser for vanviddet.

Krigen i jordhøjde
Fuller deltog faktisk i alle de store slag, som 
USA var indblandet i under 2. verdenskrig, og
overlevede som bekendt! Og filmen følger
den samme rute som 1. infanteridivision 
gjorde i virkeligheden. Den er opdelt i seks 
selvstændige afsnit -  hver med sin overskrift 
der angiver tid og sted: 1) Nordafrika Novem-
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ber 1942 (ørkenkrigen), 2) Sicilien Juli 1943 
(landgangen og den videre erobring af Ita­
lien), 3) Omaha Beach, D-dag 6. juni 1944, 4) 
Belgien September 1944, (befrielse af et sind- 
sygehospital), 5) Tyskland December 1944 
og endelig 6) Tjekkoslovakiet Maj 1945 (kon­
centrationslejren Falkenau).

I sin ydre struktur favner filmen så at sige 
hele 2. verdenskrig, men dens store styrke er, 
at den konsekvent holder sig til et jordnært, 
indsnævret point-of-view. Den fokuserer på 
det enkelte individs oplevelser og afholder sig 
bevidst fra de stort anlagte kampscener og 
det altoverskuende overblik. Det er krigen op­
levet i miniature.

Sergenten 
og snotnæserne
Første afsnit slutter med at fokusere på et 
ettal, som Marvin har skåret af den døde ty­
skers uniform, der blændes over til farver på 
det samme ettal, som nu er The Big Red 
Ones mærke, og vi er straks midt i den nye 
krig ud for den afrikanske kyst. Marvin er sta­
dig med og er nu sergent og leder for en de­
ling af unge riffelskytter, som han kalder sine 
snotnæser (»wet noses«). De kastes straks 
efter ud i krigens absurditet, da de sættes ind 
imod et regiment af Vichy-soldater på stran­
den. Amerikanerne forsøger at tale fransk- 
mændene fra at skyde, men en fanatisk offi­
cer starter alligevel en ildkamp, der koster 
flere livet. Først efter et stykke tid får de 
standset kampen, og franskmændene slutter 
sig begejstret til amerikanerne.

I deres næste slag løbes de over ende af 
det tyske panservåben og graver sig ned i 
sandet og lader de store larvefødder rulle hen 
over sig. Men en af dem gribes af panik og 
starter en vild flugt, som koster otte ud af tolv 
livet. Også Marvin såres, men undslipper fra 
et tysk militærhospital, og i et betagende 
smukt longshot genforenes han med de fire 
overlevende på den tunesiske strandbred.

Det er Marvin og disse fire, Johnson, Vince, 
Griff og Zab, der får tilnavnet »the sergeant’s 
four horsemen«, som vi følger i resten af fil­
men. Og med et mesterligt træk udstyrer Ful­
ler dem med en næsten magisk overlevelse­
sevne og lader dem undervejs vokse til et 
elitært sammenhold, som hele filmens emo­
tionelle vægt hviler på.

Krigens gru
Enhver krig er grusom, meningsløs, absurd, 
og det er hvad enhver krigsfilm med respekt 
for sig selv bestræber sig på at fortælle os, 
men ingen andre formår at skildre det enkelte 
individs forvirring og rædsel så intenst som 
Fuller, samtidig med at han usentimentalt hol­
der den tre skridt fra livet. I dette krigsunivers 
lurer døden faretruende om hvert hjørne, men 
den enkelte soldat vænner sig ret hurtigt til 
det, den bliver en given ting i hverdagen, og 
overlevelsesdriften parallelliseres med andre 
drifter som at spise, drikke, hvile, tisse, ona­
nere o.s.v.

Netop den usentimentale, næsten kyniske 
grundholdning til krigen får dens gru til at

Visuelt karakteristisk scene fra 
»The Big Red One«

virke så meget stærkere: de nedgravede sol­
daters indeklemte angstbrøl, når de store lar­
vefødder ruller hen over hovedet på dem, et 
armbåndsur i vandkanten på Omaha Beach, 
der tilbagevendende fortæller hvor mange ti­
mer der går, mens vandet langsomt farves 
rødere og rødere, en soldat der på vej efter 
frisk vand træder i en mine og kastreres af 
eksplosionen, de døde soldaters tomt stir­
rende øjne, og de udhungrede koncentra­
tionslejrfanger. Fuller har det hele med, men 
har åbenbart valgt at se bort fra de sidste 15 
års udvikling på special effects-området. Vi 
forskånes for de efterhånden obligatoriske 
kaskader af blod og sprængte indvolde. Til 
gengæld løser han elegant problemet med at 
vise KZ-fanger udelukkende ved hjælp af 
sminke og lyssætning.

Angsten og kynismen
Som sædvanlig fungerer Fullers hovedperso­
ner som tematiske størrelser, der komplette­
rende er sat op mod hinanden. I »The Big 
Red One« bruges sergenten og Griff på 
denne måde. Sergenten er den pragmatiske 
soldat, den kyniske dræber, hvis rådsnarhed 
og erfaring gang på gang redder dem ud af 
faren. Over for ham står Griff, skarpskytten, 
der ikke kan få sig selv til at dræbe, og som 
konstant lammes af angsten. Men undervejs 
lader Fuller dem krydse hinandens spor. Det 
er Griff, der skaber panik i ørkensekvensen 
med flere kammeraters død til følge, men det 
er også Griff, der til slut i væmmelse over 
koncentrationslejrens rædsler bliver morder. 
Hvorimod det er sergenten, der konstant fø­
lelsesmæssigt associeres med krigens ofre, 
børnene, og som også afslører et traume ved 
gensynet med slagmarken fra 1. verdenskrig. 
Allerede tidligt i filmen forklarer sergenten 
Griff forskellen mellem at dræbe og at myrde, 
og Fuller krydsklipper til en lignende diskus­
sion i den tyske lejr, hvor en tysk officer koldt 
og roligt nedskyder en soldat, der truer med 
desertering og disciplinær opløsning. Der 
sættes dermed lighedstegn mellem kujoneri 
og manglende disciplin, begge dele er farlige 
for gruppen som helhed, og i en senere scene 
er sergenten netop tæt ved at likvidere den 
paralyserede Griff.

Som bindeled mellem disse to, og som for­
tælleren på lydsporet også bindeled ud til pu­
blikum, har Fuller anbragt et vittigt maskeret 
selvportræt, Zab, den ironisk-distancerede 
iagttager af krigens vanvid, vordende forfatter 
og cigarrygende joker. Til spidsfindighederne 
hører, at Zab midt i krigens rasen opdager at 
en anden soldat er i gang med at læse hans 
første roman, »The Dark Deadline«, som 
hans mor har solgt til et forlag, mens han var 
væk. Fuller debuterede som tidligere nævnt 
allerede i 1935, men netop i 1944 udkom 
hans 4. roman, »The Dark Page«.

Krigens ofre
I alle Fullers krigsfilm går børn sultne og for­
ældreløse omkring som omvandrende sym­
boler på galskabens omkostninger. Allerede 
i Nordafrikaafsnittet er der en scene, hvor en 
lille pige stumt følger sergenten, hvor han går, 
og til slut tømmer resten af hans maddåse. 
Og i Italien møder de en dreng, der trækker 
rundt med sin afdøde mors halvt-opløste lig

på en kærre, og som kan vise dem vej til en 
skjult tysk kanon, men på den betingelse at 
de skaffer en kiste og en ambulance til mo­
deren. Senere kaster han sig glædestrålende 
om halsen på sergenten og kysser ham tak­
nemmeligt. Netop som de skal til at skyde på 
den tyske stilling ved kanonen, der er skjult 
på en gård, kommer der en flok legende børn 
ind i skudlinien, og da de senere skal forlade 
stedet, efter at være blevet fyrsteligt opvartet 
af gårdens kvinder, kommer en lille pige med 
sergentens hjelm, som hun har udsmykket 
med blomster.

Dette tema kommer stærkest til udtryk til 
slut i koncentrationslejren. Sergenten finder 
en udhungret dreng, som han løfter op og 
lægger ind på en seng -  efter at han først har 
fejet en død tysker ned på gulvet. Han forsø­
ger at kommunikere med drengen, at give 
ham mad og drikke, men besvares blot af et 
stumt blik. Han åbner låget til en spilledåse, 
og Fuller klipper til en idyllisk scene, hvor de 
sidder sammen under et træ ved floden og 
lytter til den, mens drengen spiser æbler. 
Drengen tager sergentens hjelm på hovedet 
og smiler, men sergenten tager den fra ham 
og tager den selv på, lukker spilledåsen og 
putter den i lommen, hvorefter han rejser sig, 
og drengen kravler op på hans skuldre. Ser­
genten går langs floden, men efter nogle få 
skridt synker drengen død sammen på ryg­
gen af ham. Fullers kamera trækker sig bort 
fra dem, og på lydsporet fortæller Zab os, at 
sergenten blev ved med at gå rundt med ham 
i flere timer.

Med ganske få og diskrete midler er dette 
filmens stærkeste scene, utroligt bevægende 
i sin rene sentimentalitet.

Oplevelsens hæder
I Belgiensafsnittet skal de befri et sindsyge- 
hospital, og sergenten forklarer at en kvinde 
på hospitalet har lagt en plan, så patienterne 
skånes. På spørgsmålet om hvorfor de ikke 
bare angriber, svarer han: »Killing insane 
people is not good for public relations«. »But 
killing sane people is all right?« konkluderer 
Griff sarkastisk. Dette er et af de mere bizarre 
afsnit i filmen, hvor de programmerede slo­
gans får frit løb. Det slutter i et close-up af en 
af de sindssyge, der har fået fat i en maskin­
pistol og skyder vildt omkring sig, mens han 
råber: »l’m sane, l’m sane«. »For a minute 
there before I dropped him, I was beginning to 
think that he might be right«, fortæller Zab os.

Et pressefoto, der antyder et kærlighedsfor­
hold mellem kvinden og Griff, et tema der 
netop glimrer ved sit totale fravær i filmen, 
røber at dette er et af de afsnit, der er blevet 
hårdt beklippet, men at dømme efter den 
smule vi ser til en grotesk maniereret Stép- 
hane Audran, er det såmænd godt det 
samme.

»Surviving is the only glory of war«, er Zabs 
sidste replik til os, og dermed Fullers sidste 
tematiske overskrift. Det er hvad det drejer sig 
om i dette gale krigsunivers, og det sættes 
yderligere i præcist relief hen mod slutningen, 
da Griff i KZ-lejren overskrider tærsklen og 
bliver dræber. Han forfølger en tysk officer ind 
i krematoriet, hvor tyskeren gemmer sig i en 
af ovnene. Griff åbner den første låge og stir­
rer forfærdet på de forkullede knoglerester
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derinde. Og da han omsider finder den rigtige 
ovn, og tyskerens riffel klikker, skyder han -  
og bliver ved med at skyde og skyde og 
skyde. Sergenten kommer til, hidkaldt af 
skuddene, og da Griffs riffel er tom, klapper 
han ham på skulderen og siger: »You got 
him«, samtidig med at han rækker Griff et 
fyldt magasin.

Fullers grumme pointe er naturligvis, at 
netop den forråelse, der følger af at acceptere 
krigens spilleregler og slå ihjel, er den barske, 
men nødvendige forudsætning for at over­
leve.

Og i filmens allersidste billede: Da sergen­
ten opdager, at den tyske soldat ikke er død, 
går han resolut i gang med at behandle hans 
sår, mens han snerrer: »You’re gonna live, 
you bastard, if I have to blow your brains out!« 
Det er vanviddets sidste triumf, og Fullers af­
sluttende knytnæveslag i synet på os.

Spillet
Personinstruktionen har aldrig været Fullers 
stærke side, men fungerer stort set perfekt i 
»The Big Red One«. I centrum står Lee Mar­
vin, der her yder en af sin karrieres bedste 
præstationer. Hans rolle som moralsk støtte­
punkt minder på mange måder om John 
Waynes i »Rio Bravo«, og han spiller den 
med samme neddæmpede autoritet. Og 
blandt de fire unge lyser Robert Carradine op 
med en forbløffende udstråling i rollen som 
Zab, Fullers alter ego.

Som sagt er der de sædvanlige grovheder, 
som er svære at forlige sig med, og forskellige 
inkonsekvenser. F.eks. taler Vichy-tropperne 
fransk og italienerne italiensk, og de to solda­
ter i første og sidste scene taler tysk, men det 
er ikke ført igennem, for Stéphane Audran og 
den gale belgier taler engelsk, lige som de 
øvrige tyske soldater gør det, blot med den 
sædvanlige fede Hollywood-tyske accent.

Som tidligere kræver også denne Fuller- 
film, at man har taget de positivt farvede bril­
ler på i biografen. Men har man det, konfron­
teres man med et af de stærkeste og mest 
personligt engagerede værker, der endnu er 
lavet om krigens væsen, og faktisk vinder fil­
men i styrke for hvert gensyn.

LITTERATUR:
David Will og Peter Wollen (red.): Samuel Fuller 
(Edinburgh Film Festival 1969) Phil Hardy: Samuel 
Fuller (Studio Vista/Movie Paperbacks 1970) Nicho­
las Garnham: Samuel Fuller (Secker and Warburg, 
London 1971)

SPILLEFILM:
1948: I Shot Jesse James (Jeg skød Jesse James) 
1950: The Baron of Arizona (Svindleren fra Santa 

Fe)
1950: The Steel Helmet (Korea-patrulje)
1951: Fixed Bayonets 
1952: Park Row
1953: Pickup on South Street (Lommetyven)
1954: Hell and High Water (Atomforsker forsvun­

det)
1955: House of Bamboo (Bambushuset)
1956: Run of the Arrow (Kampen om fortet)
1957: China Gate (Porten til Indo-Kina)
1957: Forty Guns (Fyrre pistoler)
1958: Verboten! (Operation Varulve)
1959: The Crimson Kimono (Den blodrøde kimono) 
1960: Underworld USA (Straffefangens hævn) 
1961: Merrill's Marauders (Junglekrig i Burma) 
1963: Shock Corridor (Chok Korridor)
1965: The Naked Kiss (Det nøgne kys)
1967: Shark (■ Caine)
1972: Tote Taube in der Beethoven Strasse 
1980: The Big Red One (Den barske elite)

DEN BARSKE ELITE
The Big Red One. USA 1980. P-selskab: Lorimar. 
Ex-P: Merv Adelson, Lee Rich. P: Gene Corman. 
P-leder: Peter Cornberg, Rony Yacov. P-ass: Craig 
Corman. Instr: Sam Fuller. 2nd unit-instr: Lewis 
Teague. Instr-ass: Arne L. Schmidt. Manus: Sam 
Fuller. Kommentar: James McBride. Speaker: Ro­
bert Carradine. Foto: Adam Greenberg. Farve: Met- 
rocolor. Kopier: Technicolor. Klip: David Bretherton 
(sup), Morton Tubor. Ark: Peter Jamison. Rekvis: 
William Hankins. Sp-E: Kit West, Peter Dawson, Jeff 
Clifford. Musik: Dana Kaproff Musik-sup: Bodie 
Chandler. Tone: Jack A. Finlay, Cyril Collick, Wil­
liam L. McCaughey, Robert L. Harman, David Doc- 
kendorf. Medv: Lee Marvin (Sergent), Mark Hamill 
(Griff), Robert Carradine (Zab), Bobby Di Cicco 
(Vinzi), Kelly Ward (Johnson), Stéphane Audran 
(Walloon), Siegfried Rauch (Schroeder), Serge Mar- 
quand (Ransonnet), Charles Macauley (Kaptajn/ 
General), Alain Doutey (Broban), Maurice Marsac 
(Vichy-oberst), Colin Gilbert (»Dog Face« krigs­
fange), Joseph Clark (Shep), Ken Campbell (Lem- 
chek), Doug Werner (Switolski), Perry Lang (Kai- 
ser), Howard Delman (Smitty), Marthe Villalonga 
(Madame Marbaise), Giovanna Galetti (Kvinde i si­
ciliansk landsby), Gregori Buimistre (En tysker), 
Shimon Barr (tysk sygepasser), Matteo Zoffoli (Si­
ciliansk dreng), Avraham Ronai (Tysk feltmarskal), 
Galit Rotman (gravid fransk kvinde). Længde: 113 
min. Udi: Panorama. Prem: 8.8.80 -  Palladium + 
Palads + Scala (Århus) + Scala (Aalborg) + Fønix 
(Odense) + Grand (Randers) + ABC (Horsens). 
NB: En dokumentarfilm med titlen »Sam Fuller and 
the Big Red One« blev lavet i 1979, af hollænderen 
Thijs Ockersen, der fungerede som producer og in­
struktør samt skrev manuskript. Bert Steeman og 
Steve Posey fotograferede, Ot Louw klippede, og 
Bert Steeman og Trevor Black var lydfolk. Blandt de 
medvirkende var Aldo Ray (Speaker), Sam Fuller, 
Lee Marvin, Mark Hamill, Kelly Ward, Robert Carra­
dine og Bobby Di Cicco.

John Ford 
bag facaden
I 1952 henvendte Metro sig til John Ford for 
at få ham til at stykke en refilmatisering af 
»Red Dust« sammen. Ford mente egentlig at 
projektet lød som for meget af et popcorn ea- 
ters movie men blev efterhånden varm på 
ideen. Filmen, som han kaldte »Mogambo«, 
et swahili-udtryk der betyder sådan noget 
som kærlighedens sprog, blev lagt an som 
den største film, der indtil da var optaget i 
Afrika. Den blev lavet efter Metros sikreste 
samlebåndsprincipper og havde glitrende 
stjerner i de ledende roller. Ikke mindst glæ­
dede instruktøren sig til samarbejdet med 
Clar Gable, men det kom nu til at gå skævt 
som så meget andet i forbindelse med filmen.

Gable og Ford havde meget til fælles, de var 
begge udendørsfolk og satte i lige høj grad 
pris på en hivert eller to. Men dybest set var 
de helt forskellige. Gable var omhyggelig og 
metodisk, en langsom arbejder samtidig med 
at han ikke var sen til at forsvinde på jagt i 
savannaen under pauserne. Altsammen irri­
terende den hurtige, improvisatoriske og 
spontane Ford, der tillige var arbejdsnarko­
man. En location var et filmanliggende og ikke 
en mulighed for at komme på jagt. Ford hå­
nede Gable og lod ham ikke et sekund i tvivl 
om, hvem der var boss. Men hele tiden var 
Ford selv på grænsen af udmattelse under 
opholdet i Kenya. Heden, fugtigheden, insek­
terne og de konstante vanskeligheder med 
junglens ukontrollable lyde, dyrenes brøl og 
skrig kørte ham træt, og for første gang i sit liv 
frygtede han, at han ikke ville være i stand til 
at gennemføre sit forehavende. Desuden 
ængstede et nyligt opdukket synsbesvær 
ham og til sidst fik han dysenteri. Alligevel 
lykkedes det at gennemføre filmen, der red­
dedes hjem alene på udholdenhed og rutine. 
Efter at studieoptagelserne i London var over­
stået rejste Ford tilbage til USA med skib for­
skanset i en tillukket, mørk kahyt. Forude ven­
tede øjenoperationer og anden dysterhed. 
svækket. Overalt hvor det var muligt skar han 
genveje under de daglige optagelser. Borte 
var den utrættelige jagt på den helt rigtige 
location og væk var energien og nerven i ar­
bejdsledelsen. Produktionen var stor og dyr. 
Alle ventede sig meget, kun ikke Ford selv. 
Alligevel har den katastrofale preview »India­
nerne« fik en aften på Loyola Theater i West- 
chester nok overrumplet ham, og i otte dage 
arbejdede han febrilsk i klipperummet for at 
redde, hvad reddes kunne.

Mellem optagelserne og færdiggørelsen 
havde Ford været i Irland for at tale om sit 
næste projekt »Young Cassidy« med motiv 
fra frihedskampen mod englænderne. Filmen 
skulle produceres af Robert Graff og R. E. 
Ginna som spændt havde afventet mesterens 
ankomst. Men undervejs i flyveren havde 
Ford drukket tæt og maskinens personale 
kunne knap tro deres egne øjne. Var den rød­
øjede, sammensunkne, askebedækkede og 
totalt udkoksede gamling i stolen virkelig Hol­
lywoods berømteste instruktør. Under mel­
lemlandingen i Heathrow kørtes han i rullestol 
fra det ene fly til det andet. Det var ikke me­
gen tillid han indgav sine forventningsfulde 
producenter, da han endelig kom til Dublin. 
En fraværende og sjusket ekscentriker. Til­
standen var nok værre end nogensinde men 
ikke i sig selv ny. Hele livet igennem havde 
Ford perioder, hvor han bogstavelig taget gik 
i opløsning, og det gjalt både i ungdomsåre­
ne, på karrierens højde og altså nu. Trangen 
til spiritus lærte han aldrig at styre, og barne­
barnet Dan Ford lægger ikke i sin biografi 
»Pappy: The Life of John Ford« skjul på at 
bedstefaderen nu og da slet og ret var en 
dranker godt på vej mod selvdestruktionen. 
Dan Ford lægger i det hele taget ikke skjul. 
Hans bog er afslørende, foruroligende og op­
rigtig. Her er alle Pappys mørke sider. De ud­
prægede sadistiske tilbøjeligheder som slog 
ud som eruptive ydmygelser af arbejdsfæller 
og familie. Hustruen forhånedes og John 
Wayne ikke mindre, men begge kunne de stå
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