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172
Andrzej Wajda -
ikke socialrealist men stilist
Wajdas film har i mange år kun været at 
se i Danmark som led i polske filmuger, 
men nye importører søger nu at råde bod 
på forholdet, og Dan Nissen redegør i den 
anledning for temaer i fem nye film af den 
polske instruktør.

182
Samuel Fullers 
»cinema fist«
Samuel Fullers karriere har været præget 
af hans fortid som kriminalreporter. As
bjørn Skytte redegør for Fullers temaer og 
analyserer instruktørens seneste film, 
krigsfilmen »Den barske elite«.

200
Kort sagt
»Attentat«
»Dæmonerne fra Alcacer-Kibier« 
»Fagre voksne pige«
»Fredag den 13.«
»Hvad vil du ha’«
»Hvem sa! fjols«
»I Want to Hold Your Hånd« 
»Kælderen«
»Menneskejagt i New York« 
»Nattelege«
»Når en morder ringer«
» - og kun i Paris«
»Roadie«
»Sidste gifte par i Amerika«
»Stol på mig«
»Superhelt på slap line« 
»Søulvene kommer«
»De vilde pelsjægere«

»The Shining«
en stor og ægte provokation
Per Calum anmelder Stanley Kubricks se
neste film, hvori Kubrick med lidenskabe
lig konsekvens bruger gyser-genren som 
udgangspunkt for en fascinerende skild
ring af ondskaben i og udenfor menne
sket.

166
Paul Schrader -  
en ægte auteur
Med kun tre spillefilm har Paul Schrader 
vist sig som en af den nye amerikanske 
films mest spændende og mest person
lige »writer-directors«. Ebbe Villadsen 
analyserer filmene: »Knive i ryggen«, 
»Hårdkogt« og »American Gigolo«.

190
Bøger
Niels Jensen anmelder en ny og kærligt 
»afslørende« bog om John Ford, skrevet 
af Fords sønnesøn Dan Ford.

192
Filmene
»Farne«
»Polsk filmuge«
»Smukke Marie«
»Et nyt kapitel«
»Ondt blod«
»Angi Vera«
»Monty Python’s Life of Brian -  
et herrens liv«

»Spejlet«

203
Musik

Kosmorama
149 -  filmtidskrift -  26. årg. -  oktober '80 -  kr. 15,00

Jacques Becker -  John Ford -  Samuel Putter -  Pål Gåbor 
John Huston -  Stanley Kubhck -  Robert Moore -  Afan Parker 

Monty Python -  Paul Schrader -  Andrej Tarkovskij 
Andrcej Wajda

Forsiden:

Shelley Duvall i en scene fra Stanley Ku
bricks provokerende gyser »The Shining 
-  ondskabens hotel«, der anmeldes pr 
næste side.

Bagsiden:
Margot Kidder og Ray Sharkey i en scene 
fra Paul Mazurskys seneste film »Willie & 
Phil«. Anmeldelse af filmen og interview 
med Mazursky følger i næste nummer af 
Kosmorama.
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»The Shining«
en stor og ægte provokation

Per Calum

Jack Nicholson i en scene fra »The Shining«

»The Shining« er en ægte Kubrick-film: 
Smuk, gennemarbejdet i hver detalje, på én 
gang køligt analyserende og lidenskabelig i 
sin konsekvens, dristigt udfordrende i sit per
spektiv, hele tiden utroligt fascinerende. Den 
ligner et mesterværk.

Alligevel har danske dagbladsanmeldere 
haft påfaldende svært ved at goutere filmen. 
De skuffede forventninger præger anmeldel
serne, og der gøres et nummer ud af, at fil
men, skont en gyser, endda en okkult sådan, 
slet ikke overholder genrens uskrevne love.

En nærliggende årsag er selvfølgelig at 
Kubrick først og fremmest accepterer sine 
egne love, og hvor genren for andre filmska
bere først og fremmest synes at være en stil
øvelse, en mere eller mindre fantasifuld leg 
med genrekonventioner, der er legen for Ku
brick dødelig alvor, og det er nok på dette 
punkt anmelderne er gået i vandet. Bevares, 
alle har kunnet se, at filmen er »dygtig« indtil 
det virtuose, men at finde nogen dybere me
ning bag Kubricks formelle håndelag er tilsy
neladende ikke faldet nogen ind, skont filmen

tematisk er nært beslægtet med Kubricks tid
ligere film.

En tilsvarende modtagelse blev for en snes 
år siden en anden slags gyser til del. Den
gang var det Jean Renoirs »Dr. Cordeliers 
testamente«, man ikke brod sig om, og det er 
fristende om modtagelsen af »The Shining« 
at bruge samme formulering, som Erik Ulrich- 
sen for 20 år siden benyttede om anmeldel
serne af »Dr. Cordeliers testamente«. »Et kri
tisk justitsmord« kaldte Ulrichsen modtagel
sen.
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Kubricks film er langt bedre end Renoirs, 
men begge har samme udgangspunkt. Begge 
vil de skildre ondskaben, selveste Det Onde 
om man vil, og det er slet ikke utænkeligt om 
Kubrick ligesom Renoir har ladet sig inspirere 
af Robert Louis Stevensons stadig fængs
lende novelle »The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde«, selvom det er en knaldroman 
af Stephen King, der danner grundlag for 
»The Shining«.

Om Kubrick selv tror på historiens parapsy
kologiske hændelser er i og for sig ligegyldigt. 
Væsentligst har det været, at netop den histo
rie kunne danne basis for at lade den i bund 
og grund uforklarlige ondskab materialisere 
sig. Og Kubrick tror på, at Det Onde eksiste
rer, hvad enten han viser det i en Dr. Stran-

gelove eller en Alex i »A Clockwork Orange« 
eller en Jack Torrance i »The Shining«.

I alle sine film har Kubrick mere eller 
mindre tydeligt demonstreret en dybtliggende 
pessimisme. Mennesket er et såre ufuldkom
ment væsen, mener Kubrick, og det kan in
gen ideologi ændre noget ved. Det er en hold
ning, der nødvendigvis må bringe Kubrick i 
modvind, ikke mindst i vor del af verden, der 
så tydeligt er præget af de teorier, som Marx 
og Freud er ophavsmænd til.

Det er næppe urimeligt (omend nok noget 
generaliserende) at hævde, at både Marx og 
Freud (og deres efterfølgere) tror på det gode 
i mennesket i en sådan grad, at de siger, at 
vi skal blot lave menneskets omgivelser om, 
så vil alt være godt, så er porten åbnet til et 
jordisk paradis, hvor ingen slange kan trives. 
Og så kommer altså Stanley Kubrick, der 
vedblivende og stædigt med sine film hæv
der, at der eksisterer en verden udenfor Marx 
og Freuds. Det er selvsagt en holdning, som 
mange vil have meget svært ved at accep
tere. Mange års tilvænning har fået os til at tro 
på teorien om det gode menneske i de gode 
omgivelser.

Med et lån fra den politiske debat kan man 
næsten tale om et finlandiseret menneske
syn, der slet ikke levner plads for Det Onde, 
skønt ingen endnu har kunnet forklare f.eks. 
nazismens rædsler eller Stalins masseudryd
delser eller folkedrabet i Kampuchea. Ver

denshistorien er fyldt med eksempler. Daglig
dagen for resten også, om ellers beretninger 
om hustrumishandling og børnemishandling 
står til troende. Og hidtil har vist kun mishand
lerne benægtet mishandlingerne. Jo, ondska
ben er en faktor, og den huserer i »The Shi
ning«, uden at Kubrick af den grund forsager, 
hvad en psykologisk realisme kræver.

Historien begynder helt hverdagsagtigt, da 
Jack Torrance ankommer til det enorme og 
øde beliggende The OverView Hotel i Colora- 
dos bjerge. Hvert år lukker hotellet i fem 
strenge vintermåneder, men en opsynsmand 
skal der være, og Jack Torrance får jobbet. 
Inden han slår til advares han om, at isolatio
nen kan være en ubehagelig faktor, og han 
får at vide, at der 10 år tidligere, i 1970,

hændte grimme ting på hotellet. Tilsynela
dende blev den daværende opsynsmand kul
ret i hovedet. I hvert fald myrdede han sin 
kone og sine børn, to piger i 8-10 års alderen, 
huggede dem brutalt i småstykker med en 
økse og begik derefter selvmord med et dob
beltløbet haglgevær (der i filmens danske un
dertekster lidt sjusket er blevet til en pistol; 
også senere i filmen er der sjusk i oversættel
sen: »Cabin fever« er f.eks. ikke »kahytsfe
ber«, og »fifty sirloin steaks« er ikke »50 bøf
fer« men 50 oksestege).

Jack Torrance drømmer om at skrive en 
bog; han mener at de fem måneders isolation 
vil være en fordel for ham, og han hævder 
med stor sikkerhed, at både hans kone 
Wendy og sønnen Danny vil elske hotellet, en 
påstand der omgående dementeres i et klip til 
Wendy og Danny, hvori sønnen ikke lyder 
spor begejstret for at skulle flytte ud i ødemar
ken. Meget hurtigt efter ankomsten til hotellet 
viser det sig, at Danny ejer clairvoyante ev
ner. Han fornemmer, at der hviler en forban
delse over hotellet, og da han spørger den 
også clairvoyante chefkok, om der engang er 
sket noget på værelse 237, benægter kokken 
synligt altereret dette, og tilføjer så, at Danny 
skal holde sig borte fra værelset.

Så begynder hverdagen i de nye omgivel
ser. Jack har svært ved at komme i gang med 
sin roman, Danny leger, og sammen med sin 
mor udforsker han den af kunstfærdigt plan

tede hække til hotellet hørende labyrint, der er 
mindst lige så besværlig at finde rundt i som 
den Gøg og Gokke for vild i, da de i sin tid 
kom til Oxford. Inde i hotellet findes en model 
af labyrinten, og mens mor og søn går tur i 
den rigtige labyrint stirrer Jack Torrance på 
modellen, hvorefter Kubrick klipper til et bil
lede af den rigtige labyrint fotograferet 
ovenfra i samme synsvinkel som Jacks, da 
han kigger ned på modellen. Og hvor vi tidli
gere har oplevet konkrete eksempler på Dan
nys synskhed (den tidligere opsynsmands to 
piger står pludselig foran ham og beder ham 
komme og lege med dem -  »for ever and ever 
and ever«) står det nu klart, at også Jack Tor
rance har anlæg for det overnaturlige. Men 
der er meget langt fra den gotiske gysers for

heksede hus og personer til Kubricks hotel, 
hvor de overnaturlige hændelser indtræffer i 
en helt realistisk ramme, der tillader Kubrick 
at stramme skruen med et mesterskab, der er 
fuldt på højde med Henry James’ i »The Turn 
of the Screw«.

Med insisterende billeder af en tungsindigt 
rugende Jack Torrance illustrerer Kubrick 
med mesterlig beherskelse af Jack Nichol- 
sons talent, hvorledes denne Jack Torrance 
går i mental opløsning, på vej til at blive split
tet i en god og en ond side indtil det onde helt 
tager magten. Det antydes diskret i en scene, 
hvor Danny er på vej igennem forældrenes 
soveværelse. Faderen kalder Danny hen til 
sig og spørger ham, om han er glad. For det 
skal han være, intet i denne verden betyder 
mere, bedyrer han helt oprigtigt, for så -  da 
den synske Danny spørger faderen om denne 
nogensinde vil gøre mor og søn ondt -  lynhur
tigt at skifte sindsstemning. Som om han alle
rede selv har fornemmet, at han kan finde på 
at gøre sin forgænger i jobbet kunsten efter.

Og i en senere følgende scene vågner Jack 
Torrance rædselsslagen op og fortæller, at 
han i et mareridt har drømt, at han hugger 
konen og barnet i småstykker. Umiddelbart 
efter kommer en betuttet Danny ind i rummet. 
På halsen har han et mærke, som om en har 
forsøgt at kvæle ham, og han betror moderen, 
at det er sket på værelse 237, som han havde 
dristet sig ind i, da han opdagede at døren

Jack Torrance (Nicholson) ansættes som opsynsmand og bedyrer at Efter et par måneder pa hotellet vagner Jack Torrance med mareridt
isolationen ikke vil genere ham. og trøstes af hustruen (Shelley Duvall).
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stod åben. Jack begiver sig til værelse 237. 
Og ligesom han i en foregående scene plud
selig har oplevet en bartender skænke ham 
en drink, så oplever han nu, at der virkelig er 
en kvinde i 237. Han omfavner hende, efter at 
hun er steget op af badekarret, men da han 
tilfældigt ser i spejlet, er den unge kvinde 
pludselig forvandlet til en kaglende, hæslig 
gammel kone. Rædselsslagen flygter han, 
men vel tilbage hos hustruen bedyrer han, at 
der ikke var nogen i værelset, at drengen må 
have digtet det.

Både disse og flere efterfølgende scener 
må opfattes som konkrete. Det »gode« og det 
»onde« i Jack strides om herredømmet, og 
som i »Dr. Jekyll og Mr. Hyde« tager det onde 
magten fra det gode for til slut helt at domi

nere. Og i en ægte skrækscene overrasker 
Jack hustruen i færd med at læse, hvad han 
gennem mange uger har skrevet. Gentaget i 
det uendelige læser hun med stigende rædsel 
sætningen »All that work and no play makes 
Jack a duli boy«. Og da han hadefuldt træn
ger Wendy baglæns gennem rummet og op 
ad trappen mod deres soveværelse, langer 
hun desperat ud efter ham med det baseball
bat, som hun siden sønnens oplevelse har 
gået rundt med. Bevidstløs tumler han om for 
enden af trappen og kommer langsomt til sig 
selv, mens hun lukker ham inde i et forråds
rum i kælderen. Hun fortæller ham, at hun vil 
bringe Danny til læge. Derefter vil hun vende 
tilbage og lukke ham ud -  og han ler. Sata
nisk. Snebilen har han fjernet strømfordeleren 
fra, og radioen har han ødelagt. De er helt 
afsondret fra omverdenen. Men Jack har for
bindelse med en anden verden og dennes 
mennesker, der stadig befolker hotellet for 
dem, der kan se dem. Og efter at Jack har 
lovet nu at tage livet af hustruen og sønnen, 
springer låsen til kælderrummet pludselig op, 
og bevæbnet med en økse går han mod so
veværelset for at gentage mordet. Han hug
ger sig igennem den låste dør, men hører så 
en motor udenfor. Det er den clairvoyante 
chefkok, der har fornemmet at noget var galt 
og nu er kommet for at hjælpe. Jack dræber 
ham med et enkelt øksehug, hvorefter han 
haster efter Danny, der søger tilflugt i labyrin

ten udenfor hotellet. Her lykkes det drengen 
at slippe bort, mens faderen farer vild og til 
slut fryser ihjel. Mor og søn undslipper.

Kubrick fortæller sin historie med et magt
fuldt greb om de mange elementer, og der er 
nok hentet en vis inspiration i japanske film. 
Adskillige scener begynder næsten som var 
der tale om en Ozu-film med et udsnit af et 
interiør for så at drage hele rummet ind, og i 
adskillige scener med en vildt og dog kontrol
leret grimasserende Jack Nicholson (en af 
hans største præstationer) er det nok muligt 
at finde en inspiration fra japanske skrækfilm, 
ligesom også lydsiden peger mod japansk 
film. Det gælder valget af Bartoks musik, hvori 
slagtøj spiller en dominerende rolle, og det 
gælder i brugen af reallyde. Ikke mindst i en

rent ud fremragende scene, hvor den lille 
Danny på sin trehjulede cykel suser rundt i 
hotellets lange gange, og alt efter om han kø
rer over trægulv eller tæpper skaber lyden en 
særegen og truende effekt, der helt korre
sponderer med musikvalget.

Også i billederne formår Kubrick med ta
lentets selvfølgelige autoritet at skabe sære 
stemninger, og han gør det uden brug af en 
eneste konventionel skrækfilmeffekt. En bal
scene i det ellers øde hotel er af formidabel 
effekt. Jack Torrance vandrer rundt i hotellets 
lange gange, og da han når frem til The Gold 
Room (et skilt udenfor oplyser, at her står ti
den stille) finder han den store sal fyldt med 
festklædte mennesker, hvorefter følger en 
konfrontation med en tjener, som Jack gen
kender som den opsynsmand, der i 1970 myr
dede sin kone og to børn i værelse 237. Dette 
benægter tjeneren og hævder, at han burde 
vide det, thi han har altid været der, og han 
var der, da Jack blev ansat som opsynsmand.

Det kan lyde som noget tøjeri, men indenfor 
den valgte ramme er der faktisk god mening 
og megen konsekvens i afsnittet. Da filmen er 
slut tilføjer Kubrick et diskret PS, en slags 
nøgle til historien. Langsomt kører kameraet 
ind på et gruppebillede på en væg i hotellet.
I centrum står en festklædt Jack Torrance, 
hvorefter kameraet viser en tekst på billedet, 
der fortæller at det er taget under en 4. juli fest 
år 1921. Der antydes her, at vi står overfor

reinkarnation som en realitet, og det kan man 
sagtens vælge at afvise som noget man ikke 
kan tro på, men det skal med fordi filmen, om 
man tager den for sit pålydende, og det me
ner jeg man skal, er én lang demonstration af, 
at Det Onde ikke kun findes i os selv, som 
psykologien vil vide det, men at det så at sige 
ejer selvstændigt liv og eksisterer også uden
for menneskene og under visse omstændig
heder evner at få mennesker i sin magt.

Det er ikke mindst i dette aspekt filmen fun
gerer som en stor og ægte provokation.

THE SHINING -  ONDSKABENS HOTEL

The Shining. England 1980. P-selskab: Hawk Film 
Ltd/Peregrine. I samarbejde med The Producer 
Circle Company (Robert Fryer, Martin Richards, 
Mary Lea Johnson). Ex-P: Jan Harlan. P-leder: 
Douglas Twiddy. P/Instr: Stanley Kubrick. Instr- 
ass: Brian Cook, Terry Needham, Michael Steven- 
son. Manus: Stanley Kubrick, Diane Johnson. Ef
ter: Roman af Stephen K'tng. Foto: John Alcott. Ka
mera: Kelvin Pike, James Devis/Ass: Peter Robin- 
son, Martin Kenzie, Danny Shelmerdine. Steadi- 
cam-foto: Garrett Brown. Luft-foto: MacGillivary 
Films. 2nd unit-foto: Douglas Milsome. Farve: 
Eastman(?). Farve-kons: Eddie Gordon. Klip: Ray 
Lovejoy/Ass: Gili Smith, Gordon Stainforth. P-tegn: 
Roy Walker. Ark: Les Tomkins. Dekor: Robert Wal- 
ker, Tessa Davies. Rekvis: Peter Hancock, Barry 
Arnold, Philip McDonald, Peter Spencer. Kost: Mi- 
lena Canonero; Ken Lawton, Ron Beck. Musik: Bela 
Bartoks »Musik for Strygere, Slagtøj og Celesta«; 
Krzysztof Penderecki; Gyorgy Ligeti; Wendy Carlos 
og Rachel Elkind. Tone: Ivan Sharrock, Richard 
Daniel, Wyn Ryder, Dino Di Campo, Jack Knight, Bill 
Rowe. Makeup: Barbara Daly, Tom Smith. Frisu
rer: Leonard. Medv: Jack Nicholson (Jack Tor
rance), Shelley Duvall (Wendy Torrance), Danny 
Lloyd (Danny Torrance), Scatman Crothers (Hallo- 
rann), Barry Nelson (Ullman), Philip Stone (Grady), 
Joe Turkel (Lloyd), Anne Jackson (Læge), Tony Bur
ton (Durkin), Lia Beldam (Ung kvinde i badekar), 
Billie Gibson (Gammel kvinde i badekar), Barry Den
nen (Watson), David Baxt (1. Forest Ranger), Man- 
ning Redwood (2. Forest Ranger), Lisa Burns, 
Louise Burns (Gradys døtre), Robin Pappas (Syge
plejerske), Alison Coleridge (Sekretær), Burnell Tue- 
ker (Politimand), Jana Sheldon (Stewardesse), Kate 
Phelps (Receptionist), Norman Gay (Skadet gæst). 
Udi: Warner-Metronome. Prem: 26.9.80— Palads + 
Bio 5 (Aalborg) + Kosmorama (Århus) + Udo 
(Vejle) + Kino (Odense).

Umiddelbart efter mareridtet kommer sønnen Danny ind med Torrance søger tilflugt i hotellets tomme bar, hvor pludselig en
kvælningsmærker på halsen. En fremmed dame har gjort det, siger han. bartender materialiserer sig.

165



Paul Schrader -  
en ægte auteur
Ebbe Villadsen analyserer Paul Schraders indtil nu tre spillefilm, der viser en instruktør i 
stadig fremgang.

Paul Schrader un
der indspilningen 
af »Knive i ryggen«

D a  »Taxi Driver« blev en succes i 1976 var 
det ikke blot instruktøren Martin Scorsese, 
man nu for alvor lagde mærke til, men også 
manuskriptforfatteren Paul Schrader. I dag er 
Schrader selv instruktør af film, han skriver, 
og i Danmark har vi inden for det sidste års tid 
kunnet se hans første tre arbejder som wri- 
ter-director, nemlig »Blue Collar« (»Knive i 
ryggen«), »Hardcore« og »American Gigolo«. 
Disse film tyder på, at vi har at gøre med en 
ægte auteur, og filmtidsskrifterne i det store 
udland har forlængst bragt fyldige interviews

med Schrader. Han taler gerne om sine ideer 
om film og ikke mindst om sin personlige bag
grund, der da også er ret interessant og 
usædvanlig.



Yaphet Kotto, Harvey Keitel og Richard Pryor i scene fra »Knive i ryggen«

Paul Schrader er født i Grand Rapids, Mi- 
chigan, i 1946 som søn af hollandske immi
granter. Forældrene tilhørte den hollandske 
reformerte kirke i dens strengeste udgave, og 
Schrader hævder, at han indtil sit attende år 
aldrig har set en film. Film var en syndig for
nøjelse på linie med dans og kortspil, det 
havde hans kirke allerede i 1928 fastslået i et 
dekret. Ikke engang Disneys »Den levende 
ørken« ville hans mor give ham lov til at se, 
for selvom denne film måske var harmløs, 
støttede han dog i almindelighed en industri, 
der gik Satans ærinde.

Schrader gennemgik en uddannelse på et 
calvinistisk præsteseminarium, og her var det 
ligeledes de studerende forbudt at gå i bio
grafen. Det har nok været en effektiv måde at 
gøre dem interesserede i film på, i hvert fald 
fulgte Schrader snart jævnsides med de teo
logiske studier sommerkurser i film på Colum- 
bia University. Ingen ringere end Pauline Kael 
lagde mærke til ham og sørgede for, at han 
kom ind på den ansete afdeling for filmstudier 
ved University of California, Los Angeles. 
Schrader må have haft en del at indhente, og 
han mener da også i disse år at have set godt 
tyve film om ugen. I øvrigt anser han det for 
en fordel ikke at have biograf-erindringer fra 
barndommen: Han er ikke som visse jævnal
drende kolleger optaget af forsøg på selv at 
lave nye udgaver af barndommens film.

Schrader forlod U.C.L.A. i 1968. Hans Ma
ster of Arts-afhandling, »Transcendental 
Style in Film«, handler om Bresson, Ozu og 
Dreyer og er kommet som bog i 1972. Han 
fortsatte sine studier ved det nyoprettede 
Center for Advanced Film Studies i Beverly 
Hiils og trådte nu tillige frem som kritiker. En 
afhandling i Film Comment (8/1, forår 72) om 
den amerikanske film noir fortjener at blive 
nævnt i denne sammenhæng. Fra 1970 til 
1973 redigerede han tidsskriftet »Cinema« 
(der nu er gået ind).

Schraders første filmmanuskript blev til i 
1971 og er aldrig realiseret. »Taxi Driver« 
skrev han allerede i 1972, men det første, han 
fik afsat, var »The Yakuza«, som han skal 
have fået $ 300.000 for. Til gengæld måtte 
han se på at Robert Towne omarbejdede det 
en del, ligesom han udtaler sig forbeholdent 
om Sydney Pollacks instruktion. Han synes 
også at ville lægge en vis afstand til sine ma
nuskripter til Brian De Palmas »Obsession« 
og John Flynns »Rolling Thunder«. Kun »Taxi 
Driver« står han til fulde inde for, også selvom 
mange ting i denne film skyldes Martin Scor- 
sese. I øvrigt er broderen Leonard Schrader 
medforfatter på flere manuskripter, og det er 
lidt besynderligt, at Paul Schrader så godt 
som intet har at sige om ham i de mange 
interviews.

I 1978 debuterede Paul Schrader så som 
instruktør med »Blue Collar«, hvor broderen 
netop er med på manuskriptet. »Hardcore«, 
der udsendtes mindre end et år senere, er 
skrevet allerede i 1976, og Schrader havde 
oprindelig ikke tænkt sig selv at instruere 
denne film. Endelig skal det nævnes, at Paul
Schrader sammen med broderen har skrevet
»Old Boyfriends«, som han mente burde in
strueres af en kvinde og som blev Joan Tew- 
kesburys debut som instruktør (se artiklen om 
denne film i Kosmorama 147).

BLUE COLLAR
Det er som bekendt stadig ret sjældent at se 
almindelige industriarbejdere skildret i ameri
kansk film. »Blue Collar« foregår imidlertid 
blandt arbejderne på en af de store bilfabrik
ker i Detroit, blandt blue collars. (Filmoptagel
serne er ganske vist i virkeligheden foregået 
på en noget mindre virksomhed, da hverken 
Ford, General Motors, Chrysler eller Ameri
can Motors ville have Schrader & Co. inden
for). Historien handler om tre arbejdskamme
rater og venner, negrene Zeke og Smokey 
(Richard Pryor og Yaphet Kotto) og Jerry, der 
er hvid (Harvey Keitel). Tilsyneladende er ra
cemodsætninger slet ikke noget, man tænker 
over i deres kreds, den daglige trummerum 
ved samlebåndet og hyggen på værtshuset 
efter fyraften er man fælles om. Sproget er 
også det samme, man siger »fuck« til hvert 
andet ord.

Arbejdere efter fyraften har vi for så vidt 
også mødt i en film som »The Deer Hunter«, 
men her sigter skildringen mod at vise, hvor 
godt den slags folk har det i et land som USA, 
for at vi siden kan græde så meget des mere 
over deres skæbne i Vietnam. Arbejderne i 
»The Deer Hunter« synes ikke at have pro
blemer i deres amerikanske hverdag. Ander
ledes i »Blue Collar«. Her er det nedslidende 
akkordræs på arbejdspladsen og skænderier 
og ballade, når man kommer hjem til kone og 
børn. Og først og fremmest er der konstante 
økonomiske problemer, man skal have alle 
forbrugsgoder, selvom man skylder til højre 
og venstre. Zeke og Jerry kan måske af og til 
binde deres koner løgnehistorier på ærmet og 
rende til abefest hos Smokey hele natten, 
men næste morgen står man atter ved sam
lebåndet og spekulerer over hvordan man 
skal skaffe pengene, man skylder ågerkarlen, 
og hvordan man skal få råd til at datteren kan 
få sine tænder rettet.

På et tidspunkt beslutter de tre venner at
skaffe sig nogle hurtige penge. De har fundet
ud af at det må være en smal sag at plyndre 
pengeskabet på deres eget fag fagforenings
kontor. Fagforeningen er alligevel en pamper
organisation, der ikke gør et klap for medlem

merne. Zeke har selv i et halvt år klaget over 
at låsen på hans skab er i stykker uden at der 
sker noget. Indbruddet lykkes, men penge
skabet viser sig kun at indeholde et ganske 
lille beløb. Det er imidlertid anderledes store 
summer, fagforeningsformanden næste dag 
opgiver som stjålne. Vore venner lytter med 
nogen undren til ham i TV. De er også kom
met i besiddelse af en regnskabsbog, og den 
taler han ikke om. Da Zeke får kikket nær
mere på bogen, viser det sig, at den doku
menterer fagforeningens dybe involvering i 
meget lyssky økonomiske affærer.

Der har længe lusket en mand rundt og 
spurgt arbejderne ud om deres fagforenings
ledelse. Han udgiver sig for universitetslærer 
i sociologi, men Smokey har straks gennem
skuet ham som FBI-agent. Over for sådan en 
fyr holder man selvfølgelig tæt, lige meget 
hvor sur man er på sin organisation. Nu har 
skæbnen imidlertid villet, at vore venner med 
ét tror at have krammet på fagforeningsledel
sen. De forsøger sig med afpresning, men har 
slet ikke gjort sig klart, hvor magtfuld en or
ganisation de har at gøre med. Zeke og Jerry 
får tilbudt gode jobs som formænd, og Zeke 
accepterer, mens Jerry ikke tør eller ikke vil 
sige ja. Smokey kan ikke købes, og han bliver 
simpelthen myrdet ved en fingeret arbejds
ulykke på fabrikken. Da Jerry også udsættes 
for mordforsøg, går han omsider til FBI.

Det er betegnende for Schrader, at han for
tæller denne på bunden grumme og pessi
mistiske historie på en særdeles veloplagt og 
spændende måde. Filmen har ingen døde 
punkter, og der spilles fremragende i de tre 
hovedroller. Personerne fanger straks vor in
teresse. Schrader har en vis portion humor, 
og længe tror vi, at det er en morsom film, vi 
skal se. Aldeles festlig er således scenen, 
hvor man hjemme hos Zeke får besøg af en 
mand fra skattevæsnet. Manden bliver præ
senteret for tre børn, men gør opmærksom
på, at Zeke har skrevet seks børn på selvan
givelsen, og Zeke må holde ham hen med 
snak, mens konen lister ud for at låne nogle 
af naboernes børn. Vi kender allerede Ri
chard Pryor i lurendrejer-faget, og herudfra
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tegner han da også til at begynde med sin 
Zeke, men hen ad vejen giver han figuren 
betydeligt flere dimensioner. Da vi overværer 
et fagforeningsmøde lige efter indbruddet og 
Zeke rækker fingeren i vejret, ja, så ved vi, at 
han nu vil til at spørge, hvad det da kan være 
for nogen, der har bestjålet foreningen, og 
hvorfor man lå inde med så mange kontanter.
I øvrigt har selve skildringen af indbruddet 
også en komisk overtone.

Som filmen skrider frem, ændres tonefaldet 
imidlertid mere og merre, og da først vore 
venner har udfordret de store, bliver grund
stemningen rent paranoid. En vagtmand, de 
var nødt til at slå ned under indbruddet, har 
nået at se, at tyvene var to negre og en hvid, 
så nu går det ikke, at de tre ses sammen alt 
for ofte. Hudfarven kommer altid til at spille en 
rolle på en eller anden måde. Hvor usædvan
ligt et kammeratskab, de tre har haft, går først 
op for dem selv, da omstændighederne tvin
ger dem til at bryde det.

Fagforeningskorruption er et emne, der 
hyppigt har været behandlet i amerikansk 
film. Klassikeren er naturligvis Kazans »I stor
byens havn«, og for nylig har vi kunnet se 
Jewisons »Bossen«. Kazans film hyldede på 
god amerikansk vis individualisten, der ene 
går til kamp mod råddenskaben og vinder til 
sidst. »Blue Collar« har en betydeligt mere 
kompliceret udgang. Smokey er vel på sin vis 
den mest hæderlige af de tre, men hans kom
promisløse holdning gavner ingen og koster 
ham selv livet. Zeke derimod accepterer at 
holde kæft mod at blive ny arbejdsformand. 
Her er det, der sker noget, den hvide Jerry 
ikke kan forstå: For en neger er det simpelt
hen en chance, der kun kommer én gang. 
Han føler, han på sin races vegne ikke kan 
tillade sig at sige nej, og lige meget hvordan 
han har fået jobbet, vil det kunne bruges til 
gavn for kammeraterne. Zeke vælger det ju
ridisk forkerte, men politisk rigtige. Jerry væl
ger derimod det juridisk rigtige, men han er 
ikke nogen Marlon Brando, han går til politiet, 
fordi han med rette frygter for sit liv, men for
inden har han også af frygt afvist et tilbud 
magen til Zekes. Harvey Keitels Jerry mister 
aldrig helt vor sympati, vi har lidt ondt af ham, 
da han til sidst med politiledsagelse og under 
arbejdernes kolde foragt henter sine ting på 
fabrikken. Zeke kommer med hånlige tilråb. 
»Hold kæft, nigger« svarer Jerry, og filmen 
slutter med at fryse billedet af de to, der ra
sende farer i totterne på hinanden. På lydsi
den gentages en af Smokeys replikker: Magt
haverne vil altid have en interesse i at sætte 
de sorte og de hvide arbejdere op mod hin
anden.

Det er besynderligt, at »Blue Collar« i visse 
kredse, især i USA, har været opfattet som en 
venstreorienteret film. (Opfattelsen kan skyl
des, at man uden videre har accepteret en 
udtalelse fra Schrader, der har hævdet at 
»Blue Collar« endte med at blive en marx
istisk film). Hvor dygtigt og underholdende
fortalt filmen end er, er det meget vanskeligt 
at opfatte det afsluttende frosne billede som 
andet end et eklatant udtryk for defaitisme. 
Schrader anser verden for korrumperet og 
tror ikke rigtig på, at der kan gøres noget ved 
det. Han har selv betegnet dette at perso
nerne plyndrer deres egen fagforening som

Richard Pryor i »Knive i ryggen«
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symbolsk for deres selvhad. Måske har vi lov 
at knytte et håb til at Zeke kan bryde ensfor
migheden fra sin nye position, men da han til 
slut dukker op, hviskes der nervøst ved sam
lebåndene »Zeke kommer!«, ganske som der 
filmen igennem har været hvisket »Hunde- 
lort-Miller kommer!« om forgængeren.

KNIVE I RYGGEN
Blue Collar. USA 1978. P-selskab: TAT Communi
cations. For Universal. Ex-P: Robin French. P: Don 
Guest. As-P: David Nichols. P-samordner: Barbare 
Hodous. P-leder: Rusty Meek. Instr; Paul Schrader. 
Instr-ass: Rusty Meek, Dan Franklin, George Mars- 
hall. Stunt-instr: Glenn Wilder. Manus: Paul Schra
der, Leonard Schrader. Efter: Idé af Sydney A. 
Glass. Foto: Bobby Byme. Supplerende foto: Wil
liam Dear. Farve: Technicolor. Klip: Tom Rolf. P- 
tegn: Lawrence G. Pauli. Design-kons: Jeannie 
Oppewall. Dekor: Peggy Cummings. Kost: Ron 
Dawson, Alice Rush. Musik: Jack Nitzsche. Arr: Ry 
Cooder. Sange: »Hard Workin’ Man« af Jack Nitzs
che, Ry Cooder, Paul Schrader, med Captain Beef- 
heart; »From Barrooms to Bedrooms«. Tone: Willie 
Burton, Marvin Lewis, Winfred Tennison, Jim Ste- 
wart, Stan Polansk, Tom Beckert. Lyd-E: Neiman- 
Tillar Associates. Makeup: Donl Morse. Fortekster: 
Dan Perri. Medv: Richard Pryor (Zeke Brown), Har- 
vey Keitel (Jerry Bartowski), Yaphet Kotto (Smo- 
key), Ed Begley Jr. (Bobby Joe), Harry Bellaver (Ed
die Johnson) George Memmoli (Jenkins), Lucy Sa- 
royan (Arlene Bartowski), Lane Smith (Clarence 
Hili), Cliff De Young (John Burrows), Borah Silver 
(Dogshit Miller), Chip Fields (Caroline Brown), Harry 
Northup (Hank), Leonard Gaines (Mand fra skatte
væsnet), Milton Seltzer (Sumabitch), Sammy War- 
ren (Barney), Jimmy Martinez (Charlie T. Hernan- 
dez), Jerry Dahlmann (Tilsynsførende), Denny Ar
nold (Ubarberet voldsmand), Rock Riddle (Blond 
voldsmand), Stacey Baldwin (Debby Bartowski), 
Steve Butts (Bob Bartowski), Stephen P. Dunn 
(Flannigan), Speedy Brown (Slim), Davone Florence 
(Frazier Brown), Eddie Singleton (Ali Brown), Rya 
Singleton (Aretha Brown), Vermettya (Royster 
(Nabo), Jaime Carreire (Lille Joe), Victoria McFar- 
land (Doris), Gloria Delaney, Rosa Flores, Crystal 
McCarey, Debar Fay Walker (Piger til gilde), Gino 
Ardito, Sean Fallon Walsh (Detektiver), Vincent Luc- 
chesi (Journalist), Jerry Snider, Colby Chester 
(TV-journalister), Donl Morse, William Pert, Tracey 
Walter (Fagforeningsmedlemmer), Almeria Quinn 
(Fagforeningssekretær), Lee McDonald (Sikkerhed
svagt), Rodney Lee Walker (Dreng i butik). 
Længde: 114 min. Udi: CIC. Prem: 5.11.79- Pa
lads.

HARDCORE
Schraders næste film er på sin vis mere inter
essant, fordi han her så tydeligt har noget 
meget personligt på hjerte. Schrader kan lide 
sine tre personer i »Blue Collar«, og det red
der til dels historien fra misantropien. Han kan 
også lide hovedpersonen i »Hardcore«, og 
det er bl.a. det, der gør denne film usædvan
lig. De strengt religiøse medlemmer af den 
hollandsk-reformerte kirke, han er vokset op 
iblandt, har inspireret Schrader til »Hard
core«, og filmen er et forsøg på at give et 
indforstået portræt af en mand fra dette miljø, 
et miljø Schrader selv har brudt med, men 
stadig er dybt påvirket af.

Jake VanDorn, der spilles af George C. 
Scott, er en velstående møbelfabrikant i 
Grand Rapids og et fremtrædende medlem af 
byens reformerte menighed. Han er alene 
med en fjortenårig datter, og en dag får han 
pludselig at vide, at hun er forsvundet fra en 
ferielejr i Californien. Politiet anser det på for
hånd for umuligt at finde hende, hvis hun er
stukket af til Los Angeles, og anbefaler ham 
at leje en privatdetektiv. VanDorn finder en 
mand, der er fortrolig med hele den kultur,

han selv så inderligt afskyr, og en dag kan 
detektiven virkelig dukke op i Grand Rapids 
med et spor af datteren, nemlig en 8 mm por
nofilm, hun medvirker i! Den dybt rystede far 
beder detektiven fortsætte eftersøgningen, og 
da han selv senere kommer til Los Angeles, 
er detektiven netop ved at udspørge en luder 
som et led i eftersøgningen. VanDorn har 
ringe forståelse for, at dette skal foregå uden 
bukser på, og fyrer ham. Han har allerede 
besluttet selv at prøve at finde pigen og star
ter nu sin jagt gennem pornoens underver
den. Han udgiver sig for forretningsmand, der 
gerne vil investere i pornofilm. På et tidspunkt 
får han kontakt med en luder, der kan hjælpe 
ham på sporet af den fyr, datteren holder til 
med. Det viser sig at være en forbryder af 
værste art, en leverandør af de såkaldte snuff 
films, sadistiske pornofilm, hvor pigerne virke
ligt bliver dræbt til sidst. Først nu kommer po
litiet ind i sagen, fyren bliver skudt under flugt
forsøg og VanDorn kan tage sin datter med 
hjem, skønt hun først stritter imod.

Det er unægtelig en streng historie at 
komme igennem, men især George C. Scotts 
solide spil i hovedrollen formår at holde vor 
interesse fangen. Ikke et øjeblik er der tilløb 
til, at hans VanDorn skal blive en karrikatur, 
hvad temaet jo ellers godt kunne lægge op til 
(tænk bare på den far, der kommer til byen 
efter sin datter i »Da strip-tease blev opfun
det«), Hans hjemlige miljø i Grand Rapids er 
yderst kompetent skildret, hvad Schrader 
selvfølgelig har alle muligheder for. Når han 
efter gudstjenesten inspicerer sit møbelsned
keri og lyden af kirkens orgel naturligt glider 
over i lyden af rundsaven, er han som en le
vende illustration til Max Webers religionsso
ciologiske klassiker »Den protestantiske etik 
og kapitalismens ånd«.

Filmen begynder med at vise os familien 
samlet til julehygge. Kvinderne pusler i køk
kenet, og inde i stuen diskuterer mændene 
kirkefaderen Pelagius opfattelse af prædesti
nationen. Børnene ser fjernsyn, det er et mo
derne kulturelement, man ikke har kunnet 
holde ude, men hvorom der bliver sagt: »All 
the misfits, all the kids who couldn’t get along 
here, they just go out to California and make 
television and try to make us feel guilty!« 
(Schrader hævder at have hørt sin onkel sige 
sådan). Vi får indtryk af et miljø med streng 
moral, men med godt familiesammenhold, et 
absolut trygt miljø for børnene. Det er først 
hen ad vejen, vi begynder at ane, at der må
ske ikke har været så megen kærlighed i 
dette miljø. Da datteren pludselig er stukket 
af, har vi imidlertid ikke oplevet noget, der kan 
forklare hendes handling, ikke noget med at 
far står klar med pisken, hvis hun kommer 
hjem efter kl. 21. Dette vil mange nok føle 
som en svaghed, men det passer godt med, 
at instruktøren mere er ude på at sige noget 
om etik og religion end om psykologi. Måske 
kan vi ligefrem tillade os at gå alvorligt ind på 
Schraders tankegang og tolke datterens for
svinden som en prøve, Gud sætter VanDorn 
på. Som indledning til pianuskriptet skal 
Schrader have anbragt et citat af John Bu- 
nyan: »Then I saw there was a way to Hell 
even from the gates of Heaven«. VanDorns 
søgen efter sin datter i pornomiljøet er reelt 
en nedstigning til Helvede.

George C. Scott i »Hårdkogt«
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Det går næppe an at kalde Schrader reli
giøs, det er mere moralen, der interesserer 
ham (det bliver det ikke bedre af, vil mange 
sikkert sige). I et vigtigt interview i »Focus on 
Film« (33, aug. 79) udtaler han: »l’m the per- 
fect director for this movie. I'm the last one in 
Hollywood who still thinks sex is dirty«. Det er 
ikke ment som en vittighed. For Schrader går 
der en lige linie fra den måske relativt uskyl
dige pornofilm, VanDorn ser sin datter i, til 
den snuff film, eftersøgningen medfører, han 
også må overvære. Pornohelvedet er loyalt 
skildret med VanDorns øjne, kun et par steder 
har Schrader ikke kunnet lade være med at 
vise de komiske sider, det også kan have (og 
hvor er man glad for disse få steder!). Som 
helhed er det forbløffende, hvor totalt uerotisk 
denne film om pornoverdenen er. Alligevel 
bliver der vist tilstrækkeligt til, at de menne
sker, der deler Schraders syn, vil blive vildt 
forargede. De, som ikke deler Schraders syn, 
vil til gengæld nok føle sig generet af den løf
tede pegefinger, der især mod slutningen bli
ver tydelig. Det er filmens dilemma.

Spillet mellem VanDorn og luderen Niki, 
der bliver hans guide gennem pornojunglen, 
er interessant. I en lang række situationer må 
han helt forlade sig på den i andre sammen
hænge ikke videre intelligente pige. Det varer 
noget, inden det går rigtigt op for hende, at 
han ikke interesserer sig for sex, men så kan 
hun godt acceptere det. Hun interesserer sig 
heller ikke for sex, men har blot draget en 
anden konsekvens heraf. I det allerede 
nævnte interview gør Schrader opmærksom 
på det efter hans mening bizarre i, at mens 
det i gamle dage var luderen, der måtte for
svare sig over for borgerskabet, så er det nu 
den borgerlige morals repræsentant, der må 
forsvare sig over for luderen. Men i filmen er 
Niki faktisk meget åben over for VanDorn. 
Hun drømmer ikke om at kritisere hans reli
gion. »So, it’s all fixed?« siger hun, da han har 
forklaret hende den hollandsk-reformerte kir
kes prædestinationslære. Der er imidlertid 
ting, Niki har en vis forstand på. På et tids
punkt har hun gættet, hvaed vi andre ikke har 
kunnet gætte, nemlig at VanDorn ikke er en
kemand, men at hans kone blot forlængst har 
sagt farvel og tak. Gradvist får VanDorn på 
sin side lidt sympati for pigen, og vi begynder 
at håbe på, at han vil sørge for at få hende ud 
af miljøet. Ved at handle om en mand, der er 
besat af tanken om at gå til kamp mod den 
smudsige verden, der omgiver ham, har 
»Hardcore« tema til fælles med »Taxi Dri
ver«. Men i »Hardcore« går det anderledes til 
sidst. Mens politiet er ved at rydde bulen, hvor 
VanDorn omsider har fundet sin datter, og 
mens VanDorn fører datteren ud til sin vogn, 
står Niki ovre på den anden side af gaden 
blandt de øvrige nysgerrige. Det er ikke tilfæl
digt, der et par gange i filmen har været talt 
om prædestination. VanDorns Gud har fra 
skabelsen af på forhånd bestemt, hvem der 
skal frelses og hvem der skal gå fortabt. Niki 
hører til i den sidste gruppe.

»Hardcore« er dygtigt fortalt og på intet 
tidspunkt kedelig. Alligevel er filmen ude i et 
ærinde, som de fleste vil have svært ved at 
acceptere. Et dansk publikum vil tillige blive 
ubehageligt mindet om Knud Leif Thomsens 
værste film.

HÅRDKOGT
Hardcore. Eng. titel: The Hardcore Life. USA 1978. 
P-selskab: A-Team Productions. Es-P: John Milius. 
P: Buzz Feitshans. P-leder: John G. Wilson. Ekste
riør-leder: Paul Pav. P-ass: Mary Ellen Trainor. 
Instr: Paul Schrader. Instr-ass: Richard Hashi- 
moto, Kim C. Friese. Manus: Paul Schrader. Foto: 
Michael Chapman. Kamera: Joe Marquette/Ass: 
Dustin Blauvelt, Alan Blauvelt. 2nd unit foto: Wil
liam Dear. Farve: Metrocolor. Visuel-kons: Jean- 
nine Oppewall. Klip: Tom Rolf Ass: Jacqueline 
Cambas. P-tegn: Paul Sylbert. Ark: Ed O'Donno- 
van. Dekor: Bruce Weintraub. Rekvis: Eddie 
Aiona Ass: Paul De Santis. Kost: Tony Scarano, 
Alice Rush. Musik: Jack Nitzsche. Elektron-musik: 
Rob Miller, Jill Fraser. Sange: »Easy Slider« med 
Mink DeVille; »Guardian Angel« med Mink DeVille; 
»Helpless« med Crosby, Stills, Nash & Young; 
»Man’s Depravity« med Larry J. ten Harmsel; »Pre- 
cious Memories« med Susan Raye; »World I’m Li
vin’ In« med Byron Berline & Sundance. Tone: Bud 
Maffett, Walter M. Goss, Robert Fernendez, Michael

Paul Schrader og Seasan Hubley

Minkler. Lyd-E: Gil Marchant, Gordon Daniel. Frisu
rer: Vivian McAteer. Makeup: Del Acevedo. Rolle
besætter: Vie Ramos/Ass: Pulk McTyre. Medv: 
George C. Scott (Jake VanDorn), Peter Boyle (Andy 
Hast), Season Hubley (Niki), Dick Sargent (Wes 
DeJong), Leonard Gaines (Ramada), David Nichols 
(Kurt), Gary Rand Graham (Ted), Larry B.ock (Bur- 
rows), Marc Alaimo (Ratan), Leslie Ackerman (Fe- 
lice), Charlotte McGinnies (Beatrice), llah Davis 
(Kristen VanDorn), Paul Marin (Joe VanDorn), Will 
Walker (Jism Jim), Hal Williams (Big Dick Blaque), 
Michael Allen Helie (1. »tyr«), Tim Dial (2. »tyr«), 
Roy London (Jim Rucker), Bibi Besch (Mary), Tra- 
cey Walter (Kasserer), bobby Kosser (Filminstruk
tør), Stephen P. Dunn (Filmfotograf), Jean Allison 
(Mrs. Steensma), Reb Brown (Bestyrer), James Hel
der (John VanDorn), Janet Simpson (Anne DeJong), 
Dave Thompson (Willem), John Otte (Bedstefar 
VanDorn), Karen Kruer (Marsha DeJong), Henry 
Vandenbroek (VanTill, præst), Linda Smith Hope 
(Mistress Victoria), Mary McFerren (»Free Press« 
kasserer), Judith Ransdell (Ramadas sekretær), 
Linda Morell (»Les Girls«-kvinde), Gigi Vorgan (Tee
nager), Michael Hatch (1. nevø), David Hockenberry 
(2. nevø), Joseph Prus (Bill), Jean Reed Bahle 
(Ruth), Reinder Vantil (Pianist), Dee Ann Johnston 
(Barpige), Janice Carroll (Servitrice), Mark Natuzzi 
(Barker I), Al Cingolani (Barker II), Cherilyn Parsons 
(Pige ved møde), Tracey Ratley (Værtinde), Antonio 
Esparza (Teenage meksikaner), Linda Cremenas 
(Stewardesse), Ed Begley Jr. (Soldat), Stewart 
Steinberg (Mand i »Seersucker«-tøj). Længde: 108 
min. Udi: Columbia-Fox. Prem: 13.7.79- Cinema 
1- 6 .

AMERICAN GIGOLO
Efter »Hardcore« har Schraders seneste film, 
»American Gigolo«, været en glædelig over
raskelse. Her begynder han at nærme sig det 
mere helstøbte og synes at have lært at 
kende forskel på det moralske og det morali
serende. Mens hovedpersonen i »Hardcore« 
fangede vor interesse, så fanger hovedperso

nen i »American Gigolo« vor sympati.
Julian Kay er ikke nogen vanlig latinsk gi

golo, han er en amerikansk gigolo, en mand
lig luksusluder, der har arbejdet sig frem til en 
førende position inden for faget. Hans verden 
er Los Angeles’ fornemste restauranter og 
cocktail-barer, hans kunder de velhavende 
ældre damer fra Beverly Hiils eller Palm 
Springs. Han er præcis alt det, den naive Joe 
Buck i »Midnight Cowboy« tror han kan blive, 
når han kommer ind til den store by. Det var 
længe meningen, at John Travolta skulle 
have spillet Julian Kay, og Schrader ventede 
sig vist en del af dette samarbejde. Vi andre 
har lov at mene, at det var en Guds lykke, at 
Travolta sprang fra. Nu er rollen gået til den 
sympatiske nye stjerne Richard Gere, og det 
er et godt valg. Han er på én gang det, ældre 
damer vil kalde en nydelig ung mand, og sam
tidig rimeligt nuanceret.

Det er ikke meget, vi får at vide om Julian 
Kays fortid, men han har tilsyneladende nået 
sin position med hjælp fra en dame ved navn 
Anne, som reelt er hans alfons. Anne spilles 
såmænd af vor egen Nina van Pallandt. En 
anden alfons, Leon, repræsenterer imidlertid 
et tidligere stadium i Julians karriere, en fortid, 
han ikke helt kan løbe fra. Leon presser ham 
en gang imellem til at tage et job af den slags, 
Julian ellers nu regner for liggende under sin 
værdighed, noget med håndjern og smæk og 
manden, der kikker på. Det er et sådant job, 
der en dag bringer Julian i fedtefadet. Forti
den hævner.

I begyndelsen af filmen ser vi, hvorledes 
Julian hjemme i sin elegante lejlighed gør 
gymnastik, mens han lytter til et svensk
kursus på grammofonplade. I forvejen kan 
han fem sprog. Hans arbejde kræver både 
fysik og dannelse, og han mener selv at gøre 
en god gerning ved at tilfredsstille de for
sømte ældre damers behov. Filmen giver os 
trods alt ingen eksempler på, at han har ret i 
dette. Vi oplever ham, når han henter en 
kvinde i lufthavnen -  han optræder formelt 
som chauffør eller tolk -  går med hende op 
på hotelværelset og høftligt og diskret hjælper 
hende over den første generthed. Vi oplever 
ham, når han sammen med en velhavende 
dame er ude at se på antikviteter. Her er han 
også sagkyndig. Vi får derimod aldrig at se, 
når han går i seng med kunderne. Julians 
diskretion er også filmens. Vi føler hans hem
melige afsky, da han er ude at betjene en 
kunde af den slags, Leon skaffer ham. Det er 
ellers det nærmeste vi kommer til at se, hvor
dan han tager fat på det centrale, men da 
ægtemanden, en kendt politiker, som har be
talt forud (!), beder ham begynde at slå ko
nen, klippes der brat til en scene, hvor Julian 
næste dag mødes med Leon på en fortovs
café og stikker ham hans 40%.

To ting vender op og ned på Julians liv: 
Han møder pigen Michelle, og han bliver mis
tænkt for et mord. Med ét har vi at gøre både 
med en kærlighedshistorie og en kriminalhi
storie. Da Julian første gang træffer Michelle 
på en bar, er hun ikke klar over, hvad han er 
for en fyr. Han må nærmest klippe det ud i 
pap for hende, narre folk kan Julian nemlig 
aldrig finde på. Men Michelle, der lever i et 
ulykkeligt ægteskab med en senator, der 
gerne ser hende gravid, fordi kernefamilien
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indtager en vigtig plads i hans politiske pro
gram, bliver ved at opsøge Julian. Han har 
altid søgt at holde følelserne ude, og i hans 
egen lejlighed plejer der normalt ikke at 
komme kvinder. Nu vakler han. Samtidigt fat
ter politiet interesse for ham. Der har fundet et 
sex-mord sted, ofret er kvinden med den per
verse ægtemand, som Leon havde skaffet 
ham som kunde, og mordet er sket den aften, 
Julian var i huset. Julian kan ikke skaffe alibi 
for hele aftenen, og politimanden, der kører 
sagen, er sikker på, han er gerningsmanden. 
Der er også stjålet nogle smykker, og Julian 
får mistanke om, at nogen søger at få ham 
hængt op på mordet, en mistanke der be
kræftes, da han finder smykkerne i sin bil. Så 
snart det rygtes, at politiet har kik på Julian, 
er de velhavende ældre veninders døre luk
kede. Anne slår også hånden af ham. Julian 
finder ud af, at det er Leon, der har plantet 
smykkerne i hans bil, men der står sikkert 
nogen bag Leon. Han opsøger alfonsen, får 
at vide, at han var »framable«, fordi han efter
hånden begyndte at stikke næsen for langt 
frem, og det kommer til et håndgemæng, 
hvorunder han kommer til at skubbe Leon ud 
over altanen. Der er vidner på at det er et 
uheld, men Julian arresteres til gengæld for 
sexmordet. Så møder Michelle op hos politiet 
og giver ham det fornødne alibi, og dér sidder 
vi så med en god gammeldags happy end.

Schrader fortæller også denne gang på en 
underholdende og fængslende måde. De mil
jøer, der er gigoloens verden, er tegnet med 
omhu og elegance, der er ikke tale om den 
blanding af afsky og fascination, der ligger 
bag skildringen af pornomiljøet i »Hardcore«. 
Gradvist begynder vi at mærke, at Julian rum
mer mere ærlighed i sig end den overklasse, 
han lever af. Til sidst, da nettet strammes, 
oplever vi samme accellerende paranoia som 
i »Blue Collar«. Sammenbruddet af Julians 
verden understreges helt konkret ved at han 
i sin søgen efter smykkerne splitter alt inven
tar ad i sin lejlighed og derpå tillige splitter sin 
bil ad, bilen som gennem hele filmen har skin
net lige så blankpudset som hans sko. Det 
hele er fornemt fotograferet af John Bailey:

Lauren Hutton i »American Gigolo«

De fisefornemme restauranter med deres 
dæmpede belysning, de skumle buler, hvor 
Leon holder til, og heroverfor udendørssce
nerne i den stærke californiske sol og kølig
heden bag persiennerne hjemme hos Julian, 
kontraster, som dog aldrig bliver overtydelige. 
Vigtig er naturligvis kameraets dvælen ved 
Julians righoldige garderobe, de mange ele
gante sæt tøj i skabet, de utallige nystrøgne 
skjorter, de lange rækker af slips.

Scenerne mellem Julian og politimanden 
Sunday hører til filmens bedste. I Hector Eli- 
zondos skikkelse er Sunday Julians diame
trale modsætning, usmart klædt, skaldet, med 
sur cigar i munden og uden manerer. Gigo
loen fylder ham både med foragt og med nys
gerrighed. Når han foretager sine forhør, er 
han snart demonstrativt høflig, snart grotesk 
ubehøvlet. Han ønsker tydeligvis så inderligt 
én gang at få lov at få ram på en fyr som 
Julian.

Det er kærligheden, der redder Julian til 
sidst. Med tanke på Schraders foregående 
film ville man ikke være blevet forbavset, hvis 
filmen var sluttet med, at Julian var blevet 
henrettet for mordet, men Schrader har i ste
det for en moraliserende pointe valgt en mo
ralsk: den snavsede sex bringer én i spjældet, 
den rene kærlighed bringer én ud igen. 
Schrader har ofte talt om sin store interesse 
for Bresson. Hos denne katolske instruktør er 
nåden som bekendt et centralt begreb, og 
Schrader har flere steder udtalt, at Michelles 
kærlighed er et udtryk for nåden, som altså 
også kan vederfares en gigolo. Jeg tror ikke, 
Schrader gør sit publikum en tjeneste ved at 
lægge historien op på dette plan. For almin
delige biografgængere fortælles der en histo
rie om en kvindes kompromisløse kærlighed, 
og det må man vel stadig have lov til.

Det er Michelle, der kommer til Julian 
hver gang. Da han først er i knibe, kunne han 
let have udnyttet hende, og hun ville have 
accepteret det, men det drømmer han ikke 
om at gøre. Michelle tror ikke på ham, når 
han hævder, at der ikke er andet at sige om 
ham end hvad hun kan opleve i sengen. Da 
hun sidste gang opsøger ham, er det for at 
sige, at hun har meddelt politiet, at hun var 
sammen med ham på mordnatten. Da først 
tager Julian imod hendes kærlighed: »Det tog 
mig så lang tid at nå dig«, siger han gennem 
glasruden i fængslets besøgsværelse. Vi kan 
godtage denne udgang i princippet. Julian 
kommer ud af fængslet, men kan ikke fort
sætte sit hidtidige liv, og Michelle har brændt 
alle skibe bag sig, manden og den hidtidige 
omgangskreds kan hun ikke vende tilbage til. 
De to skal starte fra et nulpunkt påny. I prak
sis afvikles denne udgang på filmen alt for 
bastant. Schrader serverer sandelig den 
bressonske idé på håndfast vis. Det er imid
lertid glædeligt, at kærligheden er dukket op 
i hans film, selvom det er med brask og bram. 
Det fejer i hvert fald defaitismen til side. Man 
må håbe, han næste gang kan behandle 
dette tema mere elegant, og at hans vold
somme optagethed af synden må aftage en 
smule. Så kan der komme fine ting fra hans 
hånd, for han kan det meste af det andet. Og 
så må vi håbe, at vi fremover kommer til at se 
mere til den dejlige Lauren Hutton, der er vir
kelig god i rollen som Michelle.

Richard Gere i »American Gigolo«

AMERICAN GIGOLO (KØBT AF KVINDER)
American Gigolo. USA 1980. (P-start: 13.2.79). 
P-selskab: Pierre Associated. For Paramount. Ex- 
P: Freddie Fields. P: Jerry Bruckheimer. l-leder: 
Neil A. Machlis. Instr: Paul Schrader. Instr-ass: 
Peter Bogart, Bill Beasley. Stunt-instr: Jeoffrey 
Brown. Manus: Paul Schrader. Visuel kons: Fer- 
dinando Scarfiotti. Illustrator: Gil Clayton. Foto: 
John Bailey. Kamera: King Baggot/Ass: Richard 
Walden, Leslie Hili, Kristen Glover. Farve: Metroco- 
lor. Klip: Richard Halsey/Ass: Priscilla Nedd. Ark: 
Ed Richardson. Dekor: Mike Grover, George Gai- 
nes, Mark Fabus. Rekvis: Pat O'Connor. Ass: Ken
neth Crawford, Matti Azzarone. Kost: Alice Rush, 
Bernadene Mann. Musik: Giorgio Moroder; uddrag 
af »Concerto in A Major« ( for klarinet) K 622, af 
Wolfgang Amadeus Mozart. Sange: »The Love I 
Saw in You is Just a Mirage« af W. Robinson, M. 
Tarplin, med Smokey Robinson og The Miracles; 
»Take Off Your Uniform« af og med John Hiatt; 
»Love and Passion« af Giorgio Moroder, Paul 
Schrader, med Cheryl Barnes; »Call Me« af Giorgio 
Moroder, Deborah Harry, med Blondie. Tone: Barry 
Thomas, Doc Wilkinson, Bob Glass, Bob Thirlwell, 
Janice Hampton. Lyd-E: Ray Alba, Bert Schoenfeld, 
Carl Mahakian. Makeup: Dan Striepke. Frisurer: 
Chris Lee. Medv: Richard Gere (Julian), Lauren 
Hutton (Michelle), Hector Elizondo (Sunday), Nina 
Van Pallandt (Anne), Bill Duke (Leon Jaimes), Brian 
Davies (Charles Stratton), K. Callan (Lisa Williams), 
Tom Stewart (Mr. Rheiman), Patti Carr (Judy Rhei- 
man), David Cryer (Lt. Curtis), Carole Cook (Mrs. 
Dobrun), Carl Bruce (Mrs. Sloan), Frances Bergen 
(Mrs. Laudner), MacDonald Carey (Hollywoods 
skuespiller), William Dozier (Michelles sagfører), 
Peter Turgeon (Julians sagfører), Robert Wightman 
(Floyd Wicker), Richard Derr (Mr. Williams), Jessica 
Potter (Jill), Gordon Haight (Blind dreng), Carlo 
Alonso (Sælger), Michael Goyak (Jason), Frank 
Pesce (mistænkt nr. 4), Judith Rensdell (Gardero
bepige), John Hammerton (Perino matire D’), Mi- 
chele Drake (1. pige på stranden), Londa Horn (2. 
pige på stranden), Faye Michael Nuell (Kvinde i Jus- 
chi’s), Eugene Jackson (Bootblack), Roma Alvarez 
(Stuepige), Dawn Adams (Collegepige), Bob Jar- 
dine (College professor), Harry Davis (Parke Bernett 
repræsentant), Nanette Tarpey (Servitrice), Maggie 
Jean Smith, Pamela Fong (To piger i Daisy), Randy 
Stokey (Dreng i Sorel), Harris Weingart (Maitre D', 
cocktailbar), James Currie (Bartender, cocktailbar), 
Norman Stevans (Tjener, cocktailbar), Betty Canter, 
Laura Gile (Kvinder til politisk midcjag), Brent Duns- 
ford (Mand til politisk middag), Barry Satterfield 
(»Street hustier«), Sam L. Nickens (Tjener, country 
dub), William Valdez (Fængselsvagt), Mary Helen 
Barro, John H. Lowe, Kopi Sotiropulos, Gordon W. 
Grant, Ron Cummins (Journalister). Længde: 117 
min. Udi: CIC. Prem: 4.8 .80-ABCinema + Cinema 
1- 6.
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Andrzej Wajda -  ikke 
socialrealist men stilist
Dan Nissen skriver om fem nye film af Wajda, hvori den subjektive erfaring og den institutio
naliserede virkelighed er bærende elementer

W a jd a ?  Var det ikke?
Jo, det var ham, der skabte polsk filmhisto

rie i slutningen af 50’erne og blev introduceret 
herhjemme i begyndelsen af 60’erne med film 
som »De 63 dage« (57) og »Aske og diaman
ter« (58). Han stod da for et dansk biografpu
blikum som en af de store nye og spændende 
filmkunstnere, en af dem der pegede fremad.

Siden da har vi ikke hørt meget til ham. I 
danske biografer har der ved specielle lejlig
heder som polske filmuger været lejlighed til 
at se 4-5 af de i alt 17 film og TV-film han har 
produceret siden »Aske og diamanter« og 
indtil 1975 fra hvilket år »Det forjættede land« 
stammer. Mere end mange ord siger det no
get om den danske biografsituation og den 
kommercielle filmimportpolitik, at vi i næsten 
20 år ingen egentlige premierer har haft på 
film af en instruktør, der dengang stod helt 
centralt.

Dette er der nu rådet bod på. I efteråret ’80 
er tre film af Wajda blevet premieresat i bio
graferne og dertil kommer de to der blev præ
senteret ved den polske filmuge, som Grand 
arrangerede i august.

Født i 1926 hører Wajda i dag til den ældre 
generation af polske filmfolk og har, som Za- 
nussi har udtrykt det, stået som en faderfigur 
for de yngre generationer. Han var en person 
man uomgængeligt måtte forholde sig til in
denfor polsk film, men mest ved at gøre oprør 
mod hans stil og indhold. Hans i 50’erne ud
prægede spektakulære, ekspressive og næ
sten barokke stil blev vendt om, hans proble
matiserende diskussioner af og opgør med 
fortiden blev til mere individualiserede moral
ske diskussioner af det enkelte individs hand
linger og muligheder, bl.a. i Zanussis egne 
film, men også, efter sigende, i film fra den 
helt unge generation, der i Polen betegnes 
som en ny bølge. Kieslowski, hvis film »Ama- 
tor« blev vist i fiimugen hører til denne gene
ration. Wajdas måde at formulere og disku
tere problemer på er en af årsagerne til at 
hans personer ikke er individualiserede og 
ikke kan holde for en psykologisk udredning. 
De er typer, udtryk for bestemte positioner i 
det problemfelt filmene diskuterer.

Wajdas første spillefilm var således et for
søg på at komme overens med den tid han 
var vokset op i: Den 2. verdenskrig. »En ge
neration« (54) handler om en generations 
tvivl selvom hovedpersonen kunne være Waj
das alter ego: Den unge intellektuelle Jean,

Andrzej Wajda -  ekspressiv stilist

der tvivler og ender med selvmordet efter at 
have fundet vejen til friheden spærret. Proble
matikken føres videre i »Aske og diamanter«, 
hvor hovedpersonen er den intellektuelle Mat- 
siek, der begynder som partisoldaten, der pa
rerer ordrer, og ender med at tvivle på deres 
moralske rigtighed. Også han ender med at 
dø. Det er kort sagt frihedsbegrebet og de 
moralske anfægtelser i kamp med den stali
nistiske autoritære partidisciplin, skildret i en 
historisk situation, hvor disse modsætninger 
typisk stod som alternativerne.

Men der er tale om en tidsmæssig forskyd
ning af en problematik, der også var aktuel på 
produktionstidspunktet. »Aske og diamanter« 
havde premiere i ’58, fem år efter Stalins død, 
to år efter Krutsjtjovs tale på SUKP’s XX.

partikongres og Polens Oktober-forår. Der 
var, som det poetisk hedder, »tøbrud« under
vejs. I ’56 var der store arbejdskampe i Polen, 
og den intellektuelle kritik af censur, bureau
krati, korruption og almindelig undertrykkelse 
af de klassiske frihedsrettigheder tog kraftigt 
til. Det er ikke mindst den situation »Aske og 
diamanter« skal tolkes ind i. Resultatet blev 
rehabiliteringen af Gomulka, der i Stalin-tiden 
var blevet fængslet, men nu blev valgt som 
generalsekretær for partiet. Han stod som 
ukompromiteret og havde stor opbakning 
blandt arbejderne og de intellektuelle. Der var 
en ny tid undervejs. Men til »De 63 dage«, der 
skildrer en deling soldaters vandring i Wars- 
zawas kloaksystem under krigens sidste fase, 
stiller Børge Trolle spørgsmålet, om ikke »ør-

172



kenvandringen i kloakkerne er et symbol på 
det polske folks ørkenvandring gennem Sta- 
lin-tidens stinkende kanaler? Og udtrykker 
dens pessimisme en frygt for, at den pludselig 
opstigning til friheden kun vil være noget for
bigående?«

Ud over det historiske opgør er der måske 
også tale om et personligt og kunstnerisk op
gør med fortiden. Det peger bl.a. Idestam- 
Almquist på i sin bog om polsk film. Sine før
ste film lavede Wajda under Alexander Fords 
overopsyn, skriver Almquist. Ford karakteri
seres sammesteds som stalinistisk i sine film, 
og hans stil karakteriseres som romantisk fri
seret realisme, der indimellem er så smuk, at 
det ikke er sandt.

Wajda smider friseringen bort, men bliver

duktion op, men vil gå til de film der nu er 
aktuelle herhjemme. Den gennemgående 
synsvinkel vil være den her skitserede: at se 
filmene som fortløbende diskussioner af 
nogle af de forhold der er centrale for polske 
intellektuelle.

Det forjættede land
»Det forjættede land« (75) er baseret på den 
polske Nobelpristager Wladyslaw Reymonts 
roman af samme navn, skrevet i 1897-98. 
Emnet er en fremstilling af den polske indu
strialisering i 1800-tallets slutning med tekstil
byen Lodz som eksempel. Det er dog ikke så 
meget den polske industrialisering som histo
risk fænomen filmen beskæftiger sig med,

ingenting, så vi har netop nok til at starte en 
fabrik, siger de.

De tre hovedpersoner bliver ikke skildret 
som psykologiske størrelser, men som typer. 
De skal så at sige fremstille forskellige typiske 
udspaltninger af den kapitalistiske moral og 
dens relation til fortidige moralnormer. Mens 
Karols far således trækker på slægten og for
tiden og fordømmer sønnen, fordi denne har 
solgt sin sjæl til »guldkalven«, kan Karol slet 
ikke forholde sig til faderens normer. Han har 
for længst af erfaring lært, at arbejderne ikke 
er det samme som de livegne bønder, som 
herremanden havde en vis forpligtelse over
for, og som det også var økonomisk rimeligt 
at holde i live. Arbejdskraften i Lodz køber og 
betaler man kontant, hvordan arbejderne le-

De tre venner i teaterscenen i »Det forjættede land« -  Wojciech Pszoniak, Daniel Olbrychski og Andrzej Seweryn
ikke socialrealist, derimod ekspressiv stilist. I 
dette ligger måske også en personlig af
standstagen til hans egne tidligere dokumen
tarfilm der, ifølge Almquist, kun synes at 
svare altfor godt til den klassiske heroise
rende retorik. »Medens du sover« (52) skulle 
således fortælle om hvordan det socialistiske 
Polen også opbygges af andre »mens du so
ver«, og »Gå mod solen!« (55) er en hyldest 
til billedhuggeren Xawery Dunikowski, der sy
nes at kunne være manden bag de bomba
stiske skulpturer af Birkut i »Marmorman
den«.

Der er mange tråde der løber sammen i 
denne periode og Wajdas film gennemspiller 
en personlig tolkning af dette. Jeg skal (og 
kan) ikke her tage hans mellemliggende pro-

men derimod helt entydigt hvad kapitaliserin
gen betyder for menneskelige relationer. Det 
er kapitalismens junglelov, hvor de store kva
ser de små og hvor hele den menneskelige 
livsverden indgår i en heksekedel af under
trykkelse og tvang, der skildres. Ved at be
nytte sig af gennembrudsfasen som emne får 
filmen skildret ikke bare nogle eksisterende 
tilstande, men også den dynamiske proces, 
hvor gamle traditionsbundne produktionsfor
mer, omgangsformer og værdier går til 
grunde for at afløses af entydige økonomiske 
relationer.

De centrale figurer er tre venner, polakken 
Karol, med rødder i den polske landadel, jø 
den Moritz og tyskeren Max, der slutter sig sig 
sammen for at starte en tekstilfabrik: Vi har

ver for prisen er ligegyldigt, og hvis de ikke 
kan leve, så er der nok til at erstatte de fra
faldne. Eller også gør nye maskiner arbej
derne overflødige. Det er en benhård og 
skånselsløs skildring af, hvordan frigørelsen 
fra feudalismens snærende bånd og indførel
sen af det frie og lige bytteforhold ikke umid
delbart var en fordel for arbejdskraften. Frihe
den og ligheden er for arbejderklassen her 
kun en økonomisk formbestemmelse, ikke en 
konkret realitet.

Max har rødder i kapitalismen, men hans 
far tilhører den gammelkapitalistiske genera
tion, der stadig besidder patriarkalske træk. 
Faderen føler et personligt ansvar overfor 
sine arbejdere og visse moralske begreber i 
behold. Men det bevirker også, at han ikke

173





kan klare sig i den benhårde konkurrence 
men ender med at bukke under. Hans ideo
logi må Max bryde med for at komme frem i 
Lodz.

Moritz er pengemanden uden personlige 
relationer, ja næsten uden familie. Han låner 
penge af sin jødiske racefælle Griinspan, 
men da denne udtrykker ønsket om at Moritz 
holder sig til sine racefæller, når han skal 
gøre forretninger, nægter Moritz dette. Og se
nere sætter Moritz tommelskruerne på over
for Griinspan for at få lånet som langtidslån. 
Hos Moritz kan hverken historiske rødder, na
tionalitet eller race hamle op med kapitalis
mens lov.

Når man har brudt alle bånd af denne følel
sesmæssige art er man blevet et rigtigt Lod- 
zermensch, man er blevet i stand til at ind
ordne sig under de økonomiske relationers 
entydige dominans. Karol er et udpræget eks
empel herpå. Da de tre venners fabrik bliver 
brændt ned til grunden, er han i stand til at 
flyde ovenpå ved at gifte sig med den rige 
fabrikant Mullers datter Mada. En af Karols 
bekendte, der stadig er inficeret af sine ade
lige æresbegreber, ender med at begå selv
mord, da det går ned af bakke for ham. Det er 
forskellen.

Rundt om de tre venner grupperer en 
række andre personer sig, og alle er de med 
til at formulere filmens hovedsigte, alle er de 
kapitalistiske typer. Disse evige konkurrenter, 
der ikke kan have personlige relationer ind
byrdes, mødes i to af filmens store scener. 
Den første udspiller sig i byens teater, dette 
offentlige forum, hvis scene kun er kulisse for 
virkelighedens købslåen, spekulation og ræ
vekagebageri blandt tilskuerne. Der går ryg
ter om bankerotter og alle belurer hinanden: 
Hvem rammes og hvem overlever, er det ul
den eller bomulden der i denne omgang ram
mes? Under den hektiske iagttagen udspiller 
sig på scenen et grotesk nummer med en 
oversminket makaber sangerinde i en lang
somt pendulerende gynge. Gyngens kon
stante og af kameraet fastholdte bevægelse 
kontrasteres med salens hektiske ophidselse. 
Det er tidens ubønhørlige fremadskriden 
overfor den personlige oplevelse af tidens op
hobning af hektisk aktivitet, katastrofe eller 
frelse.

Den anden store scene er omkring fabri
kant Buchholtz’ begravelse. Alle møder op for 
at demonstrere deres respekt for den for
hadte afdøde konkurrent. Forlorenheden rev
ner, da pludselig todsatsforhøjelserne offent
liggøres. Alle skal nu hurtigst muligt redde, 
hvad reddes kan, følget går i opløsning, 
æresbevisningen bliver der ikke meget til
bage af set i forhold til de iskolde økonomiske 
realiteter.

Seksualiteten er tematisk sammenknyttet 
med økonomien. Under teaterscenen får Ka
rol fingre i et kodetelegram om de kommende 
stigende toldsatser, og han forstår at benytte 
denne viden til omfattende opkøb af råvarer, 
hvorved han får et tidsmæssigt og økonomisk 
forspring for sine konkurrenter.

Det seksuelt farvede madorgie fra 
slutningen af »Det forjættede land«, 
med Kalina Jedrusik og Daniel Olbrychski

Han kan dog ikke selv bryde telegrammets 
kode, men får hjælp hertil af fabrikant Zuckers 
smukke kone Lucy, som han er seksuelt dra
get mod. Det sker undervejs fra teatret, mens 
han gør kraftigt kur til hende. Hun læser tele
grammets indhold, og han udstøder samtidig 
orgasmeagtige lyde. Seksualitet og økonomi 
smelter her sammen, den seksuelle forbin
delse har også en økonomisk side. I det se
nere forløb vises det, hvordan dette hul som 
driften i Karols ellers totale underkasten sig 
de økonomiske relationers dominans, også 
bliver hans (midlertidige) økonomiske under
gang. Zucker har fået færten af Lucys og Ka
rols forhold og mistænker Karol for at være far 
til det barn, som Lucy er gravid med. Under 
ed benægter Karol enhver forbindelse, men 
da hun sendes til Berlin for at føde, følger han 
efter. I en krydsklippet sekvens følger vi nu et 
madorgie med klare seksuelle overtoner som 
Karol og Lucy kaster sig ud i undervejs, og 
samtidig hermed den af Zuckers håndlanger 
påsatte nedbrænding af Karols fabrik. Karols 
erotiske besættelse knyttes sammen med 
hans økonomiske fallit. Seksualiteten er mi
steltenen, der ikke er blevet taget i ed. Den 
eneste ikke rent økonomiske relation Karol 
har, bliver årsag til hans økonomiske under
gang.

Men hvad er det for en type seksuel rela
tion, der er tale om? Den markerer sig som 
forskellig fra forholdet til Anka, som Karol ikke 
kan fastholde sin forlovelse med. Hun er præ
get af forældede humanistiske forestillinger, 
mens han må realisere sin drift i et byttefor
hold, hvor han til gengæld for sin seksuelle 
formåen får økonomiske fordele. Det er da 
han ikke mere kan styre dette bytteforhold, 
det går galt. Og da han senere indgår ægte
skab med Mada Muller er det også fordi hun 
er økonomisk men ikke, antydes det, seksuelt 
attraktiv. Overfor hende kan han styre sin drift 
og lade den realisere sig i økonomien. Den er 
nu tæmmet og bragt på plads indenfor de ac
cepterede rammer og er med til at fremme 
hans økonomiske succes. Hvis han havde 
fastholdt Anka havde han ikke så totalt kun
net lade sig styre af økonomien, og hvis han 
havde ladet sin drift styre sig, havde han sta
dig været sårbar.

I denne malerisk groteske verden er arbej
deren fraværende som individ og optræder 
som klasse kun i baggrunden. Intrigerne og 
kampene mellem kapitalisterne internt har ar
bejderklassen som den evige taber. Det er 
arbejderen, der fyres når der kommer nye og 
bedre maskiner, det er arbejderen, der sætter 
liv og lemmer til uden at kunne tjene til livet. 
Også han kommer fra feudale livegne forhold, 
viser filmen, men drages af løfterne om det 
forjættede land, der i første omgang er forjæt
tende fordi det ophæver de tidligere bånd. 
Hurtigt viser det sig at undertrykkelsen blot 
har antaget andre former. Flere scener signa
lerer dette, men en enkelt i filmens begyn
delse indeholder det hele. En pantelåner åb
ner sin bod på gaden, og arbejderne strøm
mer til for at belåne deres sidste rester fra det 
liv de forlod: Et arvesmykke og lidt tøj. Alt 
bliver omsat til penge for at kunne overleve, 
og da det er købers marked bliver de presset 
til sidste blodsdråbe.

Alligevel ender filmen med arbejderklas

sens begyndende organiserede oprør. Karol, 
der nu er blevet leder af Mullers fabrik, er den 
der giver politiet ordre til at åbne ild mod de 
demonstrerende efter at en sten har smadret 
ruden til direktionslokalerne og i et nærbillede 
ses liggende ildevarslende på de blanke 
gulve. Oprøret er anticiperet i den under
kuede tjeners oprør mod Buchholtz. Denne 
krøbling i kørestol har i afmægtigt raseri tæ
sket løs på tjeneren, der hævner sig ved ikke 
at komme med kørestolen, da Buchholtz skri
ger på den, hvad der direkte bliver Buchholtz’ 
død.

Dette oprør er individuelt, men gennem 
markante kameraindstillinger peger filmen på 
det symbolske indhold. Tjeneren ses køre 
den tomme kørestol bort i udpræget lave vink
ler med en forvrængning af perspektivet. I for
grunden ser man den tomme, men majestæ
tisk imposante, kørestil bevæge sig gennem 
fabrikken. Bag den går tjeneren og skubber. 
Den majestætiske kapitalist er detroniseret af 
tjeneren, der samtidig vises som den der bæ
rer kapitalisten og dermed også kan afgøre 
hans videre skæbne.

Det sidste er et godt eksempel på filmens 
voldsomt ekspressive stil, som vi kender igen 
fra Wajdas tidligere film. Samtidig formidler 
det hurtige og bevægelige kamera den dyna
mik og bevægelighed der er i det skildrede 
miljø hvor det statistiske, feudale samfund er 
afviklet.

Man kan hævde at filmen ikke har krævet 
den store eksistentielle investering fra Waj
das side, idet den skildrer en historisk tilba
gelagt periode. Men den lægger sig i forlæn
gelse af tidligere film der foretager et opgør 
med nogle nationale myter, især »Brylluppet« 
(72) der foregår i samme periode, og som 
ifølge Børge Trolle skildrer en historisk typisk 
mesalliance mellem intellektuelle og folket, 
her i form af et bryllup.

Hvad der gøres op med i »Det forjættede 
land« kan man få et fingerpeg om ved at sam
menholde filmen med romanforlægget. Hvor 
Reymont i sin roman har en del sympati inve
steret i det gamle feudale samfund og også 
positiverer Karol som polsk kapitalist, der pe
ger Wajdas film mere frem på arbejderklas
sen end tilbage på det feudale, ligesom Karol 
på ingen måde er mere positiv end de øvrige, 
snarere tværtimod. Det er bl.a. indgroede fo
restillinger om en polsk adels specielle for
hold til samfundsudviklingen der gøres op 
med, hvormed Wajda placerer tyngdepunktet 
et helt andet sted end romanen.

Marmormanden
Uden tvivl må »Marmormanden« (76) stå 
som et hovedværk i Wajdas produktion og 
desuden som en af de vigtigste østeuropæi
ske film overhovedet. Det skyldes ikke mindst 
dens politiske konkrethed, hvor diskussionen 
af frihed og censur ikke fortoner sig i mere 
generelle diskussioner, men fremlægges kon
kret som politisk og historisk erfaringsmate
riale, der klart forbindes med nutiden.

Mens »Det forjættede land« handler om in
dustrialiseringens gennembrudsfase, handler 
»Marmormanden« om opbygningen af det so
cialistiske Polen efter 2. verdenskrig. Histo
rien bygger på en novelle af Scibor-Rylski fra
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’63. Men novellen indeholder kun historien 
om mønsterarbejderen, mureren Mateusz 
Birkut, en historie der i filmen har fået en 
ramme, der trækker den historiske situation 
op i nutiden og viser dens aktualitet. Ideen til 
rammehistorien om filmskoleeleven der vil 
lave sin afgangsfilm om Birkut, fik Wajda, skri
ver Abrahamson i Chaplin 164, da den unge 
instruktør Agnieszka Holland med Wajda som 
producent instruerede »Prøveoptagelser«. 
Denne film har som ledemotiv, skriver Abra
hamson videre, »kollisionen mellem nogle 
endnu barnagtige drømme om en filmkarriere 
og den virkelighed, som enhver støder på i 
begyndelsen af håndværket«. Det er nogle af 
de samme kollisioner »Marmormanden«s 
filmskoleelev oplever.

Den historiske situation filmen handler om 
skal kort trækkes op. Filmens murer kommer

fra en agrar landproduktion og bliver murer. 
Det sker i begyndelsen af 50’erne under op
førelsen af byen Nowa Huta, der var et led i 
den polske 5-årsplan med den forcerede in
dustrialisering. Nowa Huta skulle være et 
mønstersamfund. Et stålværk af gigantiske 
dimensioner skulle opføres og dertil en helt ny 
by for de mange tusinde arbejdere. Endvidere 
skulle der opføres rekreative anlæg, teatre, 
kulturhuse og institutioner. Nowa Huta skulle 
være et symbol på det socialistiske planøko
nomiske samfunds styrke. For at fremme ar
bejdsmoralen og tempoet importerede man 
det sovjetiske begreb om Stachanov-arbejde- 
ren der brød alle akkorder for at være med til 
at fremme opbygningen af mønstersamfun
det. Begrebet blev navngivet efter en sovje
tisk minearbejder der af Stalin blev hædret 
som mønsterarbejder: hans arbejdspræsta

tion kunne hurtigere end forventet gøre det 
socialistiske Sovjetunionen konkurrencedyg
tig med den kapitalistiske verden med hensyn 
til produktionskapacitet.

Birkut bliver en sådan Stachanovarbejder. 
Han får speciel kost og forplejning og speciel 
»søvnration« for at kunne være helt på top
pen til den »socialistiske kappestrid« med 
uret og normerne. Målet er i et enkelt skift at 
lægge 30.000 sten, en overskridelse af nor
merne med over 300%. Birkut er i filmen ikke 
den klassebevidste socialist der med fuld be
vidsthed vælger at blive et ideal. For ham er 
det også en personlig prøve, hvis symbolske 
indhold han ikke synes helt klar over. Samti
dig kan han jo se, at det totalt udbombede 
Polen skriger på boliger. Hans succes gør 
ham til en berømt mand, et begreb. Han fore
viges i mastodontiske marmorskulpturer som

et eksempel til efterfølgelse, hans billede 
hænger alle steder, og selv rejser han land og 
rige rundt for at demonstrere, hvordan man 
kan mure hurtigere. Under en demonstration 
får han imidlertid en gloende mursten i hæn
derne: han er færdig med at mure. Sabotage, 
siger kommissærerne og fængsler hans bed
ste ven og arbejdskammerat Witek. Men Bir
kut fornemmer, hvad der er galt. Forstår folk 
os ikke, spørger han fortvivlet med for
brændte hænder. Han opdager, at han ikke 
har opbakning i arbejderklassen, der anser 
ham for skruebrækker og tempoopskruer.

Birkut nægter at indgå i propagandamaski
neriet mere. Hans billeder tages ned, sta
tuerne stuves væk. Hvad blev der af Birkut?

Det er det spørgsmål filmens nutidsperson, 
filmskoleeleven Agnieszka, stiller sig selv og 
vil prøve at besvare i sin afgangsfilm. Mar

morstatuerne opdager hun i et museums aflå
ste kældre, hvor der er adgang forbudt, her er 
fortiden stuvet godt af vejen under lås og slå. 
Og hendes overordnede på projektet er heller 
ikke glad for det, men skrinlægger det først da 
historien begynder at nærme sig nutiden. Ag
nieszka får mundkurv på, og hun får ikke 
mere råfilm. Årsag: Hendes manglende over
holdelse af dead-line og andres manglende 
tro på at projektet vil kunne lykkes. Af egen 
drift fortsætter hun dog arbejdet og opsporer 
endelig Birkut til Leninværftet i Gdansk, hvor 
hans søn dog kun kan fortælle, at faderen er 
død. Fortiden er begravet.

Filmen er fascinerende godt sat sammen 
med en brudt struktur, der også har klar ind
holdsmæssig betydning. Den er komponeret 
som Orson Welles’ »Citizen Kane«, hvad den 
engelske kritiker Jan Dawson også har gjort

opmærksom på. Som i »Citizen Kane« forlø
ber opsporingen af historien med gennemsyn 
af gamle dokumentarfilmstrimler samt især 
gennem interviews med dem, der kendte Bir
kut. Tilsammen danner disse interviews den 
fortløbende historie om Birkut. Den ene for
tæller afløser i et sindrigt system den anden 
og fortsætter, hvor denne slap. Dokumentar
filmstrimlerne skildrer i modsætning til inter
viewene den officielle person og er med til at 
formulere spørgsmålene, som Agnieszka stil
ler. Filmens sigte er som i »Citizen Kane« at 
grave om bag myten, om bag den officielle 
person. Men i »Marmormanden« er der mere 
på spil. Her er det ikke bare personens histo
rie, men også historien, der graves i.

Stilistisk er filmen overbevisende. Med tun
gen lige i munden fortæller den historien om 
Birkut uden at se den fra Birkuts synsvinkel,

Krystyna Janda (t.v.) som filmskoleeleven Agnieszka, der vil fortælle historien om Birkut
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men sådan som han ses af de personer, der 
kendte ham. Dokumentarfilmafsnittene be
står dels af faktisk eksisterende ugejournaler, 
dels af fiktive afsnit med Birkut som aktør. 
Men tonen er ramt præcist. Kameraet er ofte 
statisk, musikken heroisk og speakerkom
mentaren patetisk. I interviewsekvenserne 
klippes der også tilbage til fortiden, men her, 
som personlig erindring, er det i farver og med 
en synsvinkel der går bagom de samtidige 
dokumentarfilm og dermed viser at dokumen
tarfilmenes gengivelse af virkeligheden er 
højst problematisk. Det der i dokumentarfil
mene fremstilles som Birkuts spontane entu
siasme for at opbygge det socialistiske Polen, 
viser sig i erindringerne at være et omhygge
ligt iscenesat show.

Hvorfor Birkut pludselig forsvinder fra of
fentligheden får vi naturligvis ikke at vide gen

er, at han for guds skyld intet må foretage sig 
på egen hånd. I den desperate udvejsløshed 
kaster han sin konkurrencemursten gennem 
det lokale partikontors vinduer og senere bli
ver han i sand kafkask retssag fængslet sam
men med Witek. Birkut var blevet for besvær
lig. Ikke fordi han var politisk modstander, 
men fordi hans personlige hæderlighed var 
med til at pege på nogle uheldige forhold.

Efter Polens forår i oktober ’56, løslades de 
begge. Filmen viser nu, hvordan Witek accep
terer systemet og ender som direktør for et 
projekt identisk med Nowa Huta: Nowa Kato- 
wice, mens Birkut ikke vil lade fortiden være 
glemt. Witek bliver osse interviewet, men vil 
som de øvrige kun nødigt udtale sig. I stedet, 
siger han, skulle Agnieszka lave en film om 
Nowa Katowice.

Den sidste der skal interviewes er Birkuts

gennem de samme korridorer med Birkuts 
søn, mens chefen kryber i skjul for den på
trængende virkelighed.

Filmen trækker som nævnt paralleller mel
lem fortid og nutid. Mange af de direkte cen
surmekanismer og løgnagtigheder, Ag
nieszka kommer på sporet af gennem sit ar
bejde, bliver hun selv offer for mere eller 
mindre direkte. Denne mere abstrakte paral- 
lellisering har oprindelig været mere klart hi
storisk. Wajda har selv bemærket at filmen 
mangler nogle scener. En scene, der tydeligt 
skulle angive at Birkut blev dræbt under uro
lighederne i Gdansk i 70  er ikke med. Det 
ville have sat tingene på plads. Dels ville op
positionen mod Stalintidens undertrykkelse 
blive ført direkte videre i kampen mod den 
senere undertrykkelse gennem Birkuts aktivi
tet begge steder. Dette ville indicere, at

Jerzy Radziwilowicz som stachanovarbejderen Mateusz Birkut i »Marmormanden«

nem de officielle film, men antydninger gives 
gennem det dengang fraklippede materiale. 
Først gennem interviews får vi dog et mere 
fyldestgørende billede.

Det er næsten symbolsk at Birkuts forbræn
ding ikke vil læges. Han vil ikke glemme, men 
forstå. Om dette beretter den datidige kom
missær, der arrangerede Birkuts »optræ
den«. Idag arrangerer han striptease-shows i 
kulturpaladset! Birkut kaster sig over socialt 
arbejde med at skaffe boliger til de mange 
husvilde. I stedet for at fremstå som arbejdets 
positive helt kommer hans aktiviteter nu til at 
pege på nogle mangler i samfundet. Værre 
bliver det, da han kæmper imod Witeks 
fængsling for sabotage. Han tror stadig fun
damentalt på systemets retfærdighed, og ta
ger til Warszawa for at tale med nogle parti
spidser om sagen. Det eneste man her siger

kone Hanka. Hun bliver for Agnieszka det en
degyldige udsagn om systemets løgnagtig
hed. For ikke kun, viser det sig, fremstilles 
Birkut som mønsterarbejderen, han lever 
også et mønsterliv med sin mønsterkone, der 
er mønstergymnast og arbejderske. Dette 
skildres i dokumentarfilm, men det er løgn 
siger Hanka. I virkeligheden blev vi aldrig gift. 
Det bryllup der skildres var et propaganda
nummer. Også hun er kommet op socialt og 
prøvede at trække Birkut med sig efter hans 
løsladelse, men han afslog.

Det er her projektet strander. Den chef, der 
under den lange indledende travelling gen
nem bureaukratiets lange korridorer konstant
skulle vaske hænder mens Agnieszka fortalte 
om sit projekt, han har nu fået støtte oppefra. 
At det ikke lykkes helt at kvæle historien vises 
i filmens sidste billeder, hvor Agnieszka går

selvom der siden Stalintiden var sket udskift
ninger i toppen, ville systemet være det 
samme. Og på filmens nutidsplan i midten af 
70’erne ville Agnieszkas historie være en de
monstration af at undertrykkelsen af kritik af 
systemet stadig eksisterede, stadig var en del 
af virkeligheden.

Filmen er et opgør med den historiske for
tid, der ogsse viser sig i nutidig form. Men den 
er også, synes det, et opgør med den person
lige fortid. I et fiktivt dokumentarfilmindslag 
med titlen »De bygger vor lykke«, angiver 
Wajda sig selv som instruktørassistent. 
Wajda har, som tidligere nævnt selv lavet en
film der kunne være en bror til den her 
nævnte. Den fiktive instruktør på den fiktive 
dokumentarfilm -  Burski -  kunne være Wajda 
selv. Ham møder Agnieszka på nutidsplanet 
som en aldrende feteret instruktør, der netop
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er kommet hjem med en international filmpris. 
Han har ikke blot lavet filmen »De bygger vor 
lykke«, han tog også initiativet til den. »Jeg 
havde brug for et emne, der kunne sætte min 
karriere igang«, siger han. Og i sin dokumen
tarfilm lægger han ikke fingrene imellem i 
skildringen af den heroiske mønsterarbejder. 
Måske er også Agnieszka en afspejling af 
Wajda selv, som den instruktør, der idag for
søger kritisk at bearbejde historien (med 
»Marmormanden«), men lægges hindringer i 
vejen (f.eks. i form af beklipning). Og der 
kunne være endnu en spidsfindighed i denne 
parallellisering. For Agnieszka er ikke nogen 
entydig positiv person. Dødirriterende og 
selvcentreret er hun. Vi bliver aldrig rigtig klar 
over, hvad hendes interesse i projektet om 
Birkut er. Er hun en historisk sandhedssøger 
eller an ambitiøs karrieremager, der som den 
aldrende Burski blot skal finde et emne at slå 
sig op på? Der kunne ligge en god portion 
selvkritik i denne skildring.

Stilistisk er »Marmormanden« mindre eks
pressiv og mere logisk stringent end »Det for
jættede land«. Her er der ikke tale om dæ
monisering, men om en stil der konsekvent 
tjener afviklingen af historien. Wajdas næste 
film er endnu mere afdæmpet i sit billedsprog.

Uden bedøvelse
Indholdsmæssigt ligger »Uden bedøvelse« 
(78) i forlængelse af »Marmormanden«, 
begge påpeger og kritiserer nogle samfunds
mæssige undertrykkelsesmekanismer. Som 
»Marmormanden« må den også placeres 
som et hovedværk i Wajdas produktion, både 
fordi den indholdsmæssigt tager fat på et kon
kret politisk brændbart emne og fordi den for
tællemæssigt får sammensvejset sine for
skellige temaer så de bliver gensidige spejlin
ger af hinanden.

Hovedpersonen er den midaldrende uden
rigspolitiske journalist Jerzy Michalowski der 
har den tredie verden som speciale. Han er 
en populær skikkelse i TV, hvor han er kendt 
for sine gode reportager og sin åbenhjertige 
ærlighed. I filmens begyndelse er han lør
dagsgæst i et talk-show, hvor han fremlægger 
sine journalistiske grundprincipper: At gen
give kendsgerningerne ærligt og realistisk. 
Det er måske derfor du har specialiseret dig 
i den tredie verden, spørger værten, men får 
kun et høfligt smil til svar. Det eneste han er 
bange for, siger han videre, er at blive fysisk 
umyndiggjort, at blive tvungen inantiv og der
med impotent.

Indledningen krydsklippes med glimt af 
hans familie der, erfarer vi kort efter, er flyttet 
fra ham. Hans kone Eva har en elsker som 
efterhånden åbenbarer sig som værende Jer- 
zys diamentrale modsætning rent politisk.

Historien om hans personlige nedtur p.g.a. 
skilsmissen fortælles sideløbende med histo
rien om hans faglige nedtur. Hans chef er 
utilfreds med hans TV-optræden, angiveligt
fordi den ikke var god underholdning og der
for ikke egnede sig til en lørdag aften, men 
mere sandsynligt fordi Jerzy optræder så ær
ligt og bl.a. om Sandheden sagde, at der kun 
findes den sandhed, der er stemplet ind i ens 
egen livshistorie. Filmen viser, at et så relativt 
sandhedsbegreb er der mange der ikke kan
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eller vil operere med.
Dette forhold diskuteres i to senere scener, 

en på det personlige plan, en på det politiske.
Den første udspiller sig omkring Jerzys før

ste møde med Evas skilsmissesagfører. 
Jerzy vil ikke skilles, hvad sagføreren tager 
helt roligt. Han skal nok, siger han, få bevist 
det rimelige i Evas ønsker. Hans erfaring er 
nemlig, at hvad som helst kan bevises, at 
skyld er et særdeles fleksibelt begreb. Den 
anden scene drejer sig om uddelingen af en 
bogpris, hvor Jerzy kommer i opposition til 
systemets mand, Jacek, der er ingen anden 
end Evas elsker, hvad Jerzy dog ikke ved på 
dette tidspunkt.

Jerzy vil prisbelønne bogen »En kortere 
uge«, som han mener giver et sandt billede af 
virkeligheden som den tager sig ud for 
mange. Jacek vil belønne bogen »Virkelig 
her«. »En kortere uge«, siger Jacek, beskri
ver et land der ikke er, mens »Virkelig her« er 
skrevet med hengivenhed. Den beskriver det 
store og smukke, ikke det perifere, triste og 
ensformige. Man tænker på de store rene 
skulpturer af Birkut.

Begge scener diskuterer det sandhedsbe
greb, som Jerzy fremlagde i TV-interviewet, 
og begge scener bekræfter ironisk nok, at 
sandheden er et meget relativt begreb.

Af Jacek får Jerzy det skudsmål med på 
vejen, at han repræsenterer en intellektuel li
beralisme, der er forældet. I filmens afslut
tende retssag, der har mange mindelser om 
retssagen mod Birkut, fører Jerzys svigermo
der karakteristikken videre. Jerzy har to an
sigter, siger hun, hvilket af Evas sagfører ud
lægges som en grundlæggende -  og kritisa
bel -  tvivl på de officielle kendsgerninger. 
Netop i denne retssag smelter filmens per
sonlige og politiske plan sammen. Det er på 
overfladen en skilsmisseretssag, men hele 
dens groteske fremførelse af fiktive kendsger
ninger, der kun skal tjene til at sværte Jerzy 
til, bliver til et symbol på den type retssager 
man i hvert fald tidligere kun kendte alt for 
godt fra østlandene.

Eva får sin skilsmisse, for Jerzy nægter at 
gå ind på en bevisførelse på dette niveau. 
Kort efter findes han død. Er det selvmord 
eller et uheld? Filmen ender med dette 
spørgsmål.

Hele filmens opbygning er en lang demon
stration af det som Jerzy fremhæver som styr
ken ved »En kortere uge«: Den afslører pinligt 
livet, både det professionelle, personlige, so
ciale og politiske. Det er en modig film, der 
konkret tager fat på et centralt politisk emne 
og fremlægger det med logisk klarhed. At 
være i tvivl i det univers filmen skildrer er util
giveligt og et udslag af intellektualisme. Det er 
naturligvis ingen tilfældighed, at filmen udtryk
ker samme holdning som sin hovedperson. I 
det program om Wajda, som Christian Braad 
Thomsen har redigeret, siger Wajda således 
i et interview, at »kunstneren er ansvarlig for 
det billede af virkeligheden, som han skaber, 
men hvad kunsten beskriver er naturligvis 
ikke den eneste virkelighed«. Med disse ord 
fastholder Wajda Jerzys synspunkt, at sand
heden er relativ og kun findes som det, der er 
stemplet ind i ens egen livshistorie. Instruktø
rens tolkning af virkeligheden er styret af hans 
subjektive oplevelser og erfaringer.

For en vestlig venstrefløj vil sådanne ud
sagn og Jerzys holdning nok forekomme pro
blematisk. Han er jo en intellektuel enspæn
der, og hans sandhedsbegreb lader ikke me
get tilbage af forestillingerne om en objektiv, 
sand, historie. Men filmen må klart have en 
helt anden funktion i et samfund, hvor partiet 
og staten har taget patent på sandheden, og 
hvor det kun er de lydige funktionærers op
gave at propagandere for den, ikke at stille 
spørgsmål til den, ikke at tænke selv. Jerzy er 
simpelthen, som hans udrensede kollega si
ger, for dygtig. Han tager journalistens op
gave alvorligt og stiller spørgsmål der, hvor 
han helst skulle bekræfte de eksisterende 
dogmer. Derfor må han udrenses.

Der er andre lighedspunkter mellem Jerzy 
og Wajda selv. Den bog Jerzy forsvarer synes 
at indeholde noget af den kritik, der er blevet 
fremført af den gruppe intellektuelle som 
Wajda også tilhører. Gruppen DiP, der er den 
polske forkortelse for Erfaring og fremtid, blev 
dannet i 77. Under de aktuelle strejker i Polen 
har DiP’s dokument, der er blevet kaldt »et 
rådgivende dokument til vort lands politiske 
ledelse«, cirkuleret blandt de strejkende. I do
kumentet kritiseres den måde partiet udøver 
sin ledende rolle på. Det kritiseres for sin stu
pide dominans og for at tilbageholde informa
tioner for befolkningen, for i stedet at skabe 
en falsk opfattelse af virkeligheden, der på
duttes befolkningen. Resultatet, hævdes det 
i dokumentet, er at partiet i vid udstrækning er 
bange for sit folk og dets virkelige liv. Filmen, 
der er dateret året efter DiP-gruppens dan
nelse, synes på mange måder i individualise
ret udgave at mime dokumentets kritik.

Wajda insisterer selv på filmens psykologi
ske aspekter, på historien om skilsmissen og 
Jerzys oplevelse af den. Den klare parallelli- 
sering og til slut sammenkøringen af de to 
historier går imod den afvejning han selv fo
retager. En del af æren for historiens velkom- 
ponerethed må tilskrives den Agnieszka Hol
land, som er baggrunden for »Marmorman- 
den«s Agnieszka. Hun har skrevet manu
skriptet sammen med Wajda, og hun tilhører 
den generation af nye filmfolk om hvem 
Wajda har sagt, at de som opvokset med film
mediet i højere grad end hans egen genera
tion forstår at skrive direkte for det.

Men hvis man tager Wajdas afvejning af 
filmens psykologiske aspekter på ordet må 
man konstatere at det ikke er her han har sin 
stærke side. Vi får godt nok skildret den psy
kologisk stærke Jerzys personlige nedtur ef
ter skilsmissen, der signalerer nogle psykiske 
bindinger, men det afsløres ikke hvilken ka
rakter de har. Når han efter at have opdaget 
hvem elskeren er, overfalder denne på ga
den, er det en ydre reaktion, der sammenkæ
der den personlige jalousi med den faglige 
uenighed. Tydeligere får vi skildret Jacek, der 
viser sig måske i højere grad end Jerzy at 
have to ansigter. Udadtil er han den stærke, 
der taler det etableredes sag, men indadtil 
overfor Eva er han svag og udtaler direkte en 
frygt for kritik. Som Eva siger om ham, så er 
han hjælpeløs uden hende og vil begå selv
mord. Man kan tale om en infantilisering, der 
giver sig udtryk i behovet for den beskyttende 
moderskikkelse og samtidig i behovet for par
tiets autoritære disciplinering. Mens Jerzy

hævder, at sandheden kun eksisterer som en 
tolkning.

Disse forhold er dog kun antydede og er 
ikke filmens bærende element. Alligevel pe
ger de frem mod »Dirigenten«, hvor nogle af 
de samme størrelser er på spil.

Dirigenten
Om »Uden bedøvelse« har Wajda sagt, at det 
er en film fortalt lige ud ad landevejen uden 
indlagte sigende symboler og metaforer. I sin 
stil er den lavmælt som en TV-serie og billed- 
feltet samler sig omkring Jerzy og hans situa
tion.

Det samme kan man ikke sige om »Dirigen
ten« (79), der i høj grad er en symbolsk, næ
sten allegorisk, film, hvor billedsiden i høj 
grad skaber betydningsfelter.

»Dirigenten« handler om jalousi, både per
sonligt og kunstnerisk, men også om frihed 
som betingelsen for kunstnerisk skaben og 
for et betydningsfuldt liv i det hele taget.

Marta, der er violinistinde, møder under et 
legatophold i New York sin verdensberømte 
eksillandsmand, dirigenten Jan Lasocki, der 
engang var forelsket i hendes mor. Marta fas
cineres af hans udstråling og evner som diri
gent, han fascineres af hendes lighed med sin 
ungdoms ulykkelige kærlighed. Han kommer 
til Polen for til sit jubilæum at dirigere det pro
vinsorkester, som han i sin tid debuterede 
med og som Martas mand Adam nu er diri
gent for og som hun spiller i.

Imellem de tre udspiller dramaet sig. Adam 
bliver jaloux på Lasocki, fordi Marta i stadig 
stigende grad fascineres af ham, men også 
fordi han evner at få orkestret til at yde noget 
hidtil uhørt.

Adam er den nålestribede bureaukrat, der 
eksercerer med orkestret, kritiserer det, men 
ikke diskuterer med det eller peger på per
spektiver der åbner nye veje. Hans trussel 
mod de i hans øjne dårlige musikere er en 
ændring af bonusordningen. Bag ham er der 
endnu mere grå mænd, der ser begivenhe
den med Lasockis optræden som en glim
rende propagandamulighed, der gennem en 
international transmission skal skabe ydre 
glans og prestige om landet. Til denne lejlig
hed vil de have orkesteret forstærket med so
lister fra hovedstaden. De kalder det en hjæl
pende hånd, hvad Adam til at begynde med 
går imod, men ender med at acceptere bl.a. 
efter dulgte antydninger om en mulig forfrem
melse, hvis han samarbejder. Lasocki, der er 
uvidende om dette, forlader i raseri prøven, 
da han opdager udskiftninger. Han ender 
med at dø blandt den lange kø af ventende 
billetkøbere til den celebre begivenhed.

Hvis Adam er bureaukraten, så er Lasocki 
kunstneren. Han ophæver den smålige kiv og 
slendrian, og de illegale smøgpauser opløser 
sig selv, når orkestret antændes af hans en
tusiasme. Som Marta siger, så er musikken 
for ham et mål i sig selv og ikke som for Adam 
et middel til magt, indflydelse eller prestige, 
eller som for kommissærerne: et middel til at 
kaste glans over fædrelandet. Hvis Adam ek
sercerer med orkestret, skaber Lasocki en 
dialog med det og skaber dermed et klima, 
hvor alle arbejder entusiastisk sammen for 
den fælles sag. Han vil ikke høre på traurige
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historier om manglende publikumsgunst, men 
hævder at det er musikerne, der med deres 
hengivenhed og entusiasme overfor musik
ken også skal motivere publikum for den.

Modsætningen mellem Adam og Lasocki 
formidles i billederne. Under Adams ledelse 
er orkestret set i statiske indstillinger med 
hverdagsagtige farver. Når Lasocki er på po
diet svæver og danser kameraet rundt mel
lem musikerne, der nu er farvet i en næsten 
overjordisk gyldenbrun stråleglans. For at for
skellen skal være helt klar, er der i en enkelt 
indstilling markeret en lysstråle fra oven og 
ned mod orkestret: Det er næsten den gud
dommelige inspiration, der er visualiseret.

Lasockis helt klare lystbetonede hengiven

John Gielguld spiller hovedrollen i »Dirigenten«

sig til musikken har trange kår i den virkelig
hed, som filmen beskriver. Alle gadebilleder i 
provinsbyen er her set i normalt perspektiv, 
kameraet i øjenhøjde og kun bevægende sig 
for at følge personerne. Omvendt er skildrin
gen af den by, hvor Marta møder Lasocki, 
New York. Storbyens fascinerende dynamik 
skildres med et kamera, der tilter uroligt op ad 
skyskraberne og panorerer langs de myld
rende gadeperspektiver. Det indfanger rulle
skøjteløbende unge i Central Park, der ryt
misk danser afsted med Beethovens 5. som 
underlægningsmusik. Her er musikken en del 
af byen, en del af oplevelsen af den. Når 
Adam hjemme i provinsbyen hører det

samme stykke musik, er det liggende på gul
vet med øretelefoner på, mens han dirigerer 
det imaginære orkester. Her er musikken kun 
tilstede i fantasien, ikke i omverdenen.

Den modstilling filmen her opererer med er 
dobbelttydig. Man kan tage det som en kon
kret modsætning mellem øst og vest, hvor 
vest får alle de positive kvaliteter, men man 
kan også tolke det abstrakt, hvor det der 
mangler i provinsbyen fremstilles som utopi, 
som en fortrængt dimension af virkeligheden, 
der her realiseres med New York som sym
bol. Hele filmens abstrakte niveau synes at 
give den sidste tolkning vægt.

Den lystbetonede entusiasme som Lasocki 
repræsenterer har ikke kunnet udvikle sig i

provinsbyen, hvor det magtbegærlige karrie- 
remageri dominerer. Hans holdning er en for
tidslevning. Som Adam siger, så er Lasocki jo 
næsten død.

Der er mange af de her nævnte forhold der 
peger på filmen som en allegori om Polen. 
Den oprindelige entusiasme er afløst af mili
tærisk eksercits med trusler om ringere bo
nusordninger. Det er ledelsen, der er noget 
galt med viser filmen, og ikke orkestret, der 
under den rigtige ledelse kan overgå sig selv. 
Problemet er, at ledelsen ikke interesserer sig 
for orkestrets tarv (f.eks. har de dårlige instru
menter og ringe øvefaciliteter) eller for kun
sten, men for den ydre glans, der kan kastes

over landet gennem en god koncert. Det La
socki gør, er at han ikke bruger udvendige 
trusler, men formår, gennem god og inspire
rende ledelse, at få det enkelte orkestermed
lem til at føle den entusiasme han selv føler. 
For god musik -  og socialisme -  skal ikke 
skabes for at skabe ydre glans eller prestige, 
men fordi det eneste væsentlige er at den en
kelte yder sit bidrag til den fælles sag, der skal 
opfylde et indre behov for kunst eller socia
lisme. For god kunst og kunstopievelse kan 
ikke påduttes udefra.

Udover det politiske niveau bevæger filmen 
sig også på et psykologisk, der ligger i forlæn
gelse af det skitserede omkring »Uden be
døvelse«.

Lasocki siger på et tidspunkt, at det der tæl
ler ikke er ydre glans og berømmelse, men at 
blive elsket som sig selv. Som nævnt kan 
dette udsagn tolkes som politisk, men det har 
også en driftsmæssig side. Det antydes kraf
tigt, at Lasockis ulykkelige kærlighed til Mar
tas gifte mor var årsagen til hans kunstneri
ske fiasko ved debuten og til at han emigre
rede. Hans tvungne driftsafkald sublimeres i 
musikken. F.eks. tales der direkte om hans 
elskovsagtige forhold til musikken og orke
strene. »Han må være en stor elsker«, siger 
Adam sarkastisk, »han har haft mange orke
stre«. Og i nogle klip modstilles Martas og 
Adams familieliv med Lasockis ensomhed. 
Da Marta kommer hjem fra New York ses de 
i sengen sammen: Elsker du mig? spørger 
Adam -  hvorefter der klippes til Lasocki, der 
sidder ensom i sin have i New York, hvor han 
kun forstyrres af emsige journalister, der er 
efter hans ydre glans.

Den i den politiske tolkning positive figur er 
altså blevet det gennem driftsafkald. Men 
samtidig hviler han, som Jerzy i »Uden bed
øvelse« i sig selv og finder den sandhed i sig 
selv, som han forløser i musikken. Og Adams 
driftsliv svarer på mange måder til Jaceks. 
Som denne har Adam brug for bekræftelse 
hos sin kone. »Han er svag og har brug for 
mig«, siger Marta på et tidspunkt til sin far, da 
denne råder hende til at flytte væk fra Adam.

Sammenkoblingen af driftsafkald og politisk 
progressivitet peger på nogle ideologiske fo
restillinger. Wajda har selv udtalt sig om sit 
manglende kendskab til Freud, så der er al 
mulig grund til at formode, at mens hans film 
på det politiske niveau er udtryk for en reflek
teret stillingtagen, så er det på det psykolo
giske hans ubevidste forestillinger, der slår 
sig igennem.

Filmen lægger sig således godt i forlæn
gelse af de tidligere, omend der på det politi
ske niveau er tale om en mere abstrakt, mere 
generel diskussion. Når filmen ikke er så vel
lykket som de to foregående, hænger det 
sammen hermed, men det hænger også 
sammen med nogle fundamentale problemer 
med den ydre gestaltning af historien. Sagen 
er, at ingen af de to dirigenter formår blot at 
illudere som dirigenter, og slet ikke at der 
skulle være en så afgrundsbyd forskel dem 
imellem. Dertil kommer at John Gielgud helt 
synes at have manglet personinstruktion, så 
hans engelske monologer falder til jorden. 
Det underminerer troværdigheden og dermed 
filmens gennemslagskraft.
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Daniel Olbrychski som Victor 
i »Wilkos piger«

Wilkos piger
»Wilkos piger« (79) har jag kun haft mulighed 
for at se én gang under ikke altfor gode betin
gelser. Men på det grundlag er det den af de 
her omtalte film, jeg har sværest ved overho
vedet at mobilisere nogen interesse i. Det er 
en slemt traurig historie der udspilles i 30’er- 
nes Polen, hvor hovedpersonen victor efter 
en nær vens død oplever livet som menings
løst og derfor vil vende tilbage til noget, der 
engang var: byen Wilko. Her oplevede han 
engang kærligheden i skikkelse af fem søstre, 
der alle tilbad ham, men som han ikke kunne 
eller ville vælge imellem. Men ligesom han 
har forandret sig har de det også. Resigna
tion, rådvildhed, ensomhed og død præger 
deres historier. Victor ender med at rejse væk 
fra Wilko over floden der markerer skellet 
mellem fortidsidyllen og nutiden.

Filmen bygger på en novelle af polsk litte
raturs grand old man Jaroslaw Iwaszkiewicz, 
der i øvrigt selv dukker op i filmen som uud
grundelig medpassager i filmens sidste bil
lede i toget. Wajda har tidligere filmatiseret 
»Birkeskoven« der også byggede på en no
velle af Iwaszkiewicz, og det er muligt »Wil
kos piger« indeholder en speciel polsk di
skussion, som jeg ikke har kunnet trænge 
frem til.

Sådan som filmen umiddelbart fremtræder 
er hovedtemaet oplevelsen af tidens svinden 
og dødens nærhed. Denne fornemmelse gør 
det vanskeligt for Victor at engagere sig og er 
den egentlige årsag til at han søger tilbage. 
Vd at gribe tilbage håber han måske ubevidst 
at kunne fastholde tiden. Men Victor kan ikke

engagere sig. Han går rundt som tilskuer i 
Wilkos fortidskulisser og har aldrig, som han 
siger, foretaget sig noget vigtigt. En af søst
rene hævder nødvendigheden af og behovet 
for en moralsk autoritet, men med dødens 
nærvær er også moral absurd.

Filmens fikseringer er banale, også set i 
forhold til hvad de foregående film har arbej
det med. Wajda synes her at ville skildre en 
historie, der kun kan eksistere, og accepte
res, med en nuanceret antydende pointering, 
der kan uddybe forholdet til de forskellige 
søstre. Måske har Wajda forsøgt det, men det 
er ikke lykkedes for ham.

En sammenfatning
De centrale af de her gennemgående film er 
afgjort de tre midterste. Det er de tre, der ty
deligst og klart kritisk forholder sig til nogle 
aktuelle samfundsmæssige forhold i det sam
fund de er udsprunget af. Oppositionen er for
muleret forskelligt i de tre film, men fælles er 
det, at i dem alle er der tale om en person, der 
er oppositionel fordi han ikke blindt accepte
rer den ydre af autoriteterne fremlagte tolk
ning af forholdene, men mere stoler på sine 
egne sanselige og konkrete erfaringer. Alle 
følger de, med Jerzys ord, den sandhed der 
er stemplet ind i deres livshistorie, og alle tre 
ender med at dø, hvad der signalerer noget 
om opfattelsen af muligheden for at overleve 
på denne sandhedsopfattelse.

I både »Uden bedøvelse« og »Dirigenten« 
er den samfundsmæssige debat knyttet sam
men med en psykologisk debat, der dog mere 
synes at være et udtryk for ubevidste forestil
linger end for en analyse på niveau med den 
politiske.

Jerzy siger om sin journalistik, at han for
søger at fremlægge kendsgerningerne ærligt 
og realistisk, Wajda siger om sine film, at de 
bør belyse forskellige sider af virkeligheden. 
Han tilføjer: »Jeg ser ingen grund til at føle 
mig hæmmet, selv om de handler om pinag
tige eller drastiske ting. Vi har det tit med at 
være mere ængstelige over for en films virk
ning end over de problematiske situationer 
filmen demonstrerer«. Med andre ord: I stedet 
for bekymret at kontrollere om filmene nu er 
pænt opbyggelige eller kritiske, bør man un
dersøge hvorfor det er nødvendigt at lave kri
tiske film. At filmene eksisterer er tegn på at 
problemerne eksisterer. Og sin egen rolle i 
denne sammenhæng markerer han således: 
»Og dog er det en kendsgerning at det at vise 
noget i kritisk belysning er om noget en kilde 
til tilfredshed, en slags lynafleder for spæn
dinger«. Eller som en russisk skuespiller skal 
have bemærket: »Det er snart sådan, at hvis 
der lyder en replik i tearet som »vort fly er 
slået ud af kurs« eller sådan noget, så sidder 
folk og får orgasme i sæderne over hvor dri
stigt det er, og hvor frie vi er blevet til at kriti
sere«. I Polen synes kritikken at kunne for
muleres væsentlig mere konkret.
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Andrzej W ajdas spillefilm

EN GENERATION
Pokolenie. Polen 1955. P-selskab: Wytwornia Fil- 
mow Fabularnych. P: Ignacy Tabu. Instr: Andrzej 
Wajda. Instr-ass: Konrad Nalecki, Kazimierz Kutz. 
Manus: Bohdan Czeszko. Efter: Egen Roman. 
Foto: Jerzy Lipman. Kamera: Stefan Matyjszkie- 
wicz. Klip: Czeslaw Raniszewski. Ark: Roman 
Mann. Kost: Jerzy Szeski. Musik: Andrzej Markow- 
ski. Tone: Josez Koprowicz. Medv: Tadeusz Lom- 
nicki (Stach), Urszula Modrzynska (Dorota), Ta
deusz Janczar (Jasio Krone), Janusz Paluszkiewicz 
(Sekula), Roman Polanski (Mundek), Ryszard Kotas 
(Jacek), Zbigniew Cybulski (Kostekjf Ludwik Benoit 
(Grzesio), Jerzy Krasowski, Zofia Czerwinska, Sta- 
nislaw Milski. Længde: 90 min. Prem: 12.6.63-TV.

DE 63 DAGE
Kanal. Polen 1957. P-selskab: Zespoly Realizato- 
row Filmowych »Kadr«. Manus: P: Efter: Stanislaw 
Adler. Instr: Andrzej Wajda. Instr-ass: Kazimierz 
Kutz, Janusz Morgenstern, Maria Starzenska, Anna 
Janeczkowa. Manus: Jerzy Stefan Stawinski. Efter: 
Egen fortælling. Foto: Jerzy Lipman. Kamera: Jerzy 
Wojcik. Klip: Halina Nawrocka/Ass: Aurelia Rut. 
Ark: Roman Mann/Ass: Halina Krzyzanowska. Ro
man Wolyniec. Kost: Jerzy Szeski. Musik: Jan 
Krenz. Tone: Josef Bartczak. Medv: Teresa Izew- 
ska (Stokrotka -  »Daisy«), Tadeusz Janczar (Kor
poral Korab), Teresa Berezowska (Halinka), Emil 
Karewicz (Madry), Wienczyslaw Glinski (Løjtnant 
Zadra), Wladyslaw Sheybal (Komponist), Stanislaw 
Mikulski (Smukly), Tadeusz Gwiazdowski (Tysk of
ficer), Zofia Lindorf. Længde: 97 min. Udi: Excel- 
sior. Prem: 1.3.58 -  Roxy. Re-prem: 8.4.63 -  TV.

ASKE OG DIAMANTER
Popidol i diamant. Polen 1958. P-selskab: »Kadr«. 
P: Stanislaw Adler. Instr: Andrzej Wajda. Instr-ass: 
Janusz Morgenstern, Andrzej Wrobel, Anita Janecz
kowa, Jan Wlodarczyk. Manus: Jerzy Andrzejewski, 
Andrzej Wajda. Efter: Roman af Jerzy Andrzejew
ski. Foto: Jerzy Wojcik/Ass: Krzysztof Winiewicz, 
Wieslaw Zdorf, Zygmunt KrusZnicki Winiewicz, 
Wieslaw Zdorf, Zygmunt Krusznicki, Jerzy Szurow- 
ski, Bogdan Myslinski. Klip: Halina Nawrocka. Ark: 
Roman Mann/Ass: Leszek Wajda, Jaroslaw Swito- 
niak, Marian Kowalinski. Kost: Katarzyna Chodoro- 
wicz. Musik: Jan Krenz, Oginski. Dir: Filip Nowark. 
Tone: Bogdan Bienkowski. Medv: Zbigniew Cybul
ski (Maciek Chelmicki), Ewa Krzyzewska (Krystyna), 
Adam Pawlikowski (Andrzej), Waclaw Zastrzezynski 
(Saczuka), Bogumil Kobiela (Drewnowski), Jan Cie- 
cierski (Portør), Stanislaw Milski (Pieniqzek), Artur 
Mlodnicki (Katowicz), Halina Kwiatkowska Skowron- 
ski (Slomka), Barbara Krafft (Stefka), Aleksander 
Sewruk (Swiecki), Jozef Pieracki, Mieczyslaw Loza, 
Tadeusz Kalinowski, Zofia Czerwinska, J. Orzew- 
ska, H. Siekierko, G. Staniszewska, J. Adamczyk, E. 
Matysik, A. Chronicki, W. Grotowicz. Længde: 106 
min. Udi: Dan-lna. Prem: 18.2.60 — Alexandra.

LOTNA
Lotna. Polen 1959. P-selskab: »Kadr«. P: Stanis
law Adler. Instr: Andrzej Wajda. Instr-ass: Janusz 
Morgenstern, Sylwester Checinski. Manus: Woj
ciech Zukrowski, Andrzej Wajda. Efter: Roman af 
Wojciech Zukrowski. Foto: Jerzy Lipman. Farve:

Agfacolor. Klip: Janina Niedzwieka, Lena Deptula. 
Ark: Roman Wolyniec. Kost: Lidia Grys, Jan Banu- 
cha. Musik: Tadeusz Baird. Dir: W. Rowicki. Tone:

DE USKYLDIGE TROLDMÆND
Niewinni Czarodzieje. Polen 1960. P-selskab: 
»Kadr«. P: Stanislaw Adler. Instr: Andrzej Wajda. 
Instr-ass: Pawel Komorowski, J. Karwowski, U. 
Orczykowska. Manus: Jerzy Andrzejewski, Jerzy 
Skolimowski. Foto: Krzystof Winiewicz. Klip: W. 
Otocka, Aurelia Rut. Ark: Leszek Wajda. Musik: 
KKrysztof T. Komeda. Sang: Slawa Przybylska. 
Tone: Leszek Wronko, L. Ksiezak. Medv: Tadeusz 
Lomnicki (Bazyli/Andrzej), Krystyna Stypulkowska 
(Pelagia'Magda), Wanda Koczewska (Mirna), Zbig
niew Cybulski (Edmund), Roman Polanski (Polo), 
Krzysztof T. Komeda (Komeda), Halina Jedrusik- 
Dygatowa (Journalist), Teresa Szmigielowna (Sy
geplejerske), Jerzy Skolimowski (Bokser), Andrzej 
Nowakowski. Længde: 86 min. Udi: Ingen. Prem: 
6.4.63- Rialto (Polsk filmuge. Re-prem: 23.11.64- 
TV.

SAMSON
Samson. Polen 1961. P-selskab: »Kadr«/»Droga«. 
P: Stanislaw Daniel. Instr: Andrzej Wajda. Instr- 
ass: Andrzej Zulawski. Manus: Kazimierz Brandys, 
Andrzej Wajda. Efter: Roman af Kazimierz Brandys. 
Foto: Jerzy Wojcik. Format: Dyaliscope. Ark: Les
zek Wajda. Musik: Tadeusz Baird. Medv: Serge 
Merlin (Jakuk Gold -  »Samson«), Alina Janowska 
(Lucyna), Jan Ciecierski (Malina), Elzbieta Kepinska 
(Kazia), Tadeusz Bartosik (Pankrat), Wladyslaw Ko- 
walski (Ung fange), Beata Tyszkiewicz (Stasia). 
Irena Netto (Moderen), Jan Ibbel (Genia), Roman 
Polanski Længde: 117 min.

SIBIRIAN LADY MAC BETH/
LADY MACBETH OF MTSENSK
Sibirska Ledi Magbet. Jugoslavien 1962. P-sel- 
skab: Avala Film. Instr: Andrzej Wajda. Manus: 
Sveta Lukic. Efter: Roman af Nikolay Leskov: »Ledi 
Magbet mtsenskovo uyezda«. Foto: AleksandarSe- 
kulovic. Ark: Miomir Denic. Kost: Mira Glisic. Mu
sik: Dmitrij Sjostakovitj. Medv: Olivera Markovic 
(Katerina Izmaylova), Ljuba Tadic (Sergej), Miodrag 
Lazarevic (Zinovi Borisovich Izmajlov), Bojan Stu- 
pica (Boris Izmajlov), Kapitalina Eric, Branka Petric, 
Ingrid Lotarijus, Spela Rozin. Længde: 94 min.

DE UNGE ELSKENDE
Amour å vingt ans'L’amore a vent’anno Liebe mit 
Zwanzig Hatachi no koi/Milosz dwudziestolatkow. 
Frankrig/ltalien/Vesttyskland/Japan/Polen 1962, 
Episoden: Varsovie. P-selskab: »Kamera«. Instr: 
Andrzej Wajda. Instr-ass: Andrzej Zulawski. Ma
nus: Jerzy Stawinski. Foto: Jerzy Lipman. Musik: 
Jerzy Matuszkiewicz. Medv: Barbara Lass (Bar
bara), Zbigniew Cybulski (Helten), Wladyslaw Ko- 
walski (Wladek). Længde: 20 min. Udi: Palladium. 
Prem: 25.9.63 -  Cartton.

ASHES
Popioly. Polen 1965. P-selskab: »Rytm«. P: Wlod- 
zimierz Sliwinski, Konstanty Lowkowicz. Instr: Andr
zej Wajda. Instr-ass: Andrzej Zulawski, Andrzej 
Brzozowski. Format: Franscope Manus: Aleksan

der Scibor-Rylski. Efter: Roman af Stefan Zeromski. 
Foto: Jerzy Lipman. Ark: Anatol Radzinowicz. 
Kost: Ewa Starowieyska, Jerzy Szeski. Musik: 
Andrzej Markowski. Medv: Daniel Olbrychski (Rafal 
Olbromski), Boguslaw Kiere (Krzysztof Cedro). Pola 
Raksa (Helena de With), Beata Tyszkiewicz (Fyr
stinde Elisabeth Gintult), Piotr, Rafals bror), Wladys
law Hancza (Rafals far). Jadwiga Andrzejwska (Ra
fals mor), Stanislaw Zaczyk (Fyrst Jozef Poniatow- 
ski), Zbigniew Sawan (Krzysztofs far), Jan Swiderski 
(General Sokolnicki), Jan Nowicki (Kaptajn Wyga- 
nowski), Jan Koecher (de With), Janusz Zakrzenski 
(Napoléon Bonaparte). Længde: 233 min.

GATES TO PARADISE
Gates to Pardise/Bramy raju. England/Jugoslavien 
1967. P-selskab: Jointex Films Ltd/Avala Film. P: 
Sam Waynberg. Instr: Andrzej Wajda. Instr-ass: 
Wladyslaw Sheybal. Manus: Jerzy Andrzejewski, 
Andrzej Wajda. Engelsk dialog: Donald Howard. 
Efter: Roman af Jerzy Andrzejewski. Foto: Miecys- 
law Jahoda. Farve: Technicolor. Format: Technis- 
cope. Ark: Mionir Denic. Kost: Ewa Starowieyska. 
Musik: Ward Swingle. Medv: Lionel Stander 
(Monk), Ferdy Mayne (Grev Ludovic/Fortælleren), 
Matthieu Carriere (Alexis Messelin), Jenny Agutter 
(Maud), John Fordyce (Jacob), Pauline Challoner 
(Blanche), Denis Gitmore (Robert), Janez Urohovec 
(Frangois) Dragomir Zelber, Kynaston Reeves, 
Goiko Kovacevic, Ljubomir Radovic. Længde: 89 
min.
ALT TIL SALG
Wszystko na sprzedas. Polen 1968. P-selskab: 
»Kamera«. P: Jerzy Bossak, Ernest Bryll, Jozef 
Krakowski. P-leder: Barbara Pec-Slesicka. Instr/ 
Manus: Andrzej Wajda. Foto: Witold Sobocinski. 
Farve: Eastman. Klip: Halina Prugar. Ark: Wieslaw 
Sniadecki. Musik: Andrzej Korzynski. Tone: Wies- 
lawa Dembinska. Medv: Andrzej Lapiski (Andrzej, 
instruktøren), Beata Tyszkiewicz (Beata, hans 
kone), Elzbieta Czyzewska (Elzbieta, skuespillerens 
kone), Daniel Olbrychski (Daniel), Witold Holtz (in
struktørassistent), Malgorzata Potocka (»Flapper«), 
Bogumil Kobiela, Elzbieta Kepinska, Irena Laskow- 
ska, Wieslaw Dymny, Tadeusz Kalinowski, Woj
ciech Solarz, Jozef Fuks, Witold Dederko, Andrzej 
Kostenko, Wanda Warska, Franciszek Starowieyski. 
Længde: 105 min. Prem: 29.3.71 -  Filmhuset 
(Polsk filmuge).
ROLY-POLY
Przekladaniec. Polen 1968. P-selskab: »Kamera«. 
ForTelewizja Polska. P-leder: Barbara Pec-Slesin- 
ska. Instr: Andrzej Wajda. Manus: Stanislaw Lem. 
Efter: Egen fortælling. Foto: Wieslaw Zdort. Klip: 
Halina Prugar. Ark: Teresa Barska. Musik: Andrzej 
Markowski. Medv: Bogumil Kobiela (Richard Fox), 
Ryszard Filipski (Advokaten), Anna Prucnal (Fox’ 
kone), Jerzy Zelnik (Dr. Burton), Piotr Wysocki (Dr. 
Benglow), Tadeusz Plucinski (Præst), Wojciech Ra- 
jewski (Mand med hund), Marek Kobiela. Længde: 
36 min.

HUNTING FLIES
Polowanie na muehy. Polen 1969. P-selskab: »Ze
spoly Filmowe«. P-leder: Barbara Pec-Slesicka. 
Instr: Andrzej Wajda. Instr-ass: Daniel Olbrychski. 
Manus: Janusz Glowacki. Foto: Zygmunt Samo- 
siuk. Farve: Eastman. Klip: Halina Prugar. Ark: Te
resa Barska. P-tegn: Stanislaw Wohl. Dekor: Ma- 
ciej Putowski. Musik: Andrzej Korzynski. Medv: 
Malgorzata Braunek (Irena), Zygmunt Malanowicz 
(Wlodek), Ewa Skarzanka (Hanka, Wlodeks kone), 
Hanna Skarzanka (Wolodeks svigermor), Jozef Pie
racki (Wlodeks svigerfar), Daniel Olbrychski (For
smået bejler), Irena Laskowska (Redaktør), Marek 
Grechuta, Irena Dziedzic, Leszek Drogosz, Jacek 
Fedorowicz, Witold Dederko, Artur Litwinski, J. 
Bratny, L. Bukowiecki, K. Durnatowicz, Stefan Fried- 
mann, A. Girycz, J. Karaszkiewicz, A. Krasicki, T. 
Lengren, J. Lothe, W. Lothe-Stanislawska, M. 
Majchrowski, E. Odrobinski, L. Pak, Marek Pere- 
peczko, R. Pietruski, R. Pracz, Jerzy Prochnicki, M. 
Siatecki, K. Utrata. Længde: 108 min.

LANDSKAB EFTER SLAGET
Krajobraz po bitwie. Polen 1970. P-selskab: »Wek- 
tor«/»Zespoly Filmowe«. P-leder: Barbara Pec- 
Slesicki. Instr: Andrzej Wajda. Instr-ass: Andrzej 
Brzozowski. Manus: Andrzej Wajda, Andrzej Brzo
zowski. Efter: Fortællinger af Tadeusz Borowski. 
Foto: Zygmut Samosiuk. Farve: Eastman. Ark: 
Jerzy Szeski. Musik: Zygmut Konieczny; uddrag af 
Antonio Vivaldis »De fire årstider«, Frédéric Cho-
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pins »Polonaise en la bémol majeur«. Medv: Daniel 
Olbrychski (Tadeusz), Stanislawa Celinska (Nina), 
Tadeusz Janczar (karol), Mieczyslaw Stoor (Offi
cer), Zygmut Malanowicz (Præst), Leszek Drogosz 
(Tolek), Aleksander Bardini (Professor), Stefan 
Friedmann (Sigøjner), Jerzy Zelnik (Lejrchef), Mal- 
gorxata Braunek, Agnieszka, Alina Szpak, Bohdan 
Tomaszewski, Jozef Pieracki. Længde: 109 min. 
Prem: 30.3.71 -  Filmhuset (Polsk filmuge).

BIRKESKOVEN
Brzezina. Polen 1970. P-selskab: »Tor«/»Zespoly 
Filmowe«. For Telewizja Polska. P: Antoni Bohdzie- 
,vicz. P-leder: Barbara Pec-Slesicka. Instr: Andrzej 
Wajda. Instr-ass: Andrzej Kotkowski, Krystyna Gro- 
chowicz. Manus: Jaroslaw Iwaszkiewicz. Efter: 
Egen fortælling. Foto: Zygmunt Samosiuk. Farve: 
Eastman. Klip: Halina Prugar. Ark: Maciej Putow- 
ski. Kost: Renata Wlasow. Musik: Andrzej Korzyn- 
ski. Dir: Jan Pruszak. Tone: Wieslawa Dembinska. 
Medv: Daniel Olbrychski (Boleslaw), Emilia Krakow- 
ska (Malina), Olgierd Lukasewicz (Stanislaw), Ma
rek Peropepeczko (Michal), Jan Domanski (Katar- 
zyna), Elzbieta Zolek (Ola), Mieceyslaw Stoor, Jerzy 
Olamski, Andrzej Kotkomski, Alina Szpakowna, 
Jerzy Prochnicki. Længde: 99 min. Prem: 30.3.71 
-  Filmhuset (Polsk filmuge).

BRYLLUPPET
Wesele. Polen 1972. P-selskab: »Zespoly Filmo- 
we«/»X«. P-leder: Barbara Pec-Slesicka. Instr: 
Andrzej Wajda. Manus: Andrzej Kijowski. Efter: 
Skuespil af Stanislaw Wyspianski. Foto: Witold So- 
bocinski. Farve: Eastman. Klip: Halina Prugar. Ark: 
Tadeusz Wybult. Kost: Krystyna Zachwatowicz. 
Musik: Stanislaw Radwan. Medv: Daniel Olbrychski 
(Lucjan Rydel), Ewa Zietek (Jadwiga Mikolajczyk), 
Malgorzata Lorentowicz (Radczyna), Barbara Wzre- 
sinska (Maryna), Andrzej Lapicki (Digteren), Woj- 
ciech Pszoniak (Journalisten), Marek Perepeczko 
(Jasiek), Maja Komorowska-Tyskiewicz (Rachela), 
Franciszek Pieczka (Czepiec), Marek Walczewski 
(Vært), Emilia Krakowska (Marysia), Gabriela 
Kwasz (Zozia), Maria Konwicka (Haneczka), Miec
zyslaw Voit (En jøde), Henryk Borowski (Bedstefar), 
Hanna Skarzanka (Klimina), Iza Olszewska (Værtin
den), Andrzej Szczepkowski (Nos), Mieczyslaw 
Czechowicz (Præst), Kazimierz Opalinski (Fade
ren), Bozena Dykiel (Kasia), Mieczyslaw Stoor (Woj- 
tek), Janusz Bukowski (Kasper), Leszek Piskorz 
(Staszek), Ania Goralska (Isia), Artur Mlodnicki 
(Wernyhora), Olgierd Lukaszewicz (Spøgelse), 
Czeslaw Wollejko (hetman), Wirgiliusz Gryn (Gen
færd), Czeslaw Niemen (Chochol). Længde: 110 
min. Prem: 9.6.73 -  Bio Lyngby (Polsk filmuge).

Til venstre en scene 
fra Wajdas »Bryllup
pet«, som blev vist 
herhjemme i 1973. 
Nedenunder en
scene fra »Birkesko
ven«, som to år tidli
gere, i 1971, var ble
vet vist under en 
polsk filmuge i Kø
benhavn. Modsatte 
side: Wajda under 
indspilningen af
»Lotna«.

PILATUS UND ANDERE
Pilatus und Andere. Vesttyskland 1972. P-selskab: 
Zweites Deutsches Fernsehen (R.F.A.). Instr/Ma- 
nus/Ark/Kost: Andrzej Wajda. Efter: Mikhail Boul- 
gakovs roman »Master i Margarita«. Foto: Igor Lut
her. Klip: Joanna Rojewska. Medv: Wojciech Pszo
niak (Jesus), Jan Kreczmar (Pilatus), Daniel Ol
brychski (Matthæus), Marek Perepeczko (Markus), 
Andrzej Lapicki (Afranius), Vladek Sheybal (Kajfas), 
Jerzy Zelnik (Judas). Længde: 100 min.

DET FORJÆTTEDE LAND
Ziema obiecana. Polen 1975. P-selskab: »X«. 
Instr/Manus: Andrzej Wajda. Efter: Roman af Wla- 
dyslaw Reymont. Foto: Witold Sobocinski, Edward 
Klosinski, Waclaw Dybowski. Farve: Estaman. Klip: 
Halina Prugar, Zofia Dwornik. Ark: Tadeusz Kosa- 
rewicz, Maciej Purowski. Musik: Wojciech Kilar. 
Medv: Daniel Olbrychski (Karel Borowieki), Woj
ciech Pszoniak (Moritz Welt), Andrzej Seweryn (Max 
Baum), Anna Nehrebecka (Anka), Tadeusz Bia- 
loszczynski (Karols far), Franciszek Pieczka (Mul
ler), Bozena Dykiel (Mada Muller), Danuta Wodyn- 
ska (Mullerowa), Marian Giinka (Wilhelm Muller), 
Andrzej Szalawski (Bucholz), Jadwiga Andrzejew- 
ska (B8cholkowa), Kalina Jedrusik (Lucy Zucke- 
rowa), Jerzy Nowak (Zuker), Stanislaw Igar (Grun- 
span), Kaziemierz Opalinski (Max’ far), Andrzej La
picki (Horn), Wojciech Siemion (Wilczek), Jerzy Zel
nik (Malpern), Marek Walczewski (Boum-Boum). 
Længde: 168 min. Udi: Kyklop Film. Prem: 4.3.76 
-  Atlantic (Polsk filmuge) Re-prem: 11.8.80 -  Pa
lads.

THE SHADOW LINE
Smuga cilnia/The Shadow Line. Polen/England 
1976. P-selskab: »X«/Thames. Ex-P: Jolyon Wim- 
hurt. P-leder: Barbara Pec-Slesicka. Instr: Andrzej 
Wajda. Engelsk med-instr: Michael Darlow. Ma
nus: Boleslaw Sulik, Andrzej Wajda. Efter: Joseph 
Conrads liv. Foto: Witold Sobocinski. Farve: East
man. Klip: David Nadam, Mieczyslawa Kalisz. Ark: 
Teresa Barska, Allan Starski. Musik: Wojciech Kilar, 
Lech Branski. Medv: Marek Kondrat (Joseph Con
rad), Graham Lines (Burns), Tom Wilkinson (Ran- 
some), Bernard Archard (Kaptajn Ellis), Martin Wyl- 
deck (Kaptajn Giles), John Quentin (Hamilton), Ri
chard Bartlett (Lægen), Zygmuny Hiibner (Kaptajn 
på »Vidar«), Eugeniusz Priwiezencew (Frenchy),

Stanislaw Tym (Jacobus), Jerzy Zelnick (Havnefo
ged), John Bennett, Piotr Cieslak, Gordon Richard- 
son, Peter Cartwright, Geoffrey Collins, Geoffrey 
Hinsliff. Længde: 105 min.

MARMORMANDEN
Cztowiek z marmuru. Polen 1976. P-selskab: 
»X«/»Zespoly Filmowe«. P-chef/P-leder: Barbara 
Pec-Slesicka. P-ledere: Alina Klobukowska, Andr
zej Smulski, Elzbieta Kozlowska, Janusz Dziumo- 
wicz, Waldemar Krol. P/Instr: Andrzej Wajda. 
Instr-ass: Krystyna Grochowicz, Witold Holtz, Les
zek Tarnowski. Manus: Aleksander Scibor-Rylski. 
Ramaturg: Boleslaw Michalek. Foto: Edward Klo
sinski. Kamera: Jacek- Lomnicki. Farve: Eastman. 
Klip: Halina Prugarowa, Maria Kalicinska. P-tegn: 
Allan Starski. Ark: Wojciech Majda, Maria Lubelska. 
Dekor: Maria Osiecka-Kuminek. Kost: Lidia Rzes- 
zewska, Wieslawa Krop-Konopelska. Musik: Andr
zej Korzynski. Supplerende musik/Sange: Jerzy 
Gerta, Zdzislaw Szpilman, spillet af den Polske 
hærs orkester med kor, Mazowsze statslige sang- 
og dansekompagni, og Czejanda koret. Tone: Piotr 
Zawadzki. Fortællere: Mieczyslaw Grabka, Andrzej 
Seweryn. Medv: Jerzy Radziwilowicz (Mateusz Bir- 
kut), Krystyna Janda (Agniesska), Tadeusz Lom- 
nicki/Jacek Lomnicki (Jerzy Burski), Michael Tar- 
kowski (Wincenty Witek), Piotr Cieslak (Michalak), 
Wieslaw Wojcik (Pa4tisekretær Jodla), Krystyna 
Zachwatowicz (Hanka Tomczyk), Magda Teresa 
Wojcik (Klipper), Boguslaw Sobczuk (TV program
direktør), Leonard Zajaczkowski (Fotograf), Jacek 
Domanski (Lydmand), Irena Laskowska (Museums
funktionær), Zdzislaw Kozien (Agnieszkas far), 
Wieslaw Drzewicz (Ejer af »Ostoja«), Zazimierz 
Kaczor (Oberst), Ewa Zietek (Sekretær), Elzbieta 
Borkowska, Edmund Karwanski, Henryk Lapinski, 
Jerzy Moniak, Irena Oberska, Zbigniew Ploszaj Ju- 
liusz Roland, Maciej Szymborski, Mariusz Swigon, 
Krystyna Wolanska, Andrzej Wykretowicz. 
Længde: 165 min. Udi: Dagmar. Prem: 28.8.80 -  
Grand (Polsk filmuge).

WILKOS PIGER
Panny a Wilka/Les demoiselles de Wilko. Polen/ 
Frankrig 1978. P-selskab: »X«/Pierson Productions 
-  Films Moliere. P-leder: Barbara Pec; Slesicka. 
Instr: Andrzej Wajda. Manus: Zbigniew Kaminski. 
Efter: Roman af Jaroslaw Iwaszkiewicz. Foto: Ed
ward Klosinski. Farve: Eastman. Klip: Halina Pru
gar. Ark: Allan Starski. Kost: Wieslawa Starska. 
Musik: Karol Szymanowski. Tone: Piotr Zawadski. 
Medv: Daniel Olbrychski (Victor), Anna Seniuk 
(Jula), Christine Pascal (Tunia), Maja Komorowska 
(Jota), Stanislawa Celinska (Zosia), Krystyna Zach
watowicz (Kazia), Zofia Jaroszewska (Victors tante), 
Tadeusz Bialeszczynski (Victors onkel). Længde: 
118 min. Prem: 26.8.80 -  Grand (Polsk filmuge).

UDEN BEDØVELSE
Bec znieczulenia. Polen 1978. P-selskab: »X«. 
P-leder: Barbara Pec-Slesicka. Instr: Andrzej 
Wajda. TV-sekvens-instr: Mariusz Walter, Tomasz 
Debinski, Gabriela Milobedzka, Henryk Babulewicz. 
Manus: Agnieszka Holland, Andrzej Wajda. Foto: 
Edward Klosinski. Farve: Eastman. Klip: Halina 
Prugar. Ark: Allan Starski. Musik: Piotr Derfel, Woj
ciech Mlynarski. Tone: Piotr Zawadski. Medv: Zbig
niew Zapasiewicz (Jerzy Michalowski), Ewa Dolkox- 
ska (Ewa Michalowska), Andrzej Seweryn (Jacek 
Rosciszewski), Krystyna Janda (Agata), Emilia Kra
kowska (Wanda), Roman Wilhelmi (Brunski), Kazi
mierz Kaczor (Chefredaktør), Igar Mayr (Ewas mor), 
Aleksandra Jasienska (Olenka), Marta Salinger 
(Gapsia), Stephania Iwinska (Barnepigen), Magda 
Teresa Wojsic (Jerzys advokat), Danuta Balicka- 
Satanowska (Dommeren), Zygmunt Kestowicz (Re
daktionssekretær). Længde: 115 min. Udi: Dag
mar. Prem: 26.9.80- Dagmar.

DIRIGENTEN
Dyrygent. Polen 1979. P-selskab: »X«/»Zespoly 
Filmowe«. Instr: Andrzej Wajda. Manus: Andrzej 
Kijowski. Foto: Slawomir Idziak. Farve: Eastman. 
Klip: Halina Prugar. Musik: Beethovens 5. symfoni. 
Medv: John Gielgud (John Lasocki), Andrzej Sewe
ryn (Adam Petryk), Krystyna Janda (Marta), Jan Cie- 
cierski, Tadeusz Czechowski, Marek Dabrowski, 
Marysia Seweryn, Jozef Fryzlewics, Janusz Gajos, 
Mary Ann Krasinski, Anna Lopatowska, Mavis Wal- 
ker, Stanislaw Gorka, Jerzy Kleyn, Elzbieta Strzal- 
kowska, Jerzy Szmidt, Wojciech Wysochi, Stanislaw 
Zatloka. Længde: 101 min. Prem: 25.8.80 -  Grand 
(Polsk filmuge).
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Samuel Fuller er -  på godt og ondt -  én af de 
mest særprægede og originale instruktører i 
filmens historie. Han tilhører den gruppe af 
amerikanske instruktører, som »Cahiers de 
Cinéma« 'opdagede’ og dyrkede i 50'erne og 
har siden været genstand for grænseløs kult
dyrkelse hos nogle få entusiaster, mens de 
fleste andre finder ham utilgiveligt naiv, banal 
og primitiv.

Fuller, der er født i 1911, startede som 13- 
årig på en avis og havde allerede som 17-åric, 
arbejdet sig frem til at blive den yngste krimi
nalreporter i den amerikanske dagbladsver
den. I 1935 udsendte han sin første roman, 
og året efter begyndte han at skrive til film, 
hovedsageligt fortællinger, som kunne filma
tiseres.

Han debuterede som instruktør i 1948 med 
den psykologiske western »I Shot Jesse Ja
mes«, og frem til 1965 lavede han i gennem
snit én film pr. år -  i alt 17 film. Siden da har 
hans arbejdsmuligheder været begrænsede. 
Han har lavet en del TV, er blevet fjernet fra 
en lang række produktioner og har selv for
langt sit navn fjernet fra en enkelt.

I 1972 fik han mulighed for at lave »Tote 
Taube in der Beethoven Strasse« i Vesttysk
land, men den er ikke blevet set af ret mange, 
og bortset fra at han kunne ses som skuespil
ler i Wenders’ »Der amerikanische Freund« 
har der været ret stille omkring ham, indtil han 
på dette års Cannes-festival triumferende 
vendte tilbage med »The Big Red One«.

Fuller er helt tydelig en besværlig filmkunst
ner at have med at gøre og kan i den hen
seende sættes i bås med navne som Erich

Samuel 
Fullers 
cinema fist

Samuel Fuller 
under indspil

ningen af 
»Den barske 

elite«. 
Næste side: 

Lee Marvin som 
skrap sergent 

i filmen

Asbjørn Skytte analyserer Fullers krigsfilm »Den barske elite« 
og redegør for motiver i Fullers øvrige film
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von Stroheim, Orson Welles og Sam Peckin- 
pah. Han er en enegænger, det der med et 
amerikansk kvægdriver-fagudtryk hedder en 
»maverick« (om de dyr, der løsriver sig fra 
flokken for at strejfe om for sig selv), og alle 
han film er med deres pågående, næsten 
ubændige temperamentsudladninger og 
krasse modsætninger voldsomt provoke
rende.

Han har konsekvent arbejdet inden for tre 
genrer -  westerns, kriminal- og krigsfilm -  og 
altid på B-filmbudget, en kombination, der har 
sikret ham fuld kunstnerisk frihed. Han signe
rer alle sine film med »written and directed by 
Samuel Fuller«, og i flere tilfælde er der føjet 
et »produced« foran. Det er i sig selv en unik 
position inden for amerikansk film, men den 
har sin pris. Adskillige af filmene er lavet på 
så latterligt små budgetter, at selv ikke vort 
hjemlige svar på Rainer Werner Fassbinder 
kunne have fået en film ud af det, og det ses 
-  på delvis mislykkede optagelser, som der 
ikke har været råd til at gøre om, på skrabede 
kulisser og mangel på udstyr, og på tredje
rangs skuespillere, der til tider virker som 
ubehjælpsomme amatører, der har glemt at 
få brillerne med til første læseprøve.

Til trods for den slags ydre begrænsninger 
(og måske også i kraft af dem) er Fullers 
samlede værk forbløffende homogent og teg
ner et sammenhængende, om end egenartet 
univers. I en af sine tidlige film, »Park Row«, 
hyldede han den frie presses kamp mod 
magtkoncentration og korruption, men i det 
hele taget er hans filmstil præget af fortiden 
som journalist. Hans film er komponerede 
som avisforsider med stort opsatte overskrif
ter. Hans replikker har ofte karakter af slo
gans i deres forenklede og ordknappe formu
lering af ofte firkantede holdninger og menin
ger. Han har en forkærlighed for at placere 
plakater og lignende agitationsmateriale i sine 
billeder, og hvis det passer ham, bruger han 
skamløst dokumentariske optagelser og 
»stock material«. Komplicerede kamerakørs
ler veksler med dynamiske, næsten hidsige 
og ofte chokerende montagesekvenser, og 
hans stil er med rette blevet døbt »cinema 
fist«, eller som han selv formulerer det over 
for Jean-Paul Belmondo i Godards »Pierrot le 
Fou«: »The film is a battleground -  love, hate, 
violence, action, death -  in a word, emotion!«

Livet som en slagmark
Krigens vanvid er det vigtigste tilbageven
dende tema hos Fuller, og det skal jeg vende 
tilbage til i en nærmere redegørelse for »The 
Big Red One«, men alle hans film foregår i en 
paradoksalt kompliceret verden i nøje over
ensstemmelse med cinema fist-stilen. Hoved
personerne er forbenede individualister, men 
de er aldrig heroiserede, hvilket klart udskiller 
dem af hovedstrømmen i den amerikanske 
tradition. Tværtimod fungerer de oftest direkte 
som anti-helte, mennesker, der er i deres drif
ters vold og ofte reagerer med animalsk vild
skab mod omgivelsernes urimeligheder, og 
hyppigt går de til grunde, fordi de ikke er i 
stand til at gennemskue deres egne motiver. 
Tilværelsen opfattes som én lang krig, som 
det gælder om at slippe helskindet igennem, 
men som samtidig er komplet uoverskuelig og 
forvirret.

Fullers univers er gennemsyret af forræderi 
og dobbeltspil, der altid udløses i ukontrolleret 
vold, og hans personer tvinges gang på gang 
ind i spillets regler og må påtage sig roller, 
som bringer dem ud i identitetskonflikter.

I »House of Bamboo« infiltrerer hoved
personen en amerikansk gangsterbande for 
at afsløre sin vens morder. På samme måde 
gør Tolly i »Underworld USA« karriere i sin 
fars morderes gangsterdynasti, udelukkende 
med det formål at få ram på dem. Og i 
»Shock Corridor« lader journalisten Johnny 
Barrett sig indlægge som sindssyg for at af
sløre en morder på hospitalet. Men Tollys 
hævn koster ham selv livet, og Johnny Barrett 
ender selv som uhelbredeligt skizofren.

Krig og kærlighed
I en sådan dobbeltbundet, forræderisk verden 
har kærligheden trange kår, og Fullers kærlig
hedsforhold opstår altid midt i kampens hede 
og ofte via voldsomme konfrontationer.

I »House of Bamboo« misbruger hovedper
sonen den afdøde vens hustru i sin jagt på 
morderne, men de ender med at forelske sig 
i hinanden. I »Underworld USA« redder Tolly 
narkoluderen Cuddles fra at blive mishandlet, 
men udelukkende for at få nogle oplysninger, 
som han har brug for, og som han bagefter 
fralokker hende, samtidig med at han plejer 
hendes sår. Også deres forhold vokser til 
ægte kærlighed, men da er det for sent. Tolly 
har fået sin hævn, men en af omkostningerne 
er, at han har misbrugt hende og dermed 
bragt hende i livsfare, og det er netop hans 
sidste redningsaktion for hendes skyld, der 
bittert ironisk koster ham selv livet.

Kærlighedsforholdet i »Pickup on South 
Street« starter i en lignende modsætning med 
at lommetyven Skip McCoy stjæler en pung 
fra pigen Candys taske, og dermed hvirvles 
ind i en dødsensfarlig spionjagt.

I »Run of the Arrow« udsættes hovedper
sonen O’Meara for sioux-indianernes gru
somme dødsritual (jvf. titlen), men reddes af 
indianerpigen Yellow Moccasin. Lige så 
spontant skjuler den tyske pige Helga den 
sårede amerikanske soldat, Brent, i »Verbo- 
ten!«. Og begge redningsaktioner fører til æg
teskab.

Kun i »The Naked Kiss« går bevægelsen 
den anden vej. Her forsøger luderen Kelly at 
bryde ud af sin hidtidige levevej ved at flytte 
til en lilleby, hvor hun passer forældreløse 
børn på et børnehjem og forelsker sig i Grant, 
der er krigshelt og rigmandssøn. Men den 
flotte facade krakelerer, da han afslører sig 
som perverteret pædofil børnelokker. Hun 
myrder ham, frikendes i den efterfølgende 
retssag og vender tilbage til sin gamle profes
sion.

Som man kan se, er hjerte i Fullers film 
uløseligt forbundet med smerte, og for en 
overfladisk betragtning kører han netop på en 
sådan ugebladsromantik. Hans film tåler 
næppe at blive refereret, de skal ses og ople
ves direkte.

Den nationale identitet
Kærligheden hos Fuller er nøje forbundet 
med evnen til at påtage sig et ansvar for et 
andet menneske, og det er hyppigt knyttet 
sammen med en national tematik. Kritisk som
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han er over for det amerikanske samfund, så 
er han dog -  på godt og ondt -  en ægte ame
rikaner.

Denne problematik kommer stærkest til ud
tryk i »Run of the Arrow«. Sydstatssoldaten 
O'Meara nægter at anerkende borgerkrigens 
nederlag og drager vestpå, hvor han bliver 
optaget i siouxindianernes samfund. Men det 
viser sig, at han ikke bare kan flygte fra sin 
nationale splittelse. Da en kavalleritrup an
kommer for at anlægge et fort i vildmarken, 
kommer O’Meara til at fungere som tolk, og 
han tvinges til slut til at vælge mellem de to 
civilisationsformer. Men Yellow Moccasin og 
deres stumme adoptivsøn flytter med tilbage 
til de hvides verden. Vi er alle amerikanere, 
siger Fuller dermed, på tværs af alle race- og 
troskonflikter.

En lignende problematik finder man i »The 
Crimson Kimono«, hvor politimændene Char
lie og Joe forsøger at opklare mordet på en 
stripteasedanserinde og undervejs forelsker 
sig i den samme pige. Men Joe er »nisei« 
(japansk-amerikaner) og fortolker Charlies ja
lousi som racisme, og han røber dermed sin 
egen nationale splittelse. Han må igennem 
den samme afklaringsproces som O’Meara 
og erkende sin amerikanske identitet for at 
kunne realisere sin kærlighed.

I »China Gate« er den eurasiske luder, 
Lucky Legs, blevet forladt af sin amerikanske 
mand, fordi den asiatiske arv i hende er slået 
markant igennem hos deres søn. Også hun 
er splittet med hensyn til nationalt tilhørsfor
hold, men vælger i filmens start at forråde sin 
vietcong-elsker ved at indvillige i at føre eks- 
manden og hans gruppe frem til et hemmeligt 
sprængstofdepot, der skal tilintetgøres. Og 
hun styres af et ønske om at sikre sin søn en 
opvækst i det beskyttede og trygge USA. Un
dervejs kommer de til forståelse med hinan
den. Hun ofrer livet for missionens gennemfø
relse, men eksmanden er nu i stand til at ac
ceptere sønnen og tage sig af ham.

Primitivisten
Når man således omsætter Fullers tematik til 
papiret, kommer den let til at virke endnu 
mere banal og firkantet, end den faktisk er. 
Men alle hans film er mere eller mindre pri
mitive i deres utilslørede pågåenhed, ofte 
som resultat af de lige så primitive arbejdsvil
kår, og kun ganske få af dem er fuldt tilfredss
tillende og vellykkede i normal æstetisk for
stand. Til dem vil jeg regne »Pickup on South 
Street«, »House of Bamboo« (som jeg gan
ske vist ikke har set), »Underworld USA«, 
»Merrill’s Marauders« og »Shock Corridor«. 
Men selv de værste af filmene har alle deres 
forjættende momenter, hvor den berømte fist 
slår igennem og rammer midt mellem øjnene. 
Hvilken anden instruktør kunne finde på at 
lave film om Vietnam-krigen i 1957, længe før 
USA kom ind i den, og så bruge Lee Van 
Cleef som vietcongmajor? Eller Jay C. Flip
pen som afdanket, hjertebesværet sioux
indianer? Og hvem kunne ellers starte en film 
med at en luder gennemtæver sin alfons, som 
i kampens hede river parykken af hende og
afslører at hun er pilskaldet? Eller lade tre 
amerikanske soldater indtage en tysk by og 
så akkompagnere scenen med Beethovens 
Femte?

Scene fra 
»Chok korridor«, 

hvori en ung jour
nalist foregiver 

at være sindssyg 
i håb om at 

afsløre et mord

En scene fra 
»Straffefangens 

hævn«

En scene fra 
»Det nogne kys«
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Vichy-soldater overgiver sig til den barske elite

I filmene fra 60'erne slog det misantropiske 
vanvid stadig stærkere igennem i stadigt vil
dere ekstremer, og det første der slår en ved 
mødet med come-back-filmen »The Big Red 
One«, er derfor dens fint neddæmpede afkla
rethed og dens næsten gammeldags beher
skede stil.

Fullers krig
Under 2. verdenskrig deltog Fuller i det 16. 
marineregiments 1. infanteridivision, kaldet 
»The Big Red One«, og lige siden han be
gyndte at lave film, har han talt om og arbej
det på en film om sine oplevelser i krigen. 
Men først her sidst i 70’erne lykkedes det 
ham, bl.a. med støtte af Peter Bogdanovich, 
at få produktionsselskabet Lorimar til at sætte 
penge i den. Selv om han faktisk her har haft 
et større budget end nogensinde før i sin kar
riere (0.8 mili. $), er der stadigvæk tale om en 
utroligt billig produktion. Den er optaget on 
location i Israel, bortset fra et enkelt afsnit, der 
blev optaget i Irland, og som ikke er med i den 
færdige version. Antallet af statister er beske
dent, og det er de samme tre tyske Tiger
tanks, der kører omkrring hele filmen igen
nem.

Det er realiseringen af en livsdrøm, men 
fødslen af dette hjertebarn har helt tydeligt 
været overordentlig vanskelig for Fuller. Han 
har haft svært ved at begrænse stoffet og af
leverede i første omgang en version, der va
rede 140 minutter, og i den videre nedklip- 
ningsproces måtte Lorimar til sidst fjerne ham 
fra klipperummet, fordi han ikke selv kunne 
tage stilling til, hvilke scener der skulle ryge

ud. Fuller har dog erklæret sig tilfreds med 
den foreliggende udgave på 113 minutter, til 
trods for at den i sin løst flagrende staccato- 
form ind imellem kan virke noget abrupt og 
springende, hvilket klipperen David Brether- 
ton dog elegant kompenserer for med tilføjel
sen af en voice over-narrator.

Men der er således endnu en gang tale om 
en ægte Fuller-film på godt og ondt. Den har 
sine svært fordøjelige kameler, en fødsels
scene i en tysk tank krænger over i det helt 
groteske, og der er sekvenser, hvor de en
kelte klip ikke matcher i farve- og lyssætning. 
Til gengæld hører de sekvenser, der er lykke
des, og det er trods alt de fleste, til det bedste 
Fuller har lavet, og stort set finder jeg filmen 
overordentlig vellykket -  en række tableau’er 
over krigens paradoksale væsen.

Det legaliserede mord
Filmen kan ses som en opsummering af alle 
Fullers foregående krigsfilm, der så at sige 
har været laboratorieforsøg undervejs mod 
dette endemål, og de temaer, der behandles, 
er derfor set før hos Fuller.

»Run of the Arrow« starter med at O’Meara 
affyrer borgerkrigens sidste skud og sårer en 
nordstatssoldat, som han bagefter bringer ind 
til feltlazarettet, hvor han får at vide, at krigen 
har været slut i fire timer, og at han følgelig 
har været lige ved at begå mord. Filmen slut
ter med, at O’Meara udfrier den samme sol
dat af indianernes grusomme tortur ved at 
dræbe ham med den selv samme kugle.

»The Big Red One« er komponeret op på 
en lignende ramme. Den starter med et sort

hvidt afsnit, hvor Lee Marvin i 1. verdenskrig 
går omkring på en slagmark, oversået med 
lig og med et kæmpemæssigt ormædt krucifix 
som foruroligende vartegn i landskabet. Der 
kommer en tysk soldat gående i granatchok. 
»Nicht schiessen -  der Krieg ist vorbei«, gen
tager han ustandseligt, men Marvin stikker 
ham ned. Først senere får han at vide, at ty
skeren havde ret -  krigen har været forbi i fire 
timer. Og filmen slutter med en parallel
scene, hvor Marvin endnu engang stikker en 
tysker ned, selv om han påstår at krigen er 
forbi, og også denne gang har ret.

Denne hårfine grænse mellem legaliseret 
drab og mord er for Fuller krigens centrale 
paradoks, som han har behandlet i alle sine 
film om dette emne, og som derfor også er 
den stort opsatte overskrift på forsiden af 
»The Big Red One«.

I det første afsnit fra 1. verdenskrig introdu
ceres den anden grundholdning til krigen. 
Marvin overfaldes af en gal, sort hingst, som 
smadrer hans riffel. »I guess it has as much 
right to go crazy as a human being«, siger 
Marvins officer, da han hører om det. Krig er 
organiseret galskab, som ikke sætter græn
ser for vanviddet.

Krigen i jordhøjde
Fuller deltog faktisk i alle de store slag, som 
USA var indblandet i under 2. verdenskrig, og
overlevede som bekendt! Og filmen følger
den samme rute som 1. infanteridivision 
gjorde i virkeligheden. Den er opdelt i seks 
selvstændige afsnit -  hver med sin overskrift 
der angiver tid og sted: 1) Nordafrika Novem-
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ber 1942 (ørkenkrigen), 2) Sicilien Juli 1943 
(landgangen og den videre erobring af Ita
lien), 3) Omaha Beach, D-dag 6. juni 1944, 4) 
Belgien September 1944, (befrielse af et sind- 
sygehospital), 5) Tyskland December 1944 
og endelig 6) Tjekkoslovakiet Maj 1945 (kon
centrationslejren Falkenau).

I sin ydre struktur favner filmen så at sige 
hele 2. verdenskrig, men dens store styrke er, 
at den konsekvent holder sig til et jordnært, 
indsnævret point-of-view. Den fokuserer på 
det enkelte individs oplevelser og afholder sig 
bevidst fra de stort anlagte kampscener og 
det altoverskuende overblik. Det er krigen op
levet i miniature.

Sergenten 
og snotnæserne
Første afsnit slutter med at fokusere på et 
ettal, som Marvin har skåret af den døde ty
skers uniform, der blændes over til farver på 
det samme ettal, som nu er The Big Red 
Ones mærke, og vi er straks midt i den nye 
krig ud for den afrikanske kyst. Marvin er sta
dig med og er nu sergent og leder for en de
ling af unge riffelskytter, som han kalder sine 
snotnæser (»wet noses«). De kastes straks 
efter ud i krigens absurditet, da de sættes ind 
imod et regiment af Vichy-soldater på stran
den. Amerikanerne forsøger at tale fransk- 
mændene fra at skyde, men en fanatisk offi
cer starter alligevel en ildkamp, der koster 
flere livet. Først efter et stykke tid får de 
standset kampen, og franskmændene slutter 
sig begejstret til amerikanerne.

I deres næste slag løbes de over ende af 
det tyske panservåben og graver sig ned i 
sandet og lader de store larvefødder rulle hen 
over sig. Men en af dem gribes af panik og 
starter en vild flugt, som koster otte ud af tolv 
livet. Også Marvin såres, men undslipper fra 
et tysk militærhospital, og i et betagende 
smukt longshot genforenes han med de fire 
overlevende på den tunesiske strandbred.

Det er Marvin og disse fire, Johnson, Vince, 
Griff og Zab, der får tilnavnet »the sergeant’s 
four horsemen«, som vi følger i resten af fil
men. Og med et mesterligt træk udstyrer Ful
ler dem med en næsten magisk overlevelse
sevne og lader dem undervejs vokse til et 
elitært sammenhold, som hele filmens emo
tionelle vægt hviler på.

Krigens gru
Enhver krig er grusom, meningsløs, absurd, 
og det er hvad enhver krigsfilm med respekt 
for sig selv bestræber sig på at fortælle os, 
men ingen andre formår at skildre det enkelte 
individs forvirring og rædsel så intenst som 
Fuller, samtidig med at han usentimentalt hol
der den tre skridt fra livet. I dette krigsunivers 
lurer døden faretruende om hvert hjørne, men 
den enkelte soldat vænner sig ret hurtigt til 
det, den bliver en given ting i hverdagen, og 
overlevelsesdriften parallelliseres med andre 
drifter som at spise, drikke, hvile, tisse, ona
nere o.s.v.

Netop den usentimentale, næsten kyniske 
grundholdning til krigen får dens gru til at

Visuelt karakteristisk scene fra 
»The Big Red One«

virke så meget stærkere: de nedgravede sol
daters indeklemte angstbrøl, når de store lar
vefødder ruller hen over hovedet på dem, et 
armbåndsur i vandkanten på Omaha Beach, 
der tilbagevendende fortæller hvor mange ti
mer der går, mens vandet langsomt farves 
rødere og rødere, en soldat der på vej efter 
frisk vand træder i en mine og kastreres af 
eksplosionen, de døde soldaters tomt stir
rende øjne, og de udhungrede koncentra
tionslejrfanger. Fuller har det hele med, men 
har åbenbart valgt at se bort fra de sidste 15 
års udvikling på special effects-området. Vi 
forskånes for de efterhånden obligatoriske 
kaskader af blod og sprængte indvolde. Til 
gengæld løser han elegant problemet med at 
vise KZ-fanger udelukkende ved hjælp af 
sminke og lyssætning.

Angsten og kynismen
Som sædvanlig fungerer Fullers hovedperso
ner som tematiske størrelser, der komplette
rende er sat op mod hinanden. I »The Big 
Red One« bruges sergenten og Griff på 
denne måde. Sergenten er den pragmatiske 
soldat, den kyniske dræber, hvis rådsnarhed 
og erfaring gang på gang redder dem ud af 
faren. Over for ham står Griff, skarpskytten, 
der ikke kan få sig selv til at dræbe, og som 
konstant lammes af angsten. Men undervejs 
lader Fuller dem krydse hinandens spor. Det 
er Griff, der skaber panik i ørkensekvensen 
med flere kammeraters død til følge, men det 
er også Griff, der til slut i væmmelse over 
koncentrationslejrens rædsler bliver morder. 
Hvorimod det er sergenten, der konstant fø
lelsesmæssigt associeres med krigens ofre, 
børnene, og som også afslører et traume ved 
gensynet med slagmarken fra 1. verdenskrig. 
Allerede tidligt i filmen forklarer sergenten 
Griff forskellen mellem at dræbe og at myrde, 
og Fuller krydsklipper til en lignende diskus
sion i den tyske lejr, hvor en tysk officer koldt 
og roligt nedskyder en soldat, der truer med 
desertering og disciplinær opløsning. Der 
sættes dermed lighedstegn mellem kujoneri 
og manglende disciplin, begge dele er farlige 
for gruppen som helhed, og i en senere scene 
er sergenten netop tæt ved at likvidere den 
paralyserede Griff.

Som bindeled mellem disse to, og som for
tælleren på lydsporet også bindeled ud til pu
blikum, har Fuller anbragt et vittigt maskeret 
selvportræt, Zab, den ironisk-distancerede 
iagttager af krigens vanvid, vordende forfatter 
og cigarrygende joker. Til spidsfindighederne 
hører, at Zab midt i krigens rasen opdager at 
en anden soldat er i gang med at læse hans 
første roman, »The Dark Deadline«, som 
hans mor har solgt til et forlag, mens han var 
væk. Fuller debuterede som tidligere nævnt 
allerede i 1935, men netop i 1944 udkom 
hans 4. roman, »The Dark Page«.

Krigens ofre
I alle Fullers krigsfilm går børn sultne og for
ældreløse omkring som omvandrende sym
boler på galskabens omkostninger. Allerede 
i Nordafrikaafsnittet er der en scene, hvor en 
lille pige stumt følger sergenten, hvor han går, 
og til slut tømmer resten af hans maddåse. 
Og i Italien møder de en dreng, der trækker 
rundt med sin afdøde mors halvt-opløste lig

på en kærre, og som kan vise dem vej til en 
skjult tysk kanon, men på den betingelse at 
de skaffer en kiste og en ambulance til mo
deren. Senere kaster han sig glædestrålende 
om halsen på sergenten og kysser ham tak
nemmeligt. Netop som de skal til at skyde på 
den tyske stilling ved kanonen, der er skjult 
på en gård, kommer der en flok legende børn 
ind i skudlinien, og da de senere skal forlade 
stedet, efter at være blevet fyrsteligt opvartet 
af gårdens kvinder, kommer en lille pige med 
sergentens hjelm, som hun har udsmykket 
med blomster.

Dette tema kommer stærkest til udtryk til 
slut i koncentrationslejren. Sergenten finder 
en udhungret dreng, som han løfter op og 
lægger ind på en seng -  efter at han først har 
fejet en død tysker ned på gulvet. Han forsø
ger at kommunikere med drengen, at give 
ham mad og drikke, men besvares blot af et 
stumt blik. Han åbner låget til en spilledåse, 
og Fuller klipper til en idyllisk scene, hvor de 
sidder sammen under et træ ved floden og 
lytter til den, mens drengen spiser æbler. 
Drengen tager sergentens hjelm på hovedet 
og smiler, men sergenten tager den fra ham 
og tager den selv på, lukker spilledåsen og 
putter den i lommen, hvorefter han rejser sig, 
og drengen kravler op på hans skuldre. Ser
genten går langs floden, men efter nogle få 
skridt synker drengen død sammen på ryg
gen af ham. Fullers kamera trækker sig bort 
fra dem, og på lydsporet fortæller Zab os, at 
sergenten blev ved med at gå rundt med ham 
i flere timer.

Med ganske få og diskrete midler er dette 
filmens stærkeste scene, utroligt bevægende 
i sin rene sentimentalitet.

Oplevelsens hæder
I Belgiensafsnittet skal de befri et sindsyge- 
hospital, og sergenten forklarer at en kvinde 
på hospitalet har lagt en plan, så patienterne 
skånes. På spørgsmålet om hvorfor de ikke 
bare angriber, svarer han: »Killing insane 
people is not good for public relations«. »But 
killing sane people is all right?« konkluderer 
Griff sarkastisk. Dette er et af de mere bizarre 
afsnit i filmen, hvor de programmerede slo
gans får frit løb. Det slutter i et close-up af en 
af de sindssyge, der har fået fat i en maskin
pistol og skyder vildt omkring sig, mens han 
råber: »l’m sane, l’m sane«. »For a minute 
there before I dropped him, I was beginning to 
think that he might be right«, fortæller Zab os.

Et pressefoto, der antyder et kærlighedsfor
hold mellem kvinden og Griff, et tema der 
netop glimrer ved sit totale fravær i filmen, 
røber at dette er et af de afsnit, der er blevet 
hårdt beklippet, men at dømme efter den 
smule vi ser til en grotesk maniereret Stép- 
hane Audran, er det såmænd godt det 
samme.

»Surviving is the only glory of war«, er Zabs 
sidste replik til os, og dermed Fullers sidste 
tematiske overskrift. Det er hvad det drejer sig 
om i dette gale krigsunivers, og det sættes 
yderligere i præcist relief hen mod slutningen, 
da Griff i KZ-lejren overskrider tærsklen og 
bliver dræber. Han forfølger en tysk officer ind 
i krematoriet, hvor tyskeren gemmer sig i en 
af ovnene. Griff åbner den første låge og stir
rer forfærdet på de forkullede knoglerester
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derinde. Og da han omsider finder den rigtige 
ovn, og tyskerens riffel klikker, skyder han -  
og bliver ved med at skyde og skyde og 
skyde. Sergenten kommer til, hidkaldt af 
skuddene, og da Griffs riffel er tom, klapper 
han ham på skulderen og siger: »You got 
him«, samtidig med at han rækker Griff et 
fyldt magasin.

Fullers grumme pointe er naturligvis, at 
netop den forråelse, der følger af at acceptere 
krigens spilleregler og slå ihjel, er den barske, 
men nødvendige forudsætning for at over
leve.

Og i filmens allersidste billede: Da sergen
ten opdager, at den tyske soldat ikke er død, 
går han resolut i gang med at behandle hans 
sår, mens han snerrer: »You’re gonna live, 
you bastard, if I have to blow your brains out!« 
Det er vanviddets sidste triumf, og Fullers af
sluttende knytnæveslag i synet på os.

Spillet
Personinstruktionen har aldrig været Fullers 
stærke side, men fungerer stort set perfekt i 
»The Big Red One«. I centrum står Lee Mar
vin, der her yder en af sin karrieres bedste 
præstationer. Hans rolle som moralsk støtte
punkt minder på mange måder om John 
Waynes i »Rio Bravo«, og han spiller den 
med samme neddæmpede autoritet. Og 
blandt de fire unge lyser Robert Carradine op 
med en forbløffende udstråling i rollen som 
Zab, Fullers alter ego.

Som sagt er der de sædvanlige grovheder, 
som er svære at forlige sig med, og forskellige 
inkonsekvenser. F.eks. taler Vichy-tropperne 
fransk og italienerne italiensk, og de to solda
ter i første og sidste scene taler tysk, men det 
er ikke ført igennem, for Stéphane Audran og 
den gale belgier taler engelsk, lige som de 
øvrige tyske soldater gør det, blot med den 
sædvanlige fede Hollywood-tyske accent.

Som tidligere kræver også denne Fuller- 
film, at man har taget de positivt farvede bril
ler på i biografen. Men har man det, konfron
teres man med et af de stærkeste og mest 
personligt engagerede værker, der endnu er 
lavet om krigens væsen, og faktisk vinder fil
men i styrke for hvert gensyn.

LITTERATUR:
David Will og Peter Wollen (red.): Samuel Fuller 
(Edinburgh Film Festival 1969) Phil Hardy: Samuel 
Fuller (Studio Vista/Movie Paperbacks 1970) Nicho
las Garnham: Samuel Fuller (Secker and Warburg, 
London 1971)

SPILLEFILM:
1948: I Shot Jesse James (Jeg skød Jesse James) 
1950: The Baron of Arizona (Svindleren fra Santa 

Fe)
1950: The Steel Helmet (Korea-patrulje)
1951: Fixed Bayonets 
1952: Park Row
1953: Pickup on South Street (Lommetyven)
1954: Hell and High Water (Atomforsker forsvun

det)
1955: House of Bamboo (Bambushuset)
1956: Run of the Arrow (Kampen om fortet)
1957: China Gate (Porten til Indo-Kina)
1957: Forty Guns (Fyrre pistoler)
1958: Verboten! (Operation Varulve)
1959: The Crimson Kimono (Den blodrøde kimono) 
1960: Underworld USA (Straffefangens hævn) 
1961: Merrill's Marauders (Junglekrig i Burma) 
1963: Shock Corridor (Chok Korridor)
1965: The Naked Kiss (Det nøgne kys)
1967: Shark (■ Caine)
1972: Tote Taube in der Beethoven Strasse 
1980: The Big Red One (Den barske elite)

DEN BARSKE ELITE
The Big Red One. USA 1980. P-selskab: Lorimar. 
Ex-P: Merv Adelson, Lee Rich. P: Gene Corman. 
P-leder: Peter Cornberg, Rony Yacov. P-ass: Craig 
Corman. Instr: Sam Fuller. 2nd unit-instr: Lewis 
Teague. Instr-ass: Arne L. Schmidt. Manus: Sam 
Fuller. Kommentar: James McBride. Speaker: Ro
bert Carradine. Foto: Adam Greenberg. Farve: Met- 
rocolor. Kopier: Technicolor. Klip: David Bretherton 
(sup), Morton Tubor. Ark: Peter Jamison. Rekvis: 
William Hankins. Sp-E: Kit West, Peter Dawson, Jeff 
Clifford. Musik: Dana Kaproff Musik-sup: Bodie 
Chandler. Tone: Jack A. Finlay, Cyril Collick, Wil
liam L. McCaughey, Robert L. Harman, David Doc- 
kendorf. Medv: Lee Marvin (Sergent), Mark Hamill 
(Griff), Robert Carradine (Zab), Bobby Di Cicco 
(Vinzi), Kelly Ward (Johnson), Stéphane Audran 
(Walloon), Siegfried Rauch (Schroeder), Serge Mar- 
quand (Ransonnet), Charles Macauley (Kaptajn/ 
General), Alain Doutey (Broban), Maurice Marsac 
(Vichy-oberst), Colin Gilbert (»Dog Face« krigs
fange), Joseph Clark (Shep), Ken Campbell (Lem- 
chek), Doug Werner (Switolski), Perry Lang (Kai- 
ser), Howard Delman (Smitty), Marthe Villalonga 
(Madame Marbaise), Giovanna Galetti (Kvinde i si
ciliansk landsby), Gregori Buimistre (En tysker), 
Shimon Barr (tysk sygepasser), Matteo Zoffoli (Si
ciliansk dreng), Avraham Ronai (Tysk feltmarskal), 
Galit Rotman (gravid fransk kvinde). Længde: 113 
min. Udi: Panorama. Prem: 8.8.80 -  Palladium + 
Palads + Scala (Århus) + Scala (Aalborg) + Fønix 
(Odense) + Grand (Randers) + ABC (Horsens). 
NB: En dokumentarfilm med titlen »Sam Fuller and 
the Big Red One« blev lavet i 1979, af hollænderen 
Thijs Ockersen, der fungerede som producer og in
struktør samt skrev manuskript. Bert Steeman og 
Steve Posey fotograferede, Ot Louw klippede, og 
Bert Steeman og Trevor Black var lydfolk. Blandt de 
medvirkende var Aldo Ray (Speaker), Sam Fuller, 
Lee Marvin, Mark Hamill, Kelly Ward, Robert Carra
dine og Bobby Di Cicco.

John Ford 
bag facaden
I 1952 henvendte Metro sig til John Ford for 
at få ham til at stykke en refilmatisering af 
»Red Dust« sammen. Ford mente egentlig at 
projektet lød som for meget af et popcorn ea- 
ters movie men blev efterhånden varm på 
ideen. Filmen, som han kaldte »Mogambo«, 
et swahili-udtryk der betyder sådan noget 
som kærlighedens sprog, blev lagt an som 
den største film, der indtil da var optaget i 
Afrika. Den blev lavet efter Metros sikreste 
samlebåndsprincipper og havde glitrende 
stjerner i de ledende roller. Ikke mindst glæ
dede instruktøren sig til samarbejdet med 
Clar Gable, men det kom nu til at gå skævt 
som så meget andet i forbindelse med filmen.

Gable og Ford havde meget til fælles, de var 
begge udendørsfolk og satte i lige høj grad 
pris på en hivert eller to. Men dybest set var 
de helt forskellige. Gable var omhyggelig og 
metodisk, en langsom arbejder samtidig med 
at han ikke var sen til at forsvinde på jagt i 
savannaen under pauserne. Altsammen irri
terende den hurtige, improvisatoriske og 
spontane Ford, der tillige var arbejdsnarko
man. En location var et filmanliggende og ikke 
en mulighed for at komme på jagt. Ford hå
nede Gable og lod ham ikke et sekund i tvivl 
om, hvem der var boss. Men hele tiden var 
Ford selv på grænsen af udmattelse under 
opholdet i Kenya. Heden, fugtigheden, insek
terne og de konstante vanskeligheder med 
junglens ukontrollable lyde, dyrenes brøl og 
skrig kørte ham træt, og for første gang i sit liv 
frygtede han, at han ikke ville være i stand til 
at gennemføre sit forehavende. Desuden 
ængstede et nyligt opdukket synsbesvær 
ham og til sidst fik han dysenteri. Alligevel 
lykkedes det at gennemføre filmen, der red
dedes hjem alene på udholdenhed og rutine. 
Efter at studieoptagelserne i London var over
stået rejste Ford tilbage til USA med skib for
skanset i en tillukket, mørk kahyt. Forude ven
tede øjenoperationer og anden dysterhed. 
svækket. Overalt hvor det var muligt skar han 
genveje under de daglige optagelser. Borte 
var den utrættelige jagt på den helt rigtige 
location og væk var energien og nerven i ar
bejdsledelsen. Produktionen var stor og dyr. 
Alle ventede sig meget, kun ikke Ford selv. 
Alligevel har den katastrofale preview »India
nerne« fik en aften på Loyola Theater i West- 
chester nok overrumplet ham, og i otte dage 
arbejdede han febrilsk i klipperummet for at 
redde, hvad reddes kunne.

Mellem optagelserne og færdiggørelsen 
havde Ford været i Irland for at tale om sit 
næste projekt »Young Cassidy« med motiv 
fra frihedskampen mod englænderne. Filmen 
skulle produceres af Robert Graff og R. E. 
Ginna som spændt havde afventet mesterens 
ankomst. Men undervejs i flyveren havde 
Ford drukket tæt og maskinens personale 
kunne knap tro deres egne øjne. Var den rød
øjede, sammensunkne, askebedækkede og 
totalt udkoksede gamling i stolen virkelig Hol
lywoods berømteste instruktør. Under mel
lemlandingen i Heathrow kørtes han i rullestol 
fra det ene fly til det andet. Det var ikke me
gen tillid han indgav sine forventningsfulde 
producenter, da han endelig kom til Dublin. 
En fraværende og sjusket ekscentriker. Til
standen var nok værre end nogensinde men 
ikke i sig selv ny. Hele livet igennem havde 
Ford perioder, hvor han bogstavelig taget gik 
i opløsning, og det gjalt både i ungdomsåre
ne, på karrierens højde og altså nu. Trangen 
til spiritus lærte han aldrig at styre, og barne
barnet Dan Ford lægger ikke i sin biografi 
»Pappy: The Life of John Ford« skjul på at 
bedstefaderen nu og da slet og ret var en 
dranker godt på vej mod selvdestruktionen. 
Dan Ford lægger i det hele taget ikke skjul. 
Hans bog er afslørende, foruroligende og op
rigtig. Her er alle Pappys mørke sider. De ud
prægede sadistiske tilbøjeligheder som slog 
ud som eruptive ydmygelser af arbejdsfæller 
og familie. Hustruen forhånedes og John 
Wayne ikke mindre, men begge kunne de stå
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model og blev ikke den gamle svar skyldig. 
Værre for f.eks. en fyr som John Agar der på 
arbejdet og i alles påhør ustandselig benævn- 
tes Mr. Temple (han var gift med Shirley), og 
der var gode folk som svor aldrig mere at ville 
arbejde for Ford efter at have været under 
behandling af ham, således Walter Brennan. 
Ford var også -  under dække af det modsatte 
-  skamløst forfængelig og gik således hinsi
des al anstændighed i sin jagt på krigsmedal
jer. Hædersbevisninger som betød langt 
mere for ham end alle Hollywoods, som han 
egentlig ikke regnede men blot betragtede 
som arbejdsmæssige fordele.

Men hvor afslørende -  og ind imellem de
primerende -  læsning Dan Fords bog end er, 
så er der på intet tidspunkt tale om sensa
tionsskriveri så lidt som en panegyrik. Her er 
det blot for første gang -  Romain Garys vid
underlige portræt i »Natten bliver stille« und
taget -  lykkedes for en forfatter at komme ind 
bag facaden, så det virkelig bliver mennesket 
og filmarbejderen John Ford der skildres og 
ikke hans værker eller den, han gerne ville 
fremtræde som.

Bedstefaderen har tydeligvis været den af
gørende oplevelse i Dans liv, og de kom til at 
stå hinanden nær arbejdsmæssigt og person
ligt. Et mere harmonisk forhold end Ford fik til 
sin søn Pat, Dans far. Det endte med at Ford 
gjorde sønnen arveløs. Bruddet kom endeligt 
og uomgængeligt under optagelserne til »In
dianerne«. Ford følte at Pat forvaltede sine 
pund, sine arvede fordele og arbejdsmæssige 
muligheder udygtigt, men sandheden har må
ske været den, at sønnen hverken ville eller 
kunne leve op til forventningerne. I alt fald 
foragtede han Hollywood og følte rejsen bort 
derfra som en befrielse. Anderledes for Dans 
vedkommende. Han gik i den gamles fodspor 
hvad retning de så end tog, om det var den 
militære eller den kunstneriske. Han deltog 
således i Vietnamkrigen, fordi han mente, at 
det var hvad der forventedes, og han har gjort 
det godt i filmindustrien. Og så har han altså 
nu skrevet redeligt, klogt og beundringsvær
digt velafbalanceret om Hollywoods største 
kunstner i en bog, der i glimt kan blive så intim 
og følelsesfuld i beskrivelsen af menneskelig 
samhørighed, som var der tale om en scene 
i en John Ford film. Den sidste af disse blev 
iøvrigt »Syv Kvinder«. Et pænt alderdoms
værk synes man, men Ford selv gav ikke 
meget for den, og frygtede at den skulle blive 
svanesangen. En aften efter premieren fandt 
Dan ham lallende ved rælingen på den el
skede sejlbåd »the Araner«. Man lå for anker 
i Honolulu:

»Are you all right« Gramps?« I asked.
»No«, he said. »At least I don’t mind telling 

you. I’m not«. His voice was thick and slurred, 
and I didn’t know how to respond. Without 
waiting for me to say anything, he turned and 
lurched towards the deckhouse. After a mo
ment there was a thud and the sound of bro- 
ken glass. I found him lying facedown on the 
cabin floor. He looked dead to the world.

»You poor old bastard«, I mumbled, half to
myself. »I guess you’ve just about had
enough, haven’t you? I can’t get you to bed 
like you deserve, but l’ll make you as comfor- 
table as I can«. I picked him up and wrestled

his dead weight into a comfortable position on 
the settee. I took off his shoes and loosened 
his belt. »You’re the best there ever was. No- 
body’s ever going to come close«, I said as I 
turned out the light. I was already at the door 
when he stirred.

»I heard that«, he said.
»I meant every word of it«.
I went out on the deck. It was so quiet that 

it was like being in outher space. I stood there 
for a minute thinking about him: about his fan- 
tastic life and his magnificent work. Then I 
went down below, opened up his liquor cabi- 
net, and got a bottle. Following what I thought 
was an excellent example, I sat down in the 
saloon and got drunk myself.

John Ford

Ford sagde engang, at han ikke var nogen 
Career Man, men det var naturligvis lige 
netop det, han altid havde været, og nu var 
det altsammen forbi. For ham var i fremtiden 
de eneste klare billeder erindringens. Dem fra 
før de store rystelser, af hvilke afsløringen af 
John Waynes kræftsyge havde været tungest 
at bære. Tanken om at miste sin nærmeste 
ven gennem mere end tredive år var ham 
uudholdelig og gjorde alt andet til bagateller. 
De to havde jo kendt hinanden allerede i åre
vis, inden Ford vovede at sætte the Duke i 
spidsen for Diligencens rejseselskab. Det var 
i de store år, da inspirationen og ydeevnen 
slog igennem for at blomstre med en frodig
hed og vedholdenhed, som forgæves søger 
sin lige i amerikansk film. Ford mærkede hur
tigt under optagelserne, at »Diligencen« be
gyndte at ligne et mesterstykke og sagde til 
sin nye stjerne: »Hvis denne film er bare halv 
så god som jeg tror den er, må du hellere gå 
ud og købe et nyt sæt tøj«. Siden kom så den 
lange perlerække af film fra 1940 til 1960, en 
arbejdsindsats af utroligt format. Og det er 
måske det der gør det allerstærkeste indtryk 
i Dans bog. Så meget en gammel filmrotte i
Hollywood har skullet bestille, så meget der
er blevet krævet i retning af taktiske, organi
satoriske, administrative og skabende evner, 
så store veksler der er blevet trukket på såvel

de fysiske som de psykiske kræfter. Nogle af 
filmene blev udprægede auteur-værker, an
dre lavedes på samlebånd, men Dan medgi
ver, at det ikke nødvendigvis blev de første, 
der blev de bedste, og han skjuler ikke, at 
mange af medarbejderne -  Darryl Zanuck 
f.eks. som han kalder en mesterklipper -  var 
af afgørende betydning for flere af de smuk
keste titler.

Krigen blev den eneste afbrydelse i ar
bejdsårenes lange stræk, og den kom som et 
befriende break! Men ikke kun som det, thi for 
Ford blev militæret mødet med en livsform, 
der gav ham ny inspiration og stærkere vita
litet. Omgangen såvel med få, der bar det 
største ansvar, som med de, der var ude i 
marken og døden nær, fyldte ham med re
spekt og beundring, sådan som også den 
militære æstetik gjorde det. Lige så meget 
som han altid havde foragtet glamour-siden af 
Hollywood med al dens nemme luksus og ud
vendighed, lige så meget nød han krigens an
derledes eksistentielle omstændigheder. Ind
sats og risiko, mod og frygt var nu ikke læn
gere abstrakte begreber forhandlet over et 
skrivebord med virkeligt levet liv. Og at være 
med Bulkeley, som var manden der reddede 
MacArthur bort fra Philipinerne, på en motor
torpedobåd tæt under fjendens kyst var en 
anden og for Ford reellere udfordring end den 
mellem projektører og kameraer. Og krigen 
forhærdede ham ikke. Den gjorde ham tvært
imod mildere. »It took me a while to realize it, 
but a big change had come over Jack«, siger 
John Wayne. »He was a lot kinder, a lot more 
sympathetic«. Og Henry Fonda: »The war 
changed Pappy. He was just as difficult, just 
as egomaniacal, but the sweet side of him 
was a lot more pronounced«.

Krigen gjorde Ford militær, men samtidig 
civiliserede den ham. Et konservativt gemyt 
med en usvigelig liberal holdning i borgerlige 
og politiske anliggender, hvad blandt andet 
hans anti-macchartyistiske stillingtagen de
monstrerede. løvrigt fremgår det af filmene, 
der i efterkrigsårene blomstrer såvel på et er
faringsmateriale og en inspiration af overdå
dig frodighed som på et håndelag og en pro
fessionalisme, der er helt stringent. Fords for
brug af råfilm lå nu under det halve af gen
nemsnit -  det befriede ham for emsige pro
ducenters omredigeringer -  og en film som 
»Kavaleriets gule Bånd« blev optaget på 31 
dage og holdt en halv million dollars under 
budgettet! Senere kom andre højdepunkter 
som »Den tavse Mand« og »Forfølgeren« 
skabt med hold, der var så sammensvejsede 
familiært og professionelt, at de i det daglige 
arbejde levede meget af det filmene handlede 
om. »Den tavse Mand« var så personligt et 
anliggende for Ford, at optagelserne kun 
kunne finde sted ét sted, nemlig ved Galway 
Bay, der hvorfra alt, hvad han drømte om, 
stammede. Premieren fandt sted den 28. fe
bruar 1952 i Radio City Music Hall og suc
ces’en var øjeblikkelig og vedvarende. Et løf
terigt forår. Nye projekter dukkede op og 
modnedes efterhånden som det blev som
mer. I Afrikas tropehede bragtes »Mogambo«
i hus, men da man kom tilbage til London
mærkedes allerede de første spæde men 
umiskendelige tegn på efterår.

Niels Jensen
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Farne
Instruktør: ALAN PARKER

»Farne« er Alan Parkers tredie spillefilm og 
på godt og ondt (mest godt) minder den om 
hans to foregående film: Som »Midnight Ex
press« ejer også »Farne« en mængde meget 
medrivende fysisk energi, og som »Bugsy 
Malone« rummer »Farne« megen charme.

»Farne« er historien om de mange hund
rede unge, der hvert år søger optagelse på 
Manhattan’s High School for the Performing 
Arts i håb om senere berømmelse som ud
øvende kunstner, det være sig skuespiller, 
danser, sanger, musiker. Alle ejer de, eller 
tror i hvert fald at eje, både talent og -  ikke 
mindst -  denne indre craving, der gør rampe
lyset fuldt så nødvendigt som fast føde (pro- 
jektet blev undfanget med arbejdstitlen »Hot 
Lunch«).

En del må omgående erfare, at talentet 
ikke rækker til optagelse på skolen, andre læ
rer først senere den bitre virkelighed at 
kende, når en tur til Hollywood og lokkende 
ord om en stjernerolle i en TV-serie ender 
med et job på et cafeteria. Andre lærer måske 
at drømmen om berømmelse ikke ene har 
krav på deres liv. Alle lærer de, at deres
drømme kræver mere end blot medfødt ta
lent. At være professionel kunstner kræver 
også selvdisciplin og arbejde og afsavn.

Det er med andre ord en ældgammel histo
rie, Alan Parker og hans manuskriptforfatter 
fortæller, og Hollywood har da også utallige 
gange varieret historien både i back stage

Scene fra »Farne«

musicals og psykologiske dramaer. Fælles for 
de fleste har det været, at vi ikke er blevet så 
forfærdelig meget klogere på den drivende 
kraft bag ambitionerne, og historien er derfor 
oftest lykkedes bedst som musical, fordi 
denne genres formelle krav til de optrædende 
i sig selv giver en umiddelbar fornemmelse 
hos tilskueren af i glimt at have fornemmet, 
hvad sagen drejer sig om.

I begyndelsen fungerer »Farne« da også 
som en vital musical gør det. Indledningen, 
med dens pågående kontrastklipning mellem 
de mange ansøgere til skolen, er næsten en 
mini-udgave af »A Chorus Line«. En efter en 
aflægger ansøgerne prøve på deres forskel
lige talenter, mens de mere og mere trætte 
lærerkræfter med en blanding af forventning 
og apati spejder efter det mulige talent. Og 
Parker får nok alle typer med i sin lange intro
duktion, der så passende kan munde ud i et 
spontant musicalnummer på åben gade i 
New York.

Men Alan Parker er ikke tilfreds med blot at 
lade typerne og den charme, de repræsente
rer, gøre udslaget. Nogle få talenter trækkes 
frem og individualiseres, og det er præcis her 
det går galt, fordi Parker slet ikke kan dy sig
for at sentimentalisere personerne. Det mu
sikalsk dynamiske viger for en klæg omgang 
personskildring, der skal forestille at forklare 
de udvalgte få: Den sorte Leroy, der ikke kan 
læse, hvad en blot jævnt opvakt tilskuer har 
fattet længe før filmen skærer det ud i pap; 
puertoricaneren Ralph, hvis skelet i skabet

viser sig at være, at hans far bankede en lil
lesøster til Ralph åndssvag, fordi han ikke 
kunne tåle at barnet morede sig over Ralphs 
vittigheder, hvorfor samme Ralph nu så ma
nisk søger at demonstrere, at han er en veri
tabel Lenny Bruce; den homoseksuelle Mont- 
gomery, om hvem filmen måske siger, at ho
moseksualiteten i hans tilfælde skyldes en 
evigt turnerende skuespillermor og ikke 
mindst savnet af en far; den sky Doris, der 
skal overvinde sin dominerende mor; og den 
puertoricanske sangerinde Coco, der naivt la
der sig lokke op til en påstået avantgardefilm- 
instruktør, der viser sig at være en sølle por
nofilmmager.

I alle tilfælde er der tale om for lidt eller for 
meget, fordi Parker ikke kan eller vil gå i dyb
den i sin skildring af personerne. Ærgerligt 
nok, fordi filmen både i sin optakt og i enkelt
scener filmen igennem giver så mange løfter.

Per Calum

FAME
Farne. USA 1980. P-selskab: MGM. P: David De 
Silva, Alan Marshall. P-leder: David Golden. Instr: 
Alan Parker, instr-ass: Robert F. Colesberry, Ray
mond L. Greenfield, Joe Ray. Manus: Christopher 
Gore. Foto: Michael Seresin. Kamera: John Sta- 
nier, Tom Priestley Jr., Joseph F. Coffrey, (New 
York) Leroy Patton/ Ass: Vincent Gerardo, William 
Gerardo. Farve: Metrocolor. Klip: Gerry Hambling, 
Yoshio Kishi, Michael B. Hoggan/Ass: Eddy Jo
sephs, Norman Hollyn, Terry Busby, Jack Gardner, 
Leonard Green, Stefna Smal. P-tegn: Geoffrey Kirk- 
land. Ark: Ed Wittstein. Dekor: George DeTitta. Re- 
kvis: Joe Caracciolo. Kost: Kristi Zea/Ass: Ellen 
Mirojnick. Garderobe: Al Craine, Beverly Cycon, 
Thelma S. Gregory. Koreo: Louis Falco/Ass: Wil
liam Gornel. Musik: Michael Gore. Sange: »Ralph 
and Monty« af og med Michael Gore (piano); 
»Farne« af Michael Gore, Dean Pitchford, med Irene 
Cara; »Out Here on My Own« af Michael Gore, Les- 
ley Gore, med Irene Cara; »Dogs in the Yard« af 
Dominic Bugatti, Frank Musker (instrumental); »Red 
Light« af Michael Gore, Dean Pitchford, med Linda 
Clifford; »Is It Okay If I Call You Mine« af og med 
Paul McCrane; »Never Alone« af Anthony Evans, 
med Contemporary Gospel Chorus; »I Sing the 
Body Electric« af Michael Gore, Dean Pitchford, 
med Laura Dean, Irene Cara, Paul McCrane, Traci 
Parnell, Eric Brockington. Musikindspilning: Chuck 
Irwin. Tone: Chris Newman, Les Wiggins, Arthur 
Bioom, Rusty Coppleman, Michael J. Kohut, Aaron 
Rochin, Jay M. Harding. Makeup: Joseph Cuervo. 
Frisurer: Joseph G. Coscia. Rollebesættere: Ho
ward Feuer, Jeremy Ritzer. Medv: Eddie Barth (An
gelo), Irene Cara (Coco), Lee Curreri (Bruno), Laura 
Dean (Lisa), Antonia Franceschi (Hilary), Boyd Gai- 
nes (Michael), Albert Hague (Shorofsky), Tresa 
Hughes (Mrs. Finsecker), Steve Inwood (Francois 
Lafete), Paul McCrane (Montgomery), Anne Meara 
(Mrs. Sherwood), Joanna Merlin (Miss Berg), Barry 
Miller (Ralph), Jim Moody (Farrell), Gene Anthony 
Ray (Leroy), Maureen Teefy (Doris), Debbie Allen 
(Lydia), Richard Belzer (Konferencier), Frank Bon- 
giorno (Lastbilchauffør), Bill Britten (Mr. 
England), Eric Brockington (Eric), Nicholas Bunin 
(Bunsky), Cindy Canuelas (Cindy), Nora Cotrone 
(Topløs), Mbewe Escobar (Phenicia), Gennady Fili- 
monov (Violinist), Victor Fishbarg (Harvey Finsec
ker), Penny Frank (Danselærerinde), Willie Henry 
(Studerende på toilet), Steven Hollander (Drama
elev), Sang Kim (Violinist), Darrell Kirkman (Richard 
III), Judith L’Heureux (Sygeplejerske), Ted Lambert 
(Drama-elev), Sarah Malament (Akkompagnatør), 
James Manis (Brunos onkel), Carol Massenburg 
(Shirley), Isaac Mizrahi (Touchstone), Raquel Mon- 
din (Ralphs søster), Abba Oms (Ralphs mor), Frank 
Oteri (Schlepstein), Traci Parnell (Hawaii danser),
Sal Piro (»Rocky Horror« konferencier), Leslie 
Quickley (»Towering Inferno« elev), Ray Ramirez 
(Fader Morales), Loris Sallahian (Drama-elev), Ilse 
Sass (Mrs. Tosoff), Dawn Steinberg (Kontrollant), 
Jonathan Strasser (Dirigent), Yvette Torres (Ralphs 
lillesøster), Frank X. Vitolo (Frankie), Stefanie Zim- 
mermann (Danselærerinde). Længde: 133 min. 
Udi: CIC. Prem: 19.9.80 -  Tivoli.
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Polsk filmuge
Hjertets renhed
Instruktør: KRZYSZTOF ZANUSSI

Provinsskuespillere
Instruktør: AGNIESZKA HOLLAND

Jeg -  en filmamatør
Instruktør: KRZYSZTOF KIESLOWSKI

Den polske filmuge, som Grand Teatret i Kø
benhavn afholdt i august, bød først og frem
mest på tre af Wajdas nyere film (som omta
les andetsteds i bladet), men præsenterede 
også nye film af tre yngre polske instruktører.

Filmugen er biografens eget arrangement 
og en glimrende idé, men når programteksten 
å propos de begrænsede muligheder for at se 
polske film i Danmark dramatisk taler om »en 
kulturpolitisk katastrofe« og »det pauvre dan
ske biografmiljø« virker det besynderligt, at 
man undlader at nævne, at der i de sidste 10 
år har været afholdt tre polske filmuger (for
uden denne) med i alt 23 film (deraf fem af 
Wajda), at Zanussis film -  og Zanussi selv -  
for nylig blev præsenteret på Filmskolen, 
samt at TV, trods alt også en slags biograf, i 
de senere år har vist tre polske film. Men ar
rangørernes noget selvretfærdige attitude 
skal selvfølgelig ikke forhindre os i at på
skønne det udmærkede initiativ, Grand Tea
tret har taget.

Krzysztof Zanussis nye film »Hjertets ren
hed« (Constans), der fik instruktørprisen i 
Cannes i år, ligger tæt op ad hans tidligere. 
Den har især ligheder med »Illumination« 
(vist ved filmugen i 1976, jf. Kosmorama nr. 
130), fortæller en lignende historie om en in
telligent ung mand, som drages væk fra den 
banale, men også menneskelige tilværelses 
ordinære forhold og op mod den abstrakte 
renhed, repræsenteret af naturvidenskab og 
bjergbestigning. Men hvor »Illumination« 
gjorde brug af en tør, formalistisk montage
stil, er »Hjertets renhed« fortalt i en mere kon
ventionel, men også smuk og afdæmpet for
tællestil, som vover at trænge lidt nærmere 
ind på personerne og deres følelser. Historien 
handler om Witold, som får et job i en elinstal
lationsvirksomhed, der især udfører opgaver 
i udlandet. I modsætning til sine kolleger og 
foresatte, ja øjensynligt til størstedelen af den 
polske befolkning, bryder Witold sig ikke om 
at udnytte de mere eller mindre klart svindel
agtige fiduser, som hverdagslivet i almindelig
hed og udlandsjobbet i særdeleshed giver 
mulighed for. Det skyldes ikke egentlig en 
moralsk holdning, men er snarere, som han 
selv siger, et punkt af mystik i hans karakter. 
Omgivelserne prøver naturligvis at presse 
ham og straffer ham for hans usolidariske 
mangel på privat grådighed, men det rører 
ham ikke. Han foretrækker at stræbe mod 
bjergenes og matematikkens sublime højder.

Agnieszka Holland har været assistent hos 
Zanussi og manuskriptmedarbejder hos 
Wajda. »Provinsskuespillere« (Aktorzy pro- 
wincjonalni), som også blev belønnet i Can
nes i år, er rig på tematisk materiale. Dels 
fortæller den en noget forpint og eksalteret 
ægteskabs historie om psykiske konflikter 
mellem et par skuespillerægtefæller. Dels for

tæller den om de kunstneriske konflikter, der 
opstår, da en arrogant instruktør fra hoved
staden skal sætte en forestilling op på et pro
vinsteater. Det er nok lidt af en barriere for 
forståelsen af disse aspekter af handlingen, 
at Stanislaw Wyspiariski (1869-1907), hvis 
eksperimenterende fantasistykke »Be
frielse«, det drejer sig om, næppe er kendt 
uden for Polen. Hans berømteste skuespil, 
»Brylluppet« kender vi dog fra Wajdas filma
tisering (vist i Danmark 1973). Den polske 
dramaturg Jan Kott har skrevet om »Be
frielse«: »Let us imagine how a French, 
Czech, or Swiss bourgeois, or a Danish wor- 
ker or an Italien peasant giri, would look at 
The Liberation. What would an Englishman, 
or a Dutchman, or a German understand of 
this play? The answer is nothing; or at most 
they would see in it a document of Polish 
madness. Perhaps they are right. Unfortuna- 
lety, it cannot be helped. We are on leave 
from a lunatic asylum« (Theatre Notebook 
1947-1967, London 1968). Og det kan da un
dertiden også være vanskeligt at orientere sig 
i disse moderne rapporter fra det polske gale
hus, hvilket i dette tilfælde nok så meget hæn
ger sammen med Agnieszka Hollands tung
sindigt uforløste og noget enerverende hold
ning til stoffet.

Modsat virker en film som »Jeg -  en filma
matør« (Amator) af Zanussi-eleven Krzysztof 
Kieslowski velgørende koncis og discipline
ret. Kieslowski har Zanussis skarphed, men 
ikke hans kølighed. Filmen fortæller med per
fekt kontrolleret lune om hvordan en arbejder, 
som har anskaffet sig et smalfilmkamera for 
at kunne filme sin nyfødte datter, shanghajes 
af virksomhedsledelsen til at filme fabrikkens 
jubilæumsfest. Filmen vinder en pris i en 
amatørkonkurrence, og snart er vor amatør

blevet bidt af mediet, selv om skiftevis ar
bejdsgiveren og hustruen prøver at holde 
ham tilbage. For en filminstruktør er emnet 
måske næsten for oplagt og taknemmeligt, en 
miniature-udgave af den polske kunstners 
genvordigheder og dilemmaer, manipuleret 
som han er af vekslende interesser, krav, for
bud og fristelser. Men det lykkes Kieslowski at 
balancere elegant mellem tragikomisk hver- 
dagsskildring og diskret allegori.

Peter Schepelern

Smukke Marie
Instruktør: JACQUES BECKER

Er dette virkelig verdens bedste film, som 
man så flot har hævdet i pressemeddelelsen 
til filmen?

Filmhistorien -  ligesom de øvrige kunstar
ters historie -  er fuld af eksempler på mester
værker, der er blevet genopdaget og anbragt 
på en piedestal mange år efter deres tilbli
velse. »Smukke Marie« unddragersig i nogen 
grad denne sammenligning. Filmen var fra 
starten anerkendt som en betydelig film, og 
den har aldrig mistet sit ry gennem årene, 
selv om den ikke har været så hyppigt set 
som mange andre klassiske værker. Man kan 
måske påstå, at »Smukke Marie« allerede 
var en gammeldags film, da den blev lavet i 
1952, og den er stadigvæk en gammeldags 
film. Deri ligger meget af dens charme og 
dens styrke. Hvis man hører til de frankofile, 
der er glad, når en film er god, og i den sy
vende himmel, når en film er både god og 
fransk, så må »Smukke Marie« være gefun- 
denes fressen. Den er -  på godt og ondt -  
noget af det mest franske, man kan forestille

Simone Signoret og Serge Reggiani i »Smukke Marie«
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sig. Men hvis man -  som jeg -  ikke automa
tisk går i coma, bare fordi der tales fransk i en 
film, kan man tillade sig at være lidt mere kri
tisk.

»Smukke Marie« er rigtignok klassisk, og 
den er det på mere end én led. Den fortæller 
på eksemplarisk manér en eksemplarisk hi
storie om liv og død, kærlighed og had og 
andre store følelser. Allerede deri ligger der 
noget klassisk. Det er ikke en film, der er tyn
get af modeluner -  hverken dem der hersker 
foran eller bag skabelsesprocessen -  og 
dens historie er, som man så fint siger det, 
»evig«.

Men »Smukke Marie« er i mine øjne en kø
lig film. Jacques Becker er med sin historie 
dykket ned i en verden, der har fortidens 
charme, men også fortidens ligegyldighed. 
Han har været dybt fascineret af den myto
logi, som denne apache-verden har rummet, 
og filmen koncentrerer sig enormt meget om 
det mytologiske, om manererne, om miljøet. 
Og meget lidt om menneskene. Jargon, fa
con, klædedragt, musik, hele dyngen af ritua
ler bliver der smukt og upåtrængende rede
gjort for, og bag ritualerne kryber menne
skene i skjul. Derved bliver handlingens 
amour fou-historie ulidenskabeligt fremstillet, 
og jeg må tilstå, at jeg havde lidt svært ved at 
interessere mig for, hvem der levede og el
skede og døde i filmens løb.

Men en anmeldelse skal være afvejet, og 
jeg må nok indrømme, at de ting, der byder 
mig imod ved filmen, netop er de samme, der 
i andre tilskueres øjne gør den så fremra
gende: dens ro, dens mangel på hysteri, dens 
histories uafvendelighed. Det er et skæbne
drama, vi overværer, og som i et klassisk 
drama er alting forudgivet. Fra filmens start 
ved man, hvad der skal ske, og filmens spæn
ding ligger ikke i, hvad der sker. Det er -  som 
tidligere sagt -  en klassisk model, og gensy
net med »Smukke Marie« bekræfter dens 
indflydelse på senere film, måske først og 
fremmest Claude Sautets svært undervurde
rede gangster/kærlighedsdrama »Max og 
Lily«.

Stilistisk er det også en gammeldags og 
stilsikker film. Den er næsten udelukkende 
komponeret i halvtotaler, og nærbillederne er 
brugt med så stor økonomi, at de virkelig får 
en poetisk funktion. Robert Le Febvres bille
der er lyse og indfanger smukt den forsirede 
dekoration. Der modelleres sparsomt med 
front-sidelys på personernes ansigter, og det 
virker bedst i filmens indebilleder. Udebille- 
derne har en tilbøjelighed til at blive flade, når 
de ikke er i totaler. Den hyppige brug af 25 
millimeter-optikken er lidt kvalmende i inte
riør-scenerne, hvor personernes ansigter i to
talbillederne ofte er unødigt fortegnede, men 
denne korte optik kan naturligvis dårligt und
gås, når Becker partout vil overfylde sine bil
leder med personer i de øjensynligt snævre 
dekorationer.

Jeg kunne godt lide at vide, hvad feminister
mener om filmens kvinderoller. Det er klart, at 
miljøets mytologi én gang for alle anbringer 
kvinderne der, hvor filmen også placerer 
dem. Men den centrale titelfigur, der angive
ligt har noget mere selvstændighed end fil
mens andre kvinder, forbliver et underligt po
stulat. Simone Signorets apparition er uincite-

rende, og jeg finder ikke meget dybde i figu
ren, hvad der nok snarere er Beckers skyld. 
Det eneste tidspunkt i filmen, hvor hun viser 
en selvstændig og enestående styrke, er i 
slutscenen, hvor hun overværer Mandas hen
rettelse. Men det er et lidt dubiøst tidspunkt at 
vise sin styrke på. Det er trods alt det tredie 
menneske, hun ved sin tankeløse og selv
gode opførsel koster livet.

Der er færre givne muligheder, men langt 
større udtryk hos Serge Regianni som 
Manda. Figuren er fremstillet med stor diskre
tion og megen varme, men så må jeg også 
indrømme, at jeg er forudindtaget. Jeg har al
tid anset Reggiani for at være en af filmkun
stens allerstørste skuespillere, en af de få 
ufejlbarlige.

Hvis jeg endelig skal lave en liste over de 
store små film, som jeg holder mest af i film
historien, vil jeg nok foretrække at anbringe 
en anden Becker-film på listen, nemlig »An- 
toine et Antoinette«. Jeg finder med andre ord 
ikke, at »Smukke Marie« -  sine dyder til trods 
-  er Beckers bedste film. Og heller ikke ver
dens bedste. Men den er naturligvis så tilpas 
god, at den har fortjent at blive genoplivet, 
selv om den sine steder er uskarp i kopien og 
desuden forsynet med den værste klamp
hugger-oversættelse, jeg længe har set.

Ib Lindberg

SMUKKE MARIE
Casque d’or. Frankrig 1952. P-selskab: Spéva 
Film/Paris Film Production. P: Henri Baum. Instr: 
Jacques Becker. Instr-ass: Marcel Camus, Michel 
Clément. Manus: Jacques Becker, Jacques Com- 
panéez. Dialog: Jacques Becker. Foto: Robert Le- 
febvre. Ass: Gilbert Sarthre, Gaston Muller. Ark: 
Jean d’Eaubonne/Ass: Marc Frédérix, Alfred Mar- 
peaux. Klip: Marguérite Renoir/Ass: Genevieve 
Vaury. Kost: Georgette Filion efter udkast af Mayo. 
Frisurer: Alex Archambault. Musik: Georges van 
Parys. Medv: Simone Signoret (Marie), Serge Reg
giani (Manda), Claude Dauphin (Felix Léca, bande
chef), Raymond Bussiéres (Raymond), Gaston Mo- 
dot (Danard), Loleh Belion (Léonie Danard), William 
Sabatier (Roland), Jean Clarieux (Paul), Dominique 
Davray (Julie), Odette Barencey (mor Eugénie), 
Paul Barge (Inspektør Juliani), Daniel Mendaille 
(Værten i »Guinguette«), Fernand Trignol (Værten i 
»Englen Gabriel«), Suzanne Grey (Gadepigen), 
Claude Castaing (Fredo), Anna Beresi, Yvette Lu
cas (Mor Adele), Pierre Goutas (Guillaume), Émile 
Genevois (Billy), Paul Azais (Ponsard), Yvonne Yma 
(Værtinden i »Englen Gabriel«), Paquerette (Bed
stemor), Marcel Melrac (Gendarm), Léon Pauléon 
(Kusken), Léon Bary (Smart fyr), Odette Talazac, 
André Méliés (Bourgeoisi-ægtepar), Roland Le- 
saffre (Anatole), Tony Corteggiani (Kommissæren), 
Roger Vincent (Lægen), Marcel Rouze (Gendarm), 
Pomme (Portnerkonen), Raphal Patomi, Jean De- 
grave (To mænd i »Englen Gabriel«), Solange Cer- 
tain, Marianne Berque, Giséle Delzen, Jacquelinge 
Canterelle, Joélle Bernard, Jacqueline Danno, Si
mone Jarnac, Jacqueline Marbaul, Christiane Mi- 
nazzoli, Martine Arden, Abel Coulon, Max Lancourt, 
Pierre Leprouz, Julien Maffre, Bobby Mercier, Louis 
Moret, René Pascal, Raymond Raynal, Roger Vin
cent, Jean Breton, Roger Dalphin. Længde: 96 min. 
Udi: Constantin. Prem: 2.2.53 -  Alexandra. Re- 
prem: 4.12.57 -  TV. Ny Udi: Dagmar. Ny re-prem: 
21.8.80 -  Dagmar. NB: Tidligere (i TV) udsendt med 
titlen »Guldhjelm«.

Et nyt kapitel
Instruktør: ROBERT MOORE

Tidens to mest effektive og populære kome
die-konstruktører bor på hver sin side af At

lanterhavet og hedder Neil Simon og Alan 
Ayckbourn. De ligner hinanden i evnen til at 
skrive kvikke replikker og veldrejet situations
komik, og de har begge et vågent blik for 
menneskenaturens mindre flatterende sider. 
Men der er også en væsentlig forskel på dem: 
hvor englænderen Alan Ayckbourns skuespil 
har mere end et anstrøg af sortsyn og misan- 
tropi, en humor med besk eftersmag, kan Neil 
Simon trods sin satiriske årvågenhed godt 
lide sine medmennesker. I hans bedste ko
medier er der en varme og medfølelse, som 
hæver dem højt over den fermt mekaniske 
komik.

Disse kvaliteter er blevet mere fremtræ
dende i Neil Simons senere skuespil -  i alt har 
han skrevet 18 i løbet af lige så mange år 
samt seks originalmanuskripter til film -  og i 
»Et nyt kapitel« er de ikke bare en lunende 
baggrund for humoristens verbale veloplagt
hed, men selve hovedsagen. Filmens pri
mære ærinde er ikke at give tilskueren latter
krampe, og snarere end en komedie er den 
■en psykologisk kærlighedshistorie med hu
moristisk glasur.

Handlingen kender vi allerede herhjemme, 
for filmens grundlag, skuespillet »Chapter 
Two«, havde i september sidste år dansk 
premiere på ABC Teatret under titlen »Tør vi 
elske«. Axel Strøbye og Hanne Borchsenius 
havde hovedrollerne som forfatteren George 
og skuespillerinden Jennie, der møder hinan
den, efter at de begge er blevet alene. Han er 
enkemand, hun er fraskilt, og efter en lynfor
elskelse gifter de sig over hals og hoved og 
tager på bryllupsrejse til De vestindiske Øer. 
Men så sættes deres nyetablerede forhold på 
en hård prøve, for George er spærret inde i 
minderne om sin afdøde kone, og han magter 
ikke at bryde ud af sin skal af skyldfølelse og 
selvmedlidenhed. Kun den styrke, som Jen
nie desperat mobiliserer midt i al sin forel
skede sårbarhed og angst, får til sidst besej
ret Georges mentale barrierer og skabt en 
meget rørende happy ending.

Denne gode og stærke kvinderolle spilles i 

filmatiseringen af Marsha Mason, og det pi
kante herved er naturligvis, at Jennie er 
Marsha Mason. 11973 mistede Neil Simon sin 
kone Joan, og seks måneder senere giftede 
han sig, efter en romance på kun 22 dage, 
med Marsha Mason. At »Chapter Two« såle
des rummer et stærkt selvbiografisk element, 
er selvfølgelig irrelevant for vurderingen af fil
men, men kan forklare, hvorfor Neil Simon 
denne gang har sparet på det humoristiske 
krudt og ladet hovedpersonerne gennemgå 
nogle intense emotionelle konfrontationer, 
som sprænger komediens rammer.

Ganske vist begynder »Et nyt kapitel« som 
en morsom film. Georges emsige bror Leo 
gør ihærdige, men ikke synderligt vellykkede 
forsøg på at hale den sørgende forfatter ud 
på erotikkens frie marked, mens Jennie assi
steret af veninden Ffaye forsøger at skabe sig
en ny tilværelse efter et plagsomt ægteskab
med en falleret fodboldspiller. Da George og 
Jennie så mødes første gang -  de har afsat 
fem minutter til at få konstateret, om det over
hovedet er umagen værd -  er det ikke mindst 
deres fælles sans for humor, som straks ska
ber gensidig sympati, og så langt krydrer Neil 
Simon dialogen med de hurtige og behæn-
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dige replikker, der er en væsentlig del af hans 
varemærke.

Men da George under bryllupsrejsen træk
ker sig ind i sin skal, og da han og Jennie efter 
hjemkomsten har deres første sammenstød, 
får filmen en ny alvor, og Jennie får et nyt 
format. Fra starten er hun skildret som en in
telligent og selvstændig kvinde, og nu vokser 
hun yderligere til en kvinde med et stort og 
livsbekræftende mod blomstrende ud af ang
sten for ikke at kunne bevare kærligheden. 
Presset til det yderste af Georges voldsomme 
følelsesomsving holder hun op med at udvise 
den tålmodige forståelse, der kun giver hans 
selvoptagede aggressivitet yderligere næring, 
og går i stedet til frontalt modangreb ved at 
understrege sit eget værd og sin kompromis
løse fastholdelse af kærligheden. Det klinger 
som en fanfare, og det rusker George ud af 
mindernes masochistiske magt og tilbage til 
nutiden. Først da begynder det nye kapitel, 
ikke med en traumatisk fortrængt fortid, men 
med en katharsisk gennemlevet.

Marsha Mason spiller disse afgørende sce
ner med en så overbevisende passion, at det 
teatralske holdes i ave, og hun gør i det hele 
taget Jennie til en figur med en modenhed og 
ironi, som er renset for overflade-glamour og 
gør hendes foryngende forelskelse ekstra 
køn. James Caan, der også var Marsha Ma- 
sons partner i Mark Rydells »Cinderella Li
berty«, er vel ikke noget indlysende valg til 
rollen som George, og han er især ikke den 
fødte forvalter af forfatterens postulerede 
charme og vid (som Axel Strøbye serverede

med betydelig komisk effekt på ABC Teatret). 
Men i filmens anden halvdel, hvor klangene 
bliver mørkere, finder han dog dækkende ud
tryk for Georges følelsesmæssige blokerin
ger, og hans præstation er i hvert tilfælde so
lid og uden manerer.

I sit manuskript til filmen har Neil Simon 
naturligvis søgt at afteatralisere handlingen 
ved at supplere skuespillets fire personer 
(George, Jennie, Leo og Faye) med en serie 
sidefigurer og ved at inddrage en række loka
liteter i New York samt bryllupsrejsens vestin
diske ø, i øvrigt i en tung og lidt overflødig 
sekvens med større pittoresk end tematisk 
værdi. Men som sædvanligt i Simon-film er 
det alligevel de mest teaterduftende scener, 
hvor dialogen er vigtigere end de visuelle in
formationer, som fungerer bedst, og instruk
tøren Robert Moore -  der tidligere har filmet 
de to Simon-originalmanuskripter »Middag 
med mord« og »Mens vi taler om mord...« -  
har heller ikke givet »Et nyt kapitel« nogen 
særlig prægnant filmisk form, men falder med 
mellemrum for den nemme visuelle kliché.

Kun en scene mod slutningen, hvor Jennie 
fra en restaurant løber gennem New Yorks 
gader hjem til George, rummer et komprime
ret emotionelt udsagn uden at bruge ord, og 
scenen kommer til at stå som et symbol på, 
at filmens kvaliteter ikke er skabt af den ano
nyme instruktør-indsats, men af Marsha Ma- 
sons sensitive præstation og af den smukke 
rolle, som Neil Simon har skrevet om og til 
hende i kærlighed og selvransagelse.

Ebbe Iversen

ET NYT KAPITEL
Chapter Two. USA 1979. P-seiskab: Rastar Films. 
Ex-P/P-leder: Roger M. Rothstein. P: Ray Stark. 
As-P: Margaret Booth. P-leder: (New York) Martin 
Danzig. P-ass: Nancy Simon, Leslie Begelman, 
Tina Ritt, Sheila Possner,Bonnie Czekala, Randall 
Badger. Instr: Robert Moore. Instr-ass: Jack Roe, 
John Kretchmer. Dialog-instr: George Rondo. Ma
nus: Neil Simon. Foto: David M. Walsh; (New York) 
Richarrd Kratina. Kamera: Bob Edesa; (New York) 
Warren Rothenberger. Farve: Metrocolor. Klip: 
Margaret Booth (sup), Michael A. Stevenson/Ass: 
Barbare Dunning. P-tegn: Gene Callahan. Ark: Pe
ter Smith. Dekor: Lee Poll. Rekvis: Bill Mac-Sems. 
Kost: Vicki Sanchez; Oscar De La Renta (for 
Marsha Mason), Prasuti (for Valerie Harper): (New 
York) Toni Bear, Clifford Capone. Sp-E: Sam Dock- 
rey. Musik: Marvin Hamlisch. Sang: »l’m On Your 
Side« af Marvin Hamlisch, Carole Bayer Sager, med 
Marilyn McCoo. Musikbånd: Shinichi Yamazaki. 
Tone: Tom Overton, Michael J. Kohut, Jay M. Har- 
ding, Lyle Burbridge, Richard Gramaglia (New 
York). Lyd-E: Pat Somerset. Frisurer: Kathryn 
Blondell. Makeup: Tom Case. Fortekster: Wayne 
Fitzgerald. Rollebesætter: Jennifer Shull; Sylvia 
Fay. Medv: James Caan (George Schneider), 
Marsha Mason (Jennie MacLaine), Joseph Bologna 
(Leo Schneider), Valerie Harper (Faye Medwick), 
Alan Fudge (Lee Michaels), Judy Farrell (Gwen Mi
chaels), Debra Mooney (Marilyn), Isabel Cooley 
(Custum’s officer), Imogene Bliss (Ældre dame i 
boghandel), Barry Michlin (Maitre D’), Ray Young 
(Gary), George Ronto (Martin), Cheryl Bianchi 
(Elektrisk pige), Grey Zadikov (Tjener), Dr. Paul 
Singh (Tjener), Sumant (Tjener), Elizabeth Farley 
(Skuespillerinde), Sunday Brennab (Tina), Danny 
Gellis (Bucky), Cari Jones (Pige til selskab), Henry 
Sutton (Dommer), E. D. Mil ler (Baseballdommer), 
Howard Jeffrey (Instruktør), Marie Reynolds (Bar
bare -  kun fotografi). Længde: 126 min. Udi: Co- 
lumbia-Fox. Prem:

Ondt blod
Instruktør: JOHN HUSTON

»Ondt Blod« er titlen på John Hustons sene
ste film, som nylig har haft premiere i Dan
mark. Hvad forventer man sig af en ny film fra 
en gammel rotte som Huston? Filmoriente
rede vil sikkert tænke på hans berømte film, 
som »The Måltese Falcon«, »TheTreasure of 
the Sierra Madre« og »African Queen«, og 
fortrinsvis huske Huston som en talentfuld ac
tion-instruktør, der især fungerede godt i sam
arbejde med Humphrey Bogart. Men med den 
baggrund når man ikke langt i forståelsen af 
»Ondt Blod«.

Huston er langt mere end en action
instruktør: med filmatiseringen af Flannery 
O’Connors roman »Wise Biood« viser han 
nemlig, at han er dybt forankret i amerikansk 
kultur og litteratur. Det er svært at finde nogen 
amerikansk forfatter, der er mere regional og 
dermed national, end Flannery O’Connor. 
Hun levede fra 1925 til 1964; og bortset fra 
diverse afstikkere til forskellige universiteter 
rundt omkring i U.S.A. og en pilgrimsfærd til 
Lourdes i Frankrig, kom hun aldrig uden for 
sin hjemstat Georgia. Som udenforstående 
katolik midt i det provincielle og urimeligt pro
testantiske »Bible belt« var hun i stand til på 
næsten klinisk vis at betragte og beskrive 
dette særegne galehus af et milieu. Hendes 
lille forfatterskab beskæftiger sig udeluk
kende med religiøse, gerne i Georgia. Bortset 
fra en TV-filmatisering af novellen »The Life 
You Save May Be Your Own« er Hustons 
»Wise Biood« den første Flannery O’Connor 
filmatisering.

Hovedpersonen Hazel Motes er en ung
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hjemvendt soldat fra dette ekstremt prote
stantiske milieu. Hans strenge, syndsbevidste 
opdragelse har kollideret med hans oplevel
ser i hæren. Han troede, at man skulle straf
fes for ens synder og så frelses af Jesus, men 
er nu kommet til det resultat, at, da han hver
ken er blevet straffet for sine synder eller ble
vet frelst, eksisterer synd ikke, og dermed hel
ler ikke Jesus. Han forsøger derfor at om
vende sine religiøse medmennesker til sin 
egen nye kirke »The Church of Jesus Christ 
Without Christ«, men som kirkens forvrøvlede 
navn antyder, lider Hazel og hans kirke en 
krank skæbne. Han forsøger nemlig at fjerne 
synden ved at fjerne Jesus, men når Jesus er 
borte står synden stadigvæk og griner ham i 
ansigtet, opdager han til sin forundring. Gen
nem sin korte karriere som prædikant møder 
Hazel en mærkværdig samling personer. Han 
forfølger en vækkelsesprædikant Asa Hawks, 
der har blindet sig selv for at angre sine syn
der, og dennes teenage datter. Det må da

være gode kristne mennesker, som han kan 
omvende til sin antikristne kirke, mener Ha
zel. Men det viser sig, at de er et par platten
slagere. Hawks har slet ikke blindet sig selv, 
men har blot fundet historien for bedre at 
passe til rollen som prædikant, og hans datter 
forfører Hazel i den tro, at han er en endnu 
større svindler, end dem selv. Hazel forfølges 
af en ensom ung bondeknold, Enoch Emery, 
der er dyrepasser i den lokale zoo. Enoch re
præsenterer det Hazels kirke stræber mod, 
nemlig det totalt gudsfornægtende menne
ske, et menneske reduceret til et dyr. Enoch 
er ensom, ulykkelig og kontaktsøgende, og 
han både væmmes og tiltrækkes af dyr. Hans 
kombinerede sejr og nederlag er, da han har
stjålet en gorilladragt og stormer rundt i byens
gader og henholdsvis skræmmer eller morer 
folk. Karakteristisk nok kan Hazel ikke udstå 
Enoch, hvilket antyder, hvilken fiasko hans 
kirke vil blive.

En dag da Hazel prædiker fra taget af sin 
gamle bil forsøger en smart vækkelsespræ
dikant at gå i kompagniskab med ham, idet

han finder, at Hazel er en glimrende skuespil
ler, der som »profet« må kunne svindle mas
ser af dollars fra folk. Hazel, der jo tror på sin 
gudsløse kirke, vil naturligvis ikke være med. 
Vækkelsesprædikanten møder op næste dag 
med en tro kopi af Hazel: han vil nemlig »run 
him out of business«. Hazel forfølger denne 
sin dobbeltgænger og kører ham ihjel med sin 
bil. Da den døende svindler bekender sine 
synder til Hazel og mumler: »Jesus, help 
mel«, rabler det for Hazel. Denne gudsbe- 
spotter og svindler bekender sig jo til Jesus i 
sin yderste time. Hazel går hjem og blinder ig 
selv og begynder at sulte og pine sig ihjel. 
Kun hans værtinde er vidne til denne bods
handling, og hun forstår ikke et suk. Til sidst 
ligger han på en losseplads og venter på at 
dø, men to politifolk, som hans værtinde har 
sendt, finder ham. Hazel vil bare være i fred,

men han skal hjem »to pay his rent«, som en 
af politifolkene siger, og det er jo faktisk, hvad 
han har gjort.

Hustons film følger til punkt og prikke ro
manens handling, men yderligere må to krav 
være opfyldt, for at filmen kan kaldes helt vel
lykket: den skal overbringe forfatterens bud
skab eller filosofi, eller hvad man nu vil kalde 
det, og den skal skildre det milieu, der såvel 
betinger personernes handlingsmønster som 
forfatterens filosofi. Hvad angår milieuskild
ringen er Hustons film ganske simpelt suve
ræn. Samtlige skuespillere leverer meget 
overbevisende præstationer og taler med en 
fed sydstatsaccent, så normale mennesker 
dårligt kan forstå dem. Bybilledet er taget på
kornet: brede solbeskinnede gader langs
hvilke der står gamle, forfaldne palæer og vid
ner om svundne gyldne tider. Highway-mi- 
lieuet er også skildret med stor indsigt: hver- 
anden bil er en gammel pick-up truck med en 
»gun-rack« i bagruden. Kameraet indfanger 
hele tiden bill boards langs vejen, og for hver 
en med McDonalds Hamburgers eller Papst

Blue Ribbon Beer er der to med »Honk, if you 
love Jesus«, eller »Jesus saves«, Scenen, 
hvor sherriffen standser Hazels bil, ligefrem 
skriger af ægthed: han parkerer bilen en 
vognlængde bag Hazels, går langsomt hen til 
Hazels bil og anbringer begge hænder på vin
duespanelet, og da Hazel spørger, hvorfor 
han er blevet standset, da han jo ikke har kørt 
for hurtigt, kommer svaret prompte, men sin
digt: »I just don’t like your face, boy!«

Det kniber mere med at overbringe forfatte
rens filosofi. Publikum får næppe fat i de filo
sofiske aspekter af Hazels problem, men op
fatter ham sikkert blot som en religiøs original. 
For det er givetvis svært for et dansk publi
kum at forstå, at det allermest originale ved 
ham, er at han slet ikke er så original endda. 
De fleste større byer i syden har nemlig et 
»speakers’ corner«, hvor der gerne står fire- 
fem prædikanter, der ikke står meget tilbage 
for Hazel. Jeg tvivler også meget på, at særlig 
mange forstår, at Enoch er en omvandrende 
illustration af, hvad Hazel ville blive til, hvis 
han blev ved sin anti-kristendom, og det er 
desværre nok i lige så høj grad Hustons skyld 
som publikums. Han synes at have ofret al 
kraft på en strålende milieuskildring og på at 
følge romanens dramatiske handling i alle de
taljer og har ikke forsøgt at oversætte roma
nens tætte dyresymbolik til et adækvat og for
ståeligt billedsprog.

Det er interessant at se »Wise Biood« i re
lation til en anden film fra Hustons senere pro
duktion, nemlig »Fat City«. Mens »Fat City« 
er umiddelbart forståelig for et dansk publi
kum, er »Wise Biood« stort set utilgængelig. 
Og dog ligner de to film hinanden meget: 
begge er film om U.S.A.s skyggesider med 
stor vægt lagt på autentisk milieuskildring. 
Forskellen er blot at »Fat City« omhandler 
sportens skyggesider, hvilket er et internatio
nalt kendt fænomen, mens »Wise Biood« be
skæftiger sig med religionsfanatisme, som i 
hvert fald i denne form er lukket land for et 
dansk publikum. Jeg skal sent glemme den 
kommentar, jeg hørte på vej ud af biografen. 
En ung fyr sagde til sin kammerat: »Det er 
den mest røvsyge film, jeg nogen sinde har 
set!« og kammeraten nikkede bifaldende. 
Men de lignede nu også begge to Enoch 
Emery til forveksling.

Ul S. Jørgensen

ONDT BLOD
Wise Biood. USA/Vesttyskland 1979 (P-start: 
23.1.79). P-selskab: Ithaca Productions (Los Ange- 
les)/Anthea Films (Munchen). P: Michael Fitzgerald, 
Kathy Fitzgerald. As-P: Hans Brockmann. Instr: 
John Huston. Instr-ass: Tom Shaw, Gene Ander- 
son Jr. Manus: Benedict Fitzgerald, Michael Fitzge
rald. Efter: Roman af Flannery O’Connor. Foto: 
Gerry Fisher (farve). Kamera: Bernie Ford. Klip: 
Roberto Silvi. Dekor: Sally Fitzgerald. Kost: Sally 
Fitzgerald (sup), llta Frewald. Komp/Dir: Alex 
North. Tone: Colin Charles. Makeup: Al Apone. 
Medv: Brad Dourif (Hazel Motes), Ned Beatty (Hoo
ver Shoates), Harry Dean Stanton (Asa Hawks), 
Daniel Shor (Enoch Emery), Amy Wright (Sabbath 
Lily Hawks), Mary Nell Santacroce (Mrs. Flood), 
John Huston (Hazels bedstefar), William Hickey 
(Prædikant), J. L. Parker, Marvin Sapp, Richard 
Earle, Herb Kossover, Betty Lou Groover, John Tyn
dal!, Gillaaron Houck, Philip Mixer, Sharon Johnson, 
Joe Dorsey, Stratton Leopold, Leonard Holmes, Da
niel Albright, Tommy Alson, Harold Home, Jim Bar- 
bee, Gene Howard, Raymond Foskey, Vicky Dyer, 
Jerry Rushing, Ken Flower, Gladys Hili, Ray Wilkes. 
Længde: 106 min. Udi: HTM Film. Prem: 5.9.80 -  
Palads.

Brad Dourif som den gale 
prædikant i »Ondt blod«
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Angi Vera
Instruktør: PÅL GÅBOR

Blandt Warszawa-pagtens medlemslande er 
Ungarn givetvis det behageliste at leve i. Her 
har man formået at skabe en slags marxistisk 
funderet velfærdsstat, hvor det er en offentlig 
hemmelighed, at de private initiativer blomst
rer frodigt og opfindsomt bag den planøkono
miske facade. Butikkerne i Budapest har rige
lige og alsidige vareudvalg, der er ingen grå 
uniformering i indbyggernes påklædning, og 
selv om der ikke hersker ytringsfrihed i vestlig 
forstand, er folk ikke bange for at udtale sig 
kritisk om styrets svagheder og fejl. Kontra
sten til f.eks. befolkningens desillusionerede 
og depressive passivitet i nabolandet Tjek
koslovakiet er stor, og man tror gerne på, at 
den ungarske partichef Jånos Kådår nyder 
udbredt og ægte folkeyndest.

Derfor er det et let begribeligt paradoks, at 
en film, som kritiserer stalinismens afhuma- 
nisering af individet, er produceret netop i den 
østeuropæiske nation, hvor stalinismens 
lange skygger er mindst mørke. Hvis »Angi 
Vera« udover at behandle en bestemt histo
risk periode også er en aktuel politisk kom
mentar -  og hvorfor skulle Pål Gåbor ellers 
have haft lyst til at lave den? -  fortæller den 
noget negativt om situationen i Ungarn. Men 
selve den kendsgerning, at filmen eksisterer 
og er blevet set af masser af ungarere, siger 
samtidig noget positivt. Det system, der tåler 
at blive kritiseret for ikke at tåle kritik, kan ikke 
være totalt umenneskeligt.

Hovedpersonen hedder Angi Vera på un
garsk, hvor man skriver efternavnet først, og 
altså Vera Angi for os andre. Året er 1948, og 
Vera er 18 år, forældreløs, sygeplejeassistent 
og af et godt hjerte optaget af patienternes 
tarv. Derfor tager hun på et møde kritisk til

Veronika Pap (i midten) i titelrollen i »Angi Vera<

mæle mod urimeligheder i driften af det hos
pital, hvor hun både arbejder og bor, og derfor 
får partiet, den mangehovede magt over alle 
magter, øje på hende. Vera er et engageret 
gemyt, Vera kan bruges, Vera skal på parti
skole.

11948 er det nye Ungarn under opbygning, 
og det vil ikke bare sige materiel opbygning, 
men i høj grad også ideologisk. På partisko
len skal Vera og hendes udvalgte medelever 
fra mange aldersklasser lære at anskue ver
den ud fra de marxistiske begreber, og de 
skal samtidig gennemgå en slags moralsk 
oprustning, som man også kunne kalde mo
ralsk fastfrysning. I det nye samfund er der 
ikke plads til fjant og fjas, her skal hårdt ar
bejde, streng disciplin og ubønhørlig konse
kvens føre folket mod en gloriøs fremtid. Og 
ordet føre er netop det rigtige, for det er jo en 
udvalgt elite, som skal forestå skabelsen af 
det klasseløse samfund.

På den baggrund er det ikke så sært, at 
partiskolen er et særdeles humørforladt sted. 
Tonen er puritansk og autoritær, og eleverne 
må på møder stå skoleret til skarp ideologisk 
kritik i alles påhør, ligesom selvkritik er yderst 
velset. Det lugter af den skinbarlige Oxford- 
bevægelse og er ikke spor rart.

Men den familie- og hjemløse Vera befin
der sig fint på skolen, som giver hende en 
social og kammeratlig ramme at fungere i 
samt helt enkelt et indhold i tilværelsen, og 
snart er Vera en flittig og artig mønsterelev. 
Uden at rumme et gran af nederdrægtighed 
cementerer hun sin partitroskab ved neder
drægtigt at være med til at angive en arbejder 
for »undergravende« aktivitet, men derefter 
mister hun alligevel fodfæstet på dydens og 
ideologiens (det er her ét fedt) trange sti, da 
hun på fæleste småborgerlige facon forelsker 
sig i en gift lærer og tilbringer en nat med 
ham.

Her er det så, at den offentlige selvkritik 
kommer bekvemt ind i billedet med en funk
tion nøje svarende til den katolske krikes 
skriftemål. På et møde, der udgør filmens 
centrale sekvens, bekender Vera sin synd og 
afsværger alle varme følelser for læreren. 
Han fjernes fra skolen, men Vera får sin 
syndsforladelse og er nu lutret og rede til at 
træde ind i karrieren som loyal partifunktio
nær, der ikke distraheres af elementære, 
uproduktive følelser.

Således handler »Angi Vera« om, hvordan 
den betingelsesløse ideologiske loyalitet tvin
ger et menneske til at begå moralsk forræderi 
mod andre og dermed mod sig selv, hvordan 
systemets repræsentanter opererer med 
angst, skyldfølelse og angiveri som en anden 
spansk inkvisition, og hvordan partidisciplinen 
æder sjæle op. Var »Angi Vera« blevet lavet 
i et vestligt land, ville nogle have stemplet den 
som koldkrigerisk antikommunistisk hetz, 
men relevansen i dens grundlæggende kon
flikt begrænser sig ikke til de såkaldt sociali
stiske lande. Det drejer sig jo helt klassisk om 
pligt over for tilbøjelighed, men med den væ
sentlige pointe, at den formodede pligt i virke
ligheden er svigt, mens den formodede tilbø
jelighed er den sande pligt. Og det er jo ikke 
kun i Ungarn, det være sig i 1948 eller i dag, 
at politik og etik har en kedelig tendens til at 
tørne mod hinanden.

»Angi Vera« er en begavet film med et væ
sentligt tema, og det giver den en ekstra di
mension -  og en ekstra tragik -  at Vera ikke 
er en kynisk karrieremager, men virkelig be
sidder hjertets renhed og vil det gode. Vero
nika Papp spiller hende meget smukt og føl
somt, og i det hele taget er filmen fyldt med 
gode og nuancerede psykologiske portrætter, 
som fjerner den milevidt fra den visualiserede 
politiske kronik. Den sørgmodige humor, som 
filmen også rummer, kan især i en helt frem
ragende skolefestsekvens lede tanken hen 
på det tjekkiske forårs Milos Forman og Jiri 
Menzel, og så er »Angi Vera« naturligvis -  
som alle ungarske film -  udsøgt fotograferet 
i modne, tunge farver, som passer godt til den 
rolige og uanstrengte fortællerytme. Man be
høver ikke at gemme på stygge koldkrigeri
ske tilbøjeligheder for at få øje på de rige kva
liteter i Pål Gåbors film, men sender tvært
imod en venlig tanke til den statslige ungar
ske filmindustri.

Ebbe Iversen

ANGI VERA
Angi Vera. Ungarn 1978. P-selskab: Mafilm, 
Objektiv Filmstudio. P-sup: Dezso. P-leder: Gyorgy 
Onodi. Instr/Manus: Pål Gåbor. Efter: Roman af 
Endre Vészi. Dramaturg: Luca Karall. Foto: Lajos 
Koltai. Kamera: Gyula Kovåcs. Farve: Eastman. 
Lys: Jozsef Marton. Klip: Éva Kårmento. P-tegn: 
Andrås Gyurky. Ark: Vera Mattheidesz. Kost: Zs. 
Éva Vargo. Musik: Gyorgy Selmeczi. Tone: Gyorgy 
Fék. Medv: Veronika Pap (Vera Angi), Arzsi Påsztor 
(Anna Trajån), Éva Szabo (Mariå Muskåt), Tamås 
Dunai (Istvån André), Låszlo, Halåsz, Låszlo, Hor- 
våth, Teri Bod, Ågi Dåvid, Franciska Gyory, Låszlo 
Kanalas, Flora Kåbår, Antal Konrad, Cabi Koszta, 
Gyorgy Kolgyesi, Kati Marton, Imre Råday, Tibor 
Varga, Zoltån Vadåsz, Ferenc Baracsi, Jozsef Bara, 
Vali Borbély, Laura Bokronyi, Éva Deåk, Dezso, Ful
ler, Pålma Gyimesi, Zsuzsa Hogye, Péter Kerekes, 
Låszlo Lamanda, Éva Vadnsi, Låszlo Németh, Ist
vån Pathb, Teréz Såntha, Gåbor Schallinger, Anna- 
måria Szabo, Isrvån Szilågyi, Pål Szoke, Mari Sziir, 
Måté Toth, Måtyås Usztics. Længde: 96 min. Udi: 
Dan-lna. Prem: 1 .9 .80 -Grand.
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Monty Python’s 
Life of Brian -  Et 
herrens år
Instruktør: TERRY JONES

Oprindeligt havde Monty Python-gruppen 
tænkt sig at gå Griffith, DeMille, Duvivier, Pa- 
solini, Dreyer og Jens Jørgen Thorsen i be
dene og lave en film om Jesu liv med titlen 
»Jesus Christ -  Lust for Glory«. De havde 
endda et par gode ideer, som f.eks. en scene, 
hvor Jesus og hans tolv disciple (what? No 
kangaroos?) på Askeonsdag midt i påske
ugen forsøger på at finde en restaurant med 
et bord til tretten. Efter flere forsøg finder de 
en, der er villig til at stille fire borde sammen, 
så de kan afholde den hellige nadver på be
hørig vis. Ved studier i Biblen fandt de imidler
tid ud af, at Jesus hverken var synderlig mor
som eller latterlig, men derimod »a bloke who 
generally seemed to have the right sort of 
ideas«. Hvad var det så, der var så fascine
rende ved dette emne?

I 1930 udgav to unge englændere, W. C. 
Sellars og P. J. Yeatman, en bog med titlen, 
»1066 and All That, a Memorable History of 
England, Comprising All the Parts You Can 
Remenber, Including One Hundred and 
Three Good Things, Five Bad Kings, and Two 
Genuine Dates«, en publikation, der om
gående sikrede de to forfattere en plads 
blandt det engelske sprogs største humori
ster. Som det fremgår af titlen var bogens 
grundlæggende idé at rekonstruere Englands 
Historie udfra, hvad man kunne huske fra 
skoletiden, inklusive lærerens kæpheste og 
skolebøgernes uklare og stereotype fraseo
logi å la »mens kongemagten styrkedes, gik 
det tilbage for adelen«. Denne indfaldsvinkel 
er et af grundelementerne i »Monty Python’s 
Life of Brian«. Det er hverken kristendommen 
eller Jesu liv, der er latterlige, men derimod 
vores vesteuropæiske, vanekristne, rudimen
tære erindringer derom, der er ovenud latter
lige. Følgelig er »Life of Brian« menigmands 
socialrealistiske udgave af »Dagligdag i Jø
deland på Jesu tid« bygget på erindringer fra 
kristendomskundskabsundervisningen i un
derskolen. Vi præsenteres således for et Jø
deland år 33« about tea time«, som vi alle kan 
nikke genkendende til med vor skolegang i 
hukommelse. Det er fuldt af profeter, eremit
ter, spedalske, samt grusomme romere. Man 
bryder ind midt i bjergprædikenen. Vi erindrer 
alle fra skolen, at titusinder hørte Jesus ved 
den lejlighed, men selv forstod vi ikke et kuk 
i tredie klasse. Det samme er tilfældet her, 
dog fortrinsvis grundet på de akustiske for
hold. Når Jesus siger: »Blessed are the pea- 
cemakers«, høres det i de yderste rækker 
som: »Blessed are the cheesemakers«. 
»What's so special about the cheesema
kers?« spørger en person. En anden, som er 
bedre kendt med profeternes stil, forklarer: »It 
is not supposed to be taken literally, it refers 
to all manufacturers of dairy products«. Be
tænk ret, hvilke konsekvenser, det får at være 
en helbredt spedalsk, »an ex-leper«. I årevis 
har man kunnet snylte på samfundet som 
spedalsk, idet alle havde medlidenhed med

en, så pludselig møder man Jesus og bliver 
helbredt i en alder af 35 år, og står så sund 
og frisk, men uden uddannelse!

Vi erindrer alle fra bibelhistorien, hvordan 
profeternes må have været en af de stærke
ste fagforeninger. De stod på ethvert gade
hjørne og udgød deres uforståeligheder. Her 
er Michael Palin som »a boring prophet«: ... 
there shall be at that time rumours of things 
going astray, and there shall be a great con- 
fusion as to where things really are, and no- 
body will really know where lieth those little 
things with a sort of raffia-work base that has 
an attatchment. At this time a friend shall lose 
his friend’s hammer, and the young shall not 
know where lieth the things possessed by 
their fathers, that their fathers put there only 
just the night before about eight o’clock«. En 
herlig parodi på en anglikansk præst, der im
proviserer over King James’s Bible.

Indimellem tager andre erindringer fra sko
letiden dog overhånd, som i scenen, hvor vi 
overværer en offentlig stening i Jerusalem. 
Kvinder har ikke adgang til en sådan, så føl
gelig er størstedelen af publikum kvinder for
klædt som mænd bag store fuldskæg (hvilket 
i Monty Pytho-regi naturligvis vil sige: mænd 
forklædt som kvinder forklædt som mænd...). 
Inden steningen kan begynde, skal ypperste
præsten oplæse dommen, og selvfølgelig er 
der en af tilskuerne, der ikke kan nære sig og 
kaster en sten, inden der er givet grønt lys. 
Straks vender ypperstepræsten sig og siger 
gravalvorligt: »Now, who threw that stone?... 
Come, come, who threw that stone?« Scenen 
er pludselig vendt fra en hollywoodsk bibelhi
storierekonstruktion til en velkendt skolestue
situation: vikaren (hvis man har gået i folke
skolen i 6o’erne, læs læreren), der ikke vil 
læse højt, før han har fået at vide, hvem der 
smed tavlekluden i nakken på ham. Og folke
mængden reagerer ganske som en skole
klasse. Efter en kort fnisen råber de alle; 
»She did it!« i falset for dernæst at gå ned i 
gravbas og råbe: »he did it!« Med en autori
tativ håndbevægelse sendes synderen skyld
betynget ned i bageste række. Denne scene 
er i sig selv en perle af en Monty Python- 
sketch opbygget efter et velgennemprøvet 
mønster: kombinationen af to hinanden helt 
uvedkommende institutioner eller situationer, 
hvoraf opstår en hylende morsom syntese.

Terry Jones, Sue Jones- 
Davies og Michael Chapman i 
»Et herrens liv«

Nøjagtig den samme opbygning og referen
ceramme finder vi i scenen, hvor Brian maler 
»Romans go home« på byens mure og bliver 
overrumplet af en romersk patrulje. Brian har 
nemlig problemer med den latinske gramma
tik og bliver gennemterpet af den romerske 
officer, indtil han får rettet »Romanes eunt 
domus« til »Romani ite domum«, som han så 
beordres til at skrive hundrede gange inden 
solopgang.

Disse små næsten selvstændige sketches 
kommer filmen igennem i et jævnt tempo og 
bevirker, at der stort set ingen døde punkter 
er. Når »Monty Python’s Life of Brian« som 
helhed alligevel ikke er så god som »Monty 
Python and the Holy Grail«, skyldes det, at 
selve handlingen, historien om Brian, ikke er 
så velegnet et materiale som Arthur-legen- 
den. Historien forekommer for rimelig og sam
menhængende. Det er lidt uheldigt, at publi
kum faktisk morer sig bedst, hver gang histo
rien går i stå og en eller anden sindsyg situa
tion udvikler sig. De komiske situationer 
burde nemlig befordre handlingen, ligesom 
de gør i »The Holy Grail«, hvor de enkelte 
episoder er bygget op over et gag eller to. 
Bevares, også den egentlige handling inde
holder megen komik. Terroristgruppen, Brian 
bliver medlem af, og som bringer ham i ka
rambolage med romerne, kalder sig The 
People’s Front of Judaea og bliver rasende, 
hvis man blander dem sammen med den ri
valiserende gruppe The Popular Front of Ju
daea, som de hader endnu mere end ro
merne. Det komplicerer omgangen med disse 
terrorister yderligere, at de mindre begavede 
medlemmer ofte har svært ved at huske, hvil
ken en af grupperne, de selv tilhører. De til
bringer deres hemmelige møder med at ud
arbejde resolutioner mod romerne, hvor de til 
ære for gruppens aktive feminister har svar
lige problemer med at udfærdige dem i over
ensstemmelse med m/k-reglerne. Men også 
disse scener efterlader en lidt flad fornem
melse, skønt de er morsomme; thi når de har 
fået afleveret deres hip til kvindebevægelsen 
og terroristerne og situationen har udviklet sig 
til det glade vanvid, må de ned på jorden igen 
og foretage sig noget tilnærmelsesvis kon
struktivt for at bringe historien videre. Det vir
ker skæmmende, som når Groucho Marx bli
ver til grin.

Når »Monty Python’s Life of Brian« allige
vel kommer til at stå som en perle i erindrin
gen, skyldes det sikkert, at slutscenen er fil-
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mens toppunkt. Sammen med omkring et 
hundrede andre er Brian blevet korsfæstet. 
Ved siden af ham hænger Eric Idle, Monty 
Python-gruppens ekspert i kvinder og optimi
ster, som for at trøste Brian bryder ud i sang:

Some things in Life are bad,
They can really make you mad,
Other things just make you swear and curse. 
When you’re chewing on Life’s gristie, don’t 
grumble -  give a whistle,
And this’ll help things turn out for the best, 
And always look om the bright side of Life... 
(fløjt).
Always look on the light side of Life... (fløjt).
If life seems jolly rotten, there’s something 
you’ve forgotten,
And that’s to laugh and smile and dance and 
sing....
Always look on the bright side of Death,
Just before you draw your terminal breath, 
Life’s a piece of shit, when you look at it, 
Life’s a laugh and Death’s a joke, it’s true, 
You see, it’s all a show, keep them laughing 
as you go,
Just remember that the last laugh is on you, 
And always look on the bright side of Life...

Kameraet bevæger sig bort og afslører efter
hånden en hel hær af syngende, glade kors
fæstede. Det er en apokalyptisk hollywood- 
happy-end, man sent glemmer.

Ul S. Jørgensen

MONTY PYTHON’S LIFE OF BRIAN -  
ET HERRENS ÅR
Monty Python’s Life of Brian. England 1979. P-sel- 
skab: Hånd Made Films. Ex-P: George Harrison, 
Denix O’Brian, Tarak ben Ammar. P: John Gold- 
stone. As-P: Tim Hampton. Instr: Terry Jones. 
Instr-ass: Jonathan Benson. Manus: Graham 
Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, 
Terry Jones, Michael Palin. Foto: Peter Biziou. Ka
mera: John Stanier. Farve: Eastman. Klip: Julian 
Doyle. Ark: Roger Christian. P-tegn/Animation: 
Terry Gilliam. Kost: Hazel Pethig, Charles Knode. 
Musik: Geoffrey Burgon. Sange: »Brian« af André 
Jacquemin, David Howman, med Sonia Jones; 
»Bright Side of Life« af og med Eric Idle. Tone: John 
Foster, Garth Marshall, Hugh Strain. Medv: Terry 
Jones (Mandy/Brians mor/Colin/Simon/Bob Ho- 
skins/Helgenagtig forbipasserende), Graham Chap
man (1. vise mand/Brian/Biggus Dickus), Michael 
Palin (2. vise mand/Mr. Big Nose/Francis, en revo- 
lutionær/Mrs. A., der kaster den anden sten/Hel- 
bredt spedalsk/Ben, en gammel gange/Pontius Pila- 
tus/En profet/Eddie /Nisus Wettus), John Cleese (3. 
vise mand/Dirk Reg, leder af Judean People’s 
Front/Jødisk embedsmand ved stening/Centurion/ 
Arthur), Eric Idle (Mr. Cheeky/Stan kaldet Loretta/ 
Harry the Haggler/Kvinden der kaster den første 
sten/lntenst kedsommelig ung mand/Otto/Fange- 
vogter/Mr. Frisbee III), Terry Gilliam (»Another Per
son Further Forward«/En revolutionær/Maskeret 
mand/» Biood and thunder«-profet/Geoffrey/Fange- 
vogter), Ken Colley (Jesus), Gwen Taylor (Mrs. Big 
Nose/Kvinde med sygt æsel/Ung pige), Terrence 
Bayler (Gregory/En revolutionær/Maskeret mand/ 
Dennis), Carol Cleveland (Mrs. Gregory/Elsie), 
Charles McKeown (»Man Further Forward«/En re
volutionær/Maskeret mand/Stig, romersk soldat/ 
Fnisende soldat/Blind mand/Falsk profet), Sue Jo- 
nes-Davis (Judith), John Young (Stebner/Forbipas- 
serende), Bernard McKenna (Assistent ved stenin- 
g/En revolutionær/Maskeret mand/Fnisende bagt/ 
Parvus, en centurion), Andrew MacLachland (Anden 
assistent ved stening/En revolutionær/Maskeret 
mand/Fnisende vagt/Forbipasserende), Neit Innes
(Samaritaner), John Case (Gladiator), Chris Lang- 
heim (En revolutionær/Maskert mand/Fnisende 
vagt/Alfonso), Charles Knode (Forbipasserende), 
Spke Milligan (Spike), George Harrison (Mr. Papa- 
dopoulis). Længde: 93 min. Udi: CIC. Prem: 
25.8.80 -  ABCinema + Bio Trio.

Margarita Terehova 
i scene fra »Spejlet«

Spejlet
Instruktør: ANDREJ TARKOVSKIJ

I science fiction-filmen »Solaris« (1972) for
talte Tarkovskij om en sælsom planet, der så 
at sige psykoanalyserede menneskene på 
den rumstation, der var sendt op for at udfor
ske den. Videnskabsmændene løste ikke pla
netens mysterium, men blev klogere på sig 
selv, konfronteret med deres inderste for
trængninger. I nogle fascinerende scener fik 
hovedpersonen lukket op for sin traumatiske 
barndom, men helt fik han ikke hold på forti
den, og filmen forlod ham i et uforglemmeligt 
galaktisk crane-shot af hans barndomsver
den, der nu lå som en ø midt i Solaris’ lune
fulde ocean.

Med »Spejlet« (1974), der omsider har fået 
danmarkspremiere, gør Tarkovskij et nyt, 
endnu mere ransagende forsøg på at analy
sere den dunkle barndomsverden, gennem 
en grandios selvbiografisk/dokumentarisk 
fantasi over fortiden, der -  som Faulkner har 
sagt -  aldrig er død, den er ikke engang for
tidig.

Han har selv betegnet filmen som en selv
biografisk bekendelse. Han søger, gennem 
kunstens troldspejl, at se tilbage på en barn
dom, hjemsøgt af privat familiær og almen 
politisk uro. Han levede alene med sin mor i 
et hus i kunstnerkolonien Peredelkino uden 
for Moskva, og de hutlede sig igennem Stalin- 
tiden med de store udrensninger og krigen.

Filmen er blevet modtaget endnu mere 
unådigt af de officielle kunstbedømmere i 
Sovjet end Tarkovskijs øvrige film. Den blev 
kritiseret for dunkelhed og pessimisme og 
placeret i den såkaldte tredie kategori, ens
betydende med stærkt begrænset distribution 
og ingen økonomisk gevinst til kunstnerne. 
Filmen er da klart nok også milevidt fra sov
jetkulturens partiforeskrevne dogmer om so
cialistisk realisme, der med enkle og forståe
lige midler skal bidrage til de brede massers
socialistiske sindsligevægt og optimisme.

Det er vel ikke så meget, fordi filmen i et par 
scener antyder stalintidens kollektive frygt
neuroser og giver et uheroisk billede af Den 
store Fædrelandskrigs æra. Det er nok mest

fordi den i sin form og tematik fremstår som 
et søgende, famlende stykke mystik, et drøm
mesyn om tiden, naturen, menneskene, histo
rien, stedvis en berusende panteistisk vision, 
der udmærker sig ved alt andet end klarhed 
og som nødvendigvis må skabe forvirring hos 
tilskueren. Og det er vel netop den uhåndgri
belige, så at sige eksistentielle tvivl, som er 
den største trussel mod det ortodokse sovje
tiske verdensbillede.

I vores del af verden, hvor der ikke ligger 
nogen speciel kulturpolitisk pointe i at lave et 
mangetydigt, abstrust kunstværk, kan man i 
nogenlunde lige høj grad fascineres og irrite
res af Tarkovskijs spejlbilleder. Det danske 
program til filmen rummer et detaljeret hand
lingsreferat, som indirekte peger på, at fil
mens forløb er svært at overskue. Der er vel 
næppe tvivl om, at det har været en meget 
nødvendig og personlig film for Tarkovskij. 
Men som tilskuer kan man godt beklage, at 
den ikke nåede til større afklaring, inden den 
blev realiseret. Handlingen -  med dens tids
skift og kalejdoskopisk monterede indstillin
ger og scener -  forekommer unødigt vanske
lig at følge. Den intense atmosfære, de kom
plekse tids- og drømmebilleder kunne godt, 
som vi har oplevet det i Tarkovskijs øvrige 
film, været forenet med et mere koncist for
tællende forløb. Der er ingen pointe i at sætte 
publikum til at granske et handlingsreferat.

Filmen lægger derfor i endnu højere grad 
end de foregående Tarkovskij-film op til at 
blive tolket, få læst og påskrevet af beredvil
lige kritikere. Og her er nok at tage fat på.

Man kan pege på filmens skildringer af 
mennesket i pagt eller modstrid med naturen; 
eller på filmens implicite kommentarer til de 
politiske forhold; dens komplicerede fortæl
ler-holdning (med den usynlige jeg-fortæller, 
instruktørens alter ego, underlagt billedforlø
bet); dens fantasifulde visuelle stream of 
consciousness; dens motiviske rigdom og bil
ledkunstneriske allusioner (bl.a. til Brueghel 
og La Tour); dens instruktørbiografiske fines
ser (instruktørens mor spiller moderen som 
gammel, instruktørens far strukturerer filmen 
med oplæsning af sine digte); dens tematiske
rollefordeling (samme skuespillerinde som
den unge moder og som hustruen). Man kan 
også hæfte sig ved, at drengen flere gange 
ser i et billedværk om Leonardo da Vinci (så
dan som klassisk malerkunst i det hele taget
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spiller en stor rolle i alle Tarkovskijs film) og 
-  med et uvilkårligt »Aha!« -  pege på, at sel
veste Freud, såmænd, i en afhandling om 
den gamle maler, søgte at forklare hele Leo- 
nardos kunst og virksomhed ud fra hans barn
dom, som han havde tilbragt alene med mo
deren, forladt af faderen, altså i samme situa
tion som den lille Andrej (i filmen Aleksej).

Men mest kan man måske fristes til blot at 
nyde filmens visioner og refleksioner, uden at 
prøve at trænge om bag spejlet. For det er 
måske først og fremmest en film for instruktø
rens egen skyld.

I hvert fald fremstår han i sin nyeste film, 
»Stalker« (1979), igen som en mere publi
kumsvendt men lige fascinerende kunstner. 
»Stalker«, der er baseret på en fortælling af 
Strugatskij-brødrene, to af Sovjets førende 
science fiction-forfattere, fortæller en simpel 
fabel, men i en urovækkende, associativ ind
pakning. Filmen, der er produceret af Mosfilm 
i samarbejde med Zweites Deutsches Fern- 
sehen i Wiesbaden-Mainz, handler om en en
foldig særling ved navn Stalker, der bor i et 
trøstesløst område med sin kone og lille dat
ter. I den umiddelbare nærhed ligger et ingen
mandsland, en forbudt, militærbevogtet zone, 
hvor muligvis en meteor er faldet ned eller et 
videnskabeligt eksperiment forulykket. En
gang har Stalker, der kender området, ført 
illegale rejsende ind i zonen, hvad der skaf
fede ham en fængselsstraf. Til sin kones be
kymring indvilliger han nu i igen at fungere 
som guide for en forfatter og en videnskabs
mand, der er nysgerrige efter at erfare, hvad 
der gemmer sig derinde.

I en række intense sekvenser, hvor Tarkov- 
skij demonstrerer sit store talent for med en 
særegen drømmeagtig langsomhed at gøre 
det almindelige mystisk, skildres de tre 
mænds ekspedition, som til sidst fører dem 
frem til en underjordisk lokalitet, måske oprin
delig et laboratorium, hvor -  ifølge Stalker -  
ens inderste ønske vil blive opfyldt. Hermed 
bryder konflikterne mellem de tre mænd ud, 
og det afklares aldrig, hvad der er zonens 
hemmelighed, eller om der overhovedet hu
serer så okkulte kræfter, som Stalker hævder.

Filmen fremtræder som en virtuos variation 
over »Solaris«’ emne: Udforskningen af den 
gådefulde omverden er blot en udforskning af

0S S6*V' Peter Schepelern

SPEJLET
Zerkalo. USSR 1974. P-selskab: Mosfilm. Instr: 
Andrej Tarkovskij. Instr-ass: L. Tarkovskaja, V. Har- 
cenko, M. Cugunova. Manus: Aleksandr Misarin, 
Andrej Tarkovskij Digte: Skrevet og læst af Arsenij 
Tarkovskij. Fortæller: Innokentij Smoktunovskij. 
Foto: Georgij Rerberg. Kamera: A. Nikolaev, I. 
Stan’ko. Farve: Sovcolor. Lys: V. Gusev. Klip: L. 
Fejginova. Ark: A. Merkulov. Dekor: Nikolaj Dvigub- 
skij. Kost: N. Fominoj. Sp-E: Juri Potapov. Musik: 
Eduard Artem’ev; J. S. Bach, Henry Purcell, Gio- 
vanni Battista Pergolese. Tone: Semen Litvikov. 
Medv: Margarita Terehova (Aleksejs mor/Aleksejs 
kone), L. Tarkovskaja (Aleksejs mor som gammel),
F. Jankovskij (Aleksej som 5-årig), I. Danil’cev 
(Aleksej som 12-årig/lgnat, Sleksejs søn), Oleg Jan
kovskij (Aleksejs far), Nikolaj Grin’ko (Mand i tryk
keri), Alla Demidova (Lisa, kvinden i trykkeriet), Jurij 
Nazarov (Militær instruktør), Anatolij Solonicyn, Ta
mara Ogorodnikova, Jurij Sventikov, T. Resetni- 
kova, E. Del'boske, L. Korrecer, A. Gut’erres, D. 
Garcija, T. Pames, Teresa Del’boske, Tat'jana Del’- 
boske. Længde: 106 min. Udi: Dan-lna. Prem: 
11.7.80- Grand.

Kort
sagt
Filmene set af
Per Calum (P.C.) Peter Schepelern (P S.) 
Ebbe Iversen (E.l.) Asbjørn Skytte (A.S.)
Ib Monty (I.M.)

ATTENTAT
Instruktør: BENT CHRISTENSEN

Med jævne mellemrum undfanges den idé, at 
man også hjemme i det lille, provinsielle Dan
mark må kunne lave en moderne effektfuld 
kriminalfilm i stil med de utallige udenlandske 
produkter, biograferne er fulde af. Mest suc- 
cerigt blev ideen hidtil realiseret i Højlund 
Carlsens »Nitten røde roser«. Bent Christen
sen og Det danske filminstitut har åbenbrt 
ment, at tiden var inde til at prøve igen, men 
man kan godt forestille sig -  og må i hvert fald 
håbe -  at »Attentat« (efter et manuskript af 
Poul-Henrik Trampe) for en tid vil virke dæm
pende på flere initiativer i denne genre. Det 
værste, man kan sige om filmen, er måske, at 
den kalder på, ja nærmest trygler om, at an
melderen med spids pen for 117. gang skal 
samle sine allermest sarkastiske giftigheder 
og med kirurgisk elegance dryppe dem i så
ret. Men ved udsigterne til endnu engang at 
skulle harcellere over totalt atmosfæreforladt, 
fornemmelsesblottet instruktion af et usam
menhængende, aldeles urimeligt og utrovær
digt manuskript, giver man træt op. Stuntnon- 
sens, uægte spænding, flade personer -  
dansk film! (Danmark 1980). P.S.

DÆMONERNE FRA 
ALCACER-KIBIER
Instruktør: JOSÉ FONSECA COSTA

Titlens Alcacer-Kibir er en nordafrikansk ør
ken, hvor den unge portugisiske konge Don 
Sebastian faldt under et slag i 1578, og 
hvorfra han ifølge legenden en dag vil vende 
tilbage for at redde Portugal. Hvem kunne nu 
vide det? Formentlig meget få på vore bred
degrader, og man ved det heller ikke efter at 
have set filmen, men kun efter pligtskyldigst 
at have gransket det skriftlige materiale, der 
ledsager den. »Dæmonerne fra Alcacer-Ki
bir« er nemlig en stort set ubegribelig film, 
hvis historie om en gøglertrups omflakken
blandt oprørske bønder og undertrykkende
magthavere i det sydlige Portugal klart nok 
har et politisk-revolutionært ærinde, men som 
i øvrigt er fyldt til randen med sære ritualer, 
mystiske myter og anstrengende retorik. Mest 
er den vel beslægtet med de brasilianske Ci- 
nema Novo film, men mangler deres medri
vende dynamik og er til gengæld både teknisk

primitiv og meget selvhøjtidelig. Laves der 
mon ikke bedre film i Portugal? (Os demunios 
de Alcacer-Quibir-Portugal 1975). E.t.

FAGRE VOKSNE PIGE
Instruktør: NICHOLAS SGARRO

På grund af mangelfuld research ved jeg ikke, 
om ludere med hjerter af guld er særligt ud
bredte i virkeligheden, men inden for filmen er 
denne manifestation af mandlige ønske
drømme utroligt sejlivet. Her dukker den nu 
op igen i filmatiseringen af den amerikanske 
luksusprostituerede Xaviera Hollanders fri
modige erindringer »The Happy Hooker«. De 
kunne nok i bedste fald have været udgangs
punkt for en film med sund sanselighed og 
veloplagt vulgaritet, men af uransagelige 
grunde har man valgt at gøre »Fagre voksne 
pige« så pæn og ærbar, som emnet overho
vedet tillader. Det kan umiddelbart virke sym
patisk, at man ikke snager pornografisk i pro
stitutionens intimiteter, men da man ikke har 
haft noget andet at sætte i stedet -  f.eks. et 
kritisk syn på påstanden om lykkelige ludere 
-  bliver filmen kun en gumpetung og uvittig 
komedie. Den er end ikke pirrende, og som 
Xaviera Hollander har Lynn Redgrave en dis
traherende lighed med en transvestit. (The 
Happy Hooker -  USA 1975). E.l.

FREDAG DEN 13.
Instruktør: SEAN S. CUNNINGHAM

Der appelleres i disse år hæmningsløst til bio
grafernes teenage-publikum i to genrer, 
disco-filmene, og de blodtørstige gysere, 
hvori forene er jævnaldrende med publikum. 
Og en dag undgår vi vel ikke alliance mellem 
dem. Men »Fredag den 13.« er det rene, des
tillerede gys. Sean S. Cunningham, hvis 
femte film det er, slipper en sindssyg morder 
løs blandt syv unge mennesker, der er ved at 
forberede en sommerlejr, og en efter en dræ
bes de på de mest bestialske og varierede 
måder. Det redegør filmen omhyggeligt og 
detailleret for, og der er heller ikke sparet på 
de obligate skrækeffekter i form af tomme 
huse, uvejr, strømsvigt, klaprende døre etc. 
Det må indrømmes, at instruktøren admini
strerer skrækeffekterne med et vist håndelag, 
men filmen kommer aldrig ud over Grand 
Guignol-stilen, og den irrationelle angst og 
usikkerhed, som genrens mestre kan hen
sætte os i, får den aldrig frembragt. (Friday 
the 13th -  USA 1980). I.M.

HVAD VIL DU HA’
Instruktør: SIDNEY LUMET

Kun en gang tidligere har Sidney Lumet for
søgt sig med en komedie, den aldrig i Dan
mark viste og efter sigende mislykkede »Bye 
Bye Braverman«, og »Hvad vil du ha’« be
kræfter da også, at komedien ikke just er Lu-
mets felt. Heller ikke når der som her er tale 
om en meget aggressiv variant af slagsen. Ej 
heller skønt Lumets film hjælpes godt på vej 
af den herhjemme ukendte komiker Alan 
King, der med veloplagt talent giver rollen 
som en amerikansk tycoon, et hensynsløst 
magtmenneske, begavet og forkælet og væn-
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net til at få sin vilje i alle spørgsmål. Filmen er 
en komedie om kønnenes kamp, som den ud
spilles mellem denne jødiske finansfyrste og 
hans mangeårige elskerinde Bones, der en 
dag forlader ham træt af mandens luner. Han 
vil have hævn, og hun svarer igen ved for 
åben TV-skærm at fortælle om ham og hans 
metoder, hvorefter han ender i sygesengen 
med et hjertetilfælde. På hospitalet forenes 
parret. Ali MacGraw (som jeg noterer mig en 
lidt irrationel svaghed for) kan ikke stille me
get op med sin rolle, ejer måske heller ikke 
egentligt talent ud over en trods alt væsentlig 
»nærværenhed«, som her langt fra er nok1. 
Men Alan King er et stort lyspunkt i denne 
ujævne film, og det vil være urimeligt om han 
ikke får lov til at folde sit indlysende talent ud 
i andre film af bedre instruktører. (Just Tell Me 
What You Want -  USA 1980). P.C.

HVEM SA’ FJOLS
Instruktør: CARL REINER

Den amerikanske komiker Steve Martin kan 
være et grinagtigt fjollehoved, men der er 
unægtelig langt mellem snapsene i »Hvem 
sa’ fjols«, og det ansvar kan han ikke løbe fra. 
Ideen til filmen er hans, han har været med til 
at give manuskriptet den drejning, han har 
fundet mest fordelagtig for sin egen komiske 
fremtræden, og han har sørget for at være 
med i så at sige hver eneste meter af filmen. 
Der fortælles om en tåbelig hvid mand, der er 
vokset op blandt fattige sorte. Siden begiver 
han sig ud i den (h)vide verden for at søge 
lykken, og en opfindelse, der holder briller på 
plads gør ham til millionær. Senere går han i 
hundene, da brugerne af hans opfindelse bli
ver skeløjede og gennem en retssag ruinerer 
ham, men den hjertensgode negerfamilie, der 
har opfostret ham finder ham og sørger atter 
for hans lykke. Filmen svinger usikkert mel
lem mange former for komisk udfoldelse, og 
visuelt er den tilsvarende rodet, men moment
vis synes der dog at være et ægte komisk 
talent i Steve Martin, og med et strammere 
konstrueret manuskript og en mere discipline
ret instruktør kan komikeren måske vise sig at 
blive et grinagtigt bekendtskab, ikke mindst 
fordi han i nogle scener med Bernadette Pe
ters viser at han ejer et uskyldigt og stilfærdigt 
lune. (The Jerk -  USA 1979). P.C.

I WANT TO HOLD YOUR 
HÅND
Instruktør: RICHARD MARQUAND

Beretningen om the Beatles’ tidlige magre år 
i Liverpool og Hamburg inden det store gen
nembrud i begyndelsen af 1960’erne skulle 
være oplagt filmstof, på én gang en musikalsk 
appel til tilskuernes nostalgi og en Askepot
historie om først at gå grueligt meget ondt 
igennem og så blive berømt. Men selv om 
denne film har investeret betydelig omhu i at 
skabe et autentisk virkende tids- og miljøbil
lede, er dens skildring af de unge Beatles 
uden charme eller smittende entusiasme. 
Man har fundet skuespillere, der ligner Len- 
non, McCartney, Harrison og Starr rimeligt 
godt, og man har fundet musikere, som kan 
efterligne deres musik meget præcist. Men 
filmen bliver netop hængende i det udvendigt 
og mekanisk kopierende, den har slet ingen 
sjæl, og i passager er den nærmest uvenlig i 
sit portræt af især John Lennon -  måske fordi 
filmfolkene er blevet rådgivet af Pete Best, 
den oprindelige Beatles-trommeslager, som 
blev vraget lige før gruppens gennembrud. 
(The Birth of the Beatles -  England 1979). E.l.

KÆLDEREN
Instruktør: PETER FOLEG

Både den danske titel og, endnu mere, origi
naltitlen lover langt mere end filmen kan 
holde. Begge titler spænder forventningerne, 
til hvilke skrækkelige ting, der gemmer sig i 
den kælder i det gamle hus i det solbeskin
nede Californien, men godt en halv time inde 
i historien røbes det, at titelpersonen er frug
ten af et blodskamsforhold, et isoleret og 
umælende væsen, der dog viser sig at rumme 
stærke følelser for moderen, der selvfølgelig 
må hedde Virginia. Hvorfor dette væsen i øv
rigt skulle finde på at myrde to af tre indloge
rede unge piger er helt uden nogen form for 
logik, som så meget andet i filmen, hvis stør
ste krav på dansk interesse (ud over at være 
en verdenspremiere i København), og filmens 
eneste gys, er de autentiske billeder fra den 
danske koloni Solvang, der viser sig at være 
en ond parodi på den mest ondsindede post
kortidyl, man kan forestille sig. (The Unseen 
-U S A  1980). P.C.

MENNESKEJAGT 
I NEW YORK
Instruktør: ROBERT BUTLER

Der er efterhånden lidt for mange film, der 
elsker at hade New York. Holdningen er ret 
beset ikke mindre poppet-indsmigrende end 
den, der ligger bag »I Love N.Y.»-pr-kam
pagnerne. Det fornemmes tydeligt i en så 
overfladisk og sensationalistisk film, som Ro
bert Butlers, der lader en psykopat kidnappe 
en 15-årig pige for at hævne sig på en byg
gespekulant. Men kidnapperen får fat i en for
kert pige, og den forkerte piges far, der er 
eks-betjent, tager sagen i sin egen hånd. Han 
får til gengæld en psykopat fra politiet på nak
ken. Den egentlige skurk i filmen er imidlertid 
byen New York, der skildres som et inferno af

vold og vanvid. Men de trøstesløse ruinland
skaber i South Bronx og kloaksystemet under 
Central Park er kun anvendt som smarte ku
lisser for en alt for udspekuleret og utroværdig 
historie. (Night of the Juggler -  USA 1980).

I.M.

NATTELEGE
Instruktør: ROGER VADIM

Roger Vadims berømmelse er nok mere knyt
tet til hans talent for damer end hans talent for 
film. Han var som bekendt lige ved at overgå 
vorherre, da han skabte Brigitte Bardot i »Gud 
skabte kvinden« helt tilbage i 1956. Blandt 
hans andre fund er Catherine Deneuve og 
Jane Fonda samt den danske Annette Strøy- 
berg, med hvem han i sin tid havde nogle 
aldeles ufarlige forbindelser. Hans senere film 
bærer præg af en aldrende Casanovas krise, 
og »Nattelege«, der lancerer den søde, men 
måske ikke ligefrem bragende talentfulde 
Cindy Pickett, giver bestemt ikke anledning til 
at tage Vadim mere alvorligt som filminstruk
tør, men man kan vel se værre film. Historien 
om hvordan den unge kvinde, alene hjemme 
i sin luksuøse villa, overvinder de seksualneu- 
roser, som en voldtægt i teenage-årene har 
resulteret i, vil næppe blive accepteret af den 
psykiatriske sagkundskab, men det publikum, 
som er fortrolig med thrillerens genre-kli
cheer, vil føle sig på sikker -  og ganske un
derholdende -  grund. (Night Games -  USA 
1979). P.S.

NÅR EN MORDER 
RINGER
Instruktion: FRED WALTON

Waltons debutfilm lægger sig klart i »Hallo- 
ween«s kølvand, men er bl.a. på grund af en 
noget rodet struktur ikke nær så vellykket. 
Historien afvikles i tre skarpt adskilte sekven
ser. Første del fortæller om den unge baby
sitter (Carol Kane), der chikaneres af mysti
ske telefonopkald, og her demonstrerer Wal- 
ton et ganske sikkert håndelag for at skabe 
uhygge, men lader desværre sekvensens 
clou -  at morderen hele tiden har befundet sig 
i huset -  fise ud i en fortællemæssigt billig 
chokeffekt, der snyder såvel i tid som i point- 
of-view. I anden del følger man morderen, der 
syv år senere er undveget fra psykopatforva
ringen, og parallelt hermed en politimand, der 
i mellemtiden er blevet privatdetektiv, og som 
sætter sig for -  ikke at fange ham igen, men 
simpelthen likvidere ham. Tredie del fokuse
rer atter på Carol Kane, der nu selv er blevet 
mor til to børn, og som nu igen hjemsøges af 
morderen. Det er især andendelen, der træ
der nye veje i sit forsøg på at give en psyko
logisk forklaring af morderen som en isoleret, 
kontaktsøgende og tragisk eksistens, men 
fejlen er, at dette portræt slet ikke matcher 
med det bestialske børnesønderrivende udyr, 
som vi ser i første og tredie del. Trods disse 
indvendinger holder filmen dog interessen 
fanget hele vejen, og i Charles Durnings 
spændende fremstilling af politimand/privat- 
detektiven er der ansatser til en nøjere 
granskning af motiverne end sædvanligt. 
(When a Stranger Calls — USA 1979). A.S.
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-  OG KUN I PARIS
Instruktør: FRANK D. GILROY

Den første time af filmen er en meget velskre
vet og veliscenesat komedie om en selvsikker 
og naiv amerikansk manuskriptforfatter, der 
for første gang kommer til Paris. Han skal 
doktorere på et sygt manuskript og får atta
cheret en påtrængende chauffør, som forfat
teren imidlertid får mere og mere tilovers for. 
Det er også chaufføren, der får knyttet en for
bindelse mellem forfatteren og en mysteriøs 
englænderinde. Efterhånden som dette for
hold udvikles glider filmen over i det mere ste
reotypt romantiske. Men der er dog reserveret 
en ganske fiks pointe. Wayne Rogers er glim
rende som amerikaneren i Paris, men det er 
især den tidligere stuntman Jack Lenoir, der 
som chaufføren debuterer som skuespiller, 
der holder ens interesse vedlige. Han får et 
ret nuanceret menneske ud af chaufføren, og 
ham vil man huske, når andre fine enkelthe
der i den lille og ganske præcise komedie er 
glemt. (Once in Paris -  USA 1978). I.M.

ROADIE
Instruktør: ALAN RUDOLPH

Det er unægtelig vanskeligt at se, at det er 
instruktøren af den lavmælte og inciterende 
blues-fabel »Husk mit navn«, der har lavet 
denne støjende, groteske og ikke så lidt vul
gære boy-meets-girl-komedie i rockmiljø. 
Drengen er en roadie, pigen en groupie, men 
ingen af dem er stærkt typiske, og det er det 
sjoveste i filmen, der naturligvis også byder 
på musik (af bl.a. Roy Orbison, Hank Williams 
jr. og Alice Cooper). Ikke så sjældent falder 
filmen ned på det pinligt-flove plan, især i 
nogle scener med Art Carney som roadiens 
far. De er på et helt dansk niveau. Men den 
tykke sanger Meat Loaf, der i mere rolige øje
blikke kan ligne en søn af Orson Welles, ud
trykker en ganske indtagende troskyldighed, 
og Kaki Hunter får også en sjov pige ud af 
groupien, der har en drøm om at lade sig de- 
florere af Alice Cooper. (Roadie -  USA 1980).

I.M.

SIDSTE GIFTE PAR I 
AMERIKA
Instruktør: GILBERT CATES

Paul Mazurskys »Bob & Carol & Ted & Alice« 
var et af de smukkeste og vittigste forsøg på 
et forsvar for ægteskabet i en promiskuøs tid.

George Segal og Natalie Wood 
i »Sidste gifte par i Amerika«

Og det er dette forsvar, som Gilbert Cates 
uden synderligt held, søger at ajourføre i sin 
komedie om et midaldrende ægtepar fra den 
højere californiske middelklasse, der smittes 
af den grasserende skilsmissesyge, men som 
finder sammen til sidst. Intet i filmen er over
bevisende, og George Segal og Natalie Wood 
er spærret ind i en forceret, overfrisk og let 
neurotiseret lystspilstil, der gør dem til et par 
helt syntetiske repræsentanter for en i forve
jen artificiel tilværelsesform som den califor
niske. Filmen flirter med erotisk frisind i den 
'voksne’ dialog, men både dens angreb på og 
forsvar for ægteskabet er skinmanøvrer. Ene
ste lyspunkt er Dom de Luise i en birolle som 
blikkenslager med lyst til scenen. (The Last 
Married Couple in America -  USA 1979). I.M.

3c

STOL PÅ MIG
Instruktør: JEROME HELLMAN

Hellman, der tidligere har været producent på 
film som Schlesingers »Midnight Cowboy« og 
Ashbys »Corning Home«, debuterer med 
denne stilfærdige film, der nydeligt og trovær
digt fortæller om en kvindelig læge (Marsha 
Mason), der får en 17-årig knoglekræftramt 
pige som patient. Det intrikate emne behand
les først og fremmest med takt, men netop 
derfor virker det utilfredsstillende, at en histo
rie om uhelbredelig sygdom og langsom, men 
sikker død slutter som et debatindlæg om 
dødshjælp. Så meget mere ejendommeligt 
som filmtitlens 'løfter' ikke er af denne art. 
Filmen rummer ingen scene, hvor lægen lo
ver at give patienten dødshjælp, men alligevel 
mener lægen åbenbart at have afgivet et så
dan løfte. Trods denne -  man må vel nær
mest sige: ukorrekte -  melodramatiske slut
ning er det dog som helhed en sympatisk og 
menneskelig film. Men det kan diskuteres om 
emnet egentlig egner sig til behandling i fik
tionsfilmens form. (Promises in the Dark -  
USA 1979). P.S.

SUPERHELT PÅ SLAP 
LINE
Instruktør: MARTIN DAVIDSON

Et sted bagved »Superhelt på slap line« anes 
omridset af en god idé, som ikke er blevet til 
nogen god film. De uudnyttede muligheder er 
iøjnefaldende i historien om en håbefuld ung 
skuespiller, der ved et tilfælde og halvvejs 
mod sin vilje bliver de kriminalitetstrætte new 
yorkeres helt som den kappeklædte Captain 
Avenger, en maskeradeagtig forbryderbe- 
kæmper å la Batman og Superman. Der
hjemme er skuespilleren forelsket i en sød 
kvindelig nabo, og oppe på rådhuset kan 
borgmesteren bruge den mystiske Captain 
Avenger i sin kampagne for at blive genvalgt, 
men hverken som kærlighedshistorie, som 
politisk satire eller ,som psykologisk portræt 
når filmen nogen vegne. Den bliver ved de 
halvhjertede anslag og dalrer leddeløst afsted 
frem til en oppumpet slutning, som ikke en
gang instruktøren for alvor kan have troet på. 
John Ritter spiller hovedrollen og ser ud til at 
nyde båden den og sig selv. (Hero at Large -  
USA 1980). E.l.

Roger Moore i »Søulvene kommer«

SØULVENE KOMMER
Instruktør: ANDREW V. MCLAGLEN

Efter en karrieremæssigt tilbagetrukket rolle i 
halvfjerdsernes første halvdel er Victor 
McLaglens instruktørsøn i de senere år kom
met gevaldigt i vælten hos europæiske pro
ducenter med lyst til at få del i Hollywoods 
marked for ramasjangfilm, et område hvor 
Andrew V. McLaglen er kompetent leverings
dygtig, som senest »Søulvene kommer« de
monstrerer. Efter en roman af James Leasor 
fortælles om, hvordan en gruppe civile under 
den 2. verdenskrig ødelægger en tysk spion
central ombord på et fragtskib i neutral havn, 
så de tyske agenter ikke længere kan sende 
informationer til tyske ubåde om allierede ski
bes positioner. Det er vældig oppustet, helt 
utroværdigt (men efter sigende med bund i 
virkeligheden) og ganske underholdende 
mens det står på. Gregory Peck og Roger 
Moore er helt som konventionen kræver det, 
og filmen kan ikke siges at sænke det kulørte 
niveau. (The Sea Wolves -  England 1980).

Charlton Heston i 
»De vilde pelsjægere«

DE VILDE
PELSJÆ G ER E
Instruktør: RICHARD LANG

Det mest interessante ved denne håndværks
mæssigt solide, omstændeligt og sindigt for-



talte folkekomedie i den gammeldags stil er, 
at den er skrevet af Charlton Hestons søn, 
Fraser Clarke Heston, og instrueret af 30’er 
og 40’er-instruktøren Walter Langs søn, Ri
chard, der hermed debuterer. Hans far behø
ver ikke at skamme sig i sin himmel. Richard 
Lang fortsætter traditionerne i »De vilde pels
jægere«, der fermt blander en romantisk kær
lighedshistorie mellem en garvet pelsjæger 
og en indiansk pige med heroiserende skild
ring af pelsjægertilværelsen i 1840'ernes 
Amerika, og indrammer det hele med det man 
kalder storladne naturskildringer fra de uop
slidelige Rocky Mountains. I manuskriptet har 
sønnen sympatisk stræbt efter at tage lidt af 
det monumentale af faderen. (The Mountain 
Men -  USA 1979). I.M.

Musik
Nicolas Barbano

Leonard Rosenman: The Lord of the Rings 
(FAN LOR-1)
Det gælder for dobbelt-albummet med Leo
nard Rosenmans musik til »Ringenes Herre« 
som for albummet med musikken fra »Kanin
bjerget«: Halvdelen af numrene er halvsløve 
stemningsnumre, en slags »historien går vi
dere«, som man ikke har villet fjerne, på 
grund af mangel på bedre. Selve temaet fra 
»Ringenes Herre« er en langsom, ret kedelig 
og ligegyldig march. Betydeligt bedre er num
meret »Mithrandir«, en smuk sang, der virker 
som troldmanden Gandalfs tema. Helt godt 
bliver det dog først i de sekvenser, hvor Ro
senman skal lægge musik til filmens uhyrer. 
Besynderlige, dybe mande-kor blander sig 
med dybe lyde, som af brølende dyr, høje 
lyde, nærmest som knirkende døre, halvvejs 
falske trompet-fanfarer, som af selve helve
des hære, samt intense trommerytmer. Det er 
dejligt utraditionelt, og det formår utroligt godt 
at stå alene. Man må selv afgøre, om de ca. 
50% gode ting er et dobbelt-album værd.

Jerry Goldsmith: Star Trek -  The Motion 
Picture (JS 36334)
Som køber af soundtracks, må man skelne 
mellem to former for filmmusik (uden dog at 
kunne sætte et præcist skel):

1. Musik, der er »almindeligt« nok til at 
kunne høres og nydes, uden viden om, hvad 
den oprindelige mening med det er.

2. Musik, der knytter sig så tæt til en film, at 
det (så godt som) kun kan bruges til at gen
opleve filmen, altså som en slags souvenir.

Goldsmith’s musik til Paramount’s nye Star

Trek-film er en blanding af dem begge, og 
årsagen er tydelig nok. Goldsmith har valgt at 
sætte to musik-former op over for hinanden, 
for at skabe en distance, og scoret kan let 
deles ind i de to ovennævnte kategorier.

Enterprise, det kæmpemæssige, jordiske 
rumskib, og dets besætning, Krik, Spock, 
McCoy osv., har deres eget tema: En blan
ding mellem en march (der antyder, at Enter
prise er et militært fartøj) og en følsom vals 
(det er trods alt mennesker, der bærer unifor
merne), spillet nærmest som en spansk dans. 
Det er velkendte, jordiske toner, og Goldsmith 
får os derved til at føle os hjemme ved Enter
prise, giver det et varmt skær, på trods af dets 
kolde, futuristiske design.

Enterprise’s modsætning i filmen, det my
stiske rumskib V’ger, følges derimod af elek
troniske brøl og besynderligt uharmoniske 
stryger-harmonier -  og det virker som det 
skal. Helt tydeligt bliver det, når llia’s kærlig
hedstema (i filmen -  ikke på pladen) kæmper 
imod V’ger-musikken, for at illustrere den 
indre kamp i hende, mellem hendes egen be
vidsthed og V’ger’s kontrol.

Soundtrackets bedste nummer finder man 
dog lige efter forteksterne: Klingon-rumskibe- 
nes kamp med V’ger! En fantastisk musikalsk 
duel, hvor V’ger-brølene og Klingon-temaet, 
en hidsig fanfare med en gennemtrængende, 
nervøs rytme, gensidigt forsøger at overdøve 
hinanden.

Soundtrack albummet indeholder desværre 
ikke de stumper af Alexander Courage’s ori
ginale Star Trek-tema, man hørte i filmen, 
men derimod et billede af Enterprise, til at 
hænge på væggen -  hvis nogen skulle være 
interesseret...?! (i øvrigt kunne jeg godt 
tænke mig at vide, hvor de besynderlige 
aliens, der pryder inner-coveret, stammer 
fra?! Jeg husker i hvertfald kun en af dem fra 
filmen).

Det er sjældent man hører filmmusik, der 
fanger en films stemning så godt, som det her 
er tilfældet. Kan man ikke lide filmen, bør man 
derfor, med andre ord, holde sig langt væk fra 
pladen. Men for den der, som jeg, sætter pris 
på filmen, er den en lækkerbidsken.

John Williams: The Empire Strikes Back 
(RSO 2394 257)
Der sker somme tider underlige ting i plade
branchen. Da »Star Wars« kom, skabte John 
Williams’ vidunderlige musik (i samarbejde 
med filmens succes, naturligvis) en stor stig
ning i antallet af solgte soundtracks. Det mær
kedes helt til Danmark, hvor de fleste større 
plade-forretninger efterhånden har fået en 
speciel kasse til filmmusik (og musicals, de to 
kædes som regel sammen).

Det kan derfor undre, at nu, hvor musikken 
fra episode II, »The Empire strikes back«, er 
kommet, behandles den dårligere end det 
normalt er tilfældet for soundtrack-albums. 
1’eren var et dobbelt-album, men solgte ikke 
dårligt af den grund. 2’eren er også et dob
belt-album, og at dømme efter en plade- 
salgs-liste, jeg fornyligt så i Variety, hvor al
bummet lå som nummer 13, kan salget heller 
ikke være gået helt dårligt denne gang.

Ikke desto mindre har man (i hast, efter 
kvaliteten at dømme) fremstillet en digest ver
sion, med kun én LP. Selv førende forhand

lere i London har kun denne version, og Po- 
lygram herhjemme har heller ikke tænkt sig at 
indføre originalen. Man skal altså helt til USA 
for at få det rigtige album (der i øvrigt indehol
der et hæfte med forskellige farve-stills). Det 
er for dårligt, at selskaberne indsnævrer 
soundtrack-markedet på den måde, men der 
er vel ikke noget at gøre ved det.

Som nævnt er denne plade-udgivelse sju
sket lavet, med en masse små støbefejl, så
som knasen og små lyd-knald. Det er ikke 
meget, men det er formeget! Williams’ musik 
er ikke så god som den var i 1’eren, men den 
har visse stærke punkter. En sammenligning 
mellem de to udgivelser, og en egentlig an
meldelse af musikken vil følge, når jeg har 
fremskaffet dobbelt-albummet (der, hvis no
gen vil prøve lykken selv, har plade-numme
ret RSO2-4101).

Francis Lai: »Passion Flower Hotel« 
(6.23469 AO)
Jeg har aldrig brudt mig om Francis Lai; efter 
min mening skjuler han en manglende evne til 
at skrive gode melodier under forskellige 
tricks, såsom at spille en melodi meget lang
somt og sukkersødt, og derved gøre den 
»smuk«, eller at skrive den overdrevent sim
pelt, og lade en stakkels sanger nynne den i 
stedet for at skrive en tekst, hvorfor publikum 
kan den efter to vers: Kender den, husker 
den, og ergo er den berømt! Én fremragende 
melodi har han dog skrevet, nemlig temaet fra 
»Love Story«, der dog først blev rigtigt udnyt
tet, da Shirley Bassey tog den under behand
ling.

Alle tekniske trick til side, er Lais største 
fejl, at hans musik er så forfærdeligt kedelig, 
det ene uhyggeligt langsomme love-theme 
snegler sig afsted efter det andet, uden noget 
som helst til at kvikke op! I »Min første ero
bring«, som »Passion Flower Hotel« er blevet 
kaldt herhjemme, er dette for en gangs skyld 
ikke tilfældet. Lai har sat tempoet i vejret, eks
perimenteret lidt med instrumentationen, og 
resultatet er blevet helt hæderligt!

Naturligvis er der langsomme kærligheds
temaer -  det er jo nærmest Lais varemærke 
-  men melodierne er faktisk gode, uden dog 
på noget tidspunkt at være fremragende. Og 
besynderligt nok virker de få sangnumre 
bedre på pladen, end de gjorde i filmen (hvil
ket måske skyldes, at ihvertfald Saga kørte 
med den med garanti lydmæssigt set dårlig
ste 35 mm-kopi, jeg har oplevet!). Dog husker 
man den fremragende brug af sangen »Deb- 
by’s song«, under søde Nastassja Kinskis 
(hvornår får vi »Tess«?) ensomme venten på 
sin boy-friend. »Debby’s song« er ikke spe
cielt god, men virkningen var fremragende. 
Balancen opvejes af den fremragende sang 
»The First Kiss«, dillettantisk brugt under et 
mislykket musical-nummer (et ganske ufor
ståeligt stil-brud, iøvrigt!).

Udover den mere rolige afdeling, indehol
der »Passion Flower Hotel« også et par 
spændende tempo-numre, bl.a. en arabisk 
dans. Sidstnævnte, noget af det bedste jeg 
har hørt af den slags, blev iøvrigt slagtet i 
filmen, dels af klipningen, og dels af for lav 
indspilning. Synd! Hvornår lærer den slags 
instruktorer/klippere, at film-musik gerne må 
høres?!
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, Kommende:
Paul Mazursky -  Akira Kurosawa -  Marshall Brickman -  Robert Redford

Chuck Jones -  James Caan 
Svensk film i firserne -  Film og maleri


