
Søren Birkvad
Kvaliteten i Anja Breiens fire spillefilm har 
foreløbig bevæget sig mellem det respektable 
og det betagende. Man(d) skal være noget af 
en skrækkelig Olfert for at være sur på en film 
som »Hustruer« fra 1975, der meddelte sit 
rødstrømpebudskab i en sjov og i bedste for
stand publikumsbevidst form, men jeg synes 
nu også, der var noget slapt og forudsigeligt 
over dens måde at remse op på (jvf. den kol
lektive arbejdsform). Breiens debutfilm »Vold
tægt« fra 1971, som jeg ikke har set, skal 
have været et noget skematisk, socialreali
stisk debatoplæg om en ung formodet vold
tægtsmands kvaler i retsmaskineriet, en højst 
ufeministisk sag skal jeg hilse og sige. Mellem 
disse to og den nye, sympatisk søvndys
sende »Arven« finder vi imidlertid en veritabel 
perle: »Den alvorlige leg« fra 1977. Skønt 
overset af publikum og køligt modtaget af en
kelte anmeldere repræsenterer den i mine 
øjne den hidtil lykkeligste forening af hold
ning, håndelag og sensualisme hos sin in
struktør. Den er melankolsk uden at være 
slukøret, lavmælt uden at forstille sig og dens 
plastiske udsagn om Manden og Kvinden kla
rer sig fri af den sædvanlige pædagogiske ån
denød. Den er kort sagt alt det dansk film 
gerne vil være i disse år, men sjældent er.

»Den alvorlige leg«
Ironisk nok er filmen et resultat af forskellige 
produktionskompromisser. Filmatiseringen af 
Hjalmar Soderbergs roman fra 1912 var op
rindelig lagt i hænderne på nordmanden Per 
Blom som led i en norsk-svensk co-produk- 
tion (svensk kapital og skuespillerstab + nor
ske teknikere), men da Blom blev syg, måtte 
hans landsmand Anja Breien træde til kun to 
uger inden optagelsernes start. Breien har 
selv skiftevis bagatelliseret og fremhævet de 
ugunstige tilblivelsesvilkår, men i mine øjne 
er resultatet blevet overmåde helstøbt og per
sonligt.

Filmen udspiller sig i perioden 1897-1912,
og skildrer den erotisk alvorlige leg mellem 
den unge stockholmerjournalist Arvid Stjårn- 
blom og malerdatteren Lydia Stille. Det starter 
som en kejtet, men heftig sommerforelskelse, 
men Arvid vil ikke binde sig, og deres veje 
skilles. Lydia bliver en rig, gammel mands 
»fattige luksuskone«, ligesom Arvid glider ind 
i et trygt og dovent ægteskab med borgerdat
teren Dagmar, som et stykke tid har været
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hans elskerinde. Nogle år efter, i 1907, da 
Arvid er avanceret til musikanmelder ved sit 
blad, møder han tilfældigt Lydia i operaen, og 
deres følelser for hinanden blusser op igen. 
Lydia bliver skilt fra mand og barn for at kunne 
være Arvids elskerinde, men da han den 
sommer rejser fra byen til sin fars dødsleje, 
trøster hun sig i sin ensomhed med Arvids 
kollega, Kaj Lidner. Som følge heraf opstår 
der et langt smertefuldt tomrum i deres for
hold, men de overvinder krisen. Kaj Lidner 
indser sit nederlag og begår selvmord. Da hu
struen imidlertid opdager Arvids utroskab, og 
han samtidig erfarer, at Lydia gennem nogen 
tid har »bedraget« ham med en ung dramati
ker, beslutter han sig for at bryde op. Han 
afviser et sidste desperat »frieri« fra Lydia, 
opløser ægteskabet og rejser alene som sit 
blads udenrigskorrespondent til en »verden 
uden for Verona«.

Filmens psykologiske miljø er det lukkede 
rum, kærlighedens fortætning og forsnævring 
i et borgerligt samfund, hvor det erotiske liv er 
henvist til dertil indrettede reservater: ægte
skab og utroskab. Heri ligger filmens perspek
tiv -  og dens suggestive kraft. »Den alvorlige 
leg« virker nemlig både som et elementært 
kammerspil om Den Store Kærlighed og som 
et lige så elementært vidnesbyrd om de be
grænsninger, der pålægges os, når vi skub
ber følelserne midlertidigt til side, fortier dem 
eller dyrker dem i smug.

Breien afdækker i løbet af filmen det tilsy
neladende tilfældige mønster af ubeslut
somme og rastløse følelser, der i tidens løb 
samler sig og gør sig til skæbne over de to. 
»Man våljer inte sitt ode. Och man våljer lika 
litet sin hustru eller sin ålskarinna eller sina 
barn. Man får dem, och man har dem, och det 
hånder att man mister dem. Men man våljer 
inte!«, siger Arvids kollega Markel, men mens 
romanen føjer dette deterministiske livssyn til 
sin almindelige pessimisme, afmystificerer fil
men skæbnebegrebet ved at fremstille det 
som summen af undladelsessynder. Af valg 
der kunne træffes, og ting der burde siges, 
mens tid var. »Livet bliver en række tilfældig
heder. Tiden går. Og først bagefter kan man 
se, at det hele er sket, uden at man rigtig 
havde del i det«, som Inger Christensen skri
ver i sin smukke programartikel til filmen.

Arvid må som mand tro, at han kan vælge 
mellem at binde sig og at leve livet. Han tåler 
ikke, at en kvinde gør fordringer på ham, for 
frihed er for ham udsættelse, fravær af enga
gement og risiko. Først vil han løbe hornene 
af sig. Dernæst satser han på karrieren, for 
før han har etableret sig standsmæssigt, har 
han »intet at byde hende«. Siden udskyder 
han tanken om skilsmisse af hensyn til øko
nomien, familiens omdømme og sin lidt sløve 
anstændighedsfølelse over for hustruen. Og 
mens avancement følger avancement i veldi
sponeret rækkefølge, lader han tilfældet råde 
i sit følelsesliv. Han er sensitiv og taktfuld og 
ikke uden berettiget selvfølelse, men som 
mand nærer han mistillid til sine egne følelser, 
og han bliver smerteligt forvirret og påståelig, 
da Lydia til sidst gør op med deres konventio
nelle dobbeltliv.

S om  kvinde m å Lydia i m odsæ tning til ham
tro, at kærligheden er hendes eneste fremtid. 
Hun har ingen karriere at tage vare på, hen

des område i dette højt specialiserede 
mandssamfund er følelsernes og erotikkens. 
Alene derfor er hendes engagement i forhol
det til Arvid anderledes helt, ja, næsten des
perat. »Ud vil jeg, ud!«, skriver hun i et brev 
til ham, men længslen efter vidder lader sig 
kun konkretisere i hendes forsøg på at »gribe 
ind i et andet menneskes skæbne«, som hun 
selv udtrykker det. Nok deponerer hun nemlig 
sin kærlighed ved at »tro« og »vente« på 
ham, men hun er også den udfarende part i 
mere eller mindre selvcamoufleret form. Hun 
er den, der fra starten tilbyder sig, selvom det 
er med udsigten til økonomiske afsavn, lige
som hun bryder ud af sit køb & salg-ægteskab 
og siden fortvivlet går til anden side for at 
udfylde svælget mellem sig og Arvid. Af de to 
borgerlige halvfemsersjæle er Lydia den mest 
uborgerlige, fremmed for den venlige rutine i 
Arvid og Dagmars lutherske ægteskab og løf
tet af stor og fast lidenskab: »mig får du ålska 
på hedniskt vis!«.

Det er et psykologisk stof, hvor almenmen
neskelige og samfundsskabte mekanismer 
lapper over hinanden, og kun en Inger Chri
stensen kan vist yde filmen fuld retfærdighed 
i dens poetisk velafbalancerede blanding af 
nuancerigdom og utvetydighed. Enkelte an
meldere har set Breiens Soderberg-filmatise- 
ring som en sobert uselvstændig referatfilm, 
men heri er jeg dybt uenig. Den vemodsfulde 
tone og stilfærdige ironi i personskildringen er 
ægte soderbergsk, ligesom filmens rolige, af

klarede tempo er i nær kontakt med rytmen i 
den gammeldags realistiske roman. At den 
herudover ret nøje følger romanens handling 
og fine dialog -  med indlagt off screen-fortæl- 
ler -  kan dog ikke i sig selv være suspekt, 
især ikke fordi instruktøren i øvrigt har skåret 
ind til nerven i historien. Det brede persongal
leri, de filosofiske svinkeærinder og løse, hi
storiske fodnoter er reduceret til fordel for en 
præcision af kærlighedstemaet.

Først og fremmest har Breien styrket fil
mens nutidige perspektiv med sit forsvar for 
Lydias figur. I romanen sættes hun til sidst i et 
pludseligt, negativt lys, idet hun e fter at have
ført et dobbeltliv med den unge dramatiker 
Torne kasserer hele sit hidtidige liv sammen

med Arvid i et kort og ufølsomt afskedsbrev. 
Derved bliver hendes trang til at »gribe ind i 
et andet menneskes skæbne« til et noget 
tvetydigt udtryk for strindbergsk magtbegær 
hos kvinden, mens udsagnet i filmen bevarer 
sin integritet som renhjertet desperation. So- 
derbergs pointe forekommer ikke i filmen, 
hvorved hele forholdet får lov til at bevare sin 
mening, og romanens lurende nihilisme af
værges.

I forbindelse med denne tematiske forskyd
ning har Jørgen Oldenburg i sin anmeldelse 
i Kos. 137 set filmens slutning som et eksem
pel på svigtende pointeringsevne. Lydias af
skedsgave til Arvid, en lille lommekniv, er i 
romanen et kontant udtryk for parrets fremti
dige uforsonlighed, mens filmscenen, hvori 
den forekommer, fremstår dramatisk uformid
let »i en saglig, lidenskabsløs billedprosa, der 
ikke lader ane, hvor definitivt bruddet mellem 
Lydia og Arvid denne gang er«. Eksemplet 
kan give os et meget godt fingerpeg om 
Breiens foreløbige styrke og svaghed som 
filmkunstner. Kan den sceniske opbygning og 
det lille håndgribelige symbol ikke overbevise 
os om opgørets uigenkaldelighed, så kan 
Breiens skuespillere til gengæld! »Den alvor
lige leg« fængsler via enkeltscenernes ren
sede skønhed og intensitet, unægtelig ikke 
ved hjælp af den dramatiske konstruktion el
ler symbolske signaler. Breiens form er di
rekte. Med sine film sætter hun problemer 
under debat, men i en sindig og taktfuld pro

saform, der i mine øjne -  her -  er alt andet 
end lidenskabsløs.

Igen synes jeg »Den alvorlige leg« opsum
merer denne sans for det direkte. Den per
tentlige rekonstruktion af Stockholm omkring 
århundredeskiftet er gennemført med lune og 
kolorit -  ikke mindst i forhold til de Bellmann- 
syngende, maskuline fællesskaber, der noget 
nær oser af cigarer, punch og hyggelige sjo
ferter! Overhovedet er det sensualismen i bil
leder og spil, der er filmens særkende. I mal-
strøm m en a f sugekys og sen geha lm , som
man som ivrig biografvoyeur hengiver sig til, 
er det sjældent at opleve en kærlighedsfilm,

Scene fra »Den alvorlige leg«
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der i den grad virker som et erotisk sus gen
nem tilskueren. Stefan Ekman og Lil Terselius 
gennemspiller deres kærlighed i et sart møn
ster af berøringer, blikke og favntag, der i la
det erotik ligger lige langt fra »Elvira Madi- 
gan«’s latterlige eau de cologne-følsomhed 
og den erotiske roeknuser-realisme, vi kender 
fra andre moderigtige film.

Breien har i manuskriptets tilrettelægning 
og især i sin personinstruktion snoet sig be
hændigt uden om vulgærfeministiske faldgru
ber ved ikke at idealisere eller sentimentali
sere Lydias figur på bekostning af den egent
lige hovedperson. Lil Terselius -  en forry
gende filmisk dejlighed -  er som Lydia drænet 
for forloren kvindemystik, hun er stærk af et 
rent hjerte, men i Stefan Ekmans Arvid har 
hun fundet et værdigt modstykke. Han fjum- 
ser ikke bare monotont rundt og hænger med 
ørerne, som mange danske filmskuespillere 
ville have gjort i hans sted, men tilfører pas
siviteten format og holdning. Som noget helt 
væsentligt får han med sit moderne, fintmær
kende forsvar for rollen tid til at udfolde sin 
kunst som skuespiller.

Måske er det denne forståelse for skuespil
lernes betydning der gør, at selv den mindste 
rolle i »Den alvorlige leg« vibrerer med et 
temperament og en dybde, der én gang for 
alle burde gøre op med det automatiske 
snobberi for hovedroller. Det er i de vittigt iro
niske scener uden for Arvid og Lydias el
skovsrede, at filmen diskret trækker perio
dens sæder og særheder op i en række 
kendte skuespilleres skikkelse. Allan Edwall 
præsterer et af sine farligt festlige figurer som 
redaktør Markel, der med udsigten til en rap 
lille afpresning nærmest bobler af fryd, da 
chefen -  Erland Josephson -  hen på natten 
dukker op på redaktionen med en af byens 
løse fugle. Katarina Gustafsson er snu og tø
set og til sidst værgeløst fortvivlet som Arvids 
hustru Dagmar, mens Catharina Larsson ly
ser op som en lille eksplosion af klassisk pi
kanteri som en middagsgæst, der med et 
strejf af Arvids hånd indleder en målrettet 
evening dress-flirt! Morsomst er dog Ernst 
Gunther som Arvids brumbasse af en sviger
far, en rødmosset og pompøs huspatriark, der 
på to minutter »ordner« parrets økonomi og 
præsenterer Arvid for sine ordner -  dog ikke 
frimurerinsignierne forstås! -  hvorefter han jo
vialt skyder maven frem og buldrer: »du skall 
ock ej bedriva hor, ty dårav kommer plåga 
stor!«.

»Den alvorlige leg« er dét kritikere kalder 
en »lille« film. Den er uden en suveræn kunst
nerisk vision eller opsigtsvækkende æstetik, 
men har slet og ret tillid til sin histories bære
kraft. Dens billeder er farveblidt romantiske, 
men undfanget af et kamera, der holder sig 
beskedent i baggrunden i afmålte, rolige halv- 
totaler. Som kærlighedsfilm indskriver den sig 
i en yndet, skandinavisk tradition for realistisk, 
borgerligt dagligstuedrama -  Ibsen, Strind- 
berg, Bergman, Panduro -  men inden for 
disse gammelkendte rammer er den noget af 
det smukkeste jeg i mit (unge) film liv har set.

»Arven«
Når dette nummer af Kosmorama udkommer 
vil Anja Breiens nyeste film, »Arven«, sand
synligvis være taget af plakaten forlængst.

Det er hvad der sker, når den i forvejen hårdt 
prøvede redaktør modtager sine artikler med 
obligatorisk befippede forsinkelser. Alene 
derfor skal jeg fatte mig i korthed: »Arven« er 
ikke noget særligt!

Breien har i denne rent norske film forladt 
den såkaldt »individualistiske« form og ladet 
et kollektiv af personer være hovedfigur: en 
familie af borgerskabet. Da dens overhovede, 
den angiveligt barnløse enkemand og skibs
reder Kai Skaug, dør, efterlader han sin 
enorme formue til den øvrige familie på den 
betingelse, at de forvalter den i samlet trop. 
Delingen af løsøret udløser et brødnid mellem 
arvingerne, der får den borgerlige fernis til at 
krakelere i materialistisk junglekrig og ægte
skabelige kramper. Rigtig rav i den bliver der 
dog først, da universitetsbibliotekaren Jon, 
skibsrederens bror, nægter at tiltræde som 
familieselskabets formand, hvorved alle mil
lionerne står i fare for at tilfalde Kræftens Be
kæmpelse! Jons beslutning er et oprør med 
tilbagevirkende kraft mod afdøde, som han 
altid har stået i skyggen af, og mod familien 
som helhed. Han bakkes alene op af sin 
17-årige, nervøst oppositionelle datter 
Hanna, der dog viser sig at være hans afkom 
af sind mere end af skind. Et gammelt brev 
afslører nemlig, at hun i virkeligheden er dat
ter af skibsrederen og Jons traumatiserede 
hustru Martha, hvorved Hanna i filmens over
raskende slutscene står frem for den må
bende familie som den egentlige arving!

Det psykologisk tungt ladede plot skal ikke 
bare blotlægge almindelig menneskelig 
gridskhed, men også afsløre det net af na
gende traumatiske bindinger og sociale hold
ningsmodsætninger, der trives i denne kon
fliktsky familie. Det er der kommet en småke- 
delig, men ikke egentlig dårlig film ud af. 
Kombinationen af Ibsen og Bergman er 
smagfuld og professionelt redelig, men den 
støver. Prosaformen er slet og ret prosaisk, 
uden »Den alvorlige leg«s kødelige poesi. 
Breien har villet lave en film, der både er tra
gedie og farce, men den bredt anlagte grup
peskildring går ud over dybden i de enkelte 
portrætter og muligheden for identifikation. 
Ligesom den humoristiske distance er for til
bageholdt til, at den kan opnå sin tilstræbte, 
groteske effekt. Resultatet er hverken blevet 
fugl eller fisk.

Hvad der derimod bør fremhæves, er 
Breiens vanlige sans for detaljen -  kameraets 
fiksering på statussymbolerne i nærbilleder

og lange panoreringer -  og for personinstruk
tionen, der har lige lidt til overs for familiens 
opkomlinge som den gamle, slående selv
sikre mor, ligesom Anita Bjørk og Espen 
Skjønberg som Mårtha og Jon lutrer deres 
roller i en ram atmosfære af sexuelle knuder 
og bristefærdig aggressivitet.

Anja Breiens praksis som filmkunstner er i 
sig selv en tilbagevisning af det tåbelige krav 
om, at kvindelige instruktører partout skal 
lave specielle »kvindefilm« (a la »Hustruer«). 
Med sine fire vidt forskellige film har hun poin
teret det indlysende rigtige i, at kvinder kaster 
sig over alverdens genrer og emner! Indtil vi
dere har den »Alvorlige leg« givet os en for
smag på hendes åbenlyse talent for -  med 
egne ord -  »at være nuancerig, men samtidig 
tidelig og kraftfuld«. Vi venter stadigvæk 
spændt på noget, der er lige så godt eller 
endnu bedre.

Facts om Breien:
Født 1940 i Oslo. Breien er uddannet på film
skolen IDHEC i Paris. Hun startede i bran
chen som henholdsvis scriptgirl og instruktør
assistent hos Henning Carlsen på »Sult« 
(1966) og »Mennesker mødes og sød musik 
opstår i hjertet« (1967). Hendes instruktørde
but fandt sted i 1967 med »Jostedalsrypa«, 
der indgik som bidrag i novellefilmen »Dager 
fra 1000 år«. Gennembrud i 1975 med »Hu
struer«, der er en af norsk films største suc
ceser til dato. Breien arbejder for tiden på en 
film, »Forfølgelsen«, om hekseforfølgelser i 
Norge i 1600-tallet.

FILMOGRAFI:
Kortfilm:
»Jostedalsrypa« (1967)
»17. maj -  en film om ritualer« (1969; + kl.) 
»Ansikter« (1969)
»Mine søskend Goddad« (1972)
»Muren rundt fengslet« (1973; + ma.)
»Arne Bendik Sjur« (1973)
»Herbergisterne« (1973)
»Gamle« (1975)

Spillefilm:
»Voldtekt -  Tilfeldet Anders«/»Voldtægt« 
(1971; + co.-ma.)
»Hustruer« (1975; + ma.)
»Den alvarsamme leken«/»Den alvorlige leg« 
(1977; + co.-ma.)
»Arven« (1979; + co.-ma.)
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