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H e n ry  James (1843-1916) er en af den mo
derne litteraturs nøglepersoner, et forbindel
sesled mellem Flaubert og Proust. Han har 
selv kaldt Flaubert for »a writer for writers«. 
Med endnu større berettigelse kunne prædi
katet hæftes på ham selv. For var James i det 
store og hele for sofistikeret en kunstner til at 
opnå ligefrem bred popularitet, så har han i 
det mindste altid nydt kritikeres og kollegers 
bevågenhed, blev på sine ældre dage uan
fægtet omtalt som Mesteren.

Han er en af de store fortællere. Han skrev 
over tyve romaner og mere end hundrede for
tællinger (foruden essays, skuespil, erindrin
ger, dagbøger). Hans beherskelse af den 
psykologiske fortælling udvikledes med årene 
til et sådant mesterskab, at hans romaner 
blev til store, næsten uoverskuelige, underti
den også overbroderede panoramaer -  hele 
symfonier om den menneskelige psyke. Det 
var måske ikke helt uden grund, når hans 
modstandere hævdede, at han i sine sene ro
maner sagde »mere og mere om mindre og 
mindre«.1

James -  søn af filosoffen Henry James Sr. 
og bror til filosoffen William James -  var født 
som amerikaner, men besøgte allerede i 
drengeårene ofte Europa, og selv om han le
vede størstedelen af sit liv i England og kort 
inden sin død blev naturaliseret englænder, 
var det bestandigt splittelsen mellem den nye 
verden og den gamle, der optog ham. Han var

den perfekte tilskuer til og registrator af to 
kontinenters sæder og skikke, han var den 
anglo-amerikanske litteraturs Proust, på spo
ret efter den tabte tid og det tabte land, men 
samtidig en opmærksom observatør af sin 
samtids dårskab, snobberi og magtesløshed 
over for konventionernes livshæmmende for
skrifter.

Hans betydning for romanens udvikling i 
vort århundrede hænger først og fremmest 
sammen med hans -  man kan næsten sige -  
opdagelse af begrebet point of view’s betyd
ning. James er den første store romanforfat
ter, der samtidig havde dyb teoretisk inter
esse for roman-tekniske problemer, hvilket 
måske kan tolkes som et genrens degenera
tions-symptom: Når forfatteren bruger lige så 
meget tid på at kigge sig selv i kortene som 
på at spille dem ud, er man nok nået til en 
afsluttende fase. Det tyvende århundredes 
roman gik også et skridt videre. Hvor James 
stadig kun placerede sine tekniske og teore
tiske overvejelser som forord og essays om
kring sine romaner, blev de blandt andet med 
Huxley og Gide flyttet helt ind i fortællingen. 
Man var nået til meta-romanen.

Baggrunden for point of view-begrebets 
gennembrud som teknisk styrende for fortæl
lingen var den visualisme, der var blevet mere 
og mere fremtrædende i fiktions-prosaen i 
sidste halvdel af 1800-tallet -  et fænomen, 
som er fristende at forklare ud fra fotografiets

voksende dominans. Det er den førende litte
rære og biografiske James-kender, Leon 
Edel, som har peget på kameraets, efter hans 
mening fatale, indflydelse på romankunstens 
udvikling.2 Både Tolstoj (væddeløbet i »Anna 
Karenina«), Flaubert (markedsscenen med 
den interessante parallel-montage i anden 
dels 8. kapitel af »Madame Bovary«) og 
'skandinaverne’, især Lie og Bang, dyrkede 
en fotografisk visualistisk stil i præ-filmiske ti
der. James, der beundrede og kendte Flau
bert, førte den visualistiske stil videre. Selv 
om han ikke direkte i sine teoretiske essays 
taler om point of view (men dog har en multi- 
fortalt novelle med netop denne titel), er det 
først og fremmest hans værker og hans kom
mentarer hertil, der er baggrunden for den 
voksende point of view-bevidsthed, der slår 
igennem i 1900-tallets fiktionslitteratur. Det 
tog især fart, da James-beundreren Percy 
Lubbock med sit indflydelsesrige skrift om ro
manens teori i 1921 kom med en teoretisk 
udredning af de romantekniske problemer og 
uddrog essensen af James’ mere eller mindre 
implicite metode: »The whole intricate que- 
stion of method in the craft of fiction, I take to 
be governed by the question of the point of 
view -  the question of the relation in which the 
narrator stands to the story. He tells it as he 
sees it«.3

Med James lærer romanforfatteren for al
vor at fremstille verden sådan som den ses
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gennem et bestemt par øjne. I essay’et »The 
Future of the Novel« (1899) siger James: 
»The novelist can only fali back on that -  on 
his recognition that man’s constant demand 
for what he has to offer is simply man’s ge
neral appetite for a picture. The novel is of all 
pictures the most comprehensive and the 
most elastic. It will stretch anywhere -  it will 
take in absolutely anything«. Det er næsten 
samtidig med, at en anden stor faderskikkelse 
for den moderne roman, Joseph Conrad, 
præciserer, at »my task which I am trying to 
achieve is, by the power of the written word to 
make you hear, to make you feel -  it is before 
all, to make you see«.4

Både visualismen og point of view’et som 
ordnende princip i prosaen blev dominerende 
i den moderne roman, om end nogle, som 
Edel, ser en fare i denne kameraprosa og pe
ger på, at maleriet -  i samme truede situation 
ved fotografiets gennembrug -  klogt søgte 
nye veje, hvor fotografiet -  i hvert fald ikke 
umiddelbart -  kunne følge det.

James synes ikke at have haft nogen sær
lig interesse for det nye medium, ét sted -  i 
novellen »Crapy Cornelia« (1909) -  skildres 
dog, hvordan en mands synsfelt bestandig
blokeres af en kvindes hoved med stor hat
»that grew and grew, that came nearer and 
nearer, while it met his eyes, atter the manner 
of images in the cinematograph«.5 Alligevel 
bidrog James til den udvikling, der med tiden

ville føre romanen nærmere og nærmere den 
filmiske fortælling, sådan som det fuldendes 
med den behaviouristiske roman, der bryder 
igennem med Hemingway, den hårdkogte 
skole og siden den nye franske roman.

F ilm en har ikke kastet sig over James’ vær
ker med samme grådighed som over så 
mange andre store epikeres værker, og det 
skyldes nok, at selv om James med sin bevid
ste udnyttelse af point of view’et og med sine 
visuelt prægnante fortællinger, hovedsageligt 
opbygget omkring præcise optrin og scener 
med dialog (som i nogle romaner udgør over 
halvdelen af tekstmassen), så udtrykker han 
sig alligevel nok så meget gennem sin forbin
dende prosa, der pertentlig og undertiden en 
kende overciseleret vanskelig lader sig er
statte af filmen.

Men i tidens løb, især i de senere år, er han 
dog blevet filmatiseret.

Den lille Venezia-fortælling »The Aspern 
Papers« (på da. De ensomme i Venedig), om 
en litteraturforskers forsøg på at lokke en be
rømt afdød digters kærlighedsbreve fra mod
tageren, nu en senil gammel dame, blev via 
en dramatisering filmatiseret uden større suc
ces i 1947 som »The Lost Moment« (instrue
ret af Martin Gabel) med Agnes Moorehead 
som sædvanlig type castet som excentrisk 
gammel dame (å la »Magnificent Amber-

sons«), Robert Cummings som litteraten og 
Susan Hayward som damens niece. Filmen 
svælgede i falsk veneziansk undergangsro
mantik.

I 1949 filmatiserede William Wyler James’ 
tidlige roman »Washington Square« også via 
-  og med samme titel som -  en dramatise
ring: »The Heiress« (Arvingen). Historien om 
den strenge fader, der nærer -  berettiget -  
mistanke om, at hans datters bejler kun -  eller 
i hvert fald hovedsagelig -  er ude efter hen
des penge og derfor forpurrer forbindelsen 
med det resultat at hun kommer til at sidde 
med sit håndarbejde »for life, as it were«, hø
rer til James’ enkleste og varmeste. Wylers 
film, der kom lige efter hovedværket »The 
Best Years of Our Lives«, var en fin, stilfærdig 
karakterstudie med Olivia de Havilland som 
den beskedne datter (der i filmen og drama
tiseringen vinder styrke gennem sin mod
gang), Ralph Richardson som hendes kolde, 
forbitrede far og Montgomery Clift som bejle
ren, der opgiver partiet, da faderen trækker 
pengene tilbage. Det var et behersket kam
merspil om retten til at sætte andre menne
sker på prøve. Hvilke idealer og hvilken kær
lighed tåler det?

Det af James’ værker, som i nyere tid har
haft størst udbredelse, er imidlertid nok for
tællingen »The Turn of the Screw« (på da. 
Skruen strammes), en kort gyser -  en genre, 
James dyrkede med forkærlighed. Den blev i
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1961 under titlen »The Innocents« (De uskyl
dige) filmatiseret af englænderen Jack Clay- 
ton efter et manuskript af Truman Capote, på 
et tidspunkt, hvor den også var blevet yderli
gere kendt gennem Benjamin Brittens raffine
rede operaversion fra 1954.

James’ bøger kredser uophørligt om det 
seksuelle uden at nævne det direkte med et 
ord. Personerne går i en kompliceret, rituali
stisk runddans omkring det unævnelige, lige 
som James vist nok også selv gjorde. Denne 
atmosfære af fortrængning, fortielse og un
derforståelse hersker også i »The Turn of the 
Screw«, og det er da heller ikke så farfetched 
som det kunne lyde, når Edmund Wilson6 i sin 
tid tolkede hele historien om en guvernantes 
forsøg på at redde to små børn fra onde gen
færds dæmoniske indflydelse som en sek
suelt frustreret kvindes hallucinatoriske fore
stillinger. Karakteren af de to børns unævne
lige brøde forbliver gennem hele fortællingen 
en hemmelighed. I denne negligering af en 
ellers uomgængelig doktrin i suspense-fiktion 
-  kravet om mysteriets sluttelige opklaring -  
er der noget typisk James’k. Det var derfor så 
forkert, det kunne være, når britten Michael 
Winner -  efter et manus af dramatikeren Mi
chael Hastings -  lavede filmen »The Nightco- 
mers« (Den natlige gæst), 1971, som en så
kaldt ’prequel’, der fortalte forhistorien om, 
hvad der egentlig skete, dengang hovmeste
ren Peter Quint huserede på herresædet. Det 
er naturligvis fristende at gisne, men det er 
netop gisningerne det bør blive ved. At give 
os syn for sagn og vise Brando som sado- 
erotisk Quint forføre den tidligere guvernante, 
mens de to englebørn kigger gennem nøgle
hullet var unægtelig en massivt uintelligent 
løsning på James’ gåde. I Claytons film -  
som har perfekt hold på temaets dobbeltty
dige karakter og aldrig forråder James’ origi
nale uhåndgribelighed og ironi ved at forfalde 
til banal horror -  var Deborah Kerr den per
fekte guvernante, hjemsøgt enten af usæd
vanlig uartige børn, af spøgelser ved højlys 
dag eller af freudiansk tydbare tvangsneuro
ser.

En anden af James’ sære historier fra om 
ikke de okkulte så i det mindste fra de pla
gede sider af sindslivet er »The Altar of the 
Dead« (på da. De dødes alter i samlingen 
Løgneren og andre noveller), en bizar beret
ning om en ensom mands dødsdrift, der efter
hånden drager ham til sig, så han foretrækker 
sit kapel for de døde og sluttelig døden selv 
frem for livet og kærligheden. I Truffauts fil
matisering -  under titlen »La chambre verte« 
(Det grønne værelse), 1978 -  forekom det 
hele måske endnu mere overraskende: det 
var vel ikke den hemmelighed, man havde 
forestillet sig, at »Ung Flugt«s instruktør ru
gede over, og alligevel vil det være forkert at 
sige, at filmen falder uden for Truffauts øv
rige. Allerede i debutfilmen blev der — med 
visse komplikationer til følge -  rejst et alter 
og tændt et lys for en af de store døde. Balzac 
var lige ved at gå op i flammer. I »La chambre 
verte« helligholder hovedpersonen ikke blot 
sine ’egne’ døde -  først og fremmest hu
struen -  men også kendte kunstnere, hvis 
portrætter hænger på kapellets vægge, 
blandt dem, selvfølgelig, også Henry James’. 
Den stærke, meningsløse og selvdestruktive

passion har Truffaut også skildret i både 
»Bruden var i sort og »I kærlighedens læn
ker«, hvor døden, som i »La chambre verte«, 
bliver den eneste brugbare hævn, der kan ret
tes mod livets bitterhed.

H id til har ingen turdet binde an med James’ 
største romaner -  »The Portrait of a Lady«, 
»The Wings of Dove«, »The Ambassadørs« 
og »The Golden Bowl«, disse intrikat sam- 
menspundne broderier, der med formidabel 
teknisk virtuositet og en egen hyperkultiveret 
ironi formidler selv mikroskopiske bevægelser 
og forskydninger i personernes psyke. Dog 
har »The Portrait of a Lady« dannet grundlag 
for en TV-serie i seks dele, instrueret af Ja
mes Cellan Jones, sendt i dansk TV 1970 
(som Portræt af en dame), ligesom romanen 
»The Spoils of Poynton« er sendt som føljeton, 
instrueret af Peter Sasdy og vist i dansk TV 
(Poyntons herligheder). Og en række af hans 
noveller er også blevet televiseret: i USA 
»The Author of Beltraffio« (1977, instrueret af 
Tony Scott) og »The Jolly Corner« (1977, in
strueret af Arthur Barron til serien The Ame
rican Short Story, vist i svensk TV); i England 
»The Beast in the Jungle«, instrueret af Bill 
Hays og vist i dansk TV, samt »Kærlighedens 
veje«, en serie i seks dele over James-novel- 
ler -  deriblandt »Daisy Miller« (1976, forskel
lige instruktører), vist i dansk TV ,7 og i Fran
krig har Claude Chabrol i 1973 lavet to TV- 
film over den tidlige novelle »De Grey« (af 
Chabrol kaldet »De Gray«) og over James’ 
sidste novelle »The Bench of Desolation« 
(»La bane de la désolation«).

Filmen har først og fremmest søgt blandt 
hans mere overkommelige værker, og to af 
tidens mest velopdragne instruktører, Peter 
Bogdanovich og James Ivory, har hver reali
seret en James-filmatisering.

Fortællingen »Daisy Miller« var i 1878 Ja
mes’ gennembrud og hans eneste gedigne 
succes på begge sider af Atlanten. James 
karakteriserede selv historien (der findes i en 
da. overs. fra 1920) som en »little tragedy of 
a light, thin, natural, unsuspecting creature 
being sacrificed as it were to a social rumpus 
that went on quite over her head and to which 
she stood in no measurable relation«.8 Den 
livsglade, uspolerede Annie -  kaldet Daisy -  
Miller vækker ved sin ligefremme optræden 
forargelse hos det amerikansk society ved 
Europas mondæne lokaliteter i Schweiz og 
Italien. Hendes europæiserede landsmand 
Winterbourne følger med voksende forel
skelse, beundring og forlegenhed hendes in
tetanende déroute i det gode selskab, hvor 
det kun opfattes som selvforskyldt, da hun 
pådrager sig romersk feber og sluttelig dør 
efter at have været på uskyldig måneskinstur 
til Colosseum sammen med en italiensk ka
valer.

Bogdanovich’ filmatisering fra 1973 blev
generelt opfattet som lidt af en fiasko for en 
instruktør, som ellers tegnede til at blive Hol
lywoods nye duksedreng. Filmen kom aldrig 
til danske biografer, og har først for nylig kun
net ses på Museet. Efter Bogdanovich’ over
raskende debut »Targets« og fremragende 
og elegante film som »The Last Picture 
Show« og »Paper Moon«, var »Daisy Miller« 
-  med alle sine diskrete og nydelige scenerier

-  unægtelig tam. Den beherskede Winter
bourne, der er James’ point of view-figur i no
vellen, kommer, utvivlsomt utilsigtet, til at stå 
for Bogdanovich selv (og man noterer sig da 
også, at han overvejede at spille rollen selv): 
han har de gode meninger og de bedste in
tentioner, men han kan ikke omsætte dem i 
handling, når det gælder. Instruktøren synes 
helt overvældet ved problemerne med at filme 
Rom i 1973 så det ser ud som i Rom i 
1870’erne, at hindre Cybill Shepherd (der er 
bedre i rollen end hun har haft ord for) i at 
falde i sin lange kjole, at få selskabs-sce
nerne til at forløbe med nogen elegance og 
afvikle Mildred Natwicks tedrikning i kurba
dets bassin uden komplikationer. Det lykkes 
ham faktisk at klare alle de tekniske forhind
ringer, men nået til vejs ende indser man, at 
der i grunden ikke var så farlig meget andet 
at byde på.

Ansporet af »Daisy Miller«s succes skrev 
James samme år den lille roman »The Euro- 
peans«, der skulle tilfredsstille hans redaktørs 
ønske om en mere munter sag. Hvor han i 
»Daisy Miller«, såvel som i den foregående 
roman, »The American«, havde skildret ame
rikanerne i Europa, »innocents abroad« (for 
nu at pege på en mere uhøjtidelig fremstilling 
af samme emne, nemlig Mark Twains), så 
vender han i »The Europeans« temaet om og 
viser europæernes besøg i USA og de deraf 
følgende kulturelle og sociale brydninger. Sø
skendeparret Felix og Eugenie- han en char
merende men ikke overvældende talentfuld 
kunstmaler, hun en (ikke mere helt ung) ba
ronesse på vej væk fra sit venstrehåndsæg- 
teskab med en obskur tysk fyrste -  møder 
uentet op hos deres onkel Mr. Wentworth i 
Boston. Han er en streng, from og nøjsom 
forretningsmand, enkemand med to giftefær
dige døtre. I det puritanske New England- 
miljø kommer de to slægtninge som et vind
pust fra en bizar, eksotisk verden, som især 
den ene datter imødeser med romantisk be
redvillighed, men som faderen er skeptisk 
overfor: »You must keep watch. Indeed, we 
must all be careful. This is a great change; we 
are to be exposed to peculiar influences. I 
don’t say they are bad; I don’t judge them in 
advance. But they may perhaps make it ne- 
cessary that we should exercise a great deal 
of wisdom and self-control«.9

James viser kultursammenstødene i en un
derfundig, marionetagtig sædekomedie, i en 
række vittige scener, der altid undgår farcen 
og udleveringen. Og selv om redaktøren fik 
indtil flere ægteskaber til slut, gentager Ja
mes alligevel -  i lettere instrumentation -  sce
nen fra »Daisy Miller« med den nølende tilbe
der. Ligesom Winterbourne ikke kan få sig til 
at fri til Daisy i det afgørende øjeblik, fordi han 
er plaget af spekulationer om, hvor intim mon 
hendes forbindelse med den italienske kava
ler er, kan Mr. Acton heller ikke bekvemme
sig til at fri til Eugenie, fordi han vil have sik
kerhed for, at hendes relationer til den euro
pæiske fyrste er behørigt sat ud af kraft.

Fortællingerne fungerer i det hele taget 
som mørkere og lysere variationer over kul
tursammenstødets motiv, men ikke på nogen 
simpel måde. I »Daisy Miller« står den ufor
stilte amerikanske uskyld og spontane livslyst 
over for den europæiske konventionalisme og
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etikette. Men i »The Europeans« er det vendt 
om, således at det er amerikanerne, der nok 
står som de ærlige, demokratiske, men også 
snævert forsagende puritanere i modsætning 
til de kunstneriske, fantasifulde og livsny
dende europæere. Det er vulgaritet kontra 
selskabsmanerer; men også uskyld kontra 
forstillelse.

James Ivory (der arbejder sammen med 
manuskriptforfatteren Ruth Prawer Jhabvala) 
har lavet én helt fremragende film, »Shakes- 
peare Wallah« om et indisk-engelsk kultur
sammenstød, men også hans andre, af hvilke 
TV har vist »Autobiography of a Princess« og 
»Roseland«, har fine kvaliteter. Med sin psy
kologiske lydhørhed og næsten overcivilise
rede takt skulle James passe perfekt til ham.

»The Europeans« (Europæerne, 1979) er 
da også blevet det nydeligste, mest civilise
rede stykke filmkunst, man kan tænke sig. 
Den registrerer fint sine diskrete pointer, lader 
aldrig sine personer i stikken, den kræser for 
de sarte æstetiske ganer med sine intrigers 
arabeskeagtige forløb. Men det er måske nok 
lidt vitaminfattigt. Det er en stilfærdig film, hvis 
der nogen sinde er lavet en. Pæne billeder, 
ånd, vid, lune, mennesker som man godt kan 
være i stue med. Men måske ikke ligefrem 
noget, der rusker i os eller vækker utæmme
lige lidenskaber til live. Midt i al denne civili
serede bekymring omkring de nydelige men
nesker, der går rundt i nydelige stuer og land
skaber og under overholdelsen af så vidt mu
ligt to kontinenters bedre selskabsmanerer 
prøver at få hinanden til at sige bare lidt mere 
end konventionen byder, undertrykker man 
en lille gaben. Filmens ’kunst’ kommer i al

Scene fra »Europæerne«

venlighed og stilfærdighed til at minde for 
meget om Felix’ kunst, som præsenteres un
der forteksterne: charmerende og ferm, men 
ikke nogen større bedrift.

James selv byder på samme sirlige klokke
musik, kunne man sige til filmatiseringens for
svar. Men ind imellem sine scener og sin glit
rende dialog kommer også hans på en gang 
rige og pertentlige, sofistikerede og alligevel 
levende prosa, den fødte fortællers uafbrudt 
analyserende stream of consciousness (som 
da også blev romankunstens næste skridt, 
efter at James havde ført den psykologiske 
realisme til perfektion). I filmen -  med Ivorys 
affable filmiske kunstprosa -  synes det hele 
så magert. Den peger uafvidende på, hvad 
der var galt med James’ dramatik, når den 
skræller hans fortællinger for alt andet end 
intrige og dialog. Han var først og fremmest 
en formidabel fortæller, og det kniber for fil
mene at leve op til hans niveau. Der er mere 
at se hos James end filmene endnu har for
mået at vise.

Da Felix ytrer ønske om at male Mr. Went- 
worths portræt, svarer onklen: »The Lord 
made it, I don’t think it is for man to make it 
over again«.10 Naturligvis var James ingen 
gud -  selv om hans udsyn over samtiden var 
noget nær guddommeligt -  og Ivorys billedlig- 
gørelse af James' verden er ingen formaste
lighed. Men mesteren lader sig nu ikke sådan 
kopiere.
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