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Henry James (1843-1916) er en af den mo-
derne litteraturs ngglepersoner, et forbindel-
sesled mellem Flaubert og Proust. Han har
selv kaldt Flaubert for »a writer for writers«.
Med endnu stgrre berettigelse kunne praedi-
katet haeftes pd ham selv. For var James i det
store og hele for sofistikeret en kunstner til at
opna ligefrem bred popularitet, s& har han i
det mindste altid nydt kritikeres og kollegers
bevagenhed, blev pa sine zldre dage uan-
feegtet omtalt som Mesteren.

Han er en af de store forteellere. Han skrev
over tyve romaner og mere end hundrede for-
teellinger (foruden essays, skuespil, erindrin-
ger, dagbgger). Hans beherskelse af den
psykologiske forteelling udvikledes med arene
til et sddant mesterskab, at hans romaner
blev til store, naesten uoverskuelige, underti-
den ogsa overbroderede panoramaer - hele
symfonier om den menneskelige psyke. Det
var maske ikke helt uden grund, nar hans
modstandere heevdede, at han i sine sene ro-
maner sagde »mere og mere om mindre og
mindre«.1

James - sgn af filosoffen Henry James Sr.
og bror til filosoffen William James - var fadt
som amerikaner, men besggte allerede i
drengedrene ofte Europa, og selv om han le-
vede stgrstedelen af sit liv i England og kort
inden sin dgd blev naturaliseret engleender,
var det bestandigt splittelsen mellem den nye
verden og den gamle, der optog ham. Han var
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den perfekte tilskuer til og registrator af to
kontinenters seeder og skikke, han var den
anglo-amerikanske litteraturs Proust, pa spo-
ret efter den tabte tid og det tabte land, men
samtidig en opmeerksom observatgr af sin
samtids darskab, snobberi og magteslgshed
over for konventionernes livsha&emmende for-
skrifter.

Hans betydning for romanens udvikling i
vort arhundrede haenger ferst og fremmest
sammen med hans - man kan neesten sige -
opdagelse af begrebet point of view’s betyd-
ning. James er den fgrste store romanforfat-
ter, der samtidig havde dyb teoretisk inter-
esse for roman-tekniske problemer, hvilket
maske kan tolkes som et genrens degenera-
tions-symptom: Nar forfatteren bruger lige sa
meget tid pa at kigge sig selv i kortene som
pa at spille dem ud, er man nok ndet til en
afsluttende fase. Det tyvende &arhundredes
roman gik ogsa et skridt videre. Hvor James
stadig kun placerede sine tekniske og teore-
tiske overvejelser som forord og essays om-
kring sine romaner, blev de blandt andet med
Huxley og Gide flyttet helt ind i forteellingen.
Man var ndet til meta-romanen.

Baggrunden for point of view-begrebets
gennembrud som teknisk styrende for forteel-
lingen var den visualisme, der var blevet mere
og mere fremtreedende i fiktions-prosaen i
sidste halvdel af 1800-tallet - et feenomen,
som er fristende at forklare ud fra fotografiets

voksende dominans. Det er den fgrende litte-
reere og biografiske James-kender, Leon
Edel, som har peget pa kameraets, efter hans
mening fatale, indflydelse pa romankunstens
udvikling.2 Bade Tolstoj (veeddelgbet i »Anna
Karenina«), Flaubert (markedsscenen med
den interessante parallel-montage i anden
dels 8. kapitel af »Madame Bovary«) og
‘'skandinaverne’, iseer Lie og Bang, dyrkede
en fotografisk visualistisk stil i pree-filmiske ti-
der. James, der beundrede og kendte Flau-
bert, farte den visualistiske stil videre. Selv
om han ikke direkte i sine teoretiske essays
taler om point of view (men dog har en multi-
fortalt novelle med netop denne titel), er det
farst og fremmest hans vaerker og hans kom-
mentarer hertil, der er baggrunden for den
voksende point of view-bevidsthed, der slar
igennem i 1900-tallets fiktionslitteratur. Det
tog iseer fart, da James-beundreren Percy
Lubbock med sit indflydelsesrige skrift om ro-
manens teori i 1921 kom med en teoretisk
udredning af de romantekniske problemer og
uddrog essensen af James’ mere eller mindre
implicite metode: »The whole intricate que-
stion of method in the craft of fiction, | take to
be governed by the question of the point of
view - the question of the relation in which the
narrator stands to the story. He tells it as he
sees it«.3

Med James leerer romanforfatteren for al-
vor at fremstille verden saddan som den ses



gennem et bestemt par gjne. | essay’et »The
Future of the Novel« (1899) siger James:
»The novelist can only fali back on that - on
his recognition that man’s constant demand
for what he has to offer is simply man’s ge-
neral appetite for a picture. The novel is of all
pictures the most comprehensive and the
most elastic. It will stretch anywhere - it will
take in absolutely anything«. Det er naesten
samtidig med, at en anden stor faderskikkelse
for den moderne roman, Joseph Conrad,
preeciserer, at »my task which | am trying to
achieve is, by the power of the written word to
make you hear, to make you feel - it is before
all, to make you see«.4

Bade visualismen og point of view’et som
ordnende princip i prosaen blev dominerende
i den moderne roman, om end nogle, som
Edel, ser en fare i denne kameraprosa og pe-
ger pa, at maleriet - i samme truede situation
ved fotografiets gennembrug - klogt sggte
nye veje, hvor fotografiet - i hvert fald ikke
umiddelbart - kunne falge det.

James synes ikke at have haft nogen saer-
lig interesse for det nye medium, ét sted - i
novellen »Crapy Cornelia« (1909) - skildres
dog, hvordan en mands synsfelt bestandig
blokeres af en kvindes hoved med stor hat
»that grew and grew, that came nearer and
nearer, while it met his eyes, atter the manner
of images in the cinematograph«.5 Alligevel
bidrog James til den udvikling, der med tiden

ville fgre romanen neaermere og neaermere den
filmiske forteelling, sadan som det fuldendes
med den behaviouristiske roman, der bryder
igennem med Hemingway, den hardkogte
skole og siden den nye franske roman.

Filmen har ikke kastet sig over James’ veer-
ker med samme gradighed som over sa
mange andre store epikeres veerker, og det
skyldes nok, at selv om James med sin bevid-
ste udnyttelse af point of view’et og med sine
visuelt praegnante forteellinger, hovedsageligt
opbygget omkring preecise optrin og scener
med dialog (som i nogle romaner udggr over
halvdelen af tekstmassen), s& udtrykker han
sig alligevel nok s& meget gennem sin forbin-
dende prosa, der pertentlig og undertiden en
kende overciseleret vanskelig lader sig er-
statte af filmen.

Men i tidens lgb, iseer i de senere &r, er han
dog blevet filmatiseret.

Den lille Venezia-forteelling »The Aspern
Papers« (pa da. De ensomme i Venedig), om
en litteraturforskers forsgg pa at lokke en be-
romt afded digters keerlighedsbreve fra mod-
tageren, nu en senil gammel dame, blev via
en dramatisering filmatiseret uden stgrre suc-
ces i 1947 som »The Lost Moment« (instrue-
ret af Martin Gabel) med Agnes Moorehead

som seadvanlig type castet som excentrisk
gammel dame (& la »Magnificent Amber-

Modsatte side:

Lisa Eichhorn i scene
fra »Europaeerne«.
T.v. Deborah Kerr i
scene fra »The
Innocents« og nederst
en scene fra
»Arvingen« med
Ralph Richardson,
Montgomery Clift,
Olivia de Havilland og
Miriam Hopkins

sons«), Robert Cummings som litteraten og
Susan Hayward som damens niece. Filmen
sveelgede i falsk veneziansk undergangsro-
mantik.

|1 1949 filmatiserede William Wyler James’
tidlige roman »Washington Square« ogsa via
- og med samme titel som - en dramatise-
ring: »The Heiress« (Arvingen). Historien om
den strenge fader, der neerer - berettiget -
mistanke om, at hans datters bejler kun - eller
i hvert fald hovedsagelig - er ude efter hen-
des penge og derfor forpurrer forbindelsen
med det resultat at hun kommer til at sidde
med sit handarbejde »for life, as it were«, hg-
rer til James’ enkleste og varmeste. Wylers
film, der kom lige efter hovedveerket »The
Best Years of Our Lives, var en fin, stilfeerdig
karakterstudie med Olivia de Havilland som
den beskedne datter (der i flmen og drama-
tiseringen vinder styrke gennem sin mod-
gang), Ralph Richardson som hendes kolde,
forbitrede far og Montgomery Clift som bejle-
ren, der opgiver partiet, da faderen treekker
pengene tilbage. Det var et behersket kam-
merspil om retten til at saette andre menne-
sker pa prgve. Hvilke idealer og hvilken keer-
lighed taler det?

Det af James’ veerker, som i nyere tid har
haft stgrst udbredelse, er imidlertid nok for-
teellingen »The Turn of the Screw« (p& da.

Skruen strammes), en kort gyser - en genre,
James dyrkede med forkeerlighed. Den blev i
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1961 under titlen »The Innocents« (De uskyl-
dige) filmatiseret af engleenderen Jack Clay-
ton efter et manuskript af Truman Capote, pa
et tidspunkt, hvor den ogsa var blevet yderli-
gere kendt gennem Benjamin Brittens raffine-
rede operaversion fra 1954,

James’ bgger kredser uophgrligt om det
seksuelle uden at naevne det direkte med et
ord. Personerne géar i en kompliceret, rituali-
stisk runddans omkring det unaevnelige, lige
som James vist nok ogsa selv gjorde. Denne
atmosfeere af fortreengning, fortielse og un-
derforstdelse hersker ogsa i »The Turn of the
Screw, og det er da heller ikke sa farfetched
som det kunne lyde, n&r Edmund Wilson6i sin
tid tolkede hele historien om en guvernantes
forsgg pa at redde to sma bgrn fra onde gen-
feerds deemoniske indflydelse som en sek-
suelt frustreret kvindes hallucinatoriske fore-
stillinger. Karakteren af de to bgrns unsevne-
lige brgde forbliver gennem hele forteellingen
en hemmelighed. | denne negligering af en
ellers uomgeengelig doktrin i suspense-fiktion
- kravet om mysteriets sluttelige opklaring -
er der noget typisk James’k. Det var derfor sa
forkert, det kunne veere, nar britten Michael
Winner - efter et manus af dramatikeren Mi-
chael Hastings - lavede filmen »The Nightco-
mers« (Den natlige geest), 1971, som en sa-
kaldt 'prequel’, der fortalte forhistorien om,
hvad der egentlig skete, dengang hovmeste-
ren Peter Quint huserede pa herreszedet. Det
er naturligvis fristende at gisne, men det er
netop gisningerne det bgr blive ved. At give
os syn for sagn og vise Brando som sado-
erotisk Quint forfgre den tidligere guvernante,
mens de to englebgrn kigger gennem nggle-
hullet var unaegtelig en massivt uintelligent
lgsning p& James’ gade. | Claytons fim -
som har perfekt hold pa temaets dobbeltty-
dige karakter og aldrig forrader James’ origi-
nale uhandgribelighed og ironi ved at forfalde
til banal horror - var Deborah Kerr den per-
fekte guvernante, hjemsggt enten af useed-
vanlig uartige bgrn, af spggelser ved hgjlys
dag eller af freudiansk tydbare tvangsneuro-
ser.

En anden af James’ seere historier fra om
ikke de okkulte sa i det mindste fra de pla-
gede sider af sindslivet er »The Altar of the
Dead« (pa da. De dgdes alter i samlingen
Lagneren og andre noveller), en bizar beret-
ning om en ensom mands dgdsdrift, der efter-
handen drager ham til sig, s& han foretraekker
sit kapel for de dgde og sluttelig dgden selv
frem for livet og keerligheden. | Truffauts fil-
matisering - under titlen »La chambre verte«
(Det gregnne veerelse), 1978 - forekom det
hele maske endnu mere overraskende: det
var vel ikke den hemmelighed, man havde
forestillet sig, at »Ung Flugt«s instruktar ru-
gede over, og alligevel vil det veaere forkert at
sige, at filmen falder uden for Truffauts ov-
rige. Allerede i debutfiimen blev der —med
visse komplikationer til fglge - rejst et alter
og teendt et lys for en af de store dgde. Balzac
var lige ved at ga op iflammer. | »La chambre
verte« helligholder hovedpersonen ikke blot
sine ’'egne’ dgde - fgrst og fremmest hu-
struen - men ogsd kendte kunstnere, hvis
portreetter haenger pa kapellets veegge,
blandt dem, selvfglgelig, ogséd Henry James’.
Den steerke, meningslgse og selvdestruktive
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passion har Truffaut ogsd skildret i bade
»Bruden var i sort og »l keerlighedens len-
ker«, hvor dgden, som i »La chambre verte,
bliver den eneste brugbare haevn, der kan ret-
tes mod livets bitterhed.

Hidtil har ingen turdet binde an med James’
stgrste romaner - »The Portrait of a Lady,
»The Wings of Dove«, »The Ambassadgrs«
og »The Golden Bowl«, disse intrikat sam-
menspundne broderier, der med formidabel
teknisk virtuositet og en egen hyperkultiveret
ironi formidler selv mikroskopiske beveegelser
og forskydninger i personernes psyke. Dog
har »The Portrait of a Lady« dannet grundlag
for en TV-serie i seks dele, instrueret af Ja-
mes Cellan Jones, sendt i dansk TV 1970
(som Portreet af en dame), ligesom romanen
»The Spoils of Poynton« er sendt som fgljeton,
instrueret af Peter Sasdy og vist i dansk TV
(Poyntons herligheder). Og en reekke af hans
noveller er ogsa blevet televiseret: i USA
»The Author of Beltraffiox (1977, instrueret af
Tony Scott) og »The Jolly Corner« (1977, in-
strueret af Arthur Barron til serien The Ame-
rican Short Story, vist i svensk TV); i England
»The Beast in the Jungle«, instrueret af Bill
Hays og vist i dansk TV, samt »Keerlighedens
veje«, en serie i seks dele over James-novel-
ler - deriblandt »Daisy Miller« (1976, forskel-
lige instruktarer), vist i dansk TV,70g i Fran-
krig har Claude Chabrol i 1973 lavet to TV-
film over den tidlige novelle »De Grey« (af
Chabrol kaldet »De Gray«) og over James’
sidste novelle »The Bench of Desolation«
(»La bane de la désolation«).

Filmen har farst og fremmest sggt blandt
hans mere overkommelige veerker, og to af
tidens mest velopdragne instruktgrer, Peter
Bogdanovich og James Ivory, har hver reali-
seret en James-filmatisering.

Forteellingen »Daisy Miller« var i 1878 Ja-
mes’ gennembrud og hans eneste gedigne
succes pa begge sider af Atlanten. James
karakteriserede selv historien (der findes i en
da. overs. fra 1920) som en »little tragedy of
a light, thin, natural, unsuspecting creature
being sacrificed as it were to a social rumpus
that went on quite over her head and to which
she stood in no measurable relation«.8 Den
livsglade, uspolerede Annie - kaldet Daisy -
Miller veekker ved sin ligefremme optraeden
forargelse hos det amerikansk society ved
Europas mondaene lokaliteter i Schweiz og
Italien. Hendes europeeiserede landsmand
Winterbourne fglger med voksende forel-
skelse, beundring og forlegenhed hendes in-
tetanende déroute i det gode selskab, hvor
det kun opfattes som selvforskyldt, da hun
padrager sig romersk feber og sluttelig der
efter at have veeret p& uskyldig maneskinstur
til Colosseum sammen med en italiensk ka-
valer.

Bogdanovich’ filmatisering fra 1973 blev
generelt opfattet som lidt af en fiasko for en
instruktar, som ellers tegnede til at blive Hol-
lywoods nye duksedreng. Filmen kom aldrig
til danske biografer, og har fagrst for nylig kun-
net ses pad Museet. Efter Bogdanovich’ over-
raskende debut »Targets« og fremragende
og elegante film som »The Last Picture
Show« og »Paper Moon«, var »Daisy Miller«
- med alle sine diskrete og nydelige scenerier

- unagtelig tam. Den beherskede Winter-
bourne, der er James’ point of view-figur i no-
vellen, kommer, utvivisomt utilsigtet, til at sta
for Bogdanovich selv (og man noterer sig da
ogsd, at han overvejede at spille rollen selv):
han har de gode meninger og de bedste in-
tentioner, men han kan ikke omseette dem i
handling, ndr det geelder. Instruktgren synes
helt overveeldet ved problemerne med at filme
Rom i 1973 sa det ser ud som i Rom i
1870’erne, at hindre Cybill Shepherd (der er
bedre i rollen end hun har haft ord for) i at
falde i sin lange kjole, at fa selskabs-sce-
nerne til at forlsbe med nogen elegance og
afvikle Mildred Natwicks tedrikning i kurba-
dets bassin uden komplikationer. Det lykkes
ham faktisk at klare alle de tekniske forhind-
ringer, men naet til vejs ende indser man, at
der i grunden ikke var sa farlig meget andet
at byde pa.

Ansporet af »Daisy Miller«s succes skrev
James samme ar den lille roman »The Euro-
peans, der skulle tilfredsstille hans redaktars
gnske om en mere munter sag. Hvor han i
»Daisy Miller«, sdvel som i den foregédende
roman, »The American«, havde skildret ame-
rikanerne i Europa, »innocents abroad« (for
nu at pege pa en mere uhgitidelig fremstilling
af samme emne, nemlig Mark Twains), sa
vender han i »The Europeans« temaet om og
viser europaernes besgg i USA og de deraf
fglgende kulturelle og sociale brydninger. Sg-
skendeparret Felix og Eugenie- han en char-
merende men ikke overveeldende talentfuld
kunstmaler, hun en (ikke mere helt ung) ba-
ronesse pa vej veek fra sit venstrehandsaeg-
teskab med en obskur tysk fyrste - mader
uentet op hos deres onkel Mr. Wentworth i
Boston. Han er en streng, from og ngjsom
forretningsmand, enkemand med to giftefeer-
dige dgtre. | det puritanske New England-
miljg kommer de to slaegtninge som et vind-
pust fra en bizar, eksotisk verden, som isaer
den ene datter imgdeser med romantisk be-
redvillighed, men som faderen er skeptisk
overfor: »You must keep watch. Indeed, we
must all be careful. This is a great change; we
are to be exposed to peculiar influences. |
don't say they are bad; | don't judge them in
advance. But they may perhaps make it ne-
cessary that we should exercise a great deal
of wisdom and self-control«.9

James viser kultursammenstgdene i en un-
derfundig, marionetagtig seedekomedie, i en
reekke vittige scener, der altid undgar farcen
og udleveringen. Og selv om redaktgren fik
indtil flere segteskaber til slut, gentager Ja-
mes alligevel - i lettere instrumentation - sce-
nen fra »Daisy Miller« med den nglende tilbe-
der. Ligesom Winterbourne ikke kan fa sig til
at fri til Daisy i det afggrende gjeblik, fordi han
er plaget af spekulationer om, hvor intim mon
hendes forbindelse med den italienske kava-
ler er, kan Mr. Acton heller ikke bekvemme
sig til at fri til Eugenie, fordi han vil have sik-
kerhed for, at hendes relationer til den euro-
peeiske fyrste er behgrigt sat ud af kraft.

Forteellingerne fungerer i det hele taget
som mgrkere og lysere variationer over kul-
tursammenstgdets motiv, men ikke pa nogen
simpel made. | »Daisy Miller« star den ufor-
stilte amerikanske uskyld og spontane livslyst
over for den europeeiske konventionalisme og



etikette. Men i »The Europeans« er det vendt
om, sdledes at det er amerikanerne, der nok
star som de eerlige, demokratiske, men ogsa
sneevert forsagende puritanere i modsaetning
til de kunstneriske, fantasifulde og livsny-
dende europzeere. Det er vulgaritet kontra
selskabsmanerer; men ogsa uskyld kontra
forstillelse.

James Ivory (der arbejder sammen med
manuskriptforfatteren Ruth Prawer Jhabvala)
har lavet én helt fremragende film, »Shakes-
peare Wallah« om et indisk-engelsk kultur-
sammenstgd, men ogsa hans andre, af hvilke
TV har vist »Autobiography of a Princess« og
»Roseland«, har fine kvaliteter. Med sin psy-
kologiske lydhgrhed og nzesten overcivilise-
rede takt skulle James passe perfekt til ham.

»The Europeans« (Europseerne, 1979) er
da ogsa blevet det nydeligste, mest civilise-
rede stykke filmkunst, man kan teenke sig.
Den registrerer fint sine diskrete pointer, lader
aldrig sine personer i stikken, den kraeser for
de sarte aestetiske ganer med sine intrigers
arabeskeagtige forlgb. Men det er maske nok
lidt vitaminfattigt. Det er en stilfaerdig film, hvis
der nogen sinde er lavet en. Paene billeder,
and, vid, lune, mennesker som man godt kan
veere i stue med. Men maske ikke ligefrem
noget, der rusker i os eller vaekker uteemme-
lige lidenskaber til live. Midt i al denne civili-
serede bekymring omkring de nydelige men-
nesker, der gar rundt i nydelige stuer og land-
skaber og under overholdelsen af sa vidt mu-
ligt to kontinenters bedre selskabsmanerer
praver at fa hinanden til at sige bare lidt mere
end konventionen byder, undertrykker man
en lille gaben. Filmens 'kunst’ kommer i al

Scene fra »Europaeerne«

venlighed og stilfeerdighed til at minde for
meget om Felix’ kunst, som praesenteres un-
der forteksterne: charmerende og ferm, men
ikke nogen starre bedrift.

James selv byder pad samme sirlige klokke-
musik, kunne man sige til flmatiseringens for-
svar. Men ind imellem sine scener og sin glit-
rende dialog kommer ogs& hans pa en gang
rige og pertentlige, sofistikerede og alligevel
levende prosa, den fadte forteellers uafbrudt
analyserende stream of consciousness (som
da ogsa blev romankunstens neeste skridt,
efter at James havde fgrt den psykologiske
realisme til perfektion). | filmen - med Ivorys
affable filmiske kunstprosa - synes det hele
sd magert. Den peger uafvidende pa, hvad
der var galt med James’ dramatik, nar den
skreeller hans forteellinger for alt andet end
intrige og dialog. Han var fgrst og fremmest
en formidabel forteeller, og det kniber for fil-
mene at leve op til hans niveau. Der er mere
at se hos James end filmene endnu har for-
maet at vise.

Da Felix ytrer gnske om at male Mr. Went-
worths portreet, svarer onklen: »The Lord
made it, | don't think it is for man to make it
over again«.10 Naturligvis var James ingen
gud - selv om hans udsyn over samtiden var
noget neer guddommeligt - og Ivorys billedlig-
gorelse af James' verden er ingen formaste-
lighed. Men mesteren lader sig nu ikke saddan
kopiere.

Noter

1. Jf. Henry James - A Collection of Critical Es-
says, ed. Leon Edel, s. 1

2. Leon Edel, »Novel and Camerax.

3. Lubbock, XVII kap., s. 251.

4. James, Selected Literary Criticism, s. 182. Con-
rad, Preface to The Nigger of the Narcissus,
Penguin-udg. 1963, s. 13.

5. James, In the Cage and Other Stories, Penguin
1974, s. 199-200.

6. Wilson, »The Ambiguity of Henry James«
(1934), i samlingen The Triple Thinkers (1952).

7. Disse oplysninger er fremskaffet af Kaare
Schmidt og Lennard Hgjbjerg.

8. Leon Edel, Henry James - The Conquest of
London, s. 309.

9. James, The Europeans (Signet Classic), s. 49.

10. Do., s. 64.
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