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Close
Up

Reportage 
og fiktion
D e n  danske filmskole holdt årsafslutnlngs- 
fest d. 20 . juni og præsenterede ved samme 
lejlighed årets høst af elevafgangsfilm: fire 
dokumentariske værker og fem fiktionsfilm, 
og som sædvanligt alle korte film fra 12 til 35 
min. i spilletid.

Blandt dokumentarfilmene vakte Anne Wi- 
vels »Arbejde mod frihed« størst begejstring, 
en i mine øjne ret så konventionel reportage 
om tre fangers dagligdag i Vridsløselille. Den 
havde dog et fint socialt engagement i tonen, 
og instruktørens kommentar på lydsiden 
havde en stilfærdig underfundig styrke.

Fotografen Barbara Adler var repræsente
ret med to film, som hun både havde instrue
ret og fotograferet. »Kvinder« var en opta
gelse af en af scenerne fra Brigitte Kolerus' 
Franca Rameforestilling af samme navn i 
Teatret ved Sorte Hest. En sympatisk film, der 
ikke rigtig kunne bestemme sig for, om den 
skulle være en reportage om skuespillerens 
arbejde, eller et indlæg i kvindesagsdebatten. 
»La Glace« var en charmerende reportage 
om hvordan lagkagerne på det berømte kon
ditori bliver til. At skildre et håndværk i udfol
delse er et taknemmeligt emne, men filmen 
var meget effektivt fotograferet og klippet, og 
konditorens betragtninger over sammenhæn
gen mellem kager og krise var ustyrligt mor
somme.

Endelig havde lydteknikeren Nalle Hansen 
og fotografen Steen Møller Rasmussen lavet 
filmen »Langeland«, tre korte reportager, der 
skildrer en gårdejer blandt køerne i stalden, 
fiskere i aktion på en kutter, samt en portræt
fotograf med en kunde.

Blandt fiktionsfilmene var Kasper Schy- 
bergs »Karen« den, der smukkest tilpassede 
sig den korte fortælleform, men med sine 26 
min. også den længste. Den fortæller om en 
ung pige (Lea Brøgger), der opsøger en 
ældre kvinde, som har passet hende som 
barn (bedstemor eller guvernante), og som nu
bor på plejehjem. Undervejs i toget og under
besøget vækkes barndomserindringer til live, 
skildret i associative flashbacks, holdt i smukt 
brunligt tintede monokrome billeder. En stil
færdig film, der var en æstetisk nydelse, men 
også lidt for kedsommelig.

Conny Larsens »Afsked med forældrene«, 
inspireret af en roman af Peter Weiss, var li
geledes fuld af associative erindrings-flash
backs, men så fragmentarisk i sin form, at 
den var komplet uforståelig. Den handlede 
om en begravelse, hvor to brødre vistnok be
gravede deres afdøde søster og undervejs 
mindes den yngste bror konstant søsterens 
håndfaste opdragelse. En mystisk film.

Karin Kiærs »Pænt forfald« var også kun et 
fragment, men det blev tydeligt angivet. Vera 
Gebuhr spiller en kvinde, der forbitret og på 
grænsen til sindssygen sidder i sin overlæs
sede småborger-lejlighed (en sikkert og præ
cist indfanget dekoration) og drikker, mens 
hun taler med sin afdøde mands portræt. Un
dervejs får hun besøg af sine døtre (Karen- 
Lise Mynster og Kirsten Olesen), og man aner 
et optræk til et rasende opgør bag de for
trængte problemers og neurosers overflade. 
Som sagt kun et fragment, men stærkt vir
kende bl.a. i kraft af Karin Kiærs sikre person
instruktion.

De sidste to fiktionsfilm var begge instrue
ret af Stig Ramsing -  og helt klart dem der var 
mest spræl i. »Frakken« fortæller om to sub
sistensløse bumser, gemytligt og troværdigt 
fremstillet af Benny Hansen og Poul Thom
sen. Den ene stjæler i ly af et færdselsuheld 
en damefrakke uden for et tøjmagasin. Da 
han går rundt med den med vrangen udad, 
bliver han til grin over for Thomsen og de an

dre drankere, mens de er ude for at ordne en 
fidus med nogle kakkelovne i en sanerings
ejendom. Og da han fuld og fortvivlet vender 
hjem om natten, bliver han dræbt ved at Poul 
Thomsen smider en ovn ned i hovedet på 
ham. Det hele var vistnok bare fantasi, men 
igen gav den korte fortælletid knapt nok tid til 
at komme ind på livet af personerne.

»Herrens højre hånd« var et opbud af for
skellige stilarter. Den skildrer et borgerligt 
ægteskab i opløsning. Moderen er ude for at 
bolle udenom, faderen er på vej hjem, mens 
deres lille datter sidder alene hjemme og le
ger med sin dukke. Men filmen mystificerer 
længe denne relation, og man tror at manden 
i stedet er en pædofil voldsmand. Først da 
han vender hjem og lægger pigen i seng, og 
da han senere har et fordrukket, voldsomt 
opgør med konen der er vendt hjem, falder 
brikkerne på plads. Stig Ramsing blander i sin 
instruktion med sikker hånd Carpenter-sus- 
pense med »Taxi Driver«-stemninger, måske 
for udvendigt effektjagende, men samtidig 
den blandt årets filmfolk, der tydeligst er i be
siddelse af et frodigt dynamisk (og måske 
kunstnerisk) temperament.

Alt i alt bar alle filmene præg af at være 
gjort af folk, der havde lært at beherske me
diet som håndværk, og det er vel først og 
fremmest det der er meningen med tre års 
uddannelse på filmskolen.

Asbjørn Skytte

Cannes 1980
Ebbe Iversen rapporterer om festivalfilm 
og tvivlsomme manøvrer

S e lv  om det ikke sjældent er i baggadernes 
mere beskedne biografer, at man får de mest 
positive filmoverraskelser under festivalen i 
Cannes, er den officielle konkurrence dog 
stadig festivalens flagskib -  ja, selve dens 
alibi. Den er den kulturelle glasur ovenpå den 
kompakte kage af kommercielle interesser, 
og det er primært på grundlag af filmene i den 
officielle konkurrence, at de fleste bedømmer 
festivalen som en god eller mindre god år
gang.

Mens sidste år hørte til de exceptionelt 
gode, må dette års festival placeres et sted 
midtvejs på kvalitetsbarometeret. En række 
sobre, seværdige film sørgede for, at årgan
gen ikke kom til at høre til de ildesmagende, 
mens man til gengæld savnede de filmiske 
champagnebrus, der sidste år i form af vær
ker som »Manhattan«, »Dommedag nu« og 
»Bliktrommen« sendte festivalgæsterne eufo
riske ud på La Croisette. Nærmest denne ef
fekt kom Bob Fosses amerikanske »Det er 
showtime« (»All that Jazz«), men både den 
og dens med-palmevinder, Akira Kurosawas
storstilede japanske come-back »Kage
musha«, vil få udførligere Kosmorama-be- 
handling end her.

At disse to film delte festivalens fornemste 
pris, var hverken overraskende eller urimeligt, 
men til gengæld foregik der tilsyneladende

temmelig tvivlsomme manøvrer bag kulis
serne for i sidste øjeblik også at få Alain Res- 
nais' franske »Mon onde d’Amérique« place
ret blandt guldpalme-modtagerne. Bag ryg
gen af jurypræsidenten Kirk Douglas, der 
overtog posten med kort varsel efter Ingmar 
Bergmans afbud, forsøgte festivalpræsiden
ten Favre Le Bret at overtale andre jurymed
lemmer til at fordele guldpalmerne mellem 
Kurosawa, Fosse og Resnais. Da det ikke lyk
kedes, fik »Mon onde d’Amérique« i stedet 
juryens specialpris med en understregning af, 
at denne var en lige så stor hæder som pal
merne. Forståeligt nok var Kirk Douglas godt 
gnaven, og det blev ikke bedre af, at Favre Le 
Bret på den afsluttende pressekonference 
jonglerede dristigt med sandheden ved at 
meddele, at Kirk Douglas var syg og derfor 
ikke kunne være til stede. Til Douglas selv 
havde festivalpræsidenten forinden sagt, at 
det ikke var nødvendigt for ham at deltage i 
pressekonferencen.

Således har Cannes-festivalen sine taktisk, 
politisk og ikke mindst nationalt betingede 
studehandler og forsøg på pression, som for
modentlig gør sig gældende både under den
oprindelige (og stundom uransagelige) ud
vælgelse af film til konkurrencen og under ju
ryens voteringer. Det kan måske også for
klare, at prisen til bedste skuespiller gik til 
franskmanden Michel Piccoli, selv om han var
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Cannes-priser 1980
Guldpalmerne: »Kagemusha« (Akira 

Kurosawa) -  »All That Jazz« (Bob 
Fosse)

Juryens specialpris: »Mon onde 
d’Amerique« (Alain Resnais)

Bedste instruktion: »Constans« (Krzy- 
stof Zanussi)

Bedste manuskript: »La Terrazza« 
(Ettore Scola)

Bedste hovedroller: Michel Piccoli og 
Anouk Aimée i »Salto nel vuoto« 
(Marco Bellocchio)

Bedste biroller: Jack Thompson i 
»Breaker Morant« (Bruce Beres- 
ford) -  Carla Gravina i »La Ter
razza« (Ettore Scola) -  Milena 
Dravis i »Poseban Tretman« (Go
ran Paskaljevic)

Den internationale kritikersammen
slutnings pris (FIPRESCI-prisen): 
»Mon onde d’Amerique« (Alain 
Resnais)

Pressens pris til bedste debutant (Ca- 
méra d ’Or): »L’Histoire d’Adrien« 
(Jean-Pierre Denis)

eftersynkroniseret på italiensk i Marco Belloc- 
chios »Salto nel vuoto«, og at man således 
overså Peter Sellers’ fremragende præstation 
i Hal Ashbys »Velkommen, Mr. Chance« 
(»Being There«). Den skuffede Peter Sellers 
og den vrede Kirk Douglas afsluttede festiva
len med at gå ud og spise middag sammen til 
gensidig trøst, mens franske kritikere, for
mentlig klodens mest selvglade og opblæste 
folkefærd, hujede og skreg over prisbelønnin
gen af »Det er showtime«. I Cannes blomstrer 
chauvinismen lige så frodigt som palmerne 
langs La Croisette.

I øvrigt kastede den pressesky Peter Sel
lers ikke meget lys over sin præstation i »Vel
kommen, Mr. Chance« på sit tilløbsstykke af 
en pressekonference i Cannes. Han scorede 
et par billige points ved at tale med indisk 
accent til et par indiske journalister, men el
lers virkede han distant, distræt og meget lidt 
velformulerende. En impertinent journalist til
lod sig at bemærke, at virkelighedens Peter 
Sellers mindede forbløffende om filmens 
Chauncey Gardiner, men her vågnede Peter 
Sellers dog momentant op og replicerede 
uden et sekunds tøven: »That’s because l’m 
an idiot«. Latter og bifald.

»Velkommen, Mr. Chance« hørte til de film, 
der livede op på den officielle konkurrence 
ved ikke at være neddykket i den mudrede og 
alt opgivende depressivitet, som man i en år
række på filmfestivaler har betragtet som den 
eneste sande form for seriøsitet (gerne med 
selvmordet som det mest sublime kunstneri
ske udtryk for vor tids almentilstand), og i det 
hele taget klædte det dette års festival, at den 
åbnede sig for det hidtil så foragtede begreb 
genrefilm -  in casu tegnefilm, westerns og 
krigsfilm. Det er den type film, man tidligere 
måtte snige sig om i sidegaderne og se i kom
mercielt regi, når man ikke længere orkede 
den officielle konkurrences skånselsløse

række af melankolske jeremiader, men nu 
kunne man altså med oprejst pande se dem 
i selve festivalpalæet.

Belgieren Pichas konkurrence-tegnefilm 
»Skøre øgler« har længe kunnet ses her
hjemme, og der er kun at tilføje, at Picha i 
Cannes over for Kosmoramas medarbejder 
udtrykte sin glæde over, at tegnefilm nu be
tragtes som en »voksen« genre, og sin tro på, 
at genren er på vej mod en generel kunstne
risk opblomstring. Også folkerepublikken 
Kina viste en tegnefilm, trekløveret Wang 
Shuchen, Yang Dingxian og Xu Jingdas 
»Nezha nao hai« (hvilket er udlagt »Nezha 
tæmmer dragekongen«), og dens dramatiske 
og elegant tegnede eventyr var nok så delikat 
en oplevelse som de skøre øglers pruttende 
provokationer. Ingen tvivl om, at kinesisk teg
nefilm i dag befinder sig på et højt teknisk og 
kreativt niveau, lykkeligt befriet for bastante 
ideologiske belæringer. Da ophavsmændene 
til »Nezha nao hai« i Cannes blev spurgt, om 
filmens fire onde drager symboliserede den 
detroniserede fire-bande, svarede de leende, 
at det var slet ikke tilfældet. De fire drager 
(repræsenterende vand, ild, blæst og sne) 
hører hjemme i ældgammel kinesisk myto
logi.

Mytologiske overtoner er der også i Walter 
Hilis western »The Long Riders«, men pri
mært er den en klart, kontant og kompetent 
fortalt beretning om James/Younger banden 
(brødrene Carradine, Keach og Quaid spiller 
bandemedlemmerne) og dens sidste fatale 
bankrøveri i Northfield, Minnesota -  måske 
med lidt for voldsom Peckinpahinspiration i
slow-motion billederne af ryttere og heste, der
styrter til jorden eller brager gennem glasru
der. Men flot ser det unægteligt ud, hvilket 
man ikke kan påstå om den genopdukkede 
Samuel Fullers selvbiografiske »The Big Red 
One« med Lee Marvin som sergenten, der 
mandigt leder sine unge menige gennem 
snart sagt hvert eneste slag i Nordafrika og 
Europa under 2. verdenskrig. En ambitiøst

tænkt film, vigtig for Fuller omsider at få lavet, 
men også dubiøs i sin holdning til krigen og 
med en altmodisch stil, som lugtede mere af 
1950 end af 1980.

Alain Resnais' »Mon onde d’Amérique«, 
der uforskyldt blev anledning til så meget po
styr, forekommer klarere end den tænk
somme instruktørs tidligere komplicerede 
værker, men umiddelbart også mindre til
fredsstillende. Dens skildring af tre menne
skeskæbners problemfyldte og krydsede veje 
rummer klogskab, skønhed og sågar humor, 
men det misklæder filmen, at Resnais har ind
lagt en række forklarende kommentarer af ad
færdsbiologen Henri Laborit, hvis teorier om 
menneskets betingede psykologiske reflekser 
i pressede situationer (principielt reagerer vi 
præcist som rotter i et laboratorium) angiveligt 
er hele filmens oprindelige inspirationsgrund
lag. Det kan være, men hvad Resnais demon
strerer så sikkert i sine billeder, det får Henri 
Laborit i sine ord til at lyde som banalviden
skabelige selvfølgeligheder af den mest 
håndfaste slags. Måske vil et gensyn med fil
men afdække camouflerede dybsindigheder, 
værdige til Cannes-juryens specialpris, men 
jeg tvivler.

Derimod vil et gensyn med Federico Felli-

nis frodige og frække fabel »La citta delle 
donne« (»Kvindernes by«) helt sikkert afsløre 
nye løjerlige detaljer i dette lovligt lange, men 
aldrig kedsommelige overflødighedshorn af 
sex, symbolik, sarkasme og surrealisme. Et 
forsøg på fortolkning er der ikke plads til her, 
for Marcello Mastroiannis drømmevandring 
gennem en bizar og barmfyldt kvindeverden
rummer stof til døgnlange debatter om kvin
defrigørelse, mandschauvinisme og meget 
andet godt og slemt -  selv om Fellini selv 
siger, at filmen er en drøm med drømmens 
symbolsprog, og at folk helst skal se den 
uden at falde for fristelsen til at forsøge at 
forstå.

»La citta delle donne« fik ingen pris i Can
nes, for den blev -  ligesom i øvrigt den kine-
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siske tegnefilm -  vist officielt, men uden for 
konkurrence. Således sikrer man sig mod 
den pinlige mulighed, at en stor og beundret 
instruktør må drage prisløs hjem fra Cannes 
(og onde tunger ville vide, at Kurosawa for
lods var blevet garanteret, at »Kagemusha« 
ville blive prisbelønnet). Også den årlige film 
surpris, hvis identitet hemmeligholdes indtil 
forevisningen, er uden for konkurrence, og 
der blev i år tale om en virkelig overraskelse, 
da Andrej Tarkovskijs »Stalker« måtte stop
pes efter godt en halv time, fordi en punkt
strejke afbrød el-forsyningen overalt i Can
nes. Men man nåede da at få indtryk af en 
sær og dunkel film om nogle mænd, som trod
ser myndighederne ved at begive sig ind i et 
forbudt og mystisk område, hvor vistnok en 
meteor er faldet, og hvorfra ingen hidtil er 
vendt tilbage. Gulag-associationer var uund
gåelige.

Strømafbrydelsen hindrede en hel efter
middags filmkørsler (det siger en del på en 
festival med flere end 100 forevisninger pr. 
dag) og forårsagede overfyldte restauranter i 
stearinlysenes skær, for den daglige regn 
hindrede afslappende ophold på de ellers så 
populære strande langs La Croisette. Et mø
dested for kontakthungrende landsmænd 
blev de nordiske filminstitutters gæstfri stand 
i festivalpalæet, hvor norske og svenske pu
ritanere skumlede over de danske festivalgæ
sters stadige øldrikkeri. Og der var som sæd
vanligt mange danskere i Cannes, fra Hen
ning Carlsen og fru Else på luksushotellet 
Carlton til Danmarks Radios Jan Lehmann på 
det yderst ydmyge hotel Regence -  en Jan 
Lehmann uden fotograf eller lydmand, for 
TV-Kulturafdelingen mener fortsat ikke, at der 
skal investeres nævneværdige ressourcer i 
den journalistiske dækning af verdens vigtig
ste filmfestival -  og mellem disse yderpunkter 
navne som Just Betzer, Henrik Sandberg, 
Aage W. Petersen, Leo Schou, Axel Jesper
sen, Peter Refn, Hans Thiesen, Tivi Magnus- 
son, Mogens Elkow, Per Holst, Regner Grå
sten, Arne Hubertz, Finn Aabye, Chr. Braad 
Thomsen, Stig Bjorkman og Morten Arnfred.

Og selvfølgelig blev der indkøbt nye film til 
det danske marked, men ikke så mange som 
i fjor. Dels fordi tornadoen Gunnar Obel efter 
en furiøs indsats sidste år denne gang blev 
hjemme i Thisted, men også fordi salgspri
serne efter en del opkøberes mening nu har 
nået højder, hvor man skal være enten meget 
rig eller meget optimistisk for at begå sig. Den 
relativt upåagtede kvalitetsfilm er stadig pris
mæssigt tilgængelig, men om filmene med 
den formodede stærke kommercielle appel er 
konkurrencen skrappere end nogensinde. 
Samtidig er arbejdsvilkårene i den overbela
stede festivalby så kaotiske, at flere og flere 
foretrækker at afslutte deres handler andre og 
roligere steder. Især amerikanske filmfolk er 
begyndt at rumle med trusler om, at man godt 
kan købe og sælge film uden at skulle gen
nem to ugers hæsblæsende hurlumhej i Can
nes, og mange satser allerede nu mere på 
den »rene« filmmesse MIFED i Milano. På 
længere sigt er denne udvikling mere alvorlig 
for Cannes-festivalen end noget som helst 
andet, og her demonstreres det tydeligt, at 
den officielle konkurrence er glasuren, ikke 
den bærende grundsubstans.

Men alligevel tilbage til glasuren, der som 
nævnt mest bestod af sobre, seværdige film, 
hverken mesterværker eller makværker. I 
denne respektable kategori kan man placere 
Mårta Meszaros’ ungarsk-franske coproduk- 
tion »Orokseg« (»Arvingerne«), et kønt og 
tragisk kammerspil med Lili Monori og Isa
belle Huppert som veninder i slutningen af 
1930’rne. Bertrand Tavernier fortæller i sin 
franske »Une semaine de vacances« med 
venlig og tilforladelig realisme om en ung læ
rerindes krise, og Goran Paskaljevics jugosla
viske »Poseban tretman« (»Særbehandling«) 
er en vittig og begavet beretning om en 
gruppe tilsyneladende helbredte eks-alkoho- 
likere, hvis viljestyrke sættes på umenneske
lig prøve under et besøg på et bryggeri. Mest 
fængslende er skildringen af deres diktatori
ske læge, en farlig og flertydig figur, som selv 
pimper i smug.

Vittig og begavet er også Ettore Scolas »La 
terrazza«, endnu en på én gang indforstået 
og satirisk skildring af midaldrende intellek
tuelles besvær med de svigtede idealer og 
med inkongruensen mellem påstået politisk 
opfattelse og personlig livsførelse. Ugo Tog- 
nazzi, Vittorio Gassman, Jean-Louis Trintig- 
nant, Marcello Mastroianni og Serge Reggiani 
fremstiller disse halvpatetiske rivierabaneso- 
cialister med megen præcision og veloplagt
hed. Deres mentale problemer er dog barne
mad i forhold til det hysteriske søskendepar 
Michel Piccoli og Anouk Aimées i Marco Bel- 
locchios tidligere nævnte »Salto nel vuoto« 
(»Et spring ud i det tomme«), en kryptisk
ekspressionistisk allegori om rablende gal
skab hos det bedre borgerskab. Også Anouk 
Aimée fik med skyldig hensyntagen til værts
nationen en Cannes-skuespillerpris for sin 
eftersynkroniserede præstation i denne mor
bide film.

Den alvorlige polak Krzysztof Zanussi fort
sætter i »Constans« sine røgfarvede funde
ringer over de eksistentielle livsvilkår, men 
skildrer samtidig det polske samfund som 
gennemsyret af korruption og småsvindel, et 
meget ubekvemt opholdssted for den unge 
hovedpersons ideale fordringer om retskaf

fenhed. Carlos Diegues’ brasilianske »Bye 
Bye Brasil« om omrejsende gøglere og Mrinal 
Sens indiske »Ekdin pratidin« (»En dag som 
de andre«) om en families ængstelige venten 
på datteren, der bliver længe ude en aften, 
befinder sig begge i det punkt, hvor soberhe
den og kedsommeligheden mødes -  mens til 
gengæld Bruce Beresfords australske »Brea
ker Morant« overraskede ved at være en af 
konkurrencens mest fyndige og spændende 
film, en dramatisk og meningsfyldt beretning 
om, hvordan et par australske soldater, som 
under boerkrigen i hærenheden The Bush- 
veldt Carbineers bekæmpede afrikaaner- 
guerillaerne på disses egne barske betingel
ser, kynisk blev ofret af briterne for at sikre en 
bekvem fredsslutning. Det er ikke vanvittige 
mænd, der kæmper i krige, men normale 
mænd, som krigen får til at gøre vanvittige 
ting, siger filmen uden i øvrigt at være mes
sende i tonefaldet.

Men ingen roser uden torne, og ingen offi
ciel konkurrence uden hel- eller halvstøbte 
kunstneriske katastrofer. Canadieren Gilles 
Caries »Fantastica«, et mat og magert forsøg 
på en økologisk musical, var ganske ufortjent 
placeret som festivalens åbningsfilm -  måske 
fordi Serge Reggiani har en vigtig rolle i fil
men? Dennis Hopper, der tilsyneladende er 
permanent neurotisk både som instruktør og 
som skuespiller, står i førstnævnte funktion 
bag den canadisk-producerede »Out of the 
Blue«, en hysterisk og hadefuld historie om 
en punk-pige (godt spillet af Linda Manz fra 
»Days of Heaven«), som myrder sin narkoti
serede mor og sin alkoholiserede far, spillet af 
Hopper selv. Det er simpelt hen alt for meget, 
mens Lino Brockas kulørte gangster-melo- 
drama »Jaguar« er alt for lidt. Udvælgelses
kriterium? Filmen er philippinsk og dermed 
eksotisk, og den foregår delvis i Manillas slum 
og har dermed en fernis af socialt engage
ment. Det synes censuren på Phillippinerne 
åbenbart også, for filmen er forbudt i sit hjem
land, hvilket er at gøre den alt for stor ære.

Et vesttysk og et spansk konkurrence-bi
drag så jeg ikke, for der er som nævnt også 
andre film at beskæftige sig med i Cannes

Scene fra Fellinis frodige fabel »La citta delle donne«
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end de konkurrende. Og med skam at melde 
magtede jeg ikke at holde mig vågen under 
en sen aftenforevisning af tresser-fornyeren 
Jean-Luc Godards andægtigt ventede come
back »Sauve qui peut/La Vie«, en schweizisk 
produktion med bl.a. den travle Isabelle Hup- 
pert. Hvad jeg så af filmen, virkede som en 
knasende tør teoretisk tilbagevenden til Go
dards mest hermetiske periode sidst i tres

serne, og troværdige kolleger bekræftede 
bagefter denne fornemmelse og lod forstå, at 
en blid slummer faktisk var den rimeligste 
reaktion på filmen. Som det også fremgik af 
hans ubehagelige pressekonference i Can
nes, er den Godard, der engang var så origi
nal og stimulerende en vred ung mand, nu en 
træt gammel mand, og vreden er blevet til 
aggressiv arrogance.

Mere om Cannes
Jørgen Bonnén Oldenburg rapporterer om en række 
spændende film udenfor konkurrencen

r " l oved indtrykket fra festivalen i 1980 er, at 
folk er blevet dygtigere. Dygtigere til at for
tælle en historie, dygtigere til at instruere 
funktionelt, dygtigere til at klippe det sammen, 
så filmene til forveksling ligner noget, der er 
interessant. Og herved er man så ved den 
evige, sørgelige kærne i al kunstkritisk virk
somhed: Den del af den totale produktion, 
som er åbenhed, opmærksomhed, diskus
sion og engagement værd, synes at være den 
samme, procentuelt beskedne, som den altid 
har været.

Og på det gebet var årets største filmfesti
val ikke egnet til at ændre afgørende ved den 
konstante tilstand af frustration, som de fleste 
forventningsfulde filmelskere er dømte til at 
befinde sig i. Man håber på så meget -  og 
man får så lidt. Men altså på den anden side 
så betydningsfulde oplevelser, at filmkunsten 
stadigvæk fremstår som den mest betyd
ningsfulde kunstart, den mest sensuelle og 
den mest stimulerende. Og på det -  som på 
alle mulige andre opfattelser af filmen og den 
verden, der udfolder sig omkring den -  kunne 
Cannes atter i år levere beviser.

Det lader sig ikke benægte, at festivalens 
største oplevelser traditionelt er at finde inden 
for de rammer, der omfatter selve hovedkon
kurrencens film. Hvor meget man end kan 
skælde ud over alle de kommercielle hensyn 
der her monne spille ind, på juryens sammen
sætning og festivalledelsens manipuleren 
bag kulisserne (rygtevis anledningen til, at 
Ingmar Bergman pludselig sagde nej til at 
være juryens leder. Kirk Douglas afløste ham) 
-  uanset alle disse kunstnerisk uvedkom
mende faktorer, så er det dog også her, de 
største instruktørnavne figurerer, og at hidti
dige erfaringer i biografsalen i lykkelige til
fælde sprænges og fornyes. Der er for mig 
ingen tvivl om, at »All That Jazz« og »Kage
musha« var dette års væsentligste Cannes- 
film.

Men selvfølgelig er det af stor værdi, at de 
mange sideløbende forevisningsrækker eksi
sterer, ikke mindst, fordi de tilsyneladende 
har en funktion, dels som træningsgrund for 
instruktører, der her kan gøre erfaringer med 
hensyn til deres films effekt på et internatio
nalt publikum, og dels fordi festivalens udvæl
gere på disse screeninger lærer navne og 
tendenser at kende, som man siden kan se 
præsenteret i den officielle konkurrence.

Det gælder vel især »Quinzaine des Réali- 
sateurs« -  altså den franske instruktørsam
menslutnings serie -  for ikke en gang almin
delig kollegialitetsfølelse har i de sidste 
mange år kunnet formå nogen anmelder til at 
betegne Kritikernes Uge som andet end en 
trist affære, hvor det forskruet intellektuelle af
løser det opblæst banale.

I den nøjeregnende retfærdigheds navn 
skal det dog siges, at Franco Rossos »Baby
lon« blev vist af kritikerne, som hermed viste 
en usædvanlig åbenhed over for en i al af
slappethed fortræffelig lille film, der med me
gen indlevelse beskriver en gruppe unge Ja- 
maica-negres tilværelse i et hvidt samfund, 
der helst ikke vil vide af dem. Rosso havde 
oprindelig forberedt projektet med henblik på 
en TV-produktion men indså, at filmen kræ
vede en forberedelsestid og en arbejdspro
ces, som ikke var forenelig med TV’s normale 
procedure. Til alt held lykkedes det at få fil
men finansieret på anden vis, og den frem
står nu i den grasserende, men først her 
egentlig overbevisende blanding af social 
realisme på billedsiden og rytmisk medri
vende reggae-sange på lydsiden som en film, 
der virker dybt autentisk i forhold til det miljø,

Brinsley Forde som hovedpersonen 
i Franco Russos »Babylon«

»De proefkonijnen« (Forsøgskaninerne) er et 
lavmælt, men Indædt angreb på storindustriens 
forhold til livsfarlige produktionsvilkår. Herover: 

Selv en erklæret Ferreri-fan har svært ved at 
finde noget at beundre i »Chiedo Asilo« (Jeg 

søger tilflugt) om en børnehavepædagog med 
utraditionelle ideer

den beskriver uden sentimentalitet og effekt
søgen.

»Babylon« er ikke så lidt af en sleeper, og 
det var fra engelsk side forventet, at den ville 
blive indlemmet i konkurrencen. Men det en
gelske bidrag hertil glimrede ved sit fravær -  
til det engelske filmmiljøs utilslørede harme. 
»Babylon« havde faktisk været et rimeligt 
valg til konkurrencen, hvor dens sociale indig
nation ville have adskilt den markant fra kon
kurrencefilmenes sædvanlige karakter af 
genrefilm eller psykologiske dramaer. Under 
alle omstændigheder lyste »Babylon« op i 
den tungttraskende kritikeruge, hvor debu
tantprisen dog også tilfaldt Jean-Pierre Denis' 
»Histoire d’Adrien« -  en efter sigende totalt 
stillestående landlivsbeskrivelse, ufrit efter 
»Træskotræet«.

Instruktørsammenslutningens forevisnin
ger var talrige og meget forskelligartede. 
Mange var dårlige, andre var lovende, atter 
andre principielt, omend ikke reelt af inter
esse. En lille gruppe var film, der stod som 
personlige, stilistisk bevidste udsagn -  men 
det var de færreste. En stor skuffelse kom fra 
TV-producenten Tony Garnett, hvis samar
bejde med instruktøren Ken Loach bl.a. har 
resulteret i så bemærkelsesværdige film som 
»Kes« og »Family Life«, og som her instruk
tørdebuterede med en pseudo-dokumenta- 
risk skildring, »Prostitute«, der slet ikke kom 
op på siden af Mogens Vemmers gamle re
portage »Gade uden ende«, men snarere i 
sin nyfigenhed og sin forlorne åbenhjertighed 
syntes at fortsætte den klassiske ludderro
mantik å la Kameliadamen. Højst besynder
ligt.

Englænderen Chris Petit -  tidligere kritiker 
-  debuterede med »Radio On«, produceret af 
Wim Wenders, hvis »Im Lauf der Zeit« den da
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også står i et tydeligt slægtskabsforhold til. 
Jeg foretrækker Wenders’ film, men må ind
rømme, at Petit har både udtryksvilje og evne 
til at få sin historieløse road-film til at stå som 
et originalt og flot gennemført debutværk. 
Men stilstandsbeskrivelser var vel et så typisk 
træk i ’70ernes filmkunst, at man (jeg) næsten 
ikke kan klare tanken på, at de også skal stå 
som en vedkommende afspejling af det næ
ste ti-år. Registreringens tid bør snart være 
forbi -  måtte det blive udfordringer og visioner 
af mere inciterende art, der venter os!

Men instruktørsammenslutningen viser 
også helt almindelige, uprætentiøse, veder
hæftige og derfor sympatiske film, som den 
kvindelige canadiske debutant, Micheline 
Lanctots »L’homme å tout faire«, et kærligt, 
men ikke uforbeholdent portræt af en »alter
nativ« mandstype, ikke nogen Belmondosk 
anti-helt, ej heller en følsom Truffaut-perso- 
nage, men et enkelt og ukompliceret menne
ske, en yderst godmodig og blid altmulig
mand, der uden de store gebærder bliver el
sker for en forsømt hjemmegående status
kone. I et land, der, som Canada, virker 
stærkt præget af machomytologien, må fil
men virke særdeles ukonventionel, men også 
på mit bløde danske gemyt gjorde den indtryk 
som en overraskelse, mindre i sit forløb og sin 
psykologi end i sin afslappede og udogmati
ske holdning til stoffet. Og netop en sådan 
mandstype er det interessant at se skildret af 
en kvinde.

De franske instruktører gør i deres serie 
meget ud af præsentere film fra den tredje 
verden, men det fortjenstfulde heri belyser 
egentlig kun, at problemerne med film i disse 
år er internationale: emnet kan være godt 
nok, men tematik og handling er ikke godt 
nok, hvilket oftest vil sige stramt nok, sam
menvævet. Kort sagt er historierne for svage 
og filmene for lange -  et problemkompleks, 
man jo også støder på i de kommercielle film. 
En tyrkisk film som »Fazal«, der angiveligt 
handler om kvindeundertrykkelse, gør det 
med sådanne ejendommelige mytologiske 
indfald og en sådan bastanthed i psykologien, 
at man tror sig hensat til en 1001 Nats fortid og 
forbavses svarligen, når filmen viser sig at fo
regå i dag. Og den amerikanske »Gal Young 
Un«, der var produceret for ingen penge over
hovedet af Victor Nunez, var vakkelvorent og 
usikkert fortalt, men havde dog i sin historie et 
elementært (meget elementært) stof, der 
gjorde filmen til en af denne series største 
succeser.

Selv finder jeg, at de nationale screeninger, 
som organiseres på Markedet af de forskel
lige landes filminstitutter, producent-sammen
slutninger m.v. er et af Cannes-festivalens 
mest attraktive træk. Her indfinder man sig i 
hvert fald uden illusioner om at en eller anden 
screening-kommission har foretaget et spæn
dende udvalg -  her er principielt alle film lige, 
og det er ens egen opgave og fornøjelse at 
snuse sig frem til den lille procentdel af de 
hundredevis af film, som præsenteres på 
denne måde, der har andet end lokal og/eller 
kommerciel interesse. Det er på denne jagt, 
at halvt glemte månedgamle Variety- 
anmeldelser, løse vurderinger af udenland
ske bekendte med ubekendt dømmekraft og 
rutine i at læse mellem linjerne i beskrivel

serne af filmen bliver af stor betydning for, 
hvad man finder det værd at opsøge.

Det er ikke nogen nyhed, at Australien er i 
stadig fremgang som filmproducerende land. 
Fra historiske film over spekulationsgysere til 
pæne hverdagsfilm til hverdagsbrug synes 
australierne at besidde en imponerende tek-

Edward Woodward og Bryan 
Brown i »Breaker Morant«
nisk (især fotografisk) kunnen og en sjælden 
vilje til at ville fatte sig i korthed med en god 
historie, egenskaber, som i Cannes gjorde de 
australske forevisninger usædvanligt velbe
søgte. Ingen tvivl om, at Bruce Beresfords 
konkurrencefilm »Breaker Morant« var den 
bedste af dem -  men bredden i udbuddet i 
forbindelse med den gennemgående kvalitet 
tegner flot for den australske films fremtid.

Tysk film har en fortid, men i de senere år 
så sandelig også en nutid af betydeligt større 
vingefang, end det hjemlige biograf repertoire 
lader ane. Også her mærkes trangen til at 
kommunikere med et stort publikum igennem 
en umiddelbart underholdende beretning. 
Forsøgene kan undertiden slå fejl, men ten
densen er umiskendelig -  og sympatisk. Wolf 
Gremm overbetoner nok historiens kommer
cielle (læs: erotiske) muligheder i sin Kåst- 
ner-filmatisering »Fabian«, der også står i ty
delig afhængighed til »Cabaret«, som den har 
dekadence og periode til fælles med, men 
dens tidsbillede er flot, dens skuespillerpræ
stationer fremragende og dens stof spæn
dende og menneskeligt vedkommende.

Nicklas Schilling er stadig ikke blevet en 
helt god instruktør, men han er hverken dum 
eller leflende og han vil givetvis slå stærkt 
igennem, om ikke med sin næste film, så med 
den næste igen. »Der Willi Busch Report« 
handlede om en redaktør af et meget lille pro
vinsblad, der sammen med sin søster (bror
søster forholdet dukker næsten altid op hos 
Schilling) forsøger at holde avisen kørende. 
Lidt underfundigt, ganske præcist, men des
værre uden det afgørende element, som 
kunne få en til at engagere sig for alvor.

I den mere ambitiøse ende finder man Pe
ter Fleischmanns allegoriske Tysklandsbil
lede »Die Hamburger Krankheit«, der begyn

der udmærket med mystiske dødsfald og 
myndighedernes desperate forsøg på at be
stemme arten og begrænse omfanget af 
denne pest-lignende sygdom. Efterhånden 
skejer filmen dog ud i allegoriens sædvanlige 
excesser: en urimelig psykologi og et postule
ret og forskruet handlingsforløb. Den sam
fundsanalyse, der ubesværet lå under hand
lingsplanet i Fleischmanns første film »Jagd- 
szenen aus Niederbayern« er her gjort til ho
vedsagen, uden at han har noget egentligt 
originalt eller relevant at fremkomme med.

Det samme synes jeg gælder Jutta 
Brckners »Hungerjahre« der -  tilsyneladende 
ret selvbiografisk -  skildrede et mor-datter 
forhold i 1950’erne med den kolde krig som 
den politiske og ideologiske baggrund. Psy
kologien var firskåren og passede som sådan 
godt til de bastante problemer, man tre minut
ter inde i filmen kunne forestille sig ville blive 
behandlet -  hvad de blev. Brugskunst af den 
meget håndfaste og formentlig almengyldige 
slags, der nok skal kunne give anledning til en 
og anden trist udveksling af grå minder. Så 
var der dog mere vitalitet og særpræg over 
Ulrike Ottingers »Bildnis einer Trinkerin« -  en 
punket beskrivelse af en eksotisk dames 
druktur i Vestberlin. Skønne, forrykte kostu
mer og dødssyge locations i en ejendommelig 
og ingenlunde ueffen kontrast. Ganske skægt 
altså, men på en eller anden måde måske 
også lidt forældet, en slags Warholflipfilm ti år 
for sent.

På markedet hæftede jeg mig i øvrigt ved 
så forskelligartede ting som belgieren Guido 
Hendericks indignerede, men lavmælte film 
om ofrene efter et teknisk uheld på et kemisk 
værk, »De Proefkaninjen«, og ved canadie
ren Francis Mankiewics’ spændende psykolo
giske drama omkring en 11-års pige, »Le bon 
debarras«. Den trofaste festivalbidragyder 
Carlos Saura havde mærkværdigvis ikke no
gen film i konkurrencen, men samlede fuldt 
hus i biografen til sin noget anstrengte Spa- 
niens-allegori »Maman cumblen 100 anos«, 
med Moder Spanien i centrum for sine vanar
tede børns forkrampede udfoldelser. Dygtigt 
lavet, men ikke meget vedkommende. Efter 
visningen undrede ingen sig længere over, at 
den ikke var med i konkurrencen. Færdig med 
Saura!

For det hører med til at få sin film vist i 
Cannes. Det er de hurtige vurderingers by. 
Det er ikke et forum for kunstnydelse, eller et 
sted, hvor man kan gøre regning på en rime
ligt engageret vurdering. Filmenes antal og 
den hektiske stemning, der råder overalt, og 
som man som tilskuer ikke kan undgå at smit
tes af, gør dybtgående oplevelser næsten 
uønskede, for der er ikke tid til at leve dem ud, 
til at reflektere over dem. Her gælder det især 
om at krydse filmene af som værende set -  
og så om at komme videre til næste forevis
ning. Det kræver en høj grad af professiona
lisme at holde øjnene åbne og smagsløgene 
friske til den sidste dag. Man må ønske for 
instruktørerne, at ikke alt for mange domme 
er blevet afsagt for hastigt, på basis af kun 
delvist sete film. I Cannes giver man sig kun 
tid til at regne med succeser eller fiaskoer, og
det er naturligvis urimeligt. Urimeligt ja, men 
forståeligt. I hvert fald ud fra en kommerciel, 
en journalistisk eller en praktisk vurdering.
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Hitchcock 
1899-1980
Asbjørn Skytte
»I USA blev de vigtigste nyskabelser inden for 
kunsten at instruere film udviklet mellem 1908 
og 1930, først og fremmest af D. W. Griffith. 
De fleste af den stumme films mestre, der var 
påvirket af ham, bl.a. von Stroheim, Eisen- 
stein, Murnau og Lubitsch, er døde i dag; an
dre, der stadig lever, er ikke længere aktive.

Når man tager i betragtning, at de amerika
nere, der er begyndt at lave film efter 1930, 
knap nok er nået op til at berøre overfladen af 
de grænseløse muligheder, som Griffith åb
nede for, synes jeg ikke, at det er en overdri
velse at konkludere, at bortset fra Orson Wel- 
les som den tydelige undtagelse er der ikke 
dukket noget betydningsfuldt visuelt-sensitivt 
talent op i Hollywood efter lydens tilkomst. 
Hvis filmen, ved en skæbnens ironi, blev fra
taget lydsporet for igen at blive den stumme 
films kunst, som den var mellem 1895 og 
1930, tror jeg helt ærligt, at de fleste instruk
tører i branchen ville blive tvunget til at se sig 
om efter andet arbejde. I denne sammen
hæng ser det ud til, at de eneste arvtagere til 
Griffith’s hemmeligheder i dagens Hollywood 
er Howard Hawks, John Ford og Alfred Hitch
cock. Man kan spekulere på, og ikke uden 
melankoli, om denne arv vil overleve, når de 
holder op med at lave film.«

Således skrev Frangois Truffaut i forordet 
til sin omfattende interviewbog »Hitchcock« i 
1966. Nu er Hitchcock død, og den eneste af 
filmkunstens store mestre, som har prøvet at 
lave stumfilm (én enkelt), og som stadig er 
aktiv, er Bunuel.

Netop denne baggrund i filmens stumme 
kunst er fælles for alle filmhistoriens hoved
skikkelser. De havde lært at fortælle i billeder, 
havde udviklet et symbolsprog og en række 
konventioner, hvorved de smertefrit kommu
nikerede med deres publikum, og da lyden 
kom til, blev den hos dem blot et supplement, 
en udvidelse af de muligheder, der var til rå
dighed (som senere også farverne og det 
brede lærred blev det) for at fortælle historier 
i billeder.

Få (om nogen overhovedet) mestrede fil
mens særlige sprog mere suverænt end 
Hitchcock. Der er skrevet spalte op og spalte 
ned i alverdens filmtidsskrifter og adskillige 
tykke bøger om disse evner, og der vil sand
synligvis blive skrevet meget mere endnu.

Hitchcock har på et eller andet tidspunkt
haft tag i os alle og draget os ind i sit helt 
specielle filmiske univers, overrasket os, dril
let os og holdt os fastnaglet til biografsædet i 
åndeløs spænding og indlevelse i personer
nes gøremål deroppe på lærredet. Hitchcock 
havde som ingen anden filmskaber en utroligt 
veludviklet sans for, hvordan vi, publikum,

reagerede på det, hans film konfronterede os 
med, men vi fik altid lov til selv at lege med 
(om end han ofte snød os), og altid var der 
denne fornemme balance til stede i distancen 
mellem den totale opslugthed (suspence’n)

og den suveræne demonstration af håndvær
ket, virkemidlerne, således at vi aldrig fik lov 
at glemme, at det hele var film, en ofte dyster 
og psykologisk dybtborende leg, der kunne
ryste vores grundvold, men altid afviklet med
en legende lethed.

Frem for alt var en Hitchcock-film altid en
gagerende og underholdende, præget af sin 
skabers underfundige humor, men som regel 
også af ønsket om at fortælle os noget vigtigt.

»Jeg er«, har Hitchcock engang sagt, »som 
en maler, der maler blomster. Det er meto

den, hvormed man griber tingene an, der in
teresserer mig. Men på den anden side, hvis 
jeg var en maler, ville jeg sige: Jeg kan ikke 
male noget, der ikke indeholder et budskab.«

I overensstemmelse med og forlængelse af 
filmene solgte Hitchcock tillige sit eget image 
til publikum -  gennem sin egen korte medvir
ken i næsten alle filmene, via trailerne (dem 
til »Psycho« og The Birds« er fremragende 
eksempler) og som TV-vært. Her demonstre
rede han denne blanding af hyggeonkel og de 
makabre historiers troldmand, som blev hans 
kendetegn hos det brede publikum, og hvil
ken anden filminstruktør er kendt over alt af 
gud og hvermand med bare en sporadisk be
røring med film og biografer?

Om dette image og om Hitchcock privat har 
Philippe Halsman, hans faste portrætfotograf 
siden 1962, sagt:

»Han er et menneske, der ikke viser mange 
følelser. Hans ansigt udtrykker sjældent an
det end en form for tilbagetrukkethed blandet 
med koncentration. Han er meget tavs, inde
sluttet, og ser ofte ud til at være sin alder. Men
når man taler om film, falder masken pludse
lig, han biir i høj grad levende, han gestikule
rer, og pludselig har man fornemmelsen af at 
tale med en helt ung mand, fordi han er fuld 
af liv og entusiasme. Det er også ret forbløf
fende, hvorledes intet unddrager sig hans op
mærksomhed. Han læser f.eks. stadig seks

Et af de seneste fotos af Hitchcock, hvor han udnævnes til Knight 
Commander of the Order of the British Empire
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aviser hver morgen. Når han ønsker at være 
det, er han naturligvis en betagende entertainer 
med en stor humoristisk sans. Alligevel virker 
det på mig, som om Hitchcock har kreeret sin 
egen personlighed. For jeg tror, at der bag 
den Hitchcock, som jeg fotograferede, findes 
en anden Hitchcock, som ingen kender. Det 
er umuligt at komme om bag ved den Hitch
cock, der altid er iklædt et sort eller marine
blåt jakkesæt, hvid skjorte og mørkt slips.« 
(Take One, No. 2, 1976)

Hitchcock som et kunstigt image, som ho
vedstjernen, der gang på gang gav udtryk for, 
at filmenes stjerner skulle behandles som 
kvæg? Men måske finder man den private 
Hitchcock begravet dybt nede i filmenes aller
mest uigennemtrængelige psykologiske 
strukturer. Som Truffaut var inde på i en sam
tale med MacGuffin (nr. 24, okt. 1977), hvor 
han talte om Hitchcocks forhold til sine to ho
vedstjerner, Cary Grant og James Stewart:

«Jeg tror at Hitchcock holder af James Ste
wart, hvor han ikke holder ret meget af Cary 
Grant. Hver gang han har Cary Grant med i 
en film, identificerer Hitchcock sig med den 
onde, skurken, det vil sige James Mason for 
eksempel i en film som »North by Northwest«, 
hvorimod han i de film, der har James Stewart 
i hovedrollen, aldrig behøver at stille ham 
over for en lige så blid og følsom skurk, som 
Cary Grant bliver det. Hitchcock arbejder altid 
med en meget enkel og kontant skurk, når 
han har valgt James Stewart til hovedrollen, 
og det gør han, fordi han interesserer sig for 
Stewart. Hitchcock udruster James Stewart 
med sine egne følelser, hvad han aldrig gør, 
når han arbejder med Cary Grant. Der er det 
snarere skurkene der har hans sympati. Eller 
sagt på en anden måde: i »Notorious« står 
Hitchcock ikke bag Cary Grant. Han står bag 
Claude Rains, han identificerer sig med skur
ken i denne film. Det er der slet ingen tvivl om. 
Især i den scene, hvor Claude Rains opsøger 
sin mor om natten. Hver gang jeg ser filmen, 
så oplever jeg det i denne scene altid, som 
om det var Hitchcock, jeg så på lærredet«.

Hitchcocks film unddrager sig en endelig 
kontrol, hvad der gør hver eneste af dem uop
hørligt fascinerende ved gensyn på gensyn. 
Man biir aldrig færdig med dem, biir ved med 
at finde nye lag i dem, og det er netop på 
dette punkt, de væsentligst adskiller sig fra de 
mange epigonværker, de har affødt.

Og på samme måde med Hitchcock selv. 
Han var altid dækket ind bag den joviale over
flade og de små anekdoter med makabert 
indhold. Tilsyneladende holdt han stilen til det 
sidste. Da man i august i fjor uddelte tre sti
pendier i anledning af hans 80 års fødsels
dag, var den gamle mesters eneste råd til de 
tre unge studenter typisk nok: Stay out of 
jail«.

Helt op til sin død var han i gang med at 
planlægge nye film, men der er vel ingen ri
melighed i at sørge over at det ikke blev til 
flere værker. I stedet kunne man ønske sig, at 
hans død kunne give anledning til at gen
importere de film, han lavede for Paramount 
i 50’erne, og som man ikke har haft lejlighed 
til at se i årevis: »The Man Who Knew Too 
Much«, »The Trouble with Harry« og frem for 
alt hovedværkerne »Rear Window« og »Ver-
tigo«.

Et forsvar 
for følelserne
Franz Ernsts mindetale ved Christian 
Hartkopps bisættelse

P å  denne tid af året for ti år siden mødte jeg 
for første gang for alvor Christian. Stedet var 
et ganske almindeligt murermesterhus i Van
løse, omstændighederne var mere specielle: 
vi skulle sammen gøre en film færdig, min 
første spillefilm, og jeg havde af lægen fået 
påbud om at holde mig i ro i sengen i nogle 
måneder. Det var hjertet, der ikke måtte be
lastes -  et anfald af gigtfeber. Christian og et 
klippebord blev anbragt for fodenden, og så 
startede en lektion i filmklipning, som jeg 
hverken før eller siden har oplevet magen til.

Christian indførte mig i filmikkens begreber. 
De var helt nye og overrumplende for mig, og 
jo mere, jeg måbede, desto mere glimtede 
det i Christians øjne. Han havde også stor 
fornøjelse af at lære sin debuterende klippe
assistent -  en følsom lemmedasker i slutnin
gen af puberteten -  de grundlæggende prin
cipper for filmklipning: altid at arbejde med 
hvide handsker (i det mindste på venstrehån- 
den), altid at have check på selv det mindste 
fraklip i kantnummersystemet, altid at holde 
fedtstiften spids. Det sidste foregik ved, at 
assistenten en gang daglig forsvandt ud af 
havedøren og to minutter senere på uforklar
lig vis kom tilbage med en spids fedtstift. Jeg 
fik aldrig at vide, hvordan det foregik. Først et 
års tid senere opdagede jeg et felt på husets 
sokkel, skjult bag en busk, som var helt gult

af fedtstiftstreger: her var det altså foregået. 
Dette gule felt faldt jeg siden i staver over, 
hver gang jeg tilfældigt fik øje på det: det var 
den sommer med Christian og Janus og alle 
de andre.

Det blev nemlig en af mit livs bedste somre. 
Masser af nye oplevelser, masser af følelses
mæssige udsving, ingen kedsomhed. Det var 
først og fremmest Christian, der stod bag. 
F.eks. kom vi under hårdt tidspres, da produ
centen fandt det klogt at give filmen premiere 
midt om sommeren, i juni måned. Og pludse
lig var Christian en dag borte. Han var taget 
til Norge, viste det sig, for at klippe i en anden 
film. Et par dage senere dukkede han op igen 
og lod, som om intet var sket. Stor ophid
selse. Og så gik klipningen med ét hurtigere 
og bedre end nogensinde før. Christian var 
eminent til at skabe drama og følelser om
kring sig. Han kunne ikke trives uden. Tin
gene kunne ikke flytte sig uden. De skærpede 
følelser og den skærpede følsomhed var to 
sider af samme sag. Hans utrolige entu
siasme måtte have næring fra skænderier og 
intimitet, konflikter og kærlighed. Klippebordet 
var nødvendigvis en teaterscene, og min 
seng var som oftest fyldt med begejstrede og 
ophidsede tilskuere. Bl.a. Fuzzy og det sam
lede Gasolin’, der lavede musikken til filmen.

Lægens påbud til mig om at holde hjertet i 
ro blev ustandselig overtrådt, og Christian 
sparede med garanti heller ikke sit eget. Men 
til gengæld fik han sat eftertrykkelig skik på 
usædvanlig mange km usædvanlig forvirrede 
optagelser.

Nu er murermesterhuset i Vanløse solgt for 
et par år siden. Noget af det sidste, jeg tog 
afsked med, var det gule felt på soklen af 
fedtstift, som jeg naturligvis aldrig havde fjer
net. Sentimentalitet, vil nogle mene. Nej, fø
lelser, vil jeg svare. Gamle følelser, der eksi
sterer endnu.

Disse ord skal være et forsvar for følel
serne. Et forsvar for den måde, Christian le
vede sit liv på. Upraktisk og intenst. Kompro
misløst i arbejdet og fuld af nysgerrighed og 
digressioner. Det gjorde ham naturligvis ikke 
rig på penge i et land som Danmark, skønt 
han var et unikum på sine områder. Og natur
ligvis holdt hjertet ikke til det i længden. Det 
holder nok længere hos de mere følelsesang
ste og bjergsomme. Sådan er det nu engang.

Inden længe vil jeg tage til Vanløse og se, 
om ikke fedtstiften stadig sidder på soklen af 
huset. Den holder nok i mange år endnu.
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»M il That Jazz«, er en overvældende film. 
Den er virtuos og original, dybt personlig og 
samtidig alment vedkommende. Det er så 
sjældent, kunstværker opleves som totalt vel
lykkede på alle planer -  jo mere sammesatte 
de er, des mere vokser risikoen for, at et eller 
flere af elementerne slår fejl. Derfor er ope
raer og film for mig de mest spændende 
kunstformer -  så meget står på spil, og så lidt 
af det lykkes. Men »All That Jazz« er i mine 
øjne en af disse få film, der opleves med en 
fortærende intensitet, og som bagefter står i 
bevidstheden som et åndeligt monument, en 
berigende erfaring, et kunstnerisk mester
værk.

Skal man beskrive »All That Jazz«, må 
man benytte sig af modsætningspar: den er 
intim og storslået, følsom og kynisk, dødsfik- 
seret og livselskende, blufærdig og brov- 
tende. Det er en film, der uden varsel smider 
tilskueren rundt imellem forskellige følelses
mæssige holdninger og forskellige stilarter, 
samtidig med at alle bestanddelene, så mod
stridende de end monne forekomme at være 
indbyrdes, dog samler sig til en stilistisk og 
tematisk helhed af besættende kraft.

Der er en uhyggeligt tankevækkende ten
dens i amerikansk film i disse år, nemlig en 
retning som afspejler og beskæftiger sig med 
dødsdriften, såvel hos det enkelte individ som 
i samfundet i almindelighed. Døden har natur
ligvis fra Arilds tid, og i hvert fald siden de 
gamle grækere begyndte at formulere de kul
tiske ritualer og de ældgamle myter i skuespil
form, været et naturligt og betydningsfuldt 
dramaturgisk element. Også op gennem den 
amerikanske films historie har ligene og 
dødsfaldene floreret, især vel i gangsterfilm, 
men egentlig ret tilfældigt og uden morbid op
tagethed af døden som andet end en uom
gængelig del af la condition humaine. John 
Ford har om nogen dyrket død og begravelse, 
men han har også dyrket de andre store ri
tuelle handlinger i den menneskelige tilvæ
relse: fødsler og bryllupper, møder og adskil
lelser, glæder og sorger, og døden har hos 
Ford aldrig været andet end sig selv, ikke no
get symbol, ikke noget symptom, bare en re
spektfuld følelsesmættet registrering af, at 
sådan går det nu en gang i livet.

Men sådan er det ikke længere. Op igen
nem 1960’erne blev dødsfascinationen sta
digt tydeligere med Sam Peckinpah som den 
stærkeste eksponent for denne udvikling. 
Destruktion af blodigste art og voldelig død i 
udpenslende slow-motion scener blev efter
hånden hverdagskost, og Fords rituelle be
gravelser blev afløst af en næsten manisk 
optagethed af selve dødsøjeblikket. Det var 
ikke længere den afdødes liv og betydning for 
de efterlevende, som skulle anskueliggøres i 
jordefærden; det var ikke mere opfattelsen af 
døden som en del af livet, der blev udtrykt -  
det var smerten, lidelsen, angsten og choket 
i selve dødsøjeblikket, som instruktørerne 
ville skildre, gerne på én gang bloddryppende 
og sentimentalt, som Penn gjorde det i »Bon
nie and Clyde«.

Trods alt var dødsfaldene dog stadigvæk
kun et pirrende indslag i action-filmene med
deres forskellige grader af voldsomhed -  men 
op igennem 1970’erne har døden som hoved
motiv og masse-attraktion været et stadigt
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mere påfaldende træk. Med katastrofefilme
nes blomstring, fra »SOS Poseidon kalder« til 
»Jaws«, blev dødstruslen og dødsangsten 
endelig omsat til en økonomisk profitabel fil
misk form. Var katastrofefilmene ikke af syn
derlig interesse på det kunstneriske plan, er 
de dog på ingen måde uvæsentlige som af
spejling af publikums behov for at se dødsfæ
nomenet projiceret op på lærredet. Selv om 
man kan finde denne kredsen om dramatisk 
og spektakulær død usmagelig, så er den dog 
for så vidt forståelig, som alle skal dø og der
for har en naturlig interesse i at vide mere om 
dette fremtidige anliggende. Med de seneste 
års videnskabelige interesse omkring døden, 
de døendes og de pårørendes reaktioner før, 
under og efter dødsfaldet er emnet så at sige 
også blevet salonfåhigt.

Hvis man imidlertid tror, at kunstnere er 
mere følsomme end de fleste andre, og bedre 
er i stand til at opfange tidens signaler og på 
næsten profetisk vis varsle om skæbne
svangre træk i samfundsudviklingen, er det 
imidlertid med dyb uro, man oplever tre så 
forskelligartede værker som Ciminos »The 
Deer Hunter«, Coppolas »Apocalypse Now« 
og nu også Fosses »All That Jazz«, for det, 
de tre instruktører siger med deres film, er jo, 
at det, der karakteriserer disse år, er en døds
drift, der driver mennesker ud i forskellige for
mer for selvdestruktion. Og det tør siges, at 
være et ganske anderledes, og i sit sam
fundsmæssige, politiske perspektiv dødeligt 
alvorligt anliggende end den sunde nysgerrig
hed, hvad angår ens eget livs ophør. 1970’er- 
nes interesse for døden er blevet til 1980’er- 
nes dødsfiksering.

Michael Cimino udkrystalliserede Viet- 
nam-erfaringen og de deltagendes dødsfrygt 
i et krast og provokerende symbol, den rus
siske roulette, der bliver af skelsættende be
tydning for filmens to hovedpersoner. Den 
ene er i stand til at bearbejde traumet og leve 
videre på et nyt erfaringsgrundlag og med en 
ny etik, den anden kan ikke længere leve 
uden følelsen af tilværelsens forgængelighed, 
og han bringer derfor konstant sig selv i livs
fare. Det er en selvdestruktiv proces, han er 
blevet opslugt i, dødsdriften har besat ham, 
som den altså efter Ciminos opfattelse har sat 
sit mærke på så mange Vietnam-veteraner. 
(Hal Ashby præsenterer jo i »Corning Home« 
en skæbnemæssig parallel i Bruce Derns og 
Jon Voigts skikkelser til de to hovedfigurer i 
»The Deer Hunter« men med størst opmærk
somhed på den overlevende skikkelse. Hans 
film er også lavet et år tidligere. Hvor Cimino 
beskæftiger sig med krigens følger, går Cop- 
pola endnu dybere i sin udlægning af Viet- 
nam-psykosen, for i »Apocalypse Now« er 
det ikke krigen, der giver anledning til dødsfik
sering og andre former for knuste sind. Ifølge 
Coppola var det dødsdriften, som på forhånd 
var til stede i menneskene, og krigen var bare 
logisk effekt af deres dybt funderede længsel. 
Krigen var ikke et forfærdeligt udslag af poli- 
tisk-økonomiske faktorer eller af nogle tilfæl
dige politikeres tilfældige dispositioner, den
var målet, den dybt arketypiske drift mod ud
slettelsen, de andres såvel som den person
lige totale tilintetgørelse.

Nu er »All That Jazz« selvfølgelig hverken 
en beskrivelse af jævne menneskers reaktion

på mødet med liv og død som eksistentielle 
fænomener -  som »The Deer Hunter« er det 
-  eller en James »The Golden Bough«- 
Frazer/Jungsk vision af arketypiske riter og 
underbevidste mønstre -  som »Apocalypse 
Now« er det -  men de har det til fælles, at de 
handler om at ville dø. Tilfældet Joe Gideon 
i »All That Jazz« er måske oven i købet den 
figur i de tre film, som det umiddelbart kan 
være vanskeligst at forstå, for han har jo det 
hele. Gideon har tilsyneladende fuld kontrol 
over sin tilværelse: han skal sætte en forestil
ling op på Broadway, samtidig med at han 
arbejder på finklipningen af en film. Han har 
en vidunderlig elskerinde, Katie, som oven i 
købet beundres af hans teen-age datter, Mi
chelle, der ellers bor sammen med sin mor, 
Audrey, der er forestillingens stjerne og i øv
rigt en nær og forstående veninde. Alle kan 
lide Joe Gideon, alle vil arbejde for ham, og 
han får sin vilje i alting, selv når han engage
rer en mådelig danserinde uden overbevi
sende sangtalenter, bare fordi han gerne vil i 
seng med hende. Man føjer ham i hans øn
sker, for ikke at sige luner -  og alligevel er Joe 
ulykkelig og kun rolig, når han i sin fantasi 
taler med den æteriske hvide pige, man efter
hånden forstår er dødsenglen, som han -  
ifølge sin ellers meget kontante og lidet ind
sigtsfulde mor -  har været forgabt i siden han 
var ti år.

Uhyggelig og 
tankevækkende
Det som er det egentlig uhyggelige og tanke
vækkende ved filmen er, at den ikke besvaret 
tilskuerens spontane spørgsmål om, hvorfor 
Joe Gideon dog er så ulykkelig, at døden står 
for ham som en attraktion. I tidligere tider ville 
man omhyggeligt have redegjort, og det sik
kert temmelig firkantet, for denne og hin trau
matiske oplevelse, som naturligvis måtte frem
elske selvdestruktive tendenser. I 1980’erne 
mener Fosse, at det ikke længere er nødven
digt. Lenny Bruce og Woody Allen har banet 
vejen for en almen forståelse af, at døden 
også sine gode sider, og at livet for resten er 
så besværligt, at det er bedst at være fri for 
det. Der redegøres ikke for Joes dødsdrift, 
fordi Bob Fosse accepterer en drift som et 
biologisk fænomen, som sult eller sex -  en 
naturlig del af livet, som kan beskrives kunst
nerisk, men ikke anfægtes som et basalt træk 
i menneskets (under-)bevidsthed. Man kan 
selvfølgelig diskutere dette udgangspunkt, 
men ikke den sikkerhed, hvormed Fosse fører 
dette igennem, så lidt som man må overse 
den smerte, hvormed Joe Gideon, trods alt, 
tager afsked med verden.

For »All That Jazz« er en meget kompleks 
film. Den handler om død, men i hvert eneste 
optrin fejrer livet triumfer for så vidt som 
kunstnerisk skaben må siges at være et livs
bekræftende fænomen. Bob Fosse selv -  
hvis livsforløb jo har adskillige sammenfald 
med Joe Gideons -  er eksempelvis, ifølge 
upålidelige tidsskriftartikler, for længst rådet
fra udskejelser som rygning og drikning, hvis
han ville overleve med sit dårlige hjerte, men 
han genoptog mindst disse to laster under 
indspilningen af »Alle That Jazz« fordi han 
følte, at denne film måtte gennemføres, koste

hvad det ville. Ingen kan være mere taknem
melig end jeg for at filmen blev lavet -  allige
vel forekommer det mig at være ejendomme
ligt romantiske, for ikke at sige direkte per
verse præmisser, hvis man sætter sit liv på 
spil for at lave en film. Dødsdriften synes ikke 
kun at karakterisere Joe Gideon, men også 
Bob Fosse.

Når »All That Jazz« kan virke så stærkt, 
tror jeg, det ikke mindst skyldes, at den -  
trods sin beundring for Joes talenter som in
struktør -  hverken forfalder til klynkeri eller 
afguderi i forhold til ham og hans skæbne. I 
betragtning af, at filmen er åbenlyst selvbio
grafisk, lige ned til Roy Scheiders skæg, og 
for kendere af det Fosse’ske privatliv med ty
delige paralleller i det virkelig liv til filmens 
figurer -  i betragtning heraf er det beundrings
værdigt, i hvor høj grad Fosse formår at be
vare en distance til sit spejlbillede, der hver
ken viser Joe Gideon som et helgenbillede 
eller en karikaturtegning. Han har både talent 
og intelligens, charme og følelse, men som 
hans onde dæmon i Lenny Bruce-figurens 
skikkelse antyder det, drives han måske kun 
af et desperat ønske om ikke at være almin
delig, en skrækindjagende frygt for at virke 
konventionel. Det er et selvopgør af en oprig
tighed, man ikke er forvænt med i amerikansk 
sammenhæng, hvor den sødladne optimisme 
eller den sensationshungrende bitterhed al
mindeligvis karakteriserer de åbenhjertige 
bekendelser.

Men »All That Jazz« er heller ikke i sin form 
eller sin ydre tematik en videreførelse af en 
amerikansk tradition, snarere må den beteg
nes som en original, og i øvrigt meget ameri
kansk, parallel til Fellinis klassiker »81/2«. In
spirationskilden er umiskendelig, fra detaljer 
som Dødsenglens kostumering med den 
store hat og de hvide slør, via udformningen 
af slutoptrinet -  en manege hos Fellini, en 
arena-scene hos Fosse -  frem til hele filmens 
på en gang medfølende og udleverende por
træt af en instruktør i krise -  men det er en 
påvirkning fra et stort talent til et andet, ikke 
et plagiat, men en hyldest, hvor Fellinis stor
slåede barok ubesværet forvandles til Fosses 
strømlinede ekspressionisme.

Forskellene på de to film er dog lige så 
illustrative som lighederne. Hos begge in
struktører figurerer eksempelvis en pige i 
hvidt. Hos Fellini er hun Claudia (Cardinale), 
uskylden, drømmen, kærligheden, poesien, 
legemliggjort i en spontan og varm, populær 
stjerne. Hos Fosse er hun en anonym dødens 
engel, ren, æggende, sophisticated, intim, 
men distant. Både hos Fellini og Fosse er den 
hvidklædte pige et centralt symbol, hos dem 
begge er hun en forløsende figur, men hos 
Fellini skænker hun inspiration, og dermed liv, 
hos Fosse skal hendes apparition forklare 
Joe Gideons dødslængsel. Det tilsynela
dende fælles træk er altså i realiteten udtryk 
for en markant forskel. For hvor Fellini nok 
kan være både kynisk og melankolsk, de
menteres han dog ofte af sine billeder, der 
udtrykker en umiskendelig livsglæde, en sans
for livets poetiske og grinagtige træk, som er
oplevede ægte og intenst, og som derfor i sid
ste ende tager brodden af hans forbigående 
misantropiske udfald. Fosse er ikke optimist. 
Han kan nok være både poetisk (som i den
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helt vidunderlige scene, hvor Joe træner med 
sin verdenskloge teenage-datter) og morsom 
(som når han beskriver sin nærmeste konkur
rent på Broadway), men man fornemmer, at 
disse afsnit mere er med, fordi kunstneren 
Bob Fosse har følt behov for også disse 
stemninger i filmens umådelige opbud af for
skelligartede følelser, end fordi personen Bob 
Fosse naturligt oplever verden som en lyrisk 
og komisk foreteelse.

Men der kan ikke være tvivl om at Fellini og 
Fosse trods forskelle i stil og temperament er 
beslægtede ånder. Begge ser i sex en væ
sentlig kraft i menneskelivet, begge fascine
res af showverdenen -  men hvor Fellini skild
rer den som et patetisk fænomen, ser Fosse 
den som en triumf, arbejdsglædens og pro
fessionalismens beåndede sejr over de små-

åbenbart omredigerer sit materiale i det uende
lige, og lyssætningen derfor skal være af en 
art, der praktisk talt tillader, at en hvilkensom- 
helst optagelse (uden besvær i form af for
skelligheder i lysets karakter) skal kunne 
kombineres med en hvilkensomhelst anden. 
Vi er meget langt fra Unsworths udsøgte 
modlysbilleder i »Cabaret«. Rotunnos billeder 
er lige så smukke, men den tydeligt define
rede lyskilde i den tidligere film har her veget 
pladsen for en udefineret, altoplysende lys
sætning, der alligevel virker både blød og at- 
mosfæremættet. Det er en suveræn fotografs 
værk.

Som før antyder klipper Fosse i denne film 
mere intenst og mere overraskende end no
gen sinde før -  og det vil jo sige en del. Fosse 
er virkelig virtuos som filmfortæller -  men som

der gøres til den instruktør som i givet fald 
skal overtage opsætningen. De to forløb er 
lige betydningsfulde, samtidig fungerer de 
som en slags gensidige symboler for hinan
den. I hvert fald lader forhandlingerne sig ud
mærket opleve som de fantasier, der i Joes 
hjerne akkompagnerer de faktiske operative 
indgreb. Til støtte herfor kan anføres, at 
mændene i disse scener skildres med den 
satiriske skepsis, hvormed Joe filmen igen
nem oplever sine kønsfæller. Alle fremtræder 
de som selvoptagede, overstyrede idioter 
med forestillingens producent, Jonesy, som 
den mest usandsynlige af dem, og instruktør
kollegaen, Lucas Sergeant, som den mest 
hykleriske. Mændenes latterlighed træder så 
meget tydeligere frem, som kvinderne i filmen 
skildres med varme og beundring. De er

Kunstneren ved sminkebordet er en bergmansk situation, men symbolerne 
og billedkompositionen med dens forskellige planer er udpræget fellinisk

Når Joe Gideon i en af sine dødshallucinationer ser en række af sine 
tidligere elskerinder passere revy, må det naturligvis ske til en evergreen så 

besk som »Who’s Sorry Now?«, og i udformningen er det blevet til en 
nostalgisk hyldest til filmmusicalens første store instruktør, Busby Berkeley

borgerlige eksistenser, der kun ser penge og 
fortjeneste i et show, og som i øvrigt er latter
lige i bund og grund. Omvendt hos Fellini, 
hvor gøglerne altid er de tabende og publikum 
den vindende part. Forholdet imellem gøgler/ 
kunstner og publikum er jo et tema, vi gen
kender fra Bergman, som -  karakteristisk nok 
-  sammen med Kubrick og Fellini er Fosses 
erklærede instruktør-idoler.

Yderligere et led forbinder Fosse med Fel
lini, nemlig den omstændighed, at »All That 
Jazz« er fotograferet af Giuseppe Rotunno, 
der siden »Fellini Satyricon« har været op
havsmand til Fellinis billedsider. Umiddelbart 
er der nu ikke meget i »All That Jazz«, der 
fører tanken hen på Fellini, for hvor han svæl
ger i storladne kompositioner, i raffinerede 
farvesammensætninger og kontrastfulde be
lysninger, holder Fosse »All That Jazz« i en 
nøgtern, næsten refererende fotografisk stil -  
med markante undtagelser som den effekt-
fulde opstilling fra den natklub, hvor Joe har
sit første engagement, og hvor hans mor har 
en symbolsk forgrundsplacering med sit 
enorme komfur, eller som de ekstravagante 
filmoptagelser i Joes dødsfantasier. Rotunno 
indordnet sig totalt Fosses krav om maximal 
realisme i det enkelte optrin, et krav, det må 
være svært at honorere, fordi Fosse jo så

det fremgår af beskrivelsen af redigeringspro
cessen omkring Lenny Bruce-filmen, er det 
en brydsom kreativ proces -  så langt tænkes 
kan fra f.eks. den omhyggeligt forudbereg- 
nede klipning af en Hitchcock-film. Strukturen 
i »All That Jazz« forekommer overskuelig, 
mens man ser filmen, men er i realiteten tem
melig kompleks. Selve hovedforløbet udbyg
ges med flash-backs, med glimt til forløb, som 
Joe måske forestiller sig, men som måske er 
realistiske parallelhandlinger, han intet ken
der til -  det er svært at afgøre om f.eks. hans 
tidligere kones referat af sit hospitalsbesøg til 
truppen er vision eller realitet. Filmen er jo 
Joes i et og alt, han er den enerådende ho
vedperson, og de få scener, han ikke er med 
i, fristes man til at opfatte, som værende hans 
forestillinger, snarere end selvstændige op
trin, hvormed den alvidende instruktør fortæl
ler biografpublikummet, hvad der går for sig, 
mens Joe intetanende ligger på hospitalet.
Det er helt eisensteinsk, når Fosse forbinder
to afgørende kriser i Joes liv, hans kropslige 
og hans professionelle problemer i den se
kvens, hvor der parallelliseres imellem Joes 
hjerteoperation i uskånsomme nærbilleder og 
de forhandlinger der føres omkring de økono
miske konsekvenser for forestillingen af hans 
eventuelle død og de sødladne tilnærmelser,

stærke, spontane, hjertelige, kloge -  og selv 
den ufuldkomne Victoria, som Joe etablerer 
et forhold til, viser sig dog i besiddelse af en 
følsomhed og en udholdenhed, der gør hende 
fortjent til hans professionelle tillid. Men i øv
rigt må det understreges, at denne film ikke er 
en række psykologisk interessante portræt
ter. Dens figurer er psykologisk tilfredsstil
lende, men filmen beskæftiger sig ellers ikke 
med psykologiske konflikter for den er opta
get af ét væsentligt problem: døden, som de 
andre må vige for. Og som personerne skub
bes til side til fordel for dødsfikseringen, skub
bes de enkelte optrin ud i mørket til fordel for 
filmens helhed. Det er bemærkelsesværdigt, 
at Fosse, der jo selv er danser og koreograf, 
ofrer så mange forjættende danseoptrin (i fil
mens begyndelse) til fordel for billedmæssige 
eller rytmiske effekter. Senere tager han gan
ske vist revanche med nogle forrygende 
numre, der formidles med respekt for danser
nes indsats og koreografens ideer. Det er be
tegnende for Fosses umådelige versatilitet, at 
han som teaterkoreograf kan skabe numre, 
der med uhyre slagkraft henvender sig til et 
publikum i salen (ganske vist med filmiske 
virkemidler i form af skiftende projektører, der 
leder publikums opmærksomhed fra den ene 
detalje til den anden -  som det skitseres i
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fly-numret »Take Off With Us«) -  og at han 
som filminstruktør i lige så høj grad formår at 
skabe dansesekvenser, der lader sig dele op 
i billeder, og hvor ikke blot musikkens og dan
sens rytme, men også klipningen inkorpore
res i den medrivende helhedseffekt. Det har 
selvfølgelig meget med Fosses koreografiske 
stil at gøre. Det er en stil, hvor der arbejdes 
med forandringer og pludselige skift i tempi, i 
bevægelsesudtrykkene, i stemningen og i dy
namikken. Et skift i billedet kommer følgelig 
ikke som et forstyrrende, men som et supple
rende element. Det er en stil, der fra at være 
Fosses særkende som koreograf også er ble
vet det for filmen som helhed. Her veksles 
uafladeligt fra fortid til nutid, fra satiriske til 
sentimentale stemninger, fra det virtuose til 
det enkle, fra de overraskende indfald til de

rituelle gentagelser af Joe Gideon, der i ba
deværelser forbereder sig på en ny dag. »All 
That Jazz« er en film, hvor også klipningen 
fejrer triumfer.

Om de medvirkende er kun at sige, at de 
uden undtagelse er fremragende. Det kan 
umiddelbart undre, at Fosse ikke til hovedrol
len har valgt en mand, der selv er danser, 
men dels fungerer Roy Scheider perfekt i de 
scener, hvor han som koreograf skal markere 
et eller andet, dels må man gå ud fra, at hvis 
Fosse havde ønsket sig en danser, havde 
han valgt sig en danser. Scheiders mangel på 
dansemæssige erfaringer belaster i hvert fald 
på ingen måde historien eller dens sandsyn
lighed, og i sine udtryk som desperat succes
hungrende, selvironisk, men sårbar stjerne er 
Scheider i hvert fald helt dækkende. Mest 
overraskende var han for mig i de to scener, 
hvor han skal demonstrere en ømhed, der el
lers ikke er mange spor af i figuren, nemlig 
dels den scene, hvor han træner med sin dat
ter i en fortrolig pas-de-deux, og dels den, 
endnu mere forbavsende, hvor Joe Gideon
har accepteret sin skæbne og sin forestående
død i en grad, at han får overskud til selv at 
optræde som den trøstende dødsengel i for
hold til en gammel, ensom kvinde på hospita
let. Det er en følsom side af Scheiders talent,

man ikke var bekendt med fra hans tidligere 
roller, der her, fuldt overbevisende, kommer til 
udtryk.

Selve filmens grundidé, at lave en musical 
om en mand, der dør, er lige så original som 
den givetvis på mange mennesker vil virke 
usmagelig. Det eneste krav, man kan stille til 
kunst, er, som bekendt, at den skal være god, 
og enhver fornyer må hilses med taknemme
lighed. Ikke siden Kubrick med »Dr. Strange- 
love« præsenterede en farce om atombom
ben, kan jeg erindre en tilsvarende udford
rende blanding af genre og emne. Men når 
der hverken skæres ned på musicalens krav 
om udadvendte kvaliteter eller emnets krav 
om indsigt kan man kun påskønne værkets 
originalitet. Dertil kommer, at for Fosse er na
turligvis musicalen den rigtigste og mest per

sonlige genre at udtrykke sig igennem, efter
som han -  bortset fra »Lenny« -  udelukkende 
har arbejdet med denne form de sidste 15 år. 
Det er værd at notere sig, at Fosse kun tror på 
den »realistiske« musical, hvor numrene ikke 
bare -  som i den klassiske udformning -  er 
den logiske konklusion på en situation, der 
ikke længere lader sig formulere i ord, men 
må forløses musikalsk. Fosse mener, den tra
ditionelle musicals dage er talte, den tid, hvor 
personerne dansede rundt i lejligheder og 
parker, kun fordi følelsen forlangte det. Han 
frygter, publikum ikke længere vil acceptere 
et sådant brud med realismen, en sådan af
vigelse fra sandsynligheden, og at denne 
skepsis vil gå ud over den historie, der fortæl
les. Det er derfor »All That Jazz« foregår i et 
show-milieu, hvor dansene naturligt lader sig 
integrere i forløbet, både på historiens virke
lighedsplan og i hovedpersonens dødsfanta
sier. Og det var for at kunne bruge musica
lens udtryk og bevare sandsynligheden, at 
Fosse opgave et tidligere projekt, betitlet »En- 
ding«, som var filmatiseringen af en roman
om en kvinde, hvis mand dør af kræft. Pla
nerne var så vidt fremskredne, at drejebogen 
var afsluttet, og man var i gang med at vælge 
skuespillere, da Fosse indså, at emnet i sig 
selv var for deprimerende for ham, og at han

måtte behandle samme tematik, men i et mi
lieu, han kendte, og som han bedst kunne 
beskrive ved sine personligste udtryk: sang 
og dans, humor og satire.

For mig er »All That Jazz« en af filmhisto
riens store triumfer.

DET ER SHOWTIME
All That Jazz. USA 1979. P-selskab: Columbia/20th 
Century-Fox. Ex-P: Daniel Melnick. P: Robert Alan 
Aurthur. As-P/P-leder: Kenneth Utt. As-P: Wolf
gang Glattes. Instr: Bob Fosse. Instr-ass: Wolf
gang Glattes, Joseph Ray. Manus: Robert Alan 
Aurthur, Bob Fosse. Foto: Giuseppe Rotunno. Ka
mera: James Contner, Richard Mingalone. Farve: 
Technicolor; DeLuxe-kopier. Klip: Alan Heim, David 
Ray/Ass: Emily Paine, Joan Cameron. P-tegn: 
Philip Rosenberg, Tony Walton (»Fantasy«-scener). 
Dekor: Edward Stewart, Gary Brink. Rekvis: Jimmy 
Raitt. Kost: Albert Wolsky. Garderobe: Max Solo
mon, Lee Justin III. Sange/Musical-numre: »On 
Broadway« af Ralph Burns, sunget af George Ben
son; »A Perfect Day«, af og med Harry Nilsson; 
»Take Off With Us« af Fred Tobias & Stanley Le- 
bowsky, sunget af Sandahl Bergman; »Everything 
Old is New Again« af P. Allen & C. Sager, sunget af 
Peter Allen; »There's No Business Like Show Busi
ness« af Irving Berlin, sunget af Ethel Merman; »Af- 
ter You’ve Gone« af H. Creamer & T. Layton, sunget 
af Leland Palmer; »There’ll Be Some Changes 
Made« af W. B. Overstreet, B. Higgins & H. Ed
wards, sunget af Ann Reinking; »Who’s Sorry Now« 
af T. Snyder, B. Kalmar & H. Ruby, sunget af kor; 
»Some of These Days« af S. Brooks, sunget af Erz- 
sebet Foldi; »Pack Up YourTroubles in YourOld Kit 
Bag« af Felix Powell, George H. Powell; »Bye Bye 
Love« af B. Bryant & F. Bryant, sunget af Ben Ve- 
reen & Roy Scheider (trompetsolo: Lou Soloff); 
»Concert in G« af Vivalvi; »Ponte Vecchio« af Ralph 
Burns (sax-solo: George Young); »South Mt. Sinai 
Parade« af Ralph Burns (trombone-solo: James 
Pugh). Arr/Dir: Ralph Bums. Dansemusik-Arr: Ar
nold Gross. Musik-sup: Stanley Lebowsky. Musik
bånd: Michael Tronick. Musik-mix: Glenn Berger. 
Tone: Chris Newman, Peter llardi, Maurice Schell, 
Dick Vorisek, Jay Dranch, Bernard Hajdenberg, 
Sanford Rackow, Stan Bochner. Koreo: Bob 
Fosse/Ass: Kathryn Doby, Gene Foote. Medv: Roy 
Scheider (Joe Gideon), Jessica Lange (Angelique), 
Ann Reinking (Kate Jagger), Leland Palmer (Audrey 
Paris), Cliff Gorman (Davis Newman), Ben Vereen 
(O’Connor Flood), Erzsebet Foldi (Michelle), Mi
chael Tolan (Dr. Ballinger), Max Wright (Joshua 
Penn), William LeMassena (Jonesy Hecht), Chris 
Chase (Leslie Perry), Deborah Geffner (Victoria), 
Kathryn Doby (Kathryn), Anthony Holland (Paul 
Dann), Robert Hitt (Ted Christopher), David Margu- 
lies (Larry Goldie), Sue Paul (Stacy), Keith Gordon 
(Joe Gideon som ung), Frankie Mann (Komiker), 
Alan Heim (Eddie), John Lithgow (Lucas Sergeant), 
Sandahl Bergman, Eileen Casey, Bruce Davis, Gary 
Flannery, Jennifer Narin-Smith, Denny Ruvolo, Le
land Schwantes, John Sowinski, Candace Tovar, 
Rima Vetter (Dansere), Trudy Carson, Mary Sue 
Finnerty, Leslie Kingley, P. J. Mann, Cathy Rice, 
Sonja Stuart, Terri Treas (andre dansere), Ralph E. 
Berntsen -  dr. Jay Flato -  p, John Paul Fetta -  b, 
Andy Schwartz -  g (rockgruppe), Robert Levine (Dr. 
Hyman), Phil Friedman (Murray Nathan), Stephen 
Strimpel (Alvin Rachmil), Leonard Drum (Forsik
ringsmand), Eugene Troobnick (Forsikrings-læge), 
Jules Fisher (sig selv), Ben Masters (Dr. Carry), Ca- 
therine Shirriff (Sygeplejerske Briggs), Joanna Mer- 
lin (Sygeplejerske Pierce), Leah Ayres (Sygeplejer
ske Capobianco), Nancy Beth Fird (Sygeplejerske 
Gibbons), Tito Goya (Sygepasser), Tiger Haynes 
(»Tiger«, portør), Lotta Palfi-Andor (Gammel 
kvinde), K. C. Townsend (Stripper), Melanie Hunter 
(Stripper), Rita Bennett (Stripper), Gary Bayer (Kan
didat), Wayne Carson (Regissør), Kerry Casserly 
(Danser), Judi Paseltine (Danser), Nicole Fosse 
(Danser), Minnie Gaster (Schripter), Michael Green 
(»Klaptræ«), Bruce MacCallum (»Klaptræ«), Joyce 
Ellen Hili (Sygeplejerske Collins), Sloane Shelton 
(Joe Gideons mor), Arnold Gross (Pianist), Edith 
Kramer (Manager, prøvelokale), Barbara McKinley
(Diane), Gavin Moses (Klippe-assistent), Wallace
Shawn (Forsikringsmand), Jacqueline Solotar (Au
tografjæger), Steve Elmore, J. M. Hobson, Mary 
McCarty, Theresa Merritt (»Cast of NY/LA«), Mary 
Mon Toy (Ernæringsfysiolog). Længde: 123 min. 
Udi: Columbia-Fox. Prem: ABCinema.

Fosse arbejder i sin koreografi meget med hænderne, der hyppigt placeres vinkelret i forhold tH 
armene -  i modsætning til den klassiske ballet, hvor hænderne skal udgøre den yndefulde afslutning 
på en harmonisk armføring. I slutoptrinet er den karakteristiske kontrast mellem en (tilsyneladende) 
afspændt kropsholdning og de markante håndstillinger fuldt ud adækvat i forhold til den sørgmodige

tekst og den frenetiske, livsboblende melodi
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Velkommen 
Mr. Chance
Ib Monty analyserer Hal Ashbys blændende 
satire med Peter Seliers i karrierens bedste rolle

liteten er ændret fra New York til Washington, 
hvilket ikke blot er praktisk, men også logisk, 
da det ikke mindst er Chances indvirkning på 
Capitol Hill-miljøet, der er væsentlig.

Men i film som i bog er Chance gartner i 
huset hos en gammel herre, der har sørget for 
ham, så længe han kan mindes. Og Chance 
gør nøjagtigt, hvad der pålægges ham, thi el
lers ville han, som den gamle herre har sagt, 
blive »sent to a special home for the insane, 
where he would be locked in a cell and forgot- 
ten«. I bogen gøres det således straks mere 
tydeligt for læseren end det i filmen gøres for 
tilskueren, at Chance er idiot. I filmen er det 
bevidst gjort mere utydeligt, om Chance er 
blevet idiot af at være TV-narkoman eller om
vendt. Det TV, som han ser er naturligvis truk
ket stærkere frem i filmen, hvor man visuelt

Det var Peter Sellers, der fik ideen til at filma
tisere Jerzy Kosinskis lille roman »Being 
There«, der udkom i 1971, naturligvis med sig 
selv i hovedrollen som gartneren Chance, og 
det kan man godt forstå. Peter Sellers, der 
opfatter sig selv som karakterskuespiller, øj
nede her muligheden for at komme ud af det 
rollefag som komiker, han efterhånden var 
blevet låst fast i.

I publikums øjne er Sellers i højere grad 
komikeren end karakterskuespilleren. Men 
som komiker har han aldrig fået en placering 
på linie med de store, Chaplin, Keaton, Jerry 
Lewis, Woody Allen. Det skyldes naturligvis, 
at han ikke som disse er en komiker med sit 
eget syn på verden. Han har hverken skrevet 
eller instrueret. Men man kan end ikke side
stille ham med f.eks. Bob Hope, der heller 
ikke har skrevet eller instrueret sine film, men 
som alligevel fik sin egen helt markante profil 
som komisk skuespiller, og som stort set fast
holdt den samme figur i alle sine film.

Som komisk skuespiller har Sellers altid på 
engang været meget alsidig og meget ensi
dig. Hans absolutte force er imitationen og 
parodien. Sellers er således en mester i den 
verbale parodi. Der er ikke den afart af engel
ske accenter, som Sellers ikke har forlystet os 
med. Men dette imitative, kamæleonagtige i 
hans psyke som skuespiller har også medvir
ket til at udslette hans egen personlighed.

Det er naturligvis et evigt problem for skue
spilleren, at han eller hun er uden nogen form 
for selvstænd i g hed, et spejl, et menneske, 
der går ud og ind af roller, men som ikke kan 
finde rollen som sig selv. I Sellers’ tilfælde er 
dette skuespillerens evige problem blevet 
markant i ekstrem grad. Men da Sellers 
næppe er uintelligent er han i det mindste klar 
over det.

Det fremgik således af et glimrende »Ti- 
me«-portræt af Sellers fornylig, at han var 
manden uden identitet, manden, der kun le
vede, hår han spillede, og som var fortabt 
uden for rollerne, hvilket giver noget af en for
klaring på hans konfuse og kaotiske privatliv. 
Det var således betegnende, at han under
interviewet til artiklen ustandseligt faldt ind i at
tale med tysk accent, med indisk accent etc. 
Vil den rigtige Peter Sellers venligst rejse sig 
op, ville være en opfordring, som det forment
lig ville være ham umulig at efterkomme. Rol
len som Chance har derfor for Sellers været 
mere end muligheden for at fejre en triumf i 
biograferne. Han har følt, at der var en gemyt

ternes overensstemmelse mellem ham selv 
og Kosinskis mand uden egenskaber.

Men det er også forståeligt, at Kosinski 
vægrede sig længe med at omplante »Being 
There« til film, og det er højst forståeligt, at 
han selv ønskede at skrive manuskriptet. Den 
lille, tætte og koncentrerede, satiriske roman
er i sin stil, med sin blanding af det realistiske 
og det symbolsk-allegoriske et litterært pro
dukt, som ved en omplantning til film let 
kunne blive en klæg og utroværdig budskabs
film. Heldigvis er resultatet meget lykkeligt.

Det er ikke de store ændringer, Kosinski 
har foretaget fra bog til filmmanuskript. Loka

kan anskueliggøre den åndelige føde, han er
nærer sig af. Men når analfabeten Chance 
ser TV er det ikke for at se TV-udsendelser. 
Han er den parodiske inkarnation af TV-kig- 
geren, mennesket, der ikke ser noget i TV, 
men som ser TV. Det er så at sige TV an sich, 
der giver Chances ensformige liv en vis ab
surd mening. Det er virkeligheden, eller frag
menter af den, som Chance oplever via skær
men og »by changing the channel he could 
change himself«.

Da den gamle herre dør, og Chance må 
forlade huset, sendes han derfor ud i verden 
som en anden Kaspar Hauser, og man tilgiver
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gerne filmen, at den falder for fristelsen til 
som musikalsk illustration at anvende Richard 
Strauss’ efterhånden noget overudnyttede Za- 
rathustra-klange. For Chance er situationen 
i egentligste forstand »The Dawn of Man«.

Chances første egentlige fysiske kontakt 
med den ny verden er konfrontationen med 
de unge, sorte bøller. Scenen findes ikke i 
bogen, men tjener i filmen fint til at belyse 
Chances opfattelse (som han har fra TV) af 
en vis orden i tilværelsen. De sorte opfatter 
han som et særligt broderskab, og han kan 
ikke tænke sig andet end at den sorte læge, 
som han senere møder i Rands sygeværelse 
må kende den person, som de unge bøller 
leder efter. Den samme overbevisning om, at 
sorte og hvide er to adskilte grupper i samfun
det, finder man hos tjenestepigen Louise, da 
hun ser Chance på TV og over for sine race
fæller kommenterer, at i modsætning til de 
sorte kan enhver hvid idiot blive til noget. En 
scene, der heller ikke findes i bogen.

Chances egentlige mission indledes, da 
han ved et held i uheld træffer mrs. Rand, og 
introduceres i mangemillionærens miljø. Her 
sætter satiren for alvor ind. Chance er natur
ligvis som figur den troskyldige, men han bru
ges ikke i bog og film som f.eks. den voltaire’- 
ske naive, der skal undre sig over verdens 
dårskaber. Chance, eller Chauncey Gardiner, 
som han nu er blevet til, er snarere et reflek
terende spejl for sine omgivelser.

Denne tidligere gartner er selv noget af en 
grøntsag, i forskellige betydninger. Som plan
terne indordner han sig under de vækstbetin
gelser, der gives ham. Efter at have imiteret 
TV, begynder han nu at imitere virkeligheden. 
Han hilser præsidenten på samme måde som 
Benjamin Rand gør det, og han siger farvel til 
ham på samme måde. Og det er præsiden
ten, som Jack Warden spiller med mesterlig 
ironi, der har svært ved at finde en grimasse, 
der kan passe. Herefter stiger Chauncey Gar
diners stjerne støt. Hans banale udsagn om 
årstidernes skiften får en kryptisk karakter, 
fordi omgivelserne ser det i ham, som de hi
ger efter at se. Chauncey bliver svaret på det 
politiske Amerikas higen efter enkle løsnin
ger. Han er den guru, komplet ubelastet af en 
fortid, som man drømmer om, og vejen til det 
højeste embede står ham åben.

Satiren i filmen er ikke til at tage fejl af, og 
den folder sig smukt ud i ambassadescenen. 
Verden vil bedrages og det er ikke så svært 
at bedrage den, men det fine i filmen er, at 
satiren kombineres med en ganske køn soli
daritet med de mennesker, der bliver bedra
get. Mr. Rand spiller en større rolle i filmen 
end i bogen, og Melvyn Douglas’ spil i rollen 
løfter skikkelsen ud over den enstrengede ka
pitalist-satire. Måske er mr. Rand inderst inde 
klar over, at Chauncey ikke er den, som han 
tror, men i det mindste er han en mulighed i 
en forrykt verden.

Men det er ikke blot i den politiske verden, 
at Chauncey bliver svaret på alle bønner. 
Også som mand bliver dette identitetsløse 
menneske en stimulans. Både mrs. Rand og 
den homoseksuelle i ambassaden søger løs
ningen på egne seksuelle frustrationer og 
muligheden for erotiske ’kicks’ hos Chauncey. 
Begge scener er med rimelighed mere blu
færdige i filmen end i bogen.

Hal Ashby og 
forfatteren Jerzy 

Kosinski (t.v.), 
der har skrevet 

manuskript efter 
sin egen roman

En væsentlig forskel er der mellem bog og 
film. Lægen, der i filmen gennemskuer 
Chauncey, findes ikke i romanen, eller i hvert 
fald kun nævnt. Når Kosinski i sin bog ikke 
lader nogen komme på sporet af Chauncey, 
men gør det i filmen, kan det have to årsager. 
Den mest nærliggende er naturligvis, at læ
gens efterforskning af Chaunceys fortid giver 
filmen en vis elementær spænding, som må
ske er nødvendig, hvis man også vil appellere 
til det store publikum. Det er simpelthen et 
dramatisk fif at lade os svæve i uvished med 
hensyn til om Chauncey bliver afsløret. Men 
tilføjelsen kan også have det rimelige formål, 
at det i filmen, hvor Chauncey er anbragt i en 
konkret, realistisk skildret virkelighed ville 
være mindre plausibelt, hvis ikke der blot var 
en, som havde et andet syn på den mystiske 
gartner. Lægen bliver derfor en slags repræ
sentant for os, publikum, der jo kender sam
menhængen.

I sin iscenesættelse har Hal Ashby sørget 
for at etablere troværdige miljøer omkring 
Chauncey, og første gang, man ser filmen 
fungerer Ashbys iscenesættelse så umærke
ligt diskret, at man især hefter sig ved perso
nerne og det eminent samstemte ensemble
spil. Anden gang jeg så filmen, fik jeg i højere 
grad anledning til at beundre alt det, der om
giver personerne. Man bemærker, hvorledes 
alt i filmen er vævet sammen i et mønster, fuld 
af signifikante detaljer. Nogen har indvendt, at 
filmen er for lang, og det er måske en relevant 
indvending, hvis man drager direkte sammen
ligning med bogen. Men i filmen har Kosinski 
og Ashby føjet en del træk til, som ikke findes 
i romanen (enkelte er nævnt) og som bevir
ker, at bog og film i høj grad bliver selvstæn
dige værker. Hvor romanen i højere grad er 
koncentreret om et dominerende tema, kaster 
filmen en lang række sidelys ind over miljø og 
karakterer, og i det mindste jeg ville meget nø
dig have undværet en eneste scene i filmen.

Om Peter Sellers talte vi først. Og om Peter 
Seliers skal naturligvis også de sidste ord 
lyde. Thi hvor intelligent filmen end er skrevet, 
og hvor lydhørt den end er iscenesat, er det 
Sellers, der farver den med sit tyste, under

fundige spil. Det er Sellers, der med sin fabel
agtigt kontrollerede præstation, får os til at 
acceptere satiren og får filmen til at holde sig 
inden for realismens grænser. Sellers har på 
paradoksal vis skabt en personlighed ud af 
denne saligt smilende upersonlighed. Han 
har tydeligvis investeret ikke så lidt af den 
rigtige Peter Sellers i Chauncey, og han må 
have oplevet ikke blot en triumf, men også en 
dyb tilfredsstillelse i denne rolle, en tilfreds
stillelse, der er mere værd end de trofæer og 
priser, man i øvrigt så urimeligt hidtil har snydt 
ham for.

VELKOMMEN, MR. CHANCE
Being There. USA 1979. P-selskab: Northstar Inter
national Productions-Lorimar. Ex-P: Jack Schwartz- 
man. P: Andrew Braunsberg. As-P/P-leder: Charles 
Mulvehill. Instr: Hal Ashby. Instr-ass: David S. 
Hamburger, Toby Lovallo. Manus: Jerzy Kosinski. 
Efter: Egen roman. Foto: Caleb Deschanel. Ka
mera: Nick McLain/Ass: Craig Denault, Ken Nis- 
hino. Farve: Technicolor. Klip: Don Zimmerman. 
P-tegn: Michael Haller. Ark: James Schoppe. De
kor: Robert Benton. Rekvis: Ray Mercer. Kost: 
May Routh. Garderobe: Anthony Faso, Richard 
Mahoney, Suzanne Grace. Musik: Johnny Mandel. 
Tone: Jeff Wexler. Frisurer: Vivienne Walker. Ma
keup: Charles Schram, Frank Westmore. Medv: 
Peter Sellers (Chance), Shirley MacLaine (Eve 
Rand), Jack Warden (Præsidenten), Melvyn Dou
glas (Rand), Richard Dysart (Dr. Allenby), Sam 
Weisman (Colson), Arthur Rosenberg (Morton Huli), 
Gwen Humble (TV gæst), Fredric Lehne (Page), Je- 
rome Hellman (Gary Bums), Ned Wilson (Honey- 
cutt), Alice Hirson (Præsidentens hustru), James 
Noble (Kaufman), Richard Seff (Dudley), Ruth Atta- 
way (Louise), Arthur Grundy (Arthur), Villa Mae P. 
Barkley (Teresa), Nell P. Leaman (Constance), 
Henry B. Dawkins (Billings), Richard Basehart 
(Skrapinov), William Larsen (Lyman Stuart), John 
Harkins (Courtney), Fran Brill (Sally Hayes), Elya 
Baskin (Karpatov), Mitch Kreindel (Dennis Watson), 
Laurie Jefferson (TV journalist), Katherine DeHetre 
(Kinney), Than Wyenn (Ambassadør Gaufridi), Paul 
Marin (3. journalist), Sandy Ward (Senator Slips- 
hod), Dana Hansen (Mrs. Slipshod), Janet Meshad 
(2. journalist), Hanna Mertelendy (Skrapinovs kone),
Richard McKenzie (Ron Stiegler), Melendy Britt 
(Sophie). Længde: 130 min. Udi: ASA-Panorama. 
Prem: 26.5.80 -  Palads + Palladium + Scala (År
hus) -l- Scala (Aalborg) + Fønix (Odense). Indspil
ningen startet 15.1.79 med eksteriørscener i Los An- 
geies, Washington D. C. og Asheville, North Caro- 
lina.
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Peter 
Se 11 er s 
(1925-80)
Omstående anmeldelse er skrevet 
før Peter Sellers døde den 24. juli,
54 år gammel. Hvor trist, at karakte
ristikken af ham bør ændres til datid 
og at anmeldelsen er blevet et 
stykke af en nekrolog. Her nogle vi
suelle højdepunkter fra Sellers’ kar
riere. I.M.

Øverst »Plyds og 
papegøjer«, tv. 
»Peter Sellers i dur 
og mol«, derunder 
»Den lyserøde 
panter« og »Vel
kommen, Mr. 
Chance«, og der
over Sellers I sine 
tre roller i 
»Dr. Strangelove«
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har holdt sig længst på plakaten, men nu er 
også dise infantile simili-produkter ved at for
svinde.

Hvordan skal det gå med westerngenren i 
firserne? Lad os afholde os fra at spå og i 
stedet se på fire westerns, der i år vil være at 
se i danske biografer. Det drejer sig om den 
spillefilmsdebuterende William Wiards »Tom 
Horn«, Walter Hilis med spænding imødesete 
»The Long Riders«, den allerede et par år 
gamle engelske indianerfilm »Eagle’s Wing« 

m  og falde-på-halen-komedien »Cactus Jack«.

og andre 
»Bad men 
of the West«

Jesse James 
Tom Horn

Ebbe Villadsen skriver om fire nye film,
der indvarsler en mulig renæssance for westerngenren

Vi har til gengæld kunnet se adskillige we
sterns, der enten selv forveksler afmytologi
sering med ekstrem realistisk skildring (Frank 
Perrys »Doc« og Stan Dragotis »Dirty Little 
Billy«) eller forsøger at få publikum til det 
(Ralph Nelsons spekulationsprodukt »Soldier 
Blue«).

Med Don Siegels »The Shootist« fik John 
Wayne i det mindste en smuk og værdig af
slutning på sin karriere efter længe kun at 
have været set i ret gumpetunge film. Sam 
Peckinpah har ikke været virkelig spændende 
siden »Pat Garrett og Billy the Kid«. Det har 
op gennem halvfjerdserne faktisk været de 
italienske fup-westerns, der tilsyneladende

T ndere af den amerikanske western har 
ikke haft så forfærdelig meget at glæde sig 
over i de senere år. I tresserne og de begyn
dende halvfjerdsere var afmytologiseringen 
den vigtigste tendens inden for genren, men 
noget tyder på, at man ikke kan komme vi
dere ad den vej.

Tendensen har muligvis fået sin fornemme 
kulmination med Arthur Penns »Little Big 
Man«, mens til gengæld hans »The Missouri 
Breaks« sikkert har været en skuffelse for 
mange. Af Robert Altmans to interessante bi
drag til afmytologiseringen, »McCabe & Mrs. 
Miller« og »Buffalo Bill and the Indians«, har 
vi kun fået det første at se i danske biografer.

David Carradine, Randy 
Quaid, Stacy Keach, James 
Keach og Keith Carradine i 
»The Long Riders«

Steve McQueen som Tom Horn

TOM HORN
Vi er i Danmark hidtil blevet snydt for den 
amerikanske filmatisering af Ibsens »En Fol- 
kefiende« og følgelig er det længe siden, vi 
har set noget til Steve McQueen. Han har 
imidlertid titelrollen i »Tom Horn« og bærer i 
høj grad filmen. Tom Horn er en autentisk fi
gur fra det gamle vesten. Han blev hængt for



Scene fra »Tom Horn« -  før 
dommen falder

mord i 1903, dagen før han ville være fyldt 43 
år. Inden da havde hans karriere været mere 
glorværdig. Han var spejder og tolk for gene
ralerne Crook og Miles under indianerkrigene, 
og i 1886 spillede han vist en vigtig rolle i de 
forhandlinger, der førte til apachehøvdingen 
Geronimos overgivelse. I 1898 udmærkede 
han sig i den spansk-amerikanske krig på 
Cuba. Et år efter hans død udkom bogen 
»Life of Tom Horn, Government Scout and 
Interpreter, Written by Himself.« Den må 
være skrevet, mens han i sit sidste leveår sad 
fængslet, og er udgivet af vennen John T. 
Coble, men mange har sat spørgsmålstegn 
ved forfatterskabets autenticitet.

Det er mærkeligt, at selvbiografien anføres 
som kilde på filmens fortekster, for filmen 
handler kun om Tom Horns sidste år, der 
også var wild-west-epokens allersidste. Vi 
møder ham, da han omkring århundredeskif
tet bliver ansat af en gruppe ranchejere i 
Wyoming til at bekæmpe kvægtyve og andre 
lovløse elementer, der gør egnen usikker. Det 
er den ovennævnte ven John Coble, i filmen 
spillet lidt for bedstefar-agtig af Richard 
Farnsworth, der har skaffet ham jobbet, men 
selvom den stedlige sherif er orienteret og 
gerne selv ville have haft den højt betalte 
tjans, er hvervet ikke officielt. Vi er nemlig 
nået til en tid, hvor det ikke længere er god 
tone at klare problemerne med skydevåben.

Det er imidlertid den facon, Tom Horn har 
lært, og han er stadig effektiv. Han skaffer sig 
dog fjender, der flere gange søger at komme 
ham til livs. En dag må han i selvforsvar 
skyde en mand ned, men han skyder rigtig 
nok et par ekstra gange, da manden først lig
ger der, og optrinnet udspilles vel at mærke 
midt på byens hovedgade, mens alle hus
mødrene er ude at gøre indkøb og børnene 
også er vidner til det hele. Det er en af filmens 
vellykkede scener. Nu bliver Tom Horn en 
belastning, og da en fjortenårig fårehyrde fin
des dræbt af samme slags riffel, som Horn 
bruger (han har ingen seksløber), anklages 
han for mordet.

Tom Horn er skildret som en hæderlig, men 
lidt naiv mand, der ikke forstår, at en tidligere
accepteret adfærd nu betragtes som kriminel. 
Han kan ikke klare springet ind i det tyvende 
århundrede. Sådanne folk har vi jo også 
mødt hos Peckinpah, og denne instruktør er

tydeligt forbillede for William Wiard. Man ville 
dog næppe bruge ordet romantisk om Peckin- 
pahs film, men det er lige ved at dette udtryk 
kan bruges om »Tom Horn«. Steve McQueen 
fodener figuren med en aura af vemodig nos
talgi, beskeden og kejtet blandt ranchejerne, 
dødsensfarlig når han er »på arbejde«. Han 
har en blufærdigt skildret affære med en læ
rerinde. Hun er til at begynde med betaget af 
myten om det vilde vesten og synes, Tom in
karnerer denne myte, men det er forsigtigt an
tydet, at hun netop gennem Toms person 
kommer til at indse mytens begrænsninger.

Filmen lader det stå åbent, om Tom Horn 
var skyldig i det mord, han blev dømt for. Vi 
har dog fået et tydeligt indtryk af, at hans ar
bejdsgivere gerne ville af med ham. Da vi har 
set ham blive hængt under anvendelse af en 
sindrig mekanisme, der får ham til selv at ud
løse faldlemmen under galgen (det tyvende 
århundrede!), slutter filmen med at citere 
John Coble for en udtalelse, der bedyrer hans 
uskyld. På den anden side har vi sandelig 
også oplevet Tom Horn som koldblodig dræ
ber, og filmen tager ret klar afstand fra hans 
voldsudøvelse. Da sheriffen spørger ham, om 
han har skudt drengen, svarer han: »Hvis jeg 
havde gjort det, ville det være mit bedste skud 
og min mest beskidte streg!« Uden at han ved 
det er svaret blevet noteret ned og bruges i 
fordrejet form i retten. Her vil Tom i øvrigt ikke 
besvare spørgsmålet og nægter i det hele ta
get at forsvare sig. Om hans holdning skyldes 
moralprincip eller blot er foranlediget af, at 
han slet ikke forstår hvad der foregår, bliver 
ikke helt klart i filmen.

Filmen er i øvrigt prægtigt fotograferet af 
John Alonzo og fungerer bedst, når billederne 
får lov at tale for sig selv. Dialogen rummer 
nok lidt for mange overtydelige og hule replik
ker (»Har jeg ikke været i færd med at begå 
selvmord hele mit liv?«), men en god sekvens 
er f.eks. den, hvor det er lykkedes Tom at 
flygte fra fængslet. Han sniger sig bag om
husene ud af byen, men da vi dernæst i et 
totalbillede ser ham løbe over den åbne mark, 
forstår vi, at han intet sted har at løbe hen. 
Han bliver ikke skudt ned, som han måske

har håbet på, men omringet af ryttere, der på 
nedværdigende vis pisker ham og bringer 
ham tilbage til fængslet. Cellerne er konstrue
rede som et stort bur inde i selve fængsels
bygningen. Her sidder Tom Horn så det sid
ste år af sit liv som en rovfugl i Zoologisk 
Have og kikker ud på bjergene i horisonten. 
Derude skulle han have endt sit liv, ganske 
som det undrede ham, at lærerinden ikke sav
nede oceanet, når hun var født på Hawaii.

TOM HORN
USA 1980. Tom Horn. P-selskab: Solar/First Ar
tists. Ex-P: Steve McQueen. P: Fred Weintraub, 
Michael Rachmil. As-P: Sandra Weintraub. P-sam- 
ordner: Dixie Capp. P-leder: Michael Rachmil. 
Instr: William Wiard. Instr-ass: Cliff Colemann, Ed 
Milkovich. Stunt-instr: Gary Combs. Manus: Tho
mas McGuane, Bud Shrake. Efter: Selvbiografien 
»Life of Tom Horn, Government Scout and Interpre
ter«. Foto: John Alonzo. Kamera: John Toll/Ass: 
Michael Chavez, Horace Jordan. Farve: Technico- 
(or. Klip: George Grenville/Ass: Larry Grenville. 
Ark: Ron Hobbs. Dekor: Rick Simpson. Rekvis: 
Marty Wunderlich. Kost: Luster Bayless. Sp-E: Phil 
Corey. Musik: Ernest Gold. Musikbånd: John Mick. 
Tone: William Manger, Richard Oswald, Jerry Jost, 
Joe Kite, Robert Knudson, Robert J. Glass, Don 
MacDougall. Makeup: Del Armstrong/Ass: Lon 
Bentley. Frisurer: Lynn Dell Kail. Rollebesætter: 
Sally Dennison. Medv: Steve McQueen (Tom Horn), 
Linda Evans (Glendolene Kimmel), Richard Farns
worth (John Coble), Billy Green Bush (Joe Belle), 
Slim Pickens (Sam Creedmore), Peter Canon (An
klager), Elisha Cook (Staldkarl), Roy Jenson (Men- 
denhour), James Kline (Arlo Chance), Geoffrey Le- 
wis (Walter Stoll), Harry Northup (Burke), Steve 
Oliver (Gentleman Jim Corbett), Bill Thurman (Ora 
Haley), Bert Williams (Dommer), Mickey Jones 
(Kvægtyv), B. J. Ward (Kvægkonge), Bobby Bass, 
Richard Brewer, Mel Novak, Tom Tarpey, Bob West 
(Corbetts liwagter), Richard Kennedy (John Cleve
land), Larry Strawbridge (MacGregor), Jim »Two 
Dogs« Burgdorf (Dart), Pat Johnson (Ora Haleys liv
vagt), Jerry Wills (Rash), Walter Wyatt (Isam), Bob 
Orrison (Matt), Fargo Graham (Auktionarius), Leo 
Hohler (Auktionarius-assistent), Erik Owens (Dreng 
ved auktion), Tom Ferguson, Joe Massangale, Dave 
Moordigan, Michael E. Perry {Kvægtyve), Jimmy H. 
Burk, Bill Hart (Slagtere), Dan Corry (Vindmølle- 
mand), Jeffrey M. Meyer (Gunfighter), Clark Cole- 
man (Jimmy Nolt), Mike Chambers, Bob Kern, W. H. 
Manooch, Fred O’Dell (mænd i fødevareforretning), 
Drummond Barclay (Charlie Ohnhouse), Chuck 
Hayward (Proctor), Tom Runyon (Bartender), John 
L. Hallett, Jerry Jackson (Journalister), Victor Spelta 
(Mand ved bar), Jack Wester (Ung vicesherif), Alan 
L. Brown, Robert Elliot (Vagter), Gilbert Combs, 
Mike McGaughy, Walter Scott, Rock A. Walter 
(Horns tilfangetagere), J. P. S. Brown (Præst), Lee 
Barton, Roe Henson, Paul Pinnt (Cowboys), Larry 
Hollister (Bailiff). Længde: 98 min. Udi: Warner- 
Metronome. Prem: 16.6.80- Imperial + Bio Lyngby 
+ Bio Trio + Kosmorama (Århus) + Kino (Odense).

THE LONG RIDERS
William Wiards »Tom Horn« ligner et regulært 
forsøg på at genoplive den klassiske western, 
og noget tilsvarende kan siges om Walter 
Hilis »The Long Riders«. Tom Horn er en af 
de skikkelser fra det gamle vesten, der hidtil 
ikke har været særlig ofte behandlet på film. 
Til gengæld handler »The Long Riders« om et 
stykke velkendt amerikansk folklore: Jesse 
James og hans bande. Disse prominente out- 
laws har vi senest mødt i Philip Kaufmans 
særprægede film »The Great Northfield Min
nesota Raid«, der nærmest er afmytologise- 
rende i sit forhold til stoffet. Det klassiske 
værk er naturligvis Henry Kings »Jesse Ja
mes« fra 1939, hvor Tyrone Power som 
Jesse og Henry Fonda som broderen Frank 
fremtræder som ædle Robin Hood-skikkeiser. 
Siden er der fulgt utallige film. I 1957 lavede

134



Nicholas Ray f.eks. »The True Story of Jesse 
James«. Den får i Filmens Hvem Hvad Hvor 
et af Bjørn Rasmussens ultrakorte signale
menter: »Gu' ve’?«.

Både Jesse og Frank tilhørte den syd
stats-guerilla, som under William Quantrill 
opererede i Missouri og Kansas. Kort efter 
krigens afslutning i 1865 dannede de så sam
men med brødrene Younger den bande, som 
i de næste femten år skulle husere i Missouri 
og nabostaterne. Banden specialiserede sig 
først og fremmest i at plyndre banker, uper
sonlige og magtfulde institutioner, som i for
vejen var forhadte blandt fattige farmere. 
Selvom det således var de rige, James- 
banden stjal fra, forlyder der intet om, at den 
til gengæld gav til de fattige. Derimod tog den 
nye initiativer inden for branchen; det skal 
nemlig have været Jesse James og hans 
mænd, der i sommeren 1873 som de første 
dristede sig til at standse og plyndre et tog. 
Det offentlige hyrede detektiver fra Pinkertons 
bureau til at jagte banditterne, men det var 
uden større succes, dels fordi James-brød- 
rene havde lært for meget som guerilla-solda
ter, dels fordi lokalbefolkningen ikke ville sam
arbejde med myndighederne. Landbofami-

og synger om, skyldes det netop dette, at han 
døde for en forræders hånd. Folkloristerne 
kan med mange eksempler vise, at dette ele
ment altid har haft store muligheder for legen
dedannelse i sig. I øvrigt er den ædle røver en 
i forvejen eksisterende arketype, som traditio
nen af sig selv hæfter Jesse James på.

Walter Hiils »The Long Riders« får alle 
ovennævnte historiske fakta med, uden at det 
på nogen måde bliver tyngende, tværtimod er 
historien stramt og præcist fortalt. Vi genken
der den vitale stil fra »Krigerne«.

Når oldtidens grækere tog plads i amfiteatret 
for at se et nyt skuespil, kendte de altid i for
vejen den myte ud og ind, som stykket hand
lede om. De kom for at se, hvordan den blev 
fortalt denne gang, hvordan f.eks. Euripides 
behandlede emnet i forhold til Sofokles. Den 
amerikanske western udviser faktisk en nær 
parallel til dette. Hver instruktør fortæller sin 
version af historien om slaget ved Little Big 
Horn, ildkampen ved OK Corral eller Jesse 
James’ endeligt. Nogle vil indlægge et bud
skab i deres version, men i f.eks. »The Long 
Riders« skal man ikke lede efter et sådant. 
Imidlertid er der altså tale om historier, til
skuerne principielt kender i forvejen, og i sin

En af filmens stærkeste sekvenser viser 
dernæst James- og Youngerbrødrene tavse 
ride ind i byen, mens mørket er ved at falde 
på. De rider op foran en saloon, som Pinker- 
ton-folkene netop kommer ud fra. »En femten
års dreng, der var sinke!« siger Jesse James, 
hvorefter samtlige Pinkerton-folk skydes ned. 
Episoden er fortalt på en måde, der er den 
islandske saga værdig. Her som i det hele 
taget fortæller Walter Hiil først og fremmest, 
hvorledes personerne handler. Psykologisk 
analyse interesserer ham ikke.

Det tætte familiesammenhold, forstærket af 
den bitterhed, der efter borgerkrigen fandtes 
hos den tabende part, er et vigtigt element i 
»The Long Riders«. Kvinderne er alle stærke 
og stædige, de sætter ikke spørgsmålstegn 
ved deres mænds aktiviteter, men er ubetin
get solidariske. Meget tyder på, at Cole Younger 
i virkeligheden har haft lige så meget at skulle 
have sagt som Jesse James. Også han 
havde været guerilla-soldat under Quantrill og 
var senere kaptajn i den regulære sydstats
hær. Han må have haft en vis uddannelse, 
han talte og skrev i hvert fald grammatisk kor
rekt. I 1903, da han var blevet benådet og 
løsladt fra fængslet, skrev han en selvbio-

Fire gange brødre i »The Long Riders« -  David, Keith og Robert Carradine, Nicholas og Christopher Guest, Dennis og Randy Quaid, Stacy og James Keach

lierne var giftet ind i hinanden, og mange var 
på en eller anden måde i familie med James- 
eller Youngerbrødrene.

Den 7. september 1876 vendte lykken sig 
for røverne. Et forsøg på at plyndre banken i 
Northfield i Minnesota blev en fiasko, idet de 
var ventede på forhånd. Kun Jesse og Frank 
slap bort; de tre brødre Cole, James og Ro
bert Younger måtte efterlades hårdt sårede 
og kom i fængsel, mens bandens øvrige var 
blevet dræbt. I de følgende år måtte James- 
brødrene holde en lav profil, men et par togrø
verier mere blev det da til. Den 3. april 1882 
blev Jesse James imidlertid skudt ned bagfra
i sit eget hjem. En vis Robert Ford var hans
gæst, men havde ikke kunnet stå for lysten til 
den udlovede dusør. Frank meldte sig selv til 
politiet seks måneder efter. Når det er Jesse 
James, der i den senere folkelige tradition 
bliver den af røverne, man husker og fortæller

første western er Walter Hiil sig dette meget 
bevidst. Et indtryk af forudbestemthed hviler 
over beretningen, men atter uden at dette tyn
ger den. Når banden er på vej til Northfield, 
ved vi hvad der skal ske, men det bliver filmen 
kun mere spændende af. Da det tidligt indgik 
i legendedannelsen, at Jesse blev skudt, da 
han stod op på en stol for at rette et billede på 
væggen, ved vi hvad klokken er slået, når 
Jesse siger: »Jeg synes, det billede hænger 
skævt«.

Det er ikke myten eller eventyret, »The 
Long Riders« lægger sig op ad, det er snarere 
slægtssagaen. Vi overværer, hvorledes de
emsige Pinkerton-folk omringer James-fami-
liens hus og smider en bombe ind ad vinduet. 
Det viser sig, at kun moderen og en evnesvag 
lillebror er hjemme, og sidstnævnte dræbes, 
da bomben eksploderer (det drejer sig om en 
autentisk begivenhed).

grafi. Filmen skildrer den rivalisering, der må 
have været mellem Jesse og Cole, udeluk
kende via replikskifter.

Jesse og Frank James spilles af brødrene 
Stacy og James Keach, og Youngerbrødrene 
af brødrene David, Keith og Robert Carra
dine. Denne rollebesætning er absolut kom
met til at fungere som mere end blot en mor
som idé.

Filmen er overvejende holdt i mørke bille
der, mange optrin foregår på dunkle skov
veje. Walter Hili har ikke tid til at vise os total
billeder af smukke landskaber, det er action, 
der optager ham. Ligesom det var tilfæ ldet i
»Krigerne«, fremtræder adskillige kampsce
ner elegant koreograferet. Der gøres discipli
neret brug af slow motion, og flere steder er 
der eksperimenteret spændende med lyden. 
Filmens kulmination er nok skildringen af det 
mislykkede bankkup i Northfield. De otte
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mand rider ikke ind i en søvnig prærieflække, 
men i en driftig handelsby, hvor det myldrer 
med mennesker på gaden. Her er banden 
ved at være en anakronisme. Der krydsklip
pes et stykke tid mellem James-brødrene, der 
inde i banken erfarer, at pengeskabslåsen er 
tidsindstillet og at Pinkerton-detektiverne i øv
rigt har ventet dem til byen, og Cole Younger, 
der ude på gaden skal holde øje med tingene 
og hele tiden forstyrres af en skandinaviskta
lende person, der vil købe hans hest. Panik
ken stiger, en kunde løber ud af banken og 
råber om hjælp, Jesse skyder ham, hvorpå 
der med ét åbnes ild mod bankrøverne fra 
alle sider. En sådan situation er set i mange 
westerns, men sjældent så medrivende afvik
let som her.

»The Long Riders« er konstant underhol
dende i ordets bedste forstand. Den indfrier til 
fulde de forventninger, man efter »Krigerne« 
har kunnet stille til Walter Hili, og den er en af 
de bedste westerns, der er vist herhjemme i 
adskillige år.

THE LONG RIDERS
The Long Riders. USA 1980. P-selskab: United Ar
tists. Ex-P: James Keach, Stacy Keach. P: Tim Zin- 
nemann. P-leder: Gene Levy. Instr: Walter Hiil. 
Instr-ass: Peter Gries, Mary Lou MacLaury. Ma
nus: Bill Bryden, Steven Phillip Smith, Stacy Keach, 
James Keach. Foto: Rie Waite. Kamera: Lance 
Williams, Jim Licas, Frank Miller, Rick Neff/Ass: 
Baird Steptoe, Roger Gebhard, Sal Comacho, Ri
chard Montagne. Farve: Technicolor. Klip: Free- 
man Davies, Jill Demby/Ass: Lisa Churgin, Teri E. 
Dorman, Edward A. Warschilka, Jf., Miriam E. 
Weeks. P-tegn: Jack T. Collis. Ark: Peter Romero. 
Dekor: Bo Welch, Richard Goddard. Rekvis: Craig 
Raiche/Ass: Bruce Kasson. Kost: Bobbie Mannix 
(design), Tom Bronson (sup), Marie Brown, Dan 
Moore. Komp/Arr: Ry Cooder. Musikbånd: Jim 
Henrikson. Musikere: Ry Cooder, George Boha- 
non, Curt Bouterse, Oscar Brashear, Bill Bryson, 
Kim Dickinson, Mitch Greenhill, Milt Holland, David 
Lindley, Baboo Pierre, Tom Sauber. Tone: James 
Webb, Chris McLaughlin, Gordon Ecker, Jr., Marvin 
Walowitz, Les Fresholtz, Michael Minkler, Robert 
Fernandes. Lyd-E: Andrew London, Joe Holsen, 
Randy Kelley/Ass: Wylie Stateman. Sp-E: Larry 
Cavanaugh, Steve Lombardi. Koreo: Katina Sawi- 
dis. Makeup: Michael Germain. Frisurer: Chris Lee. 
Stunt-instr: Carig Baxley. Stuntmænd: Jim Burk, 
Billy Burton, Steve Chambers, Freddie Hice, Cliff 
Happy, Richard Humphreys, Mike H. McGaughy,

Jimmy Nickerson, Greg Walker. Medv: David Car- 
radine (Cole Younger), Keith Carradine (Jim Youn
ger), Robert Carradine (Bob Younger), James 
Keach (Jesse James), Stacy Keach (Frank James), 
Dennis Quaid (Ed Miller), Randy Quaid (Clell Miller), 
Kevin Brophy (John Younger), Harry Carey, Jr. 
(George Arthur), Christopher Guest (Charlie Ford), 
Nicholas Guest (Bob Ford), Shelby Leverington (An
nie Ralston), Felice Orlandi (Mr. Reddick), Pamela 
Reed (Belle Starr), James Remar (Sam Starr), Fran 
Ryan (Mrs. Samuel), Savannah Smith (Zee), Amy 
Stryker (Beth), James Whitmore, Jr. (Mr. Rixley), 
John Bottoms (Mortician), West Buchanan (McCor- 
kindale), Edward Bunker (Chadwell), Martina Deig- 
nan (SHirley Biggs), Allan Graf (Graf, kunde i bank), 
Chris Mulkey (Vernon Biggs), Thomas R. Myers 
(Bankkasserer), Marlise Pieratt (Wilhelmina), Glenn 
Robards (Læge), Tim Rossovich (Pitts), Lin Shaye 
(Kate), Gary Watkins (Heywood, bankkasserer), Pe
ter Jason, Steve Chambers, Duke Stroud, William 
Traylor (»Pinkerton«-mænd), J. Don Ferguson 
(Præst), Hugh McGraw (Sanger), Prentiss E. Rowe 
(Sherif Rowe), Stuart Mossman (Togfører), Michael 
Lackey (Gustavson), Mitch Greenhill (Guitarist), Bill 
Bryson (Banjospiller), Tom Sauber (Violinist), Jimmy 
Medearis (Landmand), Edgar McLeod (Fotograf), 
Louis Contreras (Mand ved bar), Kålen Keach (Lille 
Jesse), R. B. Thrift (Archie). Længde: 101 min. Udi: 
United Artists. Prem: Palladium.

Martin Sheen og Sam 
Waterston i scene fra 

»Eagle’s Wing«

EAGLE’S WING
En western, der er ganske forskellig fra »The 
Long Riders«, er »Eagle’s Wing«. Du lille hvid 
mand, jeg stor kriger. Filmen er en engelsk 
produktion, optaget i Mexico og instrueret af 
Anthony H arvey, a f hvem  vi i D an m ark  sidst
har set »Players«, som bestemt ikke var no
get at råbe hurra for. Harveys nye film er svær 
at placere som western, og det er da også 
tydeligt meningen, at den skal være det. 
Det er historien om en hvid mand og en indi
aner, der begge er besat af tanken om at eje 
en pragtfuld hvid hingst. Filmens titel er et 
poetisk udtryk, indianerne kan bruge om en 
hest.

Fortællingen ser ud til at foregå ca. 1830 i 
det nuværende New Mexico, men tilskueren 
bliver længe holdt i vildrede med, hvad den 
egentlig skal dreje sig om. Først overværer vi 
en gruppe kiowaindianere overfalde en 
gruppe comancher. Comanchehøvdingen er 
den hvide hingsts oprindelige ejermand, men 
kiowaerne får ikke fat på dyret, det bringer sin 
hårdt sårede ejermand i sikkerhed tværtimod. 
Dernæst følger vi en tid pelsjægerne Pike og 
H enry, a f hvilke den e n e  e r m ere  uvant m ed
livet i vildmarken end den anden, idet Henry
dog alene er rede til at acceptere denne situa
tion. Der er lagt op til en interessant beretning 
om forholdet mellem de to mænd, men det 
bliver ikke til noget, for kiowaerne overfalder 
dem, stjæler deres heste og proviant og dræ
ber Henry. Alene i vildmarken optager Pike 
forfølgelsen af indianerne. Han støder på co- 
manchernes gravplads. Høvdingen er nu

død, og man er i færd med at forrette døds
ritualerne. Pike ser sit snit til at bemægtige sig 
den afdødes flotte hest. Så begynder der at
ter noget, der øjensynlig skal være en ny 
handlingstråd: En diligence er på vej over 
prærien. Blandt passagererne er en kvinde, 
der netop er blevet enke. Mandens kiste be
finder sig i en vogn, der kører i forvejen. Der 
er også en katolsk præst og hans unge søster 
blandt passagererne. Filmen tager fat på at 
etab lere  vor fortrolighed m ed re jseselskabets
medlemmer, og vi begynder så småt at for
vente en lang og kompliceret handlingsgang. 
Men så bliver også rejseselskabet overfaldet 
af kiowaindianere, i øvrigt et overfald, vi ople
ver ret utraditionelt, idet alt ses inde fra vog
nen. Passagererne udplyndres, og lidt senere 
kommer en enkelt indianer alene tilbage og 
bortfører præstens søster.

Her er det, filmen går over til udelukkende
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at blive en forfølgelseshistorie, måske med 
allegoriske overtoner. Indianeren opdager på 
et tidspunkt, at en hvid mand er kommet i 
besiddelse af comanchehøvdingens hest, og 
med pigen på slæb sætter han efter Pike. Det 
lykkes ham at stjæle hesten, og derefter er 
det Pike, der forfølger kiowaen. Pike ved dog 
ikke, at denne har en hvid kvinde hos sig. 
Hesten skal bringe indianeren prestige 
hjemme, men for Pike bliver den et symbol på 
det frie liv i vildmarken, han gerne vil tilegne 
sig efter at have haft fiasko i sit eget samfund.
I det lange løb går indianeren af med sejren, 
hesten bliver aldrig Pikes. Filmen efterlader 
ham i vildmarken.

Historien har nok set spændende ud på 
papiret, men efter filmens første tre kvarter 
keder man sig en del. Harvey vil hellere 
dvæle ved enkeltsituationer end fortælle en 
historie. I et interview (Sight and Sound, 
efterår 1979) indrømmer han også, at der 
hele tiden kom nye ideer til under optagel
serne, men det ser faktisk ud til, at han selv 
tror, der er kommet et mere spændende re
sultat ud af denne fremgangsmåde.

Filmen udnytter kun i ringe grad de mulig
heder, der ligger i det psykologiske spil mel
lem indianeren og pigen. I samme interview 
kommer det frem, at det oprindelig var tanken 
at det skulle være enken, der blev bortført. 
Det var der måske kommet en mere spæn
dende historie ud af. Enken spilles af Stép- 
hane Audran. Harvey siger i interviewet: 
»Originally, I thought that Stéphane Audran 
was the character who should have been kid- 
napped, because she’s such a fine actress 
and because it would have been fascinating 
to see all that sophistication stripped away. 
You could have gone a great deal further.«

Filmen betjener sig af minimal dialog. Stép
hane Audran har ikke en eneste replik. Bille
derne skal tale for sig selv. Der er unægtelig 
også mange flotte ting at se på i filmen. Fo
tografen Billy Williams’ Panavision-landska- 
ber imponerer, og den natlige scene på den 
indianske begravelsesplads er fascinerende 
komponeret. Dertil kommer, at Sam Waters- 
ton er meget overbevisende som indianer. 
Pike spilles af Martin Sheen med samme ja
gede ansigtsudtryk, som vi kender fra »Apo- 
calypse Now«. Som helhed er der tale om en 
udpræget »art film«, en af den slags film, der 
nok med tiden vil få sin egen lille menighed.
DU LILLE HVID MAND,
JEG STOR KRIGER
Eagle’s Wing. England 1978. P-selskab: Eagle's 
Wing Productions. For Rank. Ex-P: Peter Shae. P: 
Ben Arbeid. P-sup: Bruce Sharman. P-leder: Héc- 
tor Lopez. Eksteriørleder: Philip Kohier. Instr: An
thony Harvey. Instr-ass: Jake Wright, Manuel Mu- 
noz, Terry Pearce. Manus: John Briley. Efter: For
tælling af Michael Syson. Foto: Billy Williams. 
Farve: Eastman. Kamera: David Harcourt, Manuel 
Gonzalez. Klip: Lesley Walker. P-tegn: Herbert 
Westbrook. Ark: Agustin Ytuarte. Kost: Phyllis Dal
ton. Sp-E : Leon Ortega. Komp/Dir: Marc Wilkinson. 
Tone: Don Sharpe, Simon Kaye, Gerry Humphreys. 
Makeup: George Frost, Ana Guerrero. Medv: Mar
tin Sheen (Pike), Sam Waterston (White Buli), Har
vey Keitel (Henry), Stéphane Audran (Enken), Caro
line Langrishe (Judith), John Castle (Præsten), 
Jorge Luke (Red Sky), Jorge Russek (Gonzalo), 
Manuel Ojeda (Miguel), Pedro Damian (José), Clau- 
dio Brook (Sanchez), José Carlos Ru is (Lame Wolf), 
Farnesio de Bernal (Munk), Cecilia Camacho (ung 
pige), Enrique Lucero (Shaman), Julio Lucena (Don 
Luis). Længde: 111 min. Udi: Warner-Metronome. 
Prem: Grand.

CACTUS JACK
Mens Eagle’s Wing« tager sig selv meget høj
tideligt, skal der til slut kort omtales en we
stern, der hverken tager sig selv, westerngen
ren eller noget andet alvorligt. Westernfarcen 
har som undergenre allerede en lang historie. 
I halvfjerdserne har den været dyrket på tra
ditionel vis af f.eks. Burt Kennedy og på for
nyende vis af Mel Brooks. Hal Needhams 
»Cactus Jack« (originaltitel: »The Villain«) 
har som udgangspunkt en virkelig skæg idé: 
Den er direkte inspireret af en bestemt serie 
tegnefilm, nemlig Chuck Jones’ historier om 
ulven Wile E. Coyotes stadige forsøg på at 
fange The Road Runner, strudsen, der siger 
beep-beep.

Historien fortæller om den fæle skurk Cac
tus Jack Slade (på et tidspunkt iført ulve
skind), der altid kommer galt afsted, selvom 
han har bogen »Badmen of the West« at 
kikke i, når han begår bankrøverier o.lign. 
Cactus Jack spilles af Kirk Douglas, der ikke 
er overbevisende som komiker. Gennem hele 
filmen forsøger han at få ram på den skjønne 
Ann-Margret, der eskorteret af muskelbundtet 
Arnold Schwarzenegger skal transportere 
nogle penge gennem vildmarken.

Tegnefilmens ophævelse af naturlovene er 
ganske pudsigt overført til realfilm, men hvor 
det opskruede tempo er det bærende element 
i Road Runner-serien, går tingene alt for lang
somt i Needhams »rigtige« film. Vittighederne 
er også på det jævne. Kirk Douglas’ illoyale 
hest er den morsomste medvirkende og 
burde have haft sit navn på forteksterne. Alt 
i alt falder det i øjnene, at der ikke er stof nok 
til en film af normal længde i ideen.

Kirk Douglas i scene fra 
»Cactus Jack«

CACTUS JACK
The Villain. Eng. Titel: Cactus Jack. USA 1979. 
P-selskab: Rastar Films, Inc./Mort Engelberg Pro- 
ductions. Ex-P: Paul Mastansky. P: Mort Engelberg. 
As-P/P-leder: Stu Fleming. Instr: Hal Needham. 
Instr-ass: David Shamroy, Hamburger, Toby Lo- 
vallo, Frank Bueno. Stunt-instr: Gary Combs. Ma
nus: Robert G. Kane. Foto: Bobby Byrne. Luft
foto: David Nowell. Kamera: Ray de la Motte, Jo
seph Dallet Steuben/Ass: Ted Tadashi Sugiura, 
Eric Engler, Kenneth Nishino. Farve: Metrocolor. 
Klip: Walter Hannemann/Ass: Bud Clarke. Ark: 
Carl Anderson. Dekor: Robert Gould. Rekvis: Bill 
Petrotta Ass: Frank Ayre. Kost: Bob Mackie (for: 
Ann-Margret), Luster Bayless. Sp-E: Cliff Wenger 
Sr., Clifford Wenger Jr., Carol Lynn Wenger. Musik: 
Bill Justis. Musikbånd: Almon Teeter. Arr: David H. 
Davis, Jack L. Martin, Carl Brandt, Bill Justis. 
Sange: »The Villain« af Buddy Cannon, Bob 
Younts; »Handsome Stranger« af Jimmy Darrell, 
Joe Smart; »Charmin'« af Buddy Cannon, Kenny 
Starr, Bob Younts, Jimmy Darrell; alle sunget af Mel 
Tillis. Tone: Jon V. Speak, Darrell; alle sunget af Mel 
Tillis. Tone: John V. Speak, Bill McCaughey, Aaron 
Rochin, Mike Kohut, Dale Johnston (Sup). Heste
træner: Bobby Davenport. Medv: Kirk Douglas 
(Cactus Jack), Ann-Margret (Charming Jones), Ar
nold Schwarzenegger (Handsome Stranger), Paul 
Lynde (Nervous Elk), Foster Brooks (Bankmand), 
Ruth Buzzi (Damsel in distress), Jack Elam (Avery 
Simpson), Atrother Martin (Parody Jones), Robert 
Tessie (Anxious Beaver), Mel Tillis (Telegrafmand), 
Laura Lizer (Pige), Ray Bickel (Mand), Jan Eddy 
(Sherif), Mel Todd (Dirigent), Jim Anderson (Barten
der), Ed Little (Lille mand ved bar), Dick Dickinson, 
Richard Brewer (Bargæster), Charles Haigh, Ron 
Duffy, Earl W. Smith, Mike Cerre, Lee Davis (Sæl
gere), Dick Armstrong (Billetsælger), Sheldon Ros
ner (Lille mand udenfor bank), Bud Stout (Grov
smed) samt hesten Ott (Whiskey). Stunts: Bobby 
Sargent, Walter Wyatt, John Ashby, Jim Burgdorf, 
Steve Chambers, Gilbert Combs, H. P. Evetts, Clif
ford Happy, Bennie Moore Jr., Jeff Ramsey, Larry 
Randles, Joree Sirianni, Susan Backlinie, Regina 
Parton, Jeanie Coulter, Andree Williams. Længde: 
93 min. Udi: Columbia-Fox. Prem: 30.5.80 -  Ci- 
nema 1-6. Indspilningen startet 18.10,78 i Arizona.
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Henry
James

Opa
film
Aktualiseret af premieren 
på James Ivorys film 
»Europæerne« redegør 
Peter Schepelern 
for Henry James’ 
forfatterskab og 
filmene efter James’ 
romaner og noveller
H e n ry  James (1843-1916) er en af den mo
derne litteraturs nøglepersoner, et forbindel
sesled mellem Flaubert og Proust. Han har 
selv kaldt Flaubert for »a writer for writers«. 
Med endnu større berettigelse kunne prædi
katet hæftes på ham selv. For var James i det 
store og hele for sofistikeret en kunstner til at 
opnå ligefrem bred popularitet, så har han i 
det mindste altid nydt kritikeres og kollegers 
bevågenhed, blev på sine ældre dage uan
fægtet omtalt som Mesteren.

Han er en af de store fortællere. Han skrev 
over tyve romaner og mere end hundrede for
tællinger (foruden essays, skuespil, erindrin
ger, dagbøger). Hans beherskelse af den 
psykologiske fortælling udvikledes med årene 
til et sådant mesterskab, at hans romaner 
blev til store, næsten uoverskuelige, underti
den også overbroderede panoramaer -  hele 
symfonier om den menneskelige psyke. Det 
var måske ikke helt uden grund, når hans 
modstandere hævdede, at han i sine sene ro
maner sagde »mere og mere om mindre og 
mindre«.1

James -  søn af filosoffen Henry James Sr. 
og bror til filosoffen William James -  var født 
som amerikaner, men besøgte allerede i 
drengeårene ofte Europa, og selv om han le
vede størstedelen af sit liv i England og kort 
inden sin død blev naturaliseret englænder, 
var det bestandigt splittelsen mellem den nye 
verden og den gamle, der optog ham. Han var

den perfekte tilskuer til og registrator af to 
kontinenters sæder og skikke, han var den 
anglo-amerikanske litteraturs Proust, på spo
ret efter den tabte tid og det tabte land, men 
samtidig en opmærksom observatør af sin 
samtids dårskab, snobberi og magtesløshed 
over for konventionernes livshæmmende for
skrifter.

Hans betydning for romanens udvikling i 
vort århundrede hænger først og fremmest 
sammen med hans -  man kan næsten sige -  
opdagelse af begrebet point of view’s betyd
ning. James er den første store romanforfat
ter, der samtidig havde dyb teoretisk inter
esse for roman-tekniske problemer, hvilket 
måske kan tolkes som et genrens degenera
tions-symptom: Når forfatteren bruger lige så 
meget tid på at kigge sig selv i kortene som 
på at spille dem ud, er man nok nået til en 
afsluttende fase. Det tyvende århundredes 
roman gik også et skridt videre. Hvor James 
stadig kun placerede sine tekniske og teore
tiske overvejelser som forord og essays om
kring sine romaner, blev de blandt andet med 
Huxley og Gide flyttet helt ind i fortællingen. 
Man var nået til meta-romanen.

Baggrunden for point of view-begrebets 
gennembrud som teknisk styrende for fortæl
lingen var den visualisme, der var blevet mere 
og mere fremtrædende i fiktions-prosaen i 
sidste halvdel af 1800-tallet -  et fænomen, 
som er fristende at forklare ud fra fotografiets

voksende dominans. Det er den førende litte
rære og biografiske James-kender, Leon 
Edel, som har peget på kameraets, efter hans 
mening fatale, indflydelse på romankunstens 
udvikling.2 Både Tolstoj (væddeløbet i »Anna 
Karenina«), Flaubert (markedsscenen med 
den interessante parallel-montage i anden 
dels 8. kapitel af »Madame Bovary«) og 
'skandinaverne’, især Lie og Bang, dyrkede 
en fotografisk visualistisk stil i præ-filmiske ti
der. James, der beundrede og kendte Flau
bert, førte den visualistiske stil videre. Selv 
om han ikke direkte i sine teoretiske essays 
taler om point of view (men dog har en multi- 
fortalt novelle med netop denne titel), er det 
først og fremmest hans værker og hans kom
mentarer hertil, der er baggrunden for den 
voksende point of view-bevidsthed, der slår 
igennem i 1900-tallets fiktionslitteratur. Det 
tog især fart, da James-beundreren Percy 
Lubbock med sit indflydelsesrige skrift om ro
manens teori i 1921 kom med en teoretisk 
udredning af de romantekniske problemer og 
uddrog essensen af James’ mere eller mindre 
implicite metode: »The whole intricate que- 
stion of method in the craft of fiction, I take to 
be governed by the question of the point of 
view -  the question of the relation in which the 
narrator stands to the story. He tells it as he 
sees it«.3

Med James lærer romanforfatteren for al
vor at fremstille verden sådan som den ses
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gennem et bestemt par øjne. I essay’et »The 
Future of the Novel« (1899) siger James: 
»The novelist can only fali back on that -  on 
his recognition that man’s constant demand 
for what he has to offer is simply man’s ge
neral appetite for a picture. The novel is of all 
pictures the most comprehensive and the 
most elastic. It will stretch anywhere -  it will 
take in absolutely anything«. Det er næsten 
samtidig med, at en anden stor faderskikkelse 
for den moderne roman, Joseph Conrad, 
præciserer, at »my task which I am trying to 
achieve is, by the power of the written word to 
make you hear, to make you feel -  it is before 
all, to make you see«.4

Både visualismen og point of view’et som 
ordnende princip i prosaen blev dominerende 
i den moderne roman, om end nogle, som 
Edel, ser en fare i denne kameraprosa og pe
ger på, at maleriet -  i samme truede situation 
ved fotografiets gennembrug -  klogt søgte 
nye veje, hvor fotografiet -  i hvert fald ikke 
umiddelbart -  kunne følge det.

James synes ikke at have haft nogen sær
lig interesse for det nye medium, ét sted -  i 
novellen »Crapy Cornelia« (1909) -  skildres 
dog, hvordan en mands synsfelt bestandig
blokeres af en kvindes hoved med stor hat
»that grew and grew, that came nearer and 
nearer, while it met his eyes, atter the manner 
of images in the cinematograph«.5 Alligevel 
bidrog James til den udvikling, der med tiden

ville føre romanen nærmere og nærmere den 
filmiske fortælling, sådan som det fuldendes 
med den behaviouristiske roman, der bryder 
igennem med Hemingway, den hårdkogte 
skole og siden den nye franske roman.

F ilm en har ikke kastet sig over James’ vær
ker med samme grådighed som over så 
mange andre store epikeres værker, og det 
skyldes nok, at selv om James med sin bevid
ste udnyttelse af point of view’et og med sine 
visuelt prægnante fortællinger, hovedsageligt 
opbygget omkring præcise optrin og scener 
med dialog (som i nogle romaner udgør over 
halvdelen af tekstmassen), så udtrykker han 
sig alligevel nok så meget gennem sin forbin
dende prosa, der pertentlig og undertiden en 
kende overciseleret vanskelig lader sig er
statte af filmen.

Men i tidens løb, især i de senere år, er han 
dog blevet filmatiseret.

Den lille Venezia-fortælling »The Aspern 
Papers« (på da. De ensomme i Venedig), om 
en litteraturforskers forsøg på at lokke en be
rømt afdød digters kærlighedsbreve fra mod
tageren, nu en senil gammel dame, blev via 
en dramatisering filmatiseret uden større suc
ces i 1947 som »The Lost Moment« (instrue
ret af Martin Gabel) med Agnes Moorehead 
som sædvanlig type castet som excentrisk 
gammel dame (å la »Magnificent Amber-

sons«), Robert Cummings som litteraten og 
Susan Hayward som damens niece. Filmen 
svælgede i falsk veneziansk undergangsro
mantik.

I 1949 filmatiserede William Wyler James’ 
tidlige roman »Washington Square« også via 
-  og med samme titel som -  en dramatise
ring: »The Heiress« (Arvingen). Historien om 
den strenge fader, der nærer -  berettiget -  
mistanke om, at hans datters bejler kun -  eller 
i hvert fald hovedsagelig -  er ude efter hen
des penge og derfor forpurrer forbindelsen 
med det resultat at hun kommer til at sidde 
med sit håndarbejde »for life, as it were«, hø
rer til James’ enkleste og varmeste. Wylers 
film, der kom lige efter hovedværket »The 
Best Years of Our Lives«, var en fin, stilfærdig 
karakterstudie med Olivia de Havilland som 
den beskedne datter (der i filmen og drama
tiseringen vinder styrke gennem sin mod
gang), Ralph Richardson som hendes kolde, 
forbitrede far og Montgomery Clift som bejle
ren, der opgiver partiet, da faderen trækker 
pengene tilbage. Det var et behersket kam
merspil om retten til at sætte andre menne
sker på prøve. Hvilke idealer og hvilken kær
lighed tåler det?

Det af James’ værker, som i nyere tid har
haft størst udbredelse, er imidlertid nok for
tællingen »The Turn of the Screw« (på da. 
Skruen strammes), en kort gyser -  en genre, 
James dyrkede med forkærlighed. Den blev i
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1961 under titlen »The Innocents« (De uskyl
dige) filmatiseret af englænderen Jack Clay- 
ton efter et manuskript af Truman Capote, på 
et tidspunkt, hvor den også var blevet yderli
gere kendt gennem Benjamin Brittens raffine
rede operaversion fra 1954.

James’ bøger kredser uophørligt om det 
seksuelle uden at nævne det direkte med et 
ord. Personerne går i en kompliceret, rituali
stisk runddans omkring det unævnelige, lige 
som James vist nok også selv gjorde. Denne 
atmosfære af fortrængning, fortielse og un
derforståelse hersker også i »The Turn of the 
Screw«, og det er da heller ikke så farfetched 
som det kunne lyde, når Edmund Wilson6 i sin 
tid tolkede hele historien om en guvernantes 
forsøg på at redde to små børn fra onde gen
færds dæmoniske indflydelse som en sek
suelt frustreret kvindes hallucinatoriske fore
stillinger. Karakteren af de to børns unævne
lige brøde forbliver gennem hele fortællingen 
en hemmelighed. I denne negligering af en 
ellers uomgængelig doktrin i suspense-fiktion 
-  kravet om mysteriets sluttelige opklaring -  
er der noget typisk James’k. Det var derfor så 
forkert, det kunne være, når britten Michael 
Winner -  efter et manus af dramatikeren Mi
chael Hastings -  lavede filmen »The Nightco- 
mers« (Den natlige gæst), 1971, som en så
kaldt ’prequel’, der fortalte forhistorien om, 
hvad der egentlig skete, dengang hovmeste
ren Peter Quint huserede på herresædet. Det 
er naturligvis fristende at gisne, men det er 
netop gisningerne det bør blive ved. At give 
os syn for sagn og vise Brando som sado- 
erotisk Quint forføre den tidligere guvernante, 
mens de to englebørn kigger gennem nøgle
hullet var unægtelig en massivt uintelligent 
løsning på James’ gåde. I Claytons film -  
som har perfekt hold på temaets dobbeltty
dige karakter og aldrig forråder James’ origi
nale uhåndgribelighed og ironi ved at forfalde 
til banal horror -  var Deborah Kerr den per
fekte guvernante, hjemsøgt enten af usæd
vanlig uartige børn, af spøgelser ved højlys 
dag eller af freudiansk tydbare tvangsneuro
ser.

En anden af James’ sære historier fra om 
ikke de okkulte så i det mindste fra de pla
gede sider af sindslivet er »The Altar of the 
Dead« (på da. De dødes alter i samlingen 
Løgneren og andre noveller), en bizar beret
ning om en ensom mands dødsdrift, der efter
hånden drager ham til sig, så han foretrækker 
sit kapel for de døde og sluttelig døden selv 
frem for livet og kærligheden. I Truffauts fil
matisering -  under titlen »La chambre verte« 
(Det grønne værelse), 1978 -  forekom det 
hele måske endnu mere overraskende: det 
var vel ikke den hemmelighed, man havde 
forestillet sig, at »Ung Flugt«s instruktør ru
gede over, og alligevel vil det være forkert at 
sige, at filmen falder uden for Truffauts øv
rige. Allerede i debutfilmen blev der — med 
visse komplikationer til følge -  rejst et alter 
og tændt et lys for en af de store døde. Balzac 
var lige ved at gå op i flammer. I »La chambre 
verte« helligholder hovedpersonen ikke blot 
sine ’egne’ døde -  først og fremmest hu
struen -  men også kendte kunstnere, hvis 
portrætter hænger på kapellets vægge, 
blandt dem, selvfølgelig, også Henry James’. 
Den stærke, meningsløse og selvdestruktive

passion har Truffaut også skildret i både 
»Bruden var i sort og »I kærlighedens læn
ker«, hvor døden, som i »La chambre verte«, 
bliver den eneste brugbare hævn, der kan ret
tes mod livets bitterhed.

H id til har ingen turdet binde an med James’ 
største romaner -  »The Portrait of a Lady«, 
»The Wings of Dove«, »The Ambassadørs« 
og »The Golden Bowl«, disse intrikat sam- 
menspundne broderier, der med formidabel 
teknisk virtuositet og en egen hyperkultiveret 
ironi formidler selv mikroskopiske bevægelser 
og forskydninger i personernes psyke. Dog 
har »The Portrait of a Lady« dannet grundlag 
for en TV-serie i seks dele, instrueret af Ja
mes Cellan Jones, sendt i dansk TV 1970 
(som Portræt af en dame), ligesom romanen 
»The Spoils of Poynton« er sendt som føljeton, 
instrueret af Peter Sasdy og vist i dansk TV 
(Poyntons herligheder). Og en række af hans 
noveller er også blevet televiseret: i USA 
»The Author of Beltraffio« (1977, instrueret af 
Tony Scott) og »The Jolly Corner« (1977, in
strueret af Arthur Barron til serien The Ame
rican Short Story, vist i svensk TV); i England 
»The Beast in the Jungle«, instrueret af Bill 
Hays og vist i dansk TV, samt »Kærlighedens 
veje«, en serie i seks dele over James-novel- 
ler -  deriblandt »Daisy Miller« (1976, forskel
lige instruktører), vist i dansk TV ,7 og i Fran
krig har Claude Chabrol i 1973 lavet to TV- 
film over den tidlige novelle »De Grey« (af 
Chabrol kaldet »De Gray«) og over James’ 
sidste novelle »The Bench of Desolation« 
(»La bane de la désolation«).

Filmen har først og fremmest søgt blandt 
hans mere overkommelige værker, og to af 
tidens mest velopdragne instruktører, Peter 
Bogdanovich og James Ivory, har hver reali
seret en James-filmatisering.

Fortællingen »Daisy Miller« var i 1878 Ja
mes’ gennembrud og hans eneste gedigne 
succes på begge sider af Atlanten. James 
karakteriserede selv historien (der findes i en 
da. overs. fra 1920) som en »little tragedy of 
a light, thin, natural, unsuspecting creature 
being sacrificed as it were to a social rumpus 
that went on quite over her head and to which 
she stood in no measurable relation«.8 Den 
livsglade, uspolerede Annie -  kaldet Daisy -  
Miller vækker ved sin ligefremme optræden 
forargelse hos det amerikansk society ved 
Europas mondæne lokaliteter i Schweiz og 
Italien. Hendes europæiserede landsmand 
Winterbourne følger med voksende forel
skelse, beundring og forlegenhed hendes in
tetanende déroute i det gode selskab, hvor 
det kun opfattes som selvforskyldt, da hun 
pådrager sig romersk feber og sluttelig dør 
efter at have været på uskyldig måneskinstur 
til Colosseum sammen med en italiensk ka
valer.

Bogdanovich’ filmatisering fra 1973 blev
generelt opfattet som lidt af en fiasko for en 
instruktør, som ellers tegnede til at blive Hol
lywoods nye duksedreng. Filmen kom aldrig 
til danske biografer, og har først for nylig kun
net ses på Museet. Efter Bogdanovich’ over
raskende debut »Targets« og fremragende 
og elegante film som »The Last Picture 
Show« og »Paper Moon«, var »Daisy Miller« 
-  med alle sine diskrete og nydelige scenerier

-  unægtelig tam. Den beherskede Winter
bourne, der er James’ point of view-figur i no
vellen, kommer, utvivlsomt utilsigtet, til at stå 
for Bogdanovich selv (og man noterer sig da 
også, at han overvejede at spille rollen selv): 
han har de gode meninger og de bedste in
tentioner, men han kan ikke omsætte dem i 
handling, når det gælder. Instruktøren synes 
helt overvældet ved problemerne med at filme 
Rom i 1973 så det ser ud som i Rom i 
1870’erne, at hindre Cybill Shepherd (der er 
bedre i rollen end hun har haft ord for) i at 
falde i sin lange kjole, at få selskabs-sce
nerne til at forløbe med nogen elegance og 
afvikle Mildred Natwicks tedrikning i kurba
dets bassin uden komplikationer. Det lykkes 
ham faktisk at klare alle de tekniske forhind
ringer, men nået til vejs ende indser man, at 
der i grunden ikke var så farlig meget andet 
at byde på.

Ansporet af »Daisy Miller«s succes skrev 
James samme år den lille roman »The Euro- 
peans«, der skulle tilfredsstille hans redaktørs 
ønske om en mere munter sag. Hvor han i 
»Daisy Miller«, såvel som i den foregående 
roman, »The American«, havde skildret ame
rikanerne i Europa, »innocents abroad« (for 
nu at pege på en mere uhøjtidelig fremstilling 
af samme emne, nemlig Mark Twains), så 
vender han i »The Europeans« temaet om og 
viser europæernes besøg i USA og de deraf 
følgende kulturelle og sociale brydninger. Sø
skendeparret Felix og Eugenie- han en char
merende men ikke overvældende talentfuld 
kunstmaler, hun en (ikke mere helt ung) ba
ronesse på vej væk fra sit venstrehåndsæg- 
teskab med en obskur tysk fyrste -  møder 
uentet op hos deres onkel Mr. Wentworth i 
Boston. Han er en streng, from og nøjsom 
forretningsmand, enkemand med to giftefær
dige døtre. I det puritanske New England- 
miljø kommer de to slægtninge som et vind
pust fra en bizar, eksotisk verden, som især 
den ene datter imødeser med romantisk be
redvillighed, men som faderen er skeptisk 
overfor: »You must keep watch. Indeed, we 
must all be careful. This is a great change; we 
are to be exposed to peculiar influences. I 
don’t say they are bad; I don’t judge them in 
advance. But they may perhaps make it ne- 
cessary that we should exercise a great deal 
of wisdom and self-control«.9

James viser kultursammenstødene i en un
derfundig, marionetagtig sædekomedie, i en 
række vittige scener, der altid undgår farcen 
og udleveringen. Og selv om redaktøren fik 
indtil flere ægteskaber til slut, gentager Ja
mes alligevel -  i lettere instrumentation -  sce
nen fra »Daisy Miller« med den nølende tilbe
der. Ligesom Winterbourne ikke kan få sig til 
at fri til Daisy i det afgørende øjeblik, fordi han 
er plaget af spekulationer om, hvor intim mon 
hendes forbindelse med den italienske kava
ler er, kan Mr. Acton heller ikke bekvemme
sig til at fri til Eugenie, fordi han vil have sik
kerhed for, at hendes relationer til den euro
pæiske fyrste er behørigt sat ud af kraft.

Fortællingerne fungerer i det hele taget 
som mørkere og lysere variationer over kul
tursammenstødets motiv, men ikke på nogen 
simpel måde. I »Daisy Miller« står den ufor
stilte amerikanske uskyld og spontane livslyst 
over for den europæiske konventionalisme og
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etikette. Men i »The Europeans« er det vendt 
om, således at det er amerikanerne, der nok 
står som de ærlige, demokratiske, men også 
snævert forsagende puritanere i modsætning 
til de kunstneriske, fantasifulde og livsny
dende europæere. Det er vulgaritet kontra 
selskabsmanerer; men også uskyld kontra 
forstillelse.

James Ivory (der arbejder sammen med 
manuskriptforfatteren Ruth Prawer Jhabvala) 
har lavet én helt fremragende film, »Shakes- 
peare Wallah« om et indisk-engelsk kultur
sammenstød, men også hans andre, af hvilke 
TV har vist »Autobiography of a Princess« og 
»Roseland«, har fine kvaliteter. Med sin psy
kologiske lydhørhed og næsten overcivilise
rede takt skulle James passe perfekt til ham.

»The Europeans« (Europæerne, 1979) er 
da også blevet det nydeligste, mest civilise
rede stykke filmkunst, man kan tænke sig. 
Den registrerer fint sine diskrete pointer, lader 
aldrig sine personer i stikken, den kræser for 
de sarte æstetiske ganer med sine intrigers 
arabeskeagtige forløb. Men det er måske nok 
lidt vitaminfattigt. Det er en stilfærdig film, hvis 
der nogen sinde er lavet en. Pæne billeder, 
ånd, vid, lune, mennesker som man godt kan 
være i stue med. Men måske ikke ligefrem 
noget, der rusker i os eller vækker utæmme
lige lidenskaber til live. Midt i al denne civili
serede bekymring omkring de nydelige men
nesker, der går rundt i nydelige stuer og land
skaber og under overholdelsen af så vidt mu
ligt to kontinenters bedre selskabsmanerer 
prøver at få hinanden til at sige bare lidt mere 
end konventionen byder, undertrykker man 
en lille gaben. Filmens ’kunst’ kommer i al

Scene fra »Europæerne«

venlighed og stilfærdighed til at minde for 
meget om Felix’ kunst, som præsenteres un
der forteksterne: charmerende og ferm, men 
ikke nogen større bedrift.

James selv byder på samme sirlige klokke
musik, kunne man sige til filmatiseringens for
svar. Men ind imellem sine scener og sin glit
rende dialog kommer også hans på en gang 
rige og pertentlige, sofistikerede og alligevel 
levende prosa, den fødte fortællers uafbrudt 
analyserende stream of consciousness (som 
da også blev romankunstens næste skridt, 
efter at James havde ført den psykologiske 
realisme til perfektion). I filmen -  med Ivorys 
affable filmiske kunstprosa -  synes det hele 
så magert. Den peger uafvidende på, hvad 
der var galt med James’ dramatik, når den 
skræller hans fortællinger for alt andet end 
intrige og dialog. Han var først og fremmest 
en formidabel fortæller, og det kniber for fil
mene at leve op til hans niveau. Der er mere 
at se hos James end filmene endnu har for
mået at vise.

Da Felix ytrer ønske om at male Mr. Went- 
worths portræt, svarer onklen: »The Lord 
made it, I don’t think it is for man to make it 
over again«.10 Naturligvis var James ingen 
gud -  selv om hans udsyn over samtiden var 
noget nær guddommeligt -  og Ivorys billedlig- 
gørelse af James' verden er ingen formaste
lighed. Men mesteren lader sig nu ikke sådan 
kopiere.

Noter
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Toccata 
i E-vold
Espen Høilund Carlsen
Jam es Toback, forfatter og litteraturlærer på 
New York City College, er hidtil kun optaget i 
filmannalerne som manuskriptforfatter til Ka
rel Reisz’ »The Gambler«, men i flere tilfælde 
har han arbejdet sammen med Martin Scor- 
sese og Paul Schrader. »Fingers« er hans 
debut som instruktør, og inspirationen fra 
»Taxi Driver« er klar: Samme forpinte East- 
side-kulisse, samme akkumulerende vold, 
samme fotograf, Mike Chapman, og samme 
spiller centralt placeret, Harvey Keitel. I »Taxi 
Driver« var han alfonsen, som hovedperso
nen (Robert de Niro) rettede sin massakre 
mod, her er han selv hovedpersonen, der ud
fører en vold af samme karakter.

Jimmy Angelelli er en totalt spaltet person 
med en vulgær smågangster som far og en 
nervesvækket, tidligere musiker som mor. 
Han tjener sit udkomme ved at indkassere 
gæld hos faderens bookmakerkunder, samti
dig med at han prøver at skabe sig en karriere 
som koncertpianist. De to sider af hans væ
sen står aldeles uformidlet over for hinanden, 
og når han hverken hamrer i klaveret eller i 
debitorernes hoveder, er han et sammensu
rium af generte og aggressive attituder. Da 
han bliver forelsket i en pige, må han nær
mest voldtage hende for at vise sin ømhed, 
og da han skal demonstrere sine evner som 
pianist, bliver han nervøs og impotent.

Hvor han går og står -  sågar når han ind
kasserer for faderen -  medbringer han en 
kassettespiller, der vræler naive popmelodier 
af The Jamies, The Drifters, The Angels etc. 
i en evig medie-muzak, som Jimmy også er et 
produkt af. Selvom faderen er trængt, hviler 
han dog i sin Little Italy-identitet, den jødiske 
mor er definitivt forsvunder ind i sindssygen, 
mens Jimmy svømmer i en hvirvel af modstri
dende påvirkninger. Indtil han dumper ved sin 
klaverprøve, søger han at leve op til mode
rens krav, men derefter tager faderens ver
den helt over. En operette-gangster ved navn 
Patsy Riccamonza nægter at betale sin spil
legæld, og det er ikke længere et spørgsmål 
om penge, men om familiens ære. Jimmy gør 
ikke sit arbejde ordentligt (han nøjes med at 
voldtage Riccamonzas elskerinde), men da 
han finder sin far myrdet, bliver han endelig 
klar over, hvem han er. Han rykker ud og hen- 
retter Riccamonza med de bare næver.

Sideløbende med kampen mellem moder- 
og faderskikkelsen søger Jimmy sit eget i 
kærligheden. Han kaster sine øjne på en do
pet billedhuggerinde, Carol, som viser sig at 
stå i et dybt afhængighedsforhold til alfonsen 
Dreems, et omvandrende potenssymbol af en 
muskuløs neger. Carol interesserer sig en 
smule for Jimmy, men lige så snart Dreems 
spiller med musklerne, falder hun til patten

igen -  og det i bogstaveligste forstand, da 
»the old man« får hende og en anden pige til 
at slikke hans brystvorter, mens Jimmy ser 
på. (Da Dreems lidt efter bliver sur over, at 
pigerne ikke vil kysse hinanden, knalder han 
heres hoveder sammen, men Jimmy gør ikke 
noget. Hans magt er så fuldkommen, at han 
ikke behøver spille den ud direkte over for en 
underlødig konkurrent).

D e t  skal indrømmes, at »Fingre« ikke er no
gen god titel, men man sukker endnu en gang 
over, at det tilsyneladende er »Et beskidt job« 
at lokke det forkerte publikum ind at se en 
kompliceret film. Original-titlen ligner en efter
rationalisering på den færdige film, for Harvey 
Keitels fingre er på konstant flugt: på piano
tangenterne, på kassettespillerens knapper, 
på bilrattet, han fumler ved elevatorers og te
lefoners trykanordninger, ved sit tøj, ved sit 
ansigt og ved sin revolver. »You are scared«, 
siger Carol til ham, men det forstår han ikke,
for han tør jo gå ind til en ukendt pizzeria-ejer 
og slå ham til milanese-blanding, han tør sige 
til skallesmækkeren Dreems, at han er lun på 
en af hans piger, og han tør attakere selveste 
Riccamonza og rive ham i småstykker.

Imidlertid er det ikke bare Jimmy, der er 
»scared«. Alle personer lever borte fra deres 
eget mærke: Faderen føler sig trængt ud af 
sine enemærker af yngre folk, Riccamonza

overspiller vildt sin rolle som ny stjerne i ma
fiaen, Carol frygter Dreems, og supermanden 
selv ser inderligt åndsfraværende ud midt i 
sine orgier. Ingen får, hvad de ønsker, og alle 
reagerer de aggressivt -  på andre steder og 
mod andre personer, end der, hvor de føler 
nederlaget. De »kompenserer«, »projicerer« 
og »sublimerer«, som man siger i den psyko
analyse, som lurer i hvert klip. Der er Freud 
på knægten, kan man roligt sige.

Ud over musikken -  som også i filmens 
kontekst er et usandsynligt postulat -  drejer

James Toback -  
instruktør-debutant med voldsomt talent

alle menneskelige ytringer sig om vold og sex 
i en syndig pærevælling. »I’ll smash your 
face« er almindelig konversation, »tits«, 
»ass«, »pussy«, »dick« og »the clap« taler 
man en del om, og når man bruger grovheder 
i voldelige situationer, stammer de alle fra un
derlivet: »Shovel it up your asshole«, »cock- 
sucker«, »motherfucker«, og en central del af 
Jimmys opgør med Riccamonza består i at 
rive pikken af ham. Seksualiteten er voldelig, 
og volden er seksuel. Sammenhængen er 
påvist før, men her er der simpelthen ikke 
andre ytringsmuligheder tilbage. Alt drejer sig 
om huller i den menneskelige krop: at fylde 
dem, der er, eller at lave nogle nye.

D e t  er en sort messe, Toback afholder, men 
der er en præcision i hans billedforbrug og en 
bunden energi i hans instruktion, som holder 
opmærksomheden fangen det meste af ve
jen. Harvey Keitel er mere end god som 
Jimmy Angelelli. Han overbeviser os ganske 
vist aldrig om, at han kan spille klaver (trods 
en manende køretur ind på hans hænder un
der fugaen fra Bachs E-moll toccata), men 
resten har han foruroligende, igangsættende 
udtryk for: sulten, ømheden, farligheden og 
skuffelsen. En meget åben og sårbar præsta
tion. Tisa Farrow (lillesøster til Mia) lægger
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fint mælkehvid hud og nervøse fregner til Ca- 
rol, og eks-fodboldstjernen Jim Brown spiller 
Dreems med mange muskler og en del mave. 
Endelig er Michael Gazzo pragtfuld som fa
deren, hæst skrålende, kærlig, ærekær og 
plump på eet brædt. Det er (italiensk-)ameri- 
kansk birollekomedie i stjerneklasse.

Til filmens »power« hører også, at den i 
»Sight and Sound« er udråbt til en af 70'ernes 
bedste amerikanske film, og at der i Frankrig 
nærmest er opstået en kult omkring den, men 
det kan ikke eliminere dens skavanker i en 
besindig danskers øjne. Dens tematik er nok 
for hårtrukken til, at vi kan acceptere nogen 
almengyldighed, voldsdyrkelsen går det 
skridt over stregen, der vækker mistanke, og 
symbolikken er lovlig bombastisk. Desuden 
forekommer det dybt utilfredsstillende og ikke 
så lidt krukket at slutte af med et fadt tableau, 
hvor Jimmy, efter at have myrdet sin faders 
morder, sidder NØGEN på en klaverbænk og 
stirrer patetisk ind i kameraet. Dér må man 
bede om sine himmelblå.

Hvor Scorsese i »Taxi Driver« opererede 
med en politisk undertekst, insisterer Toback 
på dybdepsykologien. Alle kræfter, der be
skrives i filmen, udspringer og slutter i men
nesket selv, mens samfundet kun optræder 
som neutral kulisse for den individuelle 
skæbne. Det kan han jo have lov til at mene, 
men det kniber med at overbevise os andre 
om, at det holder vand. Vi har også læst om 
Freud og Reich, men vi tror ikke helt så meget 
på dem, som de gør i New York, og især tror 
vi vel ikke på, at man kunne løse alverdens 
problemer ved at sende nøglepersonerne til 
psykiater.

Scorsese, Schrader og Toback står for en 
forlængelse af den individualistiske tradition i 
amerikansk tænkning, og alle går de ud fra en 
principiel skepticisme, der grænser fare
truende til misantropi og defaitisme. Svagest 
hos Scorsese, som får sit på det tørre ved sin 
evigt skiftende interesse for vidt forskellige 
emner og stilarter, og stærkest hos Schrader, 
der er ved at stivne i en reaktionær revselse 
af omverdenens letsind og holdningsløshed.
I midten står Toback med et effektivt film
sprog og et stort manuskript-potentiale, som 
imidlertid først vil folde sig helt ud, når han får 
kastet de sidste psykoanalytiske klodser 
overbord.

DET BESKIDTE JOB
Fingers. USA 1978. P-selskab: Brut Productions. P: 
George Barrie. P-leder: Dick Stenta. Instr: James 
Toback. Instr-ass: Dan McCauley, Peter Runfolo, 
Stewart Lyons. Manus: James Toback. Foto: Mike 
Chapman. Kamera: Fred Schuler. Farve: Eastman- 
color. Klip: Robert Lawrence. P-tegn: Gene Rudolf. 
Dekor: Fred Weiler. Kost: Albert Wolsky. Musik: 
»Toccata i E-mol« af Johann Sebastian Bach; »Now 
is Forever« af Sammy Cahn (tekst), George Barrie 
(musik), sunget af Jerry Vale. Tone: John Fondus, 
Bill Varney, Lee Lasarowitz. Frisurer: Bob Grimaldi. 
Makeup: Irving Buchman. Medv: Harvey Keitel 
(Jimmy Angelili), Tisa Farrow (Carol), Jim Brown 
(Dreems), Michael V. Gazzo (Ben Angelili), Marian 
Seides (Jimmys mor), Carole Francis (Christa), 
Georgette Muir (Anita), Danny Aiello (Butch), Domi-
nick Chianese (Arthur Fox), Anthony Siroco (Ricca- 
monza), Tanya Roberts (Julie), Ed Marinaro (Gino), 
Zack Norman (Politimand), Murray Mosten (Dr. Fry), 
Jane Elder (Esther), Lenny Montana (Luchino), 
Frank Pesche (Raymond). Længde: 90 min. Udi: 
Alliance. Prem: 2.5.80- Grand. Indspilningen star
tet 9.2.77.

»Gaden uden nåde«

»Alice bor her ikke mere«

»Duellanterne«

»Knive i ryggen«

»Eagle’s Wing«

Harvey Keitel
Harvey Keitels filmkarriere har fra 
starten været nøje forbundet med 
Martin Scorseses. Han havde lige af
tjent sin værnepligt i marinen, da han 
i ’67 reagerede på en avisannonce om 
et ulønnet job i et filmprojekt på New 
York University. Instruktøren var den 
ligeledes ukendte Scorsese, og filmen 
hed »Who’s That Knocking At My 
Door«. Keitel kom til at spille hovedrol
len og har siden været næsten fast in
ventar i Scorseses film.

I 70  var Keitel både skuespiller og 
produktionsassistent i »Street Sce
nes«, en slags skitse til »Mean 
Streets«, som gjorde både ham og 
Scorsese berømte og præsenterede 
en ny, spændende skuespiller ved 
navn Robert de Niro. I »Alice bor her 
ikke mere« spillede han en vigtig bi
rolle som en forkrampet playboy, og i 
»Taxi Driver« var han teenageluderen 
Jodie Fosters kyniske alfons, som Ro
bert de Niro afreagerer sit had på.

Ved siden af begyndte han at spille 
teater off-off-Broadway og tilhørte en 
overgang La Mama-gruppen. Så 
meldte han sig ind på manuskript-li
nien på Actors Studio, men det egent
lige studium blev dog skuespilleriet 
med Lee Strasberg og Frank Corsaro 
som lærere.

I tv-sammenhæng slog han igen
nem med en skurkerolle i en Kojak- 
episode og som den jødiske storgang
ster Bugsie Siegel i »The Virginia Hiil 
Story«, men efterhånden placerede 
han sig definitivt som filmskuespiller.

Få af de film, han har medvirket i, 
har haft den helt store gennemslags
kraft (og på den kendteste af dem, 
»Dommedag nu«, blev han efter 
uoverensstemmelser med Coppola 
erstattet af Martin Sheen i hovedrol
len), men Keitel har bidt sig fast som 
en af tidens mest spændende skue
spillere. Især når instruktørerne giver 
ham lejlighed til at vise den sensitive, 
nervøse del af sit talent ved siden af 
det rå slugger-image, som i »Fin
gers«. E.H.C.

Filmografi:68: Who’s That Knocking at My Door? 
70: Street Scenes. 73 : Mean Streets/ 
Gaden uden nåde. 74 : Alice Doesn’t 
Live Here Any More/Alice bor her ikke 
mere. 75 : That’s the Way of the World 
Shining Star; Taxi Driver/Taxi Driver; 
76: Buffalo Bill and the Indians or Sit- 
ting Bull's History Lesson; Mother, 
Jugs and Speed/For fuld udrykning. 
77 : Welcome to L.A.; The Duellists/ 
Duellanterne. 78: Fingers/Det be
skidte job; Blue Collar/Knive i ryggen.
Eagle’s Wing/Du lille hvid mand -  jeg 
stor kriger. 80 : Bad Timing: Death 
Watch; Saturn 3.
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Søren Birkvad
Kvaliteten i Anja Breiens fire spillefilm har 
foreløbig bevæget sig mellem det respektable 
og det betagende. Man(d) skal være noget af 
en skrækkelig Olfert for at være sur på en film 
som »Hustruer« fra 1975, der meddelte sit 
rødstrømpebudskab i en sjov og i bedste for
stand publikumsbevidst form, men jeg synes 
nu også, der var noget slapt og forudsigeligt 
over dens måde at remse op på (jvf. den kol
lektive arbejdsform). Breiens debutfilm »Vold
tægt« fra 1971, som jeg ikke har set, skal 
have været et noget skematisk, socialreali
stisk debatoplæg om en ung formodet vold
tægtsmands kvaler i retsmaskineriet, en højst 
ufeministisk sag skal jeg hilse og sige. Mellem 
disse to og den nye, sympatisk søvndys
sende »Arven« finder vi imidlertid en veritabel 
perle: »Den alvorlige leg« fra 1977. Skønt 
overset af publikum og køligt modtaget af en
kelte anmeldere repræsenterer den i mine 
øjne den hidtil lykkeligste forening af hold
ning, håndelag og sensualisme hos sin in
struktør. Den er melankolsk uden at være 
slukøret, lavmælt uden at forstille sig og dens 
plastiske udsagn om Manden og Kvinden kla
rer sig fri af den sædvanlige pædagogiske ån
denød. Den er kort sagt alt det dansk film 
gerne vil være i disse år, men sjældent er.

»Den alvorlige leg«
Ironisk nok er filmen et resultat af forskellige 
produktionskompromisser. Filmatiseringen af 
Hjalmar Soderbergs roman fra 1912 var op
rindelig lagt i hænderne på nordmanden Per 
Blom som led i en norsk-svensk co-produk- 
tion (svensk kapital og skuespillerstab + nor
ske teknikere), men da Blom blev syg, måtte 
hans landsmand Anja Breien træde til kun to 
uger inden optagelsernes start. Breien har 
selv skiftevis bagatelliseret og fremhævet de 
ugunstige tilblivelsesvilkår, men i mine øjne 
er resultatet blevet overmåde helstøbt og per
sonligt.

Filmen udspiller sig i perioden 1897-1912,
og skildrer den erotisk alvorlige leg mellem 
den unge stockholmerjournalist Arvid Stjårn- 
blom og malerdatteren Lydia Stille. Det starter 
som en kejtet, men heftig sommerforelskelse, 
men Arvid vil ikke binde sig, og deres veje 
skilles. Lydia bliver en rig, gammel mands 
»fattige luksuskone«, ligesom Arvid glider ind 
i et trygt og dovent ægteskab med borgerdat
teren Dagmar, som et stykke tid har været
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hans elskerinde. Nogle år efter, i 1907, da 
Arvid er avanceret til musikanmelder ved sit 
blad, møder han tilfældigt Lydia i operaen, og 
deres følelser for hinanden blusser op igen. 
Lydia bliver skilt fra mand og barn for at kunne 
være Arvids elskerinde, men da han den 
sommer rejser fra byen til sin fars dødsleje, 
trøster hun sig i sin ensomhed med Arvids 
kollega, Kaj Lidner. Som følge heraf opstår 
der et langt smertefuldt tomrum i deres for
hold, men de overvinder krisen. Kaj Lidner 
indser sit nederlag og begår selvmord. Da hu
struen imidlertid opdager Arvids utroskab, og 
han samtidig erfarer, at Lydia gennem nogen 
tid har »bedraget« ham med en ung dramati
ker, beslutter han sig for at bryde op. Han 
afviser et sidste desperat »frieri« fra Lydia, 
opløser ægteskabet og rejser alene som sit 
blads udenrigskorrespondent til en »verden 
uden for Verona«.

Filmens psykologiske miljø er det lukkede 
rum, kærlighedens fortætning og forsnævring 
i et borgerligt samfund, hvor det erotiske liv er 
henvist til dertil indrettede reservater: ægte
skab og utroskab. Heri ligger filmens perspek
tiv -  og dens suggestive kraft. »Den alvorlige 
leg« virker nemlig både som et elementært 
kammerspil om Den Store Kærlighed og som 
et lige så elementært vidnesbyrd om de be
grænsninger, der pålægges os, når vi skub
ber følelserne midlertidigt til side, fortier dem 
eller dyrker dem i smug.

Breien afdækker i løbet af filmen det tilsy
neladende tilfældige mønster af ubeslut
somme og rastløse følelser, der i tidens løb 
samler sig og gør sig til skæbne over de to. 
»Man våljer inte sitt ode. Och man våljer lika 
litet sin hustru eller sin ålskarinna eller sina 
barn. Man får dem, och man har dem, och det 
hånder att man mister dem. Men man våljer 
inte!«, siger Arvids kollega Markel, men mens 
romanen føjer dette deterministiske livssyn til 
sin almindelige pessimisme, afmystificerer fil
men skæbnebegrebet ved at fremstille det 
som summen af undladelsessynder. Af valg 
der kunne træffes, og ting der burde siges, 
mens tid var. »Livet bliver en række tilfældig
heder. Tiden går. Og først bagefter kan man 
se, at det hele er sket, uden at man rigtig 
havde del i det«, som Inger Christensen skri
ver i sin smukke programartikel til filmen.

Arvid må som mand tro, at han kan vælge 
mellem at binde sig og at leve livet. Han tåler 
ikke, at en kvinde gør fordringer på ham, for 
frihed er for ham udsættelse, fravær af enga
gement og risiko. Først vil han løbe hornene 
af sig. Dernæst satser han på karrieren, for 
før han har etableret sig standsmæssigt, har 
han »intet at byde hende«. Siden udskyder 
han tanken om skilsmisse af hensyn til øko
nomien, familiens omdømme og sin lidt sløve 
anstændighedsfølelse over for hustruen. Og 
mens avancement følger avancement i veldi
sponeret rækkefølge, lader han tilfældet råde 
i sit følelsesliv. Han er sensitiv og taktfuld og 
ikke uden berettiget selvfølelse, men som 
mand nærer han mistillid til sine egne følelser, 
og han bliver smerteligt forvirret og påståelig, 
da Lydia til sidst gør op med deres konventio
nelle dobbeltliv.

S om  kvinde m å Lydia i m odsæ tning til ham
tro, at kærligheden er hendes eneste fremtid. 
Hun har ingen karriere at tage vare på, hen

des område i dette højt specialiserede 
mandssamfund er følelsernes og erotikkens. 
Alene derfor er hendes engagement i forhol
det til Arvid anderledes helt, ja, næsten des
perat. »Ud vil jeg, ud!«, skriver hun i et brev 
til ham, men længslen efter vidder lader sig 
kun konkretisere i hendes forsøg på at »gribe 
ind i et andet menneskes skæbne«, som hun 
selv udtrykker det. Nok deponerer hun nemlig 
sin kærlighed ved at »tro« og »vente« på 
ham, men hun er også den udfarende part i 
mere eller mindre selvcamoufleret form. Hun 
er den, der fra starten tilbyder sig, selvom det 
er med udsigten til økonomiske afsavn, lige
som hun bryder ud af sit køb & salg-ægteskab 
og siden fortvivlet går til anden side for at 
udfylde svælget mellem sig og Arvid. Af de to 
borgerlige halvfemsersjæle er Lydia den mest 
uborgerlige, fremmed for den venlige rutine i 
Arvid og Dagmars lutherske ægteskab og løf
tet af stor og fast lidenskab: »mig får du ålska 
på hedniskt vis!«.

Det er et psykologisk stof, hvor almenmen
neskelige og samfundsskabte mekanismer 
lapper over hinanden, og kun en Inger Chri
stensen kan vist yde filmen fuld retfærdighed 
i dens poetisk velafbalancerede blanding af 
nuancerigdom og utvetydighed. Enkelte an
meldere har set Breiens Soderberg-filmatise- 
ring som en sobert uselvstændig referatfilm, 
men heri er jeg dybt uenig. Den vemodsfulde 
tone og stilfærdige ironi i personskildringen er 
ægte soderbergsk, ligesom filmens rolige, af

klarede tempo er i nær kontakt med rytmen i 
den gammeldags realistiske roman. At den 
herudover ret nøje følger romanens handling 
og fine dialog -  med indlagt off screen-fortæl- 
ler -  kan dog ikke i sig selv være suspekt, 
især ikke fordi instruktøren i øvrigt har skåret 
ind til nerven i historien. Det brede persongal
leri, de filosofiske svinkeærinder og løse, hi
storiske fodnoter er reduceret til fordel for en 
præcision af kærlighedstemaet.

Først og fremmest har Breien styrket fil
mens nutidige perspektiv med sit forsvar for 
Lydias figur. I romanen sættes hun til sidst i et 
pludseligt, negativt lys, idet hun e fter at have
ført et dobbeltliv med den unge dramatiker 
Torne kasserer hele sit hidtidige liv sammen

med Arvid i et kort og ufølsomt afskedsbrev. 
Derved bliver hendes trang til at »gribe ind i 
et andet menneskes skæbne« til et noget 
tvetydigt udtryk for strindbergsk magtbegær 
hos kvinden, mens udsagnet i filmen bevarer 
sin integritet som renhjertet desperation. So- 
derbergs pointe forekommer ikke i filmen, 
hvorved hele forholdet får lov til at bevare sin 
mening, og romanens lurende nihilisme af
værges.

I forbindelse med denne tematiske forskyd
ning har Jørgen Oldenburg i sin anmeldelse 
i Kos. 137 set filmens slutning som et eksem
pel på svigtende pointeringsevne. Lydias af
skedsgave til Arvid, en lille lommekniv, er i 
romanen et kontant udtryk for parrets fremti
dige uforsonlighed, mens filmscenen, hvori 
den forekommer, fremstår dramatisk uformid
let »i en saglig, lidenskabsløs billedprosa, der 
ikke lader ane, hvor definitivt bruddet mellem 
Lydia og Arvid denne gang er«. Eksemplet 
kan give os et meget godt fingerpeg om 
Breiens foreløbige styrke og svaghed som 
filmkunstner. Kan den sceniske opbygning og 
det lille håndgribelige symbol ikke overbevise 
os om opgørets uigenkaldelighed, så kan 
Breiens skuespillere til gengæld! »Den alvor
lige leg« fængsler via enkeltscenernes ren
sede skønhed og intensitet, unægtelig ikke 
ved hjælp af den dramatiske konstruktion el
ler symbolske signaler. Breiens form er di
rekte. Med sine film sætter hun problemer 
under debat, men i en sindig og taktfuld pro

saform, der i mine øjne -  her -  er alt andet 
end lidenskabsløs.

Igen synes jeg »Den alvorlige leg« opsum
merer denne sans for det direkte. Den per
tentlige rekonstruktion af Stockholm omkring 
århundredeskiftet er gennemført med lune og 
kolorit -  ikke mindst i forhold til de Bellmann- 
syngende, maskuline fællesskaber, der noget 
nær oser af cigarer, punch og hyggelige sjo
ferter! Overhovedet er det sensualismen i bil
leder og spil, der er filmens særkende. I mal-
strøm m en a f sugekys og sen geha lm , som
man som ivrig biografvoyeur hengiver sig til, 
er det sjældent at opleve en kærlighedsfilm,

Scene fra »Den alvorlige leg«
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der i den grad virker som et erotisk sus gen
nem tilskueren. Stefan Ekman og Lil Terselius 
gennemspiller deres kærlighed i et sart møn
ster af berøringer, blikke og favntag, der i la
det erotik ligger lige langt fra »Elvira Madi- 
gan«’s latterlige eau de cologne-følsomhed 
og den erotiske roeknuser-realisme, vi kender 
fra andre moderigtige film.

Breien har i manuskriptets tilrettelægning 
og især i sin personinstruktion snoet sig be
hændigt uden om vulgærfeministiske faldgru
ber ved ikke at idealisere eller sentimentali
sere Lydias figur på bekostning af den egent
lige hovedperson. Lil Terselius -  en forry
gende filmisk dejlighed -  er som Lydia drænet 
for forloren kvindemystik, hun er stærk af et 
rent hjerte, men i Stefan Ekmans Arvid har 
hun fundet et værdigt modstykke. Han fjum- 
ser ikke bare monotont rundt og hænger med 
ørerne, som mange danske filmskuespillere 
ville have gjort i hans sted, men tilfører pas
siviteten format og holdning. Som noget helt 
væsentligt får han med sit moderne, fintmær
kende forsvar for rollen tid til at udfolde sin 
kunst som skuespiller.

Måske er det denne forståelse for skuespil
lernes betydning der gør, at selv den mindste 
rolle i »Den alvorlige leg« vibrerer med et 
temperament og en dybde, der én gang for 
alle burde gøre op med det automatiske 
snobberi for hovedroller. Det er i de vittigt iro
niske scener uden for Arvid og Lydias el
skovsrede, at filmen diskret trækker perio
dens sæder og særheder op i en række 
kendte skuespilleres skikkelse. Allan Edwall 
præsterer et af sine farligt festlige figurer som 
redaktør Markel, der med udsigten til en rap 
lille afpresning nærmest bobler af fryd, da 
chefen -  Erland Josephson -  hen på natten 
dukker op på redaktionen med en af byens 
løse fugle. Katarina Gustafsson er snu og tø
set og til sidst værgeløst fortvivlet som Arvids 
hustru Dagmar, mens Catharina Larsson ly
ser op som en lille eksplosion af klassisk pi
kanteri som en middagsgæst, der med et 
strejf af Arvids hånd indleder en målrettet 
evening dress-flirt! Morsomst er dog Ernst 
Gunther som Arvids brumbasse af en sviger
far, en rødmosset og pompøs huspatriark, der 
på to minutter »ordner« parrets økonomi og 
præsenterer Arvid for sine ordner -  dog ikke 
frimurerinsignierne forstås! -  hvorefter han jo
vialt skyder maven frem og buldrer: »du skall 
ock ej bedriva hor, ty dårav kommer plåga 
stor!«.

»Den alvorlige leg« er dét kritikere kalder 
en »lille« film. Den er uden en suveræn kunst
nerisk vision eller opsigtsvækkende æstetik, 
men har slet og ret tillid til sin histories bære
kraft. Dens billeder er farveblidt romantiske, 
men undfanget af et kamera, der holder sig 
beskedent i baggrunden i afmålte, rolige halv- 
totaler. Som kærlighedsfilm indskriver den sig 
i en yndet, skandinavisk tradition for realistisk, 
borgerligt dagligstuedrama -  Ibsen, Strind- 
berg, Bergman, Panduro -  men inden for 
disse gammelkendte rammer er den noget af 
det smukkeste jeg i mit (unge) film liv har set.

»Arven«
Når dette nummer af Kosmorama udkommer 
vil Anja Breiens nyeste film, »Arven«, sand
synligvis være taget af plakaten forlængst.

Det er hvad der sker, når den i forvejen hårdt 
prøvede redaktør modtager sine artikler med 
obligatorisk befippede forsinkelser. Alene 
derfor skal jeg fatte mig i korthed: »Arven« er 
ikke noget særligt!

Breien har i denne rent norske film forladt 
den såkaldt »individualistiske« form og ladet 
et kollektiv af personer være hovedfigur: en 
familie af borgerskabet. Da dens overhovede, 
den angiveligt barnløse enkemand og skibs
reder Kai Skaug, dør, efterlader han sin 
enorme formue til den øvrige familie på den 
betingelse, at de forvalter den i samlet trop. 
Delingen af løsøret udløser et brødnid mellem 
arvingerne, der får den borgerlige fernis til at 
krakelere i materialistisk junglekrig og ægte
skabelige kramper. Rigtig rav i den bliver der 
dog først, da universitetsbibliotekaren Jon, 
skibsrederens bror, nægter at tiltræde som 
familieselskabets formand, hvorved alle mil
lionerne står i fare for at tilfalde Kræftens Be
kæmpelse! Jons beslutning er et oprør med 
tilbagevirkende kraft mod afdøde, som han 
altid har stået i skyggen af, og mod familien 
som helhed. Han bakkes alene op af sin 
17-årige, nervøst oppositionelle datter 
Hanna, der dog viser sig at være hans afkom 
af sind mere end af skind. Et gammelt brev 
afslører nemlig, at hun i virkeligheden er dat
ter af skibsrederen og Jons traumatiserede 
hustru Martha, hvorved Hanna i filmens over
raskende slutscene står frem for den må
bende familie som den egentlige arving!

Det psykologisk tungt ladede plot skal ikke 
bare blotlægge almindelig menneskelig 
gridskhed, men også afsløre det net af na
gende traumatiske bindinger og sociale hold
ningsmodsætninger, der trives i denne kon
fliktsky familie. Det er der kommet en småke- 
delig, men ikke egentlig dårlig film ud af. 
Kombinationen af Ibsen og Bergman er 
smagfuld og professionelt redelig, men den 
støver. Prosaformen er slet og ret prosaisk, 
uden »Den alvorlige leg«s kødelige poesi. 
Breien har villet lave en film, der både er tra
gedie og farce, men den bredt anlagte grup
peskildring går ud over dybden i de enkelte 
portrætter og muligheden for identifikation. 
Ligesom den humoristiske distance er for til
bageholdt til, at den kan opnå sin tilstræbte, 
groteske effekt. Resultatet er hverken blevet 
fugl eller fisk.

Hvad der derimod bør fremhæves, er 
Breiens vanlige sans for detaljen -  kameraets 
fiksering på statussymbolerne i nærbilleder

og lange panoreringer -  og for personinstruk
tionen, der har lige lidt til overs for familiens 
opkomlinge som den gamle, slående selv
sikre mor, ligesom Anita Bjørk og Espen 
Skjønberg som Mårtha og Jon lutrer deres 
roller i en ram atmosfære af sexuelle knuder 
og bristefærdig aggressivitet.

Anja Breiens praksis som filmkunstner er i 
sig selv en tilbagevisning af det tåbelige krav 
om, at kvindelige instruktører partout skal 
lave specielle »kvindefilm« (a la »Hustruer«). 
Med sine fire vidt forskellige film har hun poin
teret det indlysende rigtige i, at kvinder kaster 
sig over alverdens genrer og emner! Indtil vi
dere har den »Alvorlige leg« givet os en for
smag på hendes åbenlyse talent for -  med 
egne ord -  »at være nuancerig, men samtidig 
tidelig og kraftfuld«. Vi venter stadigvæk 
spændt på noget, der er lige så godt eller 
endnu bedre.

Facts om Breien:
Født 1940 i Oslo. Breien er uddannet på film
skolen IDHEC i Paris. Hun startede i bran
chen som henholdsvis scriptgirl og instruktør
assistent hos Henning Carlsen på »Sult« 
(1966) og »Mennesker mødes og sød musik 
opstår i hjertet« (1967). Hendes instruktørde
but fandt sted i 1967 med »Jostedalsrypa«, 
der indgik som bidrag i novellefilmen »Dager 
fra 1000 år«. Gennembrud i 1975 med »Hu
struer«, der er en af norsk films største suc
ceser til dato. Breien arbejder for tiden på en 
film, »Forfølgelsen«, om hekseforfølgelser i 
Norge i 1600-tallet.

FILMOGRAFI:
Kortfilm:
»Jostedalsrypa« (1967)
»17. maj -  en film om ritualer« (1969; + kl.) 
»Ansikter« (1969)
»Mine søskend Goddad« (1972)
»Muren rundt fengslet« (1973; + ma.)
»Arne Bendik Sjur« (1973)
»Herbergisterne« (1973)
»Gamle« (1975)

Spillefilm:
»Voldtekt -  Tilfeldet Anders«/»Voldtægt« 
(1971; + co.-ma.)
»Hustruer« (1975; + ma.)
»Den alvarsamme leken«/»Den alvorlige leg« 
(1977; + co.-ma.)
»Arven« (1979; + co.-ma.)
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I sin erindringsbog skriver Sartre:
»Jeg tør vædde på, at min generation ikke 

kan nævne tidspunktet for deres første møde 
med filmen. I blinde trådte vi ind i et traditions
løst århundrede, som skulle komme til at ad
skille sig fra de andre ved sine dårlige mane
rer, og den ny kunstart, den folkelige kunst, 
gav et billede af vort kommende barbari. Den 
var født i en røverkule, blev af myndighederne 
henregnet blandt markedsgøglet og havde 
således et folkeligt væsen, der forargede al- 
vorsmænd. Det var en forlystelse for kvinder 
og børn; vi elskede den, min mor og jeg, men 
vi tænkte ikke meget over den og talte aldrig 
om den: taler man om brød, hvis det ikke 
mangler? Da vi opdagede, at den var til, var 
det allerede en rum tid siden, at den var ble
vet vort vigtigste behov ... I de almindelige 
sales demokratiske ubekvemmelighed havde 
jeg lært, at denne nye kunst tilhørte mig, som 
alle. Vi havde samme udviklingsalder: jeg var 
syv år og kunne læse, den var tolv år og 
kunne ikke tale. Det sagdes, at den befandt 
sig på et begynderstadium og måtte gøre 
fremskridt; jeg tænkte, at vi ville vokse op 
sammen. Jeg har ikke glemt vores fælles 
barndom

En snes år senere, i 1931, var Sartre blevet 
filosofilærer ved gymnasiet i Le Havre, og da 
han ved den årlige prisoverrækkelse skulle 
holde tale for studenterne, valgte han at tale
om filmkunsten. På det tidspunkt havde han
allerede -  sammen med vennerne Nizan, 
Aron og Lagache -  haft planer om at udar
bejde et filmmanuskript2) og havde også, 
sammen med Nizan og Simone de Beauvoir,

som han havde truffet i 1929, optaget små 
amatørfilm, en af dem med titlen »Bjerggrib
ben«.3)

I foredraget vender han tilbage til barn
domsoplevelsen, »for det er med filmen ikke 
med teatret, man i dag begynder«. Han kon
staterer den -  især utvivlsomt i provinsielle 
skolekredse -  generelle mangel på respekt 
»for denne populære kunstart«, men det er 
for så vidt udmærket, »for i visse dunkle sale, 
overset af lærere og forældre, vil I kunne finde 
en diskret kunst, som man endnu ikke har 
tudet jer ørene fulde om, og om hvilken ingen 
vil drømme om at sige, at den er en kunstart, 
og overfor hvilken man med ét ord har over
ladt jer i en uskyldighedstilstand«.

Hvor den ældre generations åndshøvdinge 
affærdigede filmen -  Anatole France hæv
dede f.eks., at »filmen udgør det værste fol
kelige ideal -  det drejer sig ikke om verdens 
undergang, men om civilisationens under
gang«, tvivlede Sartre ikke på filmen som 
kunstnerisk medium: »Jeg går ud fra, at fil
men er en ny kunst, som har sine egne love, 
sine særlige virkemidler, som ikke kan be
grænses til teater, og som har ligeså meget at 
tilbyde vores kultur som græsk eller filosofi«.

I sin tolkning af det specifikke ved filmen 
hæfter han sig især ved tidsligheden: »I fil
men bliver handlingens fremadskriden skæb
nesvanger, men den fortsættes. Det drejer sig
ikke mere om tragediens abstrakte og beskå-
rede tid, men man kan sige, at hverdagens 
varighed, dette vort livs banale forløb, pludse
lig har kastet sine vinger, vist sig i sin umen
neskelige nødvendighed. Samtidig, blandt

alle kunstarter, er den nærmest ved den vir
kelige verden: virkelige mennesker lever i vir
kelige landskaber... Alt forekommer naturligt, 
undtagen denne march mod slutningen, som 
ingen kan standse«.

Med udgangspunkt i Pabsts »Die freudlose 
Gasse« og Gance’ »Napoléon« karakterise
rer han filmens univers: »Lad os beundre 
denne ubønhørlige, men smidige sammen
kædning, denne sammenslyngning, hvor be
givenheder fulde af mening føjer sig ind, på 
én gang bestemt af naturen og af ånden, 
denne splittelse af handlingerne der finder 
sted pludseligt i sammenkædninger, snart 
klare, snart brudte, disse korte og flygtige på
mindelser, disse dybe og hemmelige samspil 
mellem hver genstand og alle de andre: så
dan er filmens univers«.

Og han slutter med at berolige forældrene: 
»Filmen er ingen dårlige skole«.4)

Fra Simone de Beauvoirs memoirer ved vi, 
at den unge Sartre bevarede sin filminter
esse. »Der var et medium, som Sartre satte 
næsten lige så højt som litteraturen: filmen. 
Det var mens han så billeder flimre hen over 
et lærred, at han modtog sin åbenbaring om 
kunstens fundamentale nødvendighed og 
indså hvor beklageligt tilfældig vores fysiske 
baggrund var i sammenligning«.5)

Her i 30’erne så de film som Buhuels »Un 
Chien Andalou«, Pudovkins »Storm over 
Asien«, Stroheims »The Wedding March«, 
Sagans »Mådehen in Uniform«, Chaplins 
»City Lights« og »Modern Times«. Hun næv
ner hans modvilje mod lydfilmen -  typisk for 
filmkunstens fortalere i disse år: »Det talte ord 
var, ifølge ham, uforeneligt med den specielle 
uvirkelighed, på én gang poetisk, humoristisk 
og heroisk, som fascinerede ham ved fil
men«.6) Alligevel ville han i Le Havre-foredra
get ikke slutte sig til talefilmens fordømmere: 
»Jeg tror, filmen er ifærd med at købe sin ret 
til at tale...«7)

I de følgende år passede Sartre sit arbejde 
på gymnasiet, samtidig med at han kom i 
gang med den forfatterkarriere, som han si
den sin barndom havde arbejdet frem mod. I 
1938 kom romanen »La Nausée« (Kvalme) 
og i 1939 novellesamlingen »Le Mur« (Mu
ren). Under besættelsen bliver hans klassisk 
inspirerede drama »Les Mouches« (Fluerne) 
en sensation i 1943, og året efter slår han sit 
navn yderligere fast med enakteren »Huis 
clos« (Lukkede døre).

Da befrielsen kom fandt Sartre sig snart i 
rollen som tidens berømteste kontroversielle 
kunstner, succesombrust dramatiker og mo
defilosof, hvis såkaldt eksistentialistiske lære 
om menneskets ufravigelige ansvar for sit 
eget og for andres liv var lige, hvad den des
illusionerede efterkrigsungdom havde brug 
for. Det var værkerne fra denne periode, en
gagementet i modstandskampen (bl.a. som 
redaktør af undergrundsbladet Combat) og 
deltagelsen i de fleste aspekter af den offent
lige debat, som er baggrunden for Sartres 
verdensberømmelse og enestående position 
i dette århundredes kulturhistorie.

Filmen, som han havde elsket siden sin
barndom, blev aldrig nogen hovedsag for 
ham, men gennem hans næsten halvt år
hundrede lange litterære virksomhed satte 
den sig jævnlige spor.
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Han har skrevet om film i essayistisk form. 
Foruden Le Havre-foredraget kan nævnes en 
række artikler fra hans besøg i Hollywood i 
1945,8) desuden en omtale af »Citizen 
Kane«, hvor det afslutningsvis hedder: »I Ci
tizen Kane er indsatserne sluttet (les jeux 
sont faits). Vi har ikke at gøre med en roman, 
men med en fortælling i fortid... Alt er analy
seret, dissekeret, præsenteret i en intellektuel 
rækkefølge, i en falsk uorden, hændelserne 
som underordnes årsagerne, alt er dødt... Or- 
son Welles’ værk illustrerer, efter min mening, 
godt den amerikanske intelligentsias drama, 
rodløs og totalt afskåret fra masserne«.9 Men 
ellers klager han over, at »talefilmen ikke har 
holdt stumfilmens løfter. Hollywood går frem 
i det gamle hjulspor«.10)

Fra halvtredserne stammer nogle notater 
om teatrets forhold til filmen, præciseret i en 
række punkter. Film er konserveret handling, 
teater en virkelig hændelse. Filmskuespille
ren dominerer fuldstændig sit publikum, tea
terskuespilleren ikke sit. I filmen er tilskueren 
dirigeret i bestemte retninger, på teatret kan 
man se på det, man ønsker. Filmen maler 
mennesker midt i verden og betinget af den. 
Teatret er en præsentation af mennesker 
over for mennesker gennem imaginære 
handlinger.11)

Fra tresserne stammer to artikler, der hver 
kommer en kontroversiel film til undsætning. 
Russeren Andrej Tarkovskij vakte internatio
nal opmærksomhed med »Ivanovo détstvo« 
(Ivans barndom) i 1962. Efter prisbelønnin
gen i Venedig blev filmen angrebet af italien
ske marxister. Sartre kaldte i et brev filmen 
»en af de smukkeste film, jeg har set i løbet 
af de sidste år... en film, der er fundamentalt 
russisk og revolutionær, og som på en typisk 
måde udtrykker den unge sovjetiske genera
tions følsomhed«. Han sammenligner den 
med Truffauts første film: »Jeg kunne næsten 
sige: se denne sovjetiske Ung Flugt, men for 
bedre at fremhæve forskellene. Et barn slås 
i stykker af sine forældre: så har vi den bor
gerlige tragi-komedie. Tusinder af børn knust 
i levende live af krigen, så har vi en af de 
sovjetiske tragedier«.12)

I 1963 lavede grækeren Nico Papatakis, 
der levede i Paris, »Les Abysses«, et grumt 
og brutalt drama -  baseret på et manuskript 
af den absurde dramatiker Jean Vauthier, der 
behandlede samme sujet, som Sartres ven 
Genet havde brugt i skuespillet »Les Bon- 
nes« (Stuepigerne): to søstre gør oprør mod 
den familie, de er tjenestepiger hos. Filmen 
blev kritiseret, men både Sartre og Simone de 
Beauvoir13) roste den: »Filmen giver os sin 
første tragedie: »Les Abysses«. Dens emne: 
ondskaben. Spillet er tabt fra begyndelsen for 
alle personerne indtil de alle er fordømte: men 
dog må det spilles, fra ende til anden, lige 
indtil dobbeltmordsfinalen, forudsagt siden 
det første billede, overlagt, uventet«.14)

Blandt Sartres øvrige skriverier om film er
et polemisk indlæg om Venedig-festivalen i
1968, et bidrag til debatten om Marcel Op- 
h iils ’ »Le Chagrin et la pitié«, udtalelser om
kring Pasoloni og de film, han selv har været 
impliceret i.15)

Yves Montand i scene fra 
»Heksejagt«
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S artres virksomhed som manuskriptforfatter 
begyndte, da selskabet Pathé gennem in
struktøren Jean Delannoy engagerede ham til 
at udarbejde en række drejebøger. Han skrev 
øjensynligt i årene 1943-44 syv manuskripter, 
af hvilke kun det først afleverede, »Les Jeux 
sont faits«, blev realiseret i en nogenlunde 
adækvat form. Et andet, »Typhus« blev siden
-  i meget fri bearbejdelse -  udgangspunkt for 
filmen »Les Orgueilleux«, hvorimod »Historie 
de négre«, »L’Apprenti-Sorcier«, »La grande 
peur«, »La fin du monde« og et unavngivet 
manuskript om modstandsbevægelsen aldrig 
er blevet realiseret eller udgivet (men antage
lig kan ventes offentliggjort i den planlagte 
Pleiade-udgave af Sartres værker).161

»Les Jeux sont faits« (Terningerne er ka
stet), der også udkom som en art film-roman 
og er blevet opført som teaterstykke,17) er 
Sartres vigtigste originalbidrag til filmen, og 
står i Delannoys kompetente om ikke just 
kongeniale realisering som den vigtigste eksi
stentialistiske film, en attraktiv popularisering 
af Sartres filosofiske verdensbillede.

Eva og Pierre har aldrig kendt hinanden, 
men dør på samme tidspunkt i samme by i en 
unavngiven diktaturstat. Hun, en overklasse
kvinde, bliver forgivet af sin mand; han, en 
arbejder der tilhører en modstandsgruppe, 
skydes ned af en forræder. Da de kommer til 
dødens kontor og straks forelsker sig i hinan
den, indrømmer administrationen, at de 
egentlig var bestemt for hinanden, men ved 
en fejltagelse ikke har truffet hinanden i le
vende live. De kan da benytte sig af en para
graf, der giver dem 24 timers nyt liv. Hvis de 
inden for dette tidsrum kan elske hinanden 
betingelsesløst og fuldstændigt uden tanke 
for andet, vil de få et helt liv sammen, ellers 
må de vende tilbage til de døde. I prøvedøg
net melder der sig -  selvfølgelig, havde man 
nær sagt -  faktorer, der truer kærligheden: 
Eve er for optaget af at advare sin søster, 
som hendes mand har udset til sit næste of
fer, og Pierre har mest tanke for at advare 
kammeraterne mod forræderen. Der er ikke 
tid nok til at elske, og til sidst dør de to deres 
død en gang til.

Filmen bevæger sig med fin ironisk skæb
nehumor omkring i sin halvt virkelige, halvt 
uvirkelige verden, hvor flere århundreders 
døde går usete rundt blande de levende. Den 
filosofiske konklusion -  den samme som Par 
Lagerkvist nåede til i sit skuespil over samme 
emne, »Han som fick leva om sitt liv« (1928)
-  var, at menneskets liv bliver sådan som han 
selv vælger det. Når indsatserne er gjort, kø
rer spillet. Det er mennesket selv, der vælger, 
ikke skæbnen der trækker lod. Man får det, 
man selv har været ude om. Filmen er så at 
sige en fantasifuld digterisk parafrase over en 
passage i Sartres tunge filosofiske hoved
værk »L’Etre et le néant« (1943), hvor det 
hedder: »Det er mig, folk i min generation, 
som bestemmer betydningen af den fore
gående generations anstrengelser og bedrif
ter, hvad enten vi genoptager og fortsætter 
deres sociale og politiske forsøg, eller vi
iværksætter et klart brud og kaster de døde 
tilbage i unyttighed... Således kan vi fra dette 
synspunkt klart se forskellen mellem liv og 
død: livet bestemmer sin egen mening, fordi 
det altid er i et spændingspunkt; det ejer es

sentielt selvkritikkens og selvforvandlingens 
magt, som får det til at bestemme sig selv 
som »endnu-ikke« eller, om man vil, gør det 
til forandringen af det, som det er. Det døde 
liv holder ikke derved op at forandre sig, og 
alligevel er alt gjort. Dette betyder, at for det 
er indsatserne gjort (les jeux sont faits), og at 
det fra nu af vil undergå sine forandringer 
uden på nogen måde at være ansvarlig for 
dem... Intet kan mere ske indefra det; det er 
fuldstændig lukket; intet kan mere trænge 
derind«.16) Det er nok en del af hemmelighe
den ved Sartres position, at han altid har for
stået at holde videnskaben beskæftiget med 
denne type besværlige spekulationer og sam
tidig har haft talent til at udmønte dem i ind
bydende kunstneriske former.

Kort efter krigen skrev Sartre yderligere to 
filmmanuskripter, begge urealiserede, men 
udgivne. Det første, »Les Faux Nez« (1947), 
er en komedie om en prins, der skæmmes af 
en kæmpemæssig næse. For at han ikke skal 
føle sig aparte, bærer alle ved hoffet kunstige 
kæmpenæser. Da rigets dårlige finanser nu 
kræver, at han gifter sig med en smuk og rig 
kongedatter, tvinger man også hende til at 
bære falsk næse. Skumle intriganter ved hof
fet regner imidlertid med at kunne forhindre 
brylluppet ved at afsløre prinsens deformitet 
for prinsessen. Men ved et tilfælde kommer 
prinsen til at se prinsessen uden den kunstige 
næse. Han bliver meget begejstret og afslø
rer, at han også har en normal næse under 
den falske. Intriganterne får en lang næse. 
Forklaringen er, at den egentlige prins er død 
som spæd og erstattet med en anden dreng, 
som hele sit liv har følt sig anderledes og 
umulig, fordi han åbenbart havde en næse, 
der var anderledes end alle andres.19)

»L’Engrenage« (på dansk som Rettergang) 
skulle oprindelig realiseres af Bernard Borde- 
rie, men projektet strandede. I stedet blev det 
udgivet som filmroman (1948) og er også op
ført på teatret. Tematisk er det beslægtet med 
det senere »Les Mains sales« (og havde op
rindelig netop denne titel!) og fortæller om en 
revolutionær leder, der kommer til magten i 
en lille republik, der grænser op til en magt
fuld kapitalistisk stat. Lederen befinder sig 
snart i det dilemma, at enten kan han gen
nemføre socialismen i landet, sådan som 
hans parti har kæmpet for, og så vil naboen 
ufortøvet invadere, eller også kan han for
holde sig afventende, indtil nabostaten har 
engageret sig så meget i en anden konflikt, at 
den ikke vil blande sig i republikkens affærer, 
men så må han benytte sig af diktatoriske 
midler for at bevare magten. Partiet styrter 
ham i utålmodighed over hans politik, men 
kort efter befinder den nye leder sig præcis i 
samme dilemma.

I 1968 kommenterede Sartre værket: »Et 
liile land, rigt på olie, for eksempel, som eksi
sterer i fuldstændig afhængighed af frem
mede. Jeg forestiller mig den situation, at en 
mand kommer til magten med revolutionære 
hensigter, som han virkelig har til hensigt at 
realisere, og som slutteligt slår sig til tåls med
på grund af en magtfuld nabos krav at føre en
modsat politik. I 1946 befandt størstedelen af 
de latinamerikanske lande sig i en situation af 
denne art. Siden har der været Castro, som 
har brudt cirklen. Castro har forstået, at pro

blemet ikke var at tage magten, men først ved 
hjælp af guerillaen, siden ved hjælp af en fol
kelig rejsning at skabe de betingelser, som 
tillader ham at virkelig udøve den. Derpå ind
traf i den østlige verden begivenheder, vi ken
der. Tjekkoslovakiet har ikke olie, og den sov
jetiske imperialisme adlyder andre love end 
den amerikanske imperialisme. Men situatio
nen er den samme: et stort land søger at på
tvinge mindre stater beliggende i dets ind
flydelseszone sin lov«.20)

Yves Allegrets film »Les Orgueilleux« (De 
hovmodige) fra 1953 var så langt fra det til
grundliggende Sartre-manuskript »Typhus« 
(1943), at Sartre frabad sig at blive nævnt på 
forteksterne. Hans historie om en tyfus-epi
demi i Kina, inspireret af en rejseoplevelse i 
Marokko, blev nu -  hvor Camus havde haft så 
stor succes med sin roman om en algiersk 
pestepidemi i allegorisk tydning -  henlagt til 
en mexikansk landsby, hvor sygeplejerske 
Michéle Morgan under en rejse må søge 
hjælp til sin døende ægtemand og her træffer 
læge Gérard Philipe, der ellers er gået grun
digt i hundene. Da manden dør, og faren for 
en epidemi vokser, mander lægen sig dog op 
-  dels under indflydelse af situationens alvor, 
dels opmuntret af den skønne -  og gør sin 
lægepligt. Filmen var en pæn succes i samti
den.

Omkring 1956 arbejdede Sartre på et urea- 
liseret projekt om Joseph Lebon, en embeds
mand fra revolutionstiden, henrettet i ræd- 
selsperioden.21) På samme tid udarbejdede 
han manuskriptet til Raymond Rouleaus (til 
dels østtysk finansierede) filmatisering af Ar
thur Millers skuespil »The Crucible« (1953). 
Stykket, der var blevet opført i Paris i 1954 i 
Marcel Aymés af Sartre kritiserede bearbej
delse og med Sartres venner Yves Montand 
og Simone Signoret i hovedrollerne, var ble
vet til under indtryk af McCarthy-periodens 
klima af angiveri og politisk forfølgelse, alle
gorisk fremstillet gennem beretningen om en 
autentisk hekseproces i Massachusetts 1692.
I det almindelige hekse-hysteri, der hærger 
egnen, udlægges præsten John Proctor og 
hans kone som hekse af en hævngerrig, tid
ligere tjenestepige, der har været præstens 
elskerinde. En retssag indledes, men selv om 
folket rejser sig i protest mod de groteske 
retstilstande, når man ikke at forhindre Proc- 
tors henrettelse.

»It was not only the use of ’McCarthyism’ 
that moved me, but something which seemed 
much more weird and mysterious. It was the 
faet that a political, objective, knowledgeable 
campaign from the far Right was capable of 
creating not only a terror, but a new subjective 
reality, a veritable mystique which was gra- 
dually assuming a holy resonance«, har Miller 
sagt.22) I filmatiseringen »Les Sorciéres de 
Salem« (Heksejagt) fra 1957, hvor Sartre nok 
understregede de revolutionære aspekter i 
slutningen mere end hos Miller og Aymé, var 
det også Montand og Signoret, der spillede. 
Filmen svang sig ikke op til de inspirerede 
højder, men var en sober, noget tung adap
tion, fuld af ærlige hensigter.

Sartres sidste filmmanuskript blev til på op
fordring af John Huston, der i slutningen af 
halvtredserne henvendte sig med planer om 
en Freud-film. Da filmen »Freud«, The Secret
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Montgomery Clift i scene fra »Freud«

Passion« (Hemmelige lidenskaber) blev ud
sendt i 1963, var det dog uden Sartres navn. 
»Med undtagelse af konstruktionen, har det
endelige manuskript kun ringe lighed med
det, jeg skrev. Fejlen er dels min, dels 
Freuds«, har Sartre fortalt. »Mit manuskript 
ville have været umuligt at optage; det ville 
have spillet i syv-otte timer. Som De ved, kan 
man lave en film fire timer lang, hvis den dre
jer sig om Ben Hur, men et Texas-publikum vil 
ikke stå model til fire timers komplekser...

Det, som vi prøvede at gøre, var at vise 
Freud, ikke da hans teorier havde gjort ham 
berømt, men på det tidspunkt i 30-årsalderen,
hvor han tog helt fejl; hvor hans ideer havde
ledt ham ud i håbløse fejltagelser... Det er, for 
mig, det mest betagende øjeblik i en stor op
dagers liv -  når han synes forplumret og for
tabt, men så har geni til at samle sig og få alt 
i orden igen«.23) Filmen, der også blev tem 
melig groft beskåret af producenterne, kom 
sluttelig til at ligne den typiske hollywood'ske

kitsch-biografi, trods Montgomery Clifts fine 
spil i titelrollen.

E n  række af Sartres værker er blevet filma
tiseret, i øvrigt uden at han selv har haft no
gen indflydelse på manuskripterne. Først 
kom, i 1951, Fernand Rivers’ adaption af 
»Les Mains sales« (1948; på dansk som »De 
urene hænder«). Historien fortæller om en 
situation i det lille lllyrien, naboland til Sovjet 
og Tyskland. Kommunisterne overvejer at 
kalde den røde hær til hjælp mod den tyske 
besættelse, men har betænkeligheder ved, 
hvordan de skal få Sovjethæren til at trække 
sig tilbage, når den har opfyldt sin mission -  
et problem, som jo ikke just har mistet sin 
aktualitet i de forløbne år.

Det er Sartres mest udtalt politiske samtids
kommentar i dramatisk form, tilspidset i mod
sætningsforholdet mellem Hoederer, den 
store mand i partiet, stærk og handlekraftig, 
ikke bange for at få beskidte hænder, og den 
blege, intellektuelle Hugo, en fanatiker af bor
gerlig baggrund, af partiet nu installeret som 
Hoederers sekretær med den mission at lik
videre ham. Stykket dramatiserer virknings
fuldt konflikten mellem idealisten og pragma
tikeren i dialoger som denne:

-  Hvad hjælper det at kæmpe for menne
skenes frihed, når man foragter dem så me
get, at man propper dem med løgn?

-  Jeg lyver, når det er nødvendigt, og jeg 
foragter ingen. Det er ikke mig, der har opfun
det løgnen. Den er født i et klassedelt sam
fund, og hver af os har fået den i arv ved 
fødslen. Det er ikke ved at nægte at lyve, at 
vi udrydder løgnen. Det er ved at bruge alle 
midler til at udjævne klasseforskellen.

-  Ikke alle midler er lige gode.
-  Alle midler er lige gode, når de fører til 

målet.24)
Filmen, der ikke har været vist i Danmark, 

bød på godt spil af Pierre Brasseur og Daniel 
Gélin, men dens politiske konflikt var svæk
ket. Sartre fralagde sig ethvert ansvar: »Jeg 
vasker mine hænder...«25)

Det korte skuespil om »La P(utain) respec- 
tueuse« (Den anstændige luder) fra 1946 
blev i 1952 filmatiseret af Charles Brabant og 
Marcel Pagliero (der havde spillet Pierre i 
»Les Jeux sont faits«). Det blev et tungt, men 
ganske virkningsfuldt melodrama om den 
sande menneskelighed, men undgik ikke kli
cheerne i sin historie om racekonflikter i en 
amerikansk sydstat. Filmen (der i Danmark 
hed »Den respektable glædespige«) var -  i 
modsætning til stykket -  udstyret med en op
timistisk slutning, som Sartre anerkendte: 
»Jeg kendte for mange unge arbejderklasse
folk, som havde set stykket og var blevet 
modløse, fordi det endte sørgeligt. Og jeg 
indså, at de som virkelig er trængte og som 
hænger ved livet, fordi de bliver nødt til det, 
har brug for håb«.26)

11954 kom den første filmatisering af Sart
res berømteste stykke, »Huis clos«, som han 
allerede inden fremkomsten havde haft pla
ner om at filme med Clouzot som instruk
tør.27) Tre mennesker, som hver på sin måde 
har forbrudt sig i deres jordeliv, er i det hinsi
dige spærret inde i et hotelværelse, hvor de til 
evig tid er dømt til at pine og håne hinanden.
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Helvede -  det er de andre, hed det i stykkets 
verdensberømte sentens. Da stykkets pri
mære dramatiske og tematiske effekt lå i den 
klaustrofobiske overholdelse af tidens, ste
dets og handlingens enhed -  således, at man 
egentlig snarere kunne sige, at helvede: Det 
er de tre enheder -  var det noget nær det 
mest forfejlede, man kunne gøre, når man 
som instruktøren Jacqueline Audry, via en 
slags filmlærred i hotelværelset, præsente
rede forklarende flash-backs. En argentinsk 
version fra 1962 (Tad Danielewskis »No 
Exit«) begår samme fejl, men har i det mind
ste forsynet historien med en kontant horror
atmosfære. Begge versioner er i Danmark 
vist under titlen »Lukkede døre«.

Sartres adaption af Alexandre Dumas 
d.æ.s. stykke om skuespilleren Edmund 
Kean, »Kean« (1954), dannede i 1956 grund
lag for en italiensk film med Vittorio Gassman 
både som instruktør, hovedrolleskuespiller og 
manuskriptforfatter (med Suso Cecchi d’A- 
mico og Francesco Rosi). Filmen er øjensyn
lig ikke vist uden for Italien i noget større om
fang.

Sartres sidste skuespil -  og en af hans for
fatterkarrieres største kunstneriske triumfer -  
var det monumentale drama om Tysklands 
skyld og brøde, »Les Séquestrés d’Altona« 
fra 1960, en dyster beretning om en Krupp- 
agtig skibsrederfamilie, hvis ældste søn i pro
test mod egne og andres udskejelser under 
nazismen har lukket sig inde på sit værelse i 
familiepalæet i Hamburg-forstaden Altona, 
hvorfra han, under faderens, søsterens, den 
yngre broders og svigerindens opmærksom

hed, undsiger hele det tyvende århundrede: 
»Dette århundrede kunne være blevet et godt 
århundrede, hvis ikke mennesket fra uminde
lige tider var blevet holdt under observation af 
en grusom fjende, som havde svoret at øde
lægge det, det nøgne, onde, kødædende dyr 
-  mennesket selv...«28)

Oprindelige planer om en filmatisering med 
Jules Dassin som instruktør blev forkastet af 
producenten Carlo Ponti, der lod Vittorio de 
Sica overtage med hjælp fra Cesare Zavattini, 
hvis manuskript yderligere blev hollywoodise- 
ret af amerikaneren Abby Mann, som nok var 
den hovedansvarlige for filmen »The Con- 
demned of Altona« (Fangerne i Altona)s op
hobning af betydningsladede pinligheder. 
Oven i familie-melodramaet, som fik en ekstra 
tand, føjedes udvalgte afsnit fra Brechts »Ar
turo Ui« og »Det tredie Riges frygt og elendig
hed«, og Sostakovics 11. symfoni slog tonen 
an, mens de Sica heroisk baksede med at få 
en slags helhed ud af Sophia Lorens, Maximi- 
lian Schells og Fredric Marchs overspil.

Først med Serge Roullets filmatisering i 
1967 af titelnovellen fra samlingen »Le Mur«, 
om tre dødsdømtes sidste timer i et fængsel 
under den spanske borgerkrig, kom en 
Sartre-filmatisering som forfatteren selv 
kunne gå ind for. »Nogle af mine værker er 
tidligere blevet filmatiseret, men jeg har aldrig 
genkendt mig selv i disse film«, skrev Sartre 
til Roullet, »i Dem derimod genkender jeg mig 
selv helt og holdent, og jeg beundrer den 
dybe hæderlighed, som har forhindret Dem i 
nogensinde at stille Dem foran den novelle, 
De har valgt at gengive«.29) Debutanten Roul

lets arbejde følger da også med største ær
bødighed forlægget, men i en asketisk knu
gende stil, hvor måske nok fortællingens iro
niske slutpointe ikke rigtig kommer til udfol
delse.

I sin litterære stil har Sartre klart nok jævnligt 
været under påvirkning fra filmen. Ikke blot i 
hans filmromaner »Les Jeux sont fait« og 
»L’Engrenage«, som han regulært har ind
lemmet i sin litterære produktion, noterer man 
sig en teknisk og stilistisk afhængighed af 
filmmediet.

Allerede i debutromanen »La Nausée«, der 
hovedsagelig er fortalt i en drejebogsagtig 
præsens, demonstreres den sartre’ske virke
lighedsopfattelse, som især hæfter sig ved 
tingenes blotte, synlige eksistens. Tingene er 
der bare, de er meningsløst til stede. »At eksi
stere er at være til stede, simpelt hen; de eksi
sterende ting kommer til syne, man kan møde 
dem, men man kan aldrig udlede dem af no
get«, for »synet er en abstrakt opfindelse, en 
renset, forenklet idé, en menneskelig idé«.30) 
Denne prosa -  som bliver forudsætningen for 
Robbe-Grillets nye roman-teknik i halvtred
serne -  er gennemtrængt af en stærk visuel 
oplevelse af ting, visualiteten fremstår som 
vidnesbyrd om eksistens.

Den filmiske montages muligheder for ufor
midlet sammenstilling af handlingsforløb, der 
er tids- eller stedsmæssigt forskellige, påvir
kede i 30’erne amerikaneren John Dos Pas
sos, som i sin store roman-trilogi, »U.S.A.«, 
gav et flimrende filmisk panorama over epo
ken. Sartre beundrede Dos Passos meget, 
anså ham endog for tidens største forfatter, 
hvad man nok har lidt svært ved at begribe 
idag. Og han overtog hans filmiske montage
teknik, da han i anden del af sin ufuldførte 
romanserie »Les chemins de la liberté« -  »Le 
sursis« (1945, på dansk Galgenfrist) -  ville 
give et totalbillede af Europa i de kritiske sep
temberdage 1938. Det er en kompliceret, 
men ikke fuldstændig vellykket bedrift. Der 
'klippes’ uafbrudt fra den ene europæiske 
handlingstråd til den anden:

»Hitler nærmede sig bordet, og den 
smukke alvorlige stemme steg op i den rene 
luft; på femte sal i Hotel Massilia trak en 
kvinde frisk luft på sin altan, hun hørte stem
men, hun sagde: »Gomez, kom herud og hør 
negeren, det er fortryllende!« Milan tænkte på 
sit ben, og hans glæde slukkedes; han greb 
Anna hårdt om skulderen og sagde: »Mig vil 
de ikke vide af, jeg duer ikke mere til noget«. 
Og negeren sang. Armand Viguier var død, 
de to blege hænder lå slappe på lagenet, de 
to kvinder vågede og drøftede tingene, de 
havde straks fået sympati for hinanden; Jean- 
nine tog et frottéhåndklæde og tørrede sine 
hænder, så gned hun ham på låret, Cham- 
berlain sagde: »Vedrørende første punktum 
vil jeg tillade mig at forelægge Dem to indven
dinger«, og negeren sang: »Bei mir bist du 
schon«, hvilket betyder: for mig er du den
skønneste...«31) Osv.

I »Les Mains sales« udnyttede Sartre det i 
datidens film så yndede flash-back. På nu
tidsplanet siger Olga: »Fortæl mig fra begyn
delsen...« og Hugo går i gang: »Lad os sætte, 
at det hele begyndte i marts 1943«, og så

Scene fra »Terningerne er kastet«
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bliver der mørkt og når lyset kommer tilbage, 
er vi i den samme stue to år tidligere. Herfra 
bevæger dramaet sig så frem til sin kulmina
tion -  hvor Hugo i jalousi skyder Hoederer -  
og så »hører man Olgas og Hugos stemmer 
i mørket. Lyset stiger lidt efter lidt« og med 
denne sceniske ækvivalens til filmens fade 
out og fade in er vi tilbage i nutidsrammen.32)

I »Les Séquestrés d’Altona« arbejder 
Sartre videre med det filmiske flash-back i 
mere raffineret form.

Endelig  skal det nævnes, at Sartre selv har 
vist sig på film. I Védres’ »La vie commence 
domin« (Livet begynder i morgen) fra 1950, 
en semi-fiktiv historie om en ung mand, der 
»belæres om det moderne materialistiske 
verdensbillede af videnskabens og kunstens 
store personligheder«33) er der, foruden epi
soder med Gide, Picasso og Le Corbusier, en 
sekvens, hvor Sartre giver beroligende råd til 
den forvirrede Jean-Pierre Aumont. I Bara- 
tiers »Le Désordere å vingt ans« (1967), en 
dokumentarisk film om Saint Germain-miljøet, 
ser man to glimt af Sartre.34)

I 1972 optog Alexandre Astruc og Michel 
Contat materialet til en portrætfilm om Sartre, 
»Sartre par lui-méme«, der på grund af finan
sielle vanskeligheder først blev udsendt i 
1976 (som bog i 1977). I samtaler med bl.a. 
Simone de Beauvoir fortæller Sartre om sit liv, 
sin karriere, sin filosofi og kunst og knytter 
kommentarer til sit politiske engagement. Et 
stort projekt om en TV-serie, hvor Sartre 
skulle fremlægge sit syn på Frankrigs historie 
i det tyvende århundrede, blev aldrig realise
ret på grund af det statslige TVs modstand.35) 
Sidste gang, vi så Sartre på film, var i Josée 
Dayan & Malka Ribowskas også i Danmark 
viste portrætfilm om »Simone de Beauvoir« 
(1978), hvor den aldrende Sartre med få ord 
og miner tiltrak sig mere opmærksomhed end 
filmens hovedperson.36)

I erindringsbogen fortæller Sartre, hvordan 
han ofte som dreng sad drømmende og fore
stillede sig romantiske bedrifter. Når hans 
mor spurgte ham, hvad han lavede, svarede 
han: »Je fais du cinéma« -  »Og faktisk for
søgte jeg at få billederne ud af min hjerne og 
at virkeliggøre dem uden for mig selv mellem 
rigtige møbler og rigtige vægge, lige så strå
lende og synlige som dem, der gik over lær
rederne«. Da han blev vakt for litteraturen, gik 
det tilbage med hans filmvirksomhed: »Jeg 
'lavede film’ sjældnere: mine romaner var mig 
et og alt«.37)

Og selv om det altså allerede var i 10-års- 
alderen, Sartre valgte litteraturen frem for fil
men, viser hans produktion, at han virkelig 
aldrig glemte, at han og filmen havde haft »en 
fælles barndom«.
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Yankees -  
vi ses igen

»Yankees -  vi ses igen« 
»Peppermint soda« 
»Fandens til krig« 
»Imperiet slår igen« 
»Sagsmappe nr. 51«

Filmene

Instruktør: JOHN SCHLESINGER

Mellem 1942 og 1944 kom næsten tre millio
ner amerikanere til England for at deltage i 
luftslagene over Tyskland og som opbygning 
til invasionen. Hver havde med sig i lommen 
en lille bog om »How to behave in England« 
og skulle nu lære at opføre sig i det mærke
lige land, hvor man godt nok talte engelsk, 
men hvor en street-car alligevel hed a tram og 
a bum var en bagdel og ikke en bums. Et land 
med hård rationering og en træthed så inder
lig, at kun en endnu mere inderlig vilje for
måede at overvinde den. Amerikanerne var til 
gengæld ikke trætte. Krigen var ny for dem. 
Hjemme mærkedes den foreløbig kun som 
stigende levefod, og yankeerne kom til Eng
land med masser af larmende selvtillid, med 
whisky og cigaretter, med gode lønninger og 
dårlige manerer -  på trods af det lille opbyg
gelsesskrift -  og selvfølgelig tog de fat om de 
varme engelske piger, hvis mænd var ved 
fronten. Kultursammenstødet var i virkelighe
den større end man i dag kan forestille sig. 
Amerika lå meget langt borte den gang. Dets 
dynamik og indre konflikter hørte litteraturen 
og biograferne til og ikke virkeligheden. Men 
så var det der pludselig altsammen lige uden
for døren -  eller helt inde i stuen -  når f.eks. 
husets datter kom hjem med ’en yank’ og 
præsenterede ham som sin ven.

Det er den situation John Schlesinger har 
lavet filmen »Yanks« om efter sin foretrukne 
opskrift to make films about people and leave 
room for performance. En sikker fremgangs
måde men naturligvis ingen garanti for ge
vinst, og skulle man tro det danske publikum 
var filmen en katastrofe. Ingen har villet se 
den. Det er synd for filmen men dog værst for 
de udeblevne, for »Yanks« er ypperlig film
kunst.

’Det er nogle underlige folk disse englæn
dere’, tænker en af amerikanerne i filmen. ’De 
hænger sig i så mange irrationelle ting’. Han 
bebrejder en veninde, at hun ikke er realist 
men hun overrumpler ham ved at svare: 
»Hvor ville vi være i dag, hvis vi havde været 
realister?« Hun ved at kampen blev taget op 
mod al fornuft og at tilværelsen føres på 
trods. Hun, der selv er fornem, har det som 
sin danske standsfælle Karen Blixen, der blev 
spurgt, hvorfor hun mente, at England lille  
vinde krigen når dog så meget tydede på det 
modsatte? Baronessen svarede: »Fordi jeg 
ikke kan udholde at mene andet«. Det lille 
replikskifte i filmen -  der er langt mindre pa
tetisk end Karen Blixen kunne gøre en sådan 
situation -  er imidlertid det nærmeste 
»Yanks« kommer det heroiske. Det er ikke 
krigen men kærligheden, der er dens anlig
gende.

Vanessa Redgrave spiller godsejerfruen, 
og hun gør det med en fascinerende blanding 
af intelligens, humor og melankoli. Hendes 
modspiller -  den nøgterne yankee -  er Wil-

Richard Gere og Lisa 
Eichhorn i scene fra »Yankees 
-  vi ses igen«
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liam Devane. En klogt disponeret figur som 
kun træder halvt frem. Men en hjælpsom og 
hjælpeløs mand uden meget andet at støtte 
sig til i livet end sit vemodige lune, der gør at 
han uden bitterhed kan erkende, at tilværel
sen ikke skulle have flasket sig meget ander
ledes for at han kunne have fundet megen 
lykke hos den aristokratiske englænderinde. 
De to’s skæbne er afkaldets. Casablanca- 
skæbnen. Fanget i konflikten mellem pligt og 
kærlighed vælger de -  vælger hun -  at bøje 
sig under den højere orden. Da de har taget 
afsked i kirken går hun op gennem midterski
bet for at sætte sig ved sin cello i det lokale 
orkester og spille med på the English Suite.

Overfor dette par som er forhusets repræ
sentanter står i denne helt traditionelt anlagte 
film baghusets, som er fire i alt. Der er kon
ventionens komiske sidepar og dens roman
tiske hovedpersoner, som her er soldaten 
Matt Dyson fra Arizona og pigen Jean More- 
ton fra den lille butik på hjørnet med sin kræft
syge mor, selvudslettende fra (klicheerne er 
her meget enkle) og forloveden, der falder 
ved en fjern front, hvorved han rejser skylden 
som en mur mellem de levende, indtil Den 
store Kærlighed forvitrer alle modsætninger 
og forcerer alle hindringer.

»Farvel«, siger Jean til nabodrengen, kæ
resten siden barneårene. Han skal ud i kri
gen, og hun står ved hans tog på stationen. 
Der er noget hun gerne vil have sagt. Noget 
hun må bekende og lette sig for, men så lyder 
fløjten og dampen slår ud. Stemmerne druk
ner i den tunge rumlen og barndomsvennen 
forsvinder. Alene går hun tilbage ad den øde 
perron. Tilbage til sin amerikanske elskede 
som intet i verden -  ingen pligt, ingen dyd, 
ingen moderlig tugt -  kan holde hende fra, og 
i næste klip danser de duvende til Glenn Mil- 
ler-musik, blinde for alt andet end hinanden.

Dog, historien er ikke til ende. Anfægtel
serne er nok fortrængte men ikke gennemle
vede, så der er masser at fortælle om inden 
filmen når en slutning, der ikke lader Griffith 
noget tilbage at ønske hverken i fortælletek
nisk drevenhed eller følelsesmæssig hem- 
ningsløshed. Instruktøren ryster ikke på hån
den, og filmen lefler ikke for øjeblikkets for
skrifter. Den er gjort flot og uden blusel, med
rivende og overbevisende. A film about 
people with room for performance. Udgangs
sceneriet er et stort broget opbud og opbrud 
af tusinder af mennesker. Verdens skæbne 
afhænger af dem, men midt i verdens vrimmel 
er to skæbner vigtigere end alt andet -  også 
vigtigere end den store landgang som nu skal 
i gang på Nordfrankrigs kyst -  for de to er slet 
og ret altings mening og mål. En film i den 
gammeldags stil og manér og på det klassi
ske niveau. Pragtfuldt komponeret i omhyg
geligt arrangerede men aldrig pedantisk over
arbejdede scener, der følger hinanden i et ro
ligt og rummeligt åndedrag historien igen
nem. Richard Gere er Matt Dyson og karak
teriserer fyren med en særlig indtagende hen
synsfuld egenrådighed mens Jean Moreton 
spilles af Lisa Eichhorn. »Du kan hvad du vil«, 
siger han til den kyske og lidenskabelige pige, 
og det tror man på. Hun lyser fra lærredet 
med en hemmelighedsfuld glød, der sætter 
hele filmen i lue.

Niels Jensen

YANKEES -  Vi ses igen
Yanks. England 1979. P-selskab: Joseph Janni- 
Lester Persky Productions. A CIP Filmproduktion. P: 
Joseph Janni, Lester Persky. As-P: Teddy Joseph. 
P-sup: Simon Relph. P-leder: Nigel Wool. Ekste
riør-leder: Redmond Morris. Instr: John Schlesin- 
ger. Instr-ass: Simon Relph, Michael Green. 
Stunt-instr: Eddie Stacey. Manus: Colin Welland, 
Walter Bernstein. Efter: Fortælling af Colin Welland. 
Foto: Dick Bush. Kamera: Gerry Anstiss. Farve: 
Technicolor. Klip: Jim Clark. P-tegn: Brian Morris. 
Ark: Milly Bums. Dekor: Harry Cordwell. Kost: 
Shirley Russell, Alan Barrett. Musik: Richard Rod- 
ney Bennett. Dir: Marcus Dods. Kons: Philip Mar- 
tell. Sang: »l’ll Be Seeing You« af Sammy Fain & 
Irvin Kahal, sunget af Anne Shelton. Tone: Simon 
Kaye, Gerry Humphreys, lan Fuller. Koreo: Eleanor 
Fazan. Makeup: Wally Schneiderman. Medv: Va- 
nessa Redgrave (Helen), Richard Gere (Sergent 
Matt Dyson), William Devane (John), Lisa Eichhorn 
(Jean Moreton), Chick Vennera (Sergent Danny 
Ruffelo), Rachel Roberts (Carrie Moreton), Tony 
Melody (Jim Moreton), Wendy Morgan (Mollie), Mar
tin Smith (Geoff Moreton), Philip Whileman (Billy 
Rathbone), Paul Luty (Ted, bartender), Derek 
Thompson (Ken), Simon Harrison (Tim), Joan Hick- 
son (Mrs. Moody), Arlen Dean Snyder (Henry), An
nie Ross (»Røde Kors« dame), Tom Nolan (Tom, 
trommeslager), John Ratzenberger (Korporal Cook), 
Andy Pantelidou (Kok), Francis Napier (Kok), Je- 
remy Newson (mekaniker), Harry Ditson (officer), 
John Cassidy, Anthony Sher (menige i biograf), 
George Harris (negerchauffør), David Baxt (menig 
på hospital), Everett McGill (menig ved fest), Al 
Matthews (neger ved fest), Eugene Lipinski (barten
der i Irland), Ray Hassett (pilot), Weston Gavin (Of
ficer, flyveplads), Ann Dyson (Ivy), Harriet Harrison 
(Anna, Helens datter), June Ellis (Mrs. Shenon), 
Lynne Carol (Annie), Pearl Hackney (Tante Maud), 
Helen Palmer (Enid, Teds kone), Kenneth Drury 
(Jock), David Miller (efterladt far), Gertie Almond, 
Paula Tilbrook (naboer), Caroline Blakiston, Donald 
Pickering (golfvenner), Sue Robinson (pige ved 
dans), Patrick Durkin (konferencier), Joe Gladwin 
(blikkenslager), Nat Jackley (post), Mary Wray, Jac
kie Smith (fish fryers), Gerald James (hotelportier), 
Margaret Lacey (kvinde på hotel), Rachel Davies, 
Angela Curran (piger i klub), Stephen Whittaker, 
Barry Halliday (søfolk i handelsflåden), Janet Dale 
(pige med baby). Længde: 141 min. Udi: United 
Artists. Prem: 8.4.80 -  Grand + Palads.

Peppermint soda
Instruktør: DIANE KURYS

»Peppermint Soda«s instruktør og manu
skriptforfatter Diane Kurys (f. 1949) begyndte 
sin karriere som teaterskuespiller hos Jean- 
Louis Barrault i 1970. I første halvdel af halv
fjerdserne havde hun en del mindre roller og 
hun turnerede i USA med Moliéres »Den Ger
rige«. Fra 1974 begyndte hun at spille med i 
TV-stykker og som filmskuespiller har hun 
medvirket i Gérard Pirés' »Elle court, elle 
court, la banlieue« (1973), Fellinis »Casa
nova« (1976) og Maurice Dugowsons »F. 
comme Fairbanks« (1976). Da rolletilbud
dene lod vente lidt på sig, begyndte hun at 
skrive manuskripter, hvilket resulterede i 
»Peppermint Soda«, som hun tilbød Gau- 
mont, Frankrigs største filmselskab.

Gaumont accepterede manuskriptet, og lod 
ovenikøbet den i instruktionsmæssig hen
seende aldeles uøvede Diane Kurys selv in
struere filmen. »Peppermint Soda« blev den 
helt store 1977-succes, og fik tildelt »Prix 
Louis Delluc«, en belønning der kvalitets
mæssigt ligner den litterære »Prix Goncourt« 
og som sædvanligvis følger salgstallene nøje.

Diane Kurys har siden færdiggjort sin an
den film »Coctail Molotov« (1980), der hand
ler om Maj ’68 set fra en utraditionel synsvin

kel. Hovedpersonen, den 17-årige Anne, er i 
Venedig, da hun hører om de forestående 
begivenheder i Paris. Undervejs tilbage mø
der hun vidt forskellige mennesker, der af
spejler provinsens holdning til det politiske 
opgør i hovedstaden.

»Peppermint Sodas kommercielle succes, 
650.000 tilskuere i løbet af de første to må
neder, ligger på linie med de største: Pierre 
Richard -  (Skyg den høje lyse ...), Belmondo 
-  og Louis de Funés-succeser og beviser, at 
Gaumont så rigtigt da de lod Diane Kurys in
struere sin egen film. At de overhovedet lod 
hende få chancen, skyldes sandsynligvis at 
instruktøren Pascal Thomas’ succes med 
»Les Zozos« allerede i 1972 fik producen
terne til at se nådigt på en vis type film af 
nostalgisk-ironisk tilsnit. Disse film, der med 
franskmændenes talent for PR bliver sam
menfattet med betegnelsen Le Nouveau Na
turel -  den nye naturlighed (jvf. Den Ny 
Bølge, De Nye Filosoffer, Den Ny Roman, Det 
Ny Køkken etc.), har simple grundtemaer og 
enkle historier. De foregår ofte i provinsen og 
behandler med ironisk følsomhed deres per
soners pubertets- og klimakterieproblemer. 
Det nostalgiske kommer som regel til udtryk 
i valget af omgivelser. Således er feriesteder 
en yndet baggrund for løjerne.

Foruden de allerede nævnte film, er føl
gende typiske udtryk for den nye naturlighed: 
Pascal Thomas’ »Pieure pas la bouche 
pleine« (1973) og »Den kvikke Kanin« (1974) 
samt Michel Langs »Her med de små eng- 
lænderinder« (1975), der allerede i 1977 var 
blevet set af mere end en million tilskuere, 
Claude Berris »Ikke helt almindelig« (1978) 
og Patrice Lecontes Club Méditerranée-pa- 
rodi »Les Bronzés« (1978) efter manuskript af 
tegneserien »De Frustrerede«s forfatter 
Claire Brétécher.

»Peppermint Soda« er en bittersød skild
ring af to purunge jødiske piger i mere eller 
mindre fuldt udsprunget rosenflor. To søstre, 
Anne på 15 år (Éléonore Klarwein) og Frédé- 
rique på 13 (Odile Michel), vender efter som
merferien tilbage til Paris. Året er 1963. Man 
følger de to piger igennem et skoleår, og i 
mosaikform får man indtryk af deres forhold til 
kammerater, lærere og forældre.

Jules Ferry-gymnasiet, som Diane Kurys 
selv har gået på, er en ren pigeskole og for 
ikke at føre eleverne på afveje er samtlige 
lærere kvinder. Det eneste mandlige islæt i 
det stærkt hierarkiske og disciplinerede uni
vers er pedellen (Jacques Rispal), som 
næppe kan appellere til pigernes vågnende 
seksualitet. Meget overlades således til gis
ninger, f.eks. får man den overraskende op
lysning om bulen i drengenes badebukser, at 
den i udfoldet tilstand vistnok kan blive flere 
meter lang!

Der findes imidlertid også en verden uden 
for gymnasiets mikrokosmos, og mødet med 
de alvorstunge begivenheder der prægede 
1963, udgør højdepunkter i »Peppermint 
Soda«. Hvem husker ikke tydeligt mordet på 
John F. Kennedy? Filmen fortæller om den
vågnende politisering, der er en forudsætning 
for Maj ’68 (se mil. Kurys næste film!). I fil
mens mest intense scene beretter en pige om 
de indtryk politiets nedslagtning af Algier- 
demonstranter gjorde på hende i februar
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1962. Denne massakre ved métro Charonne, 
har siden fået mytisk skær.

Filmens originaltitel »Diabolo Menthe« hen
viser ifølge Diane Kurys til en drik, hun under
tiden valgte, dengang hun gik på Lycée Jules 
Ferry og ikke rigtigt vidste, hvad hun skulle 
tage. Denne rådvildhed er et gennemgående 
træk hos filmens piger. Kun en af dem vælger 
at gøre oprør og gå ud af skolen. Resten ind
ordner sig under de middelalderlige forhold, 
der stadig råder i det franske skolevæsen.

»Peppermint Soda« er på trods af den al
vorlige undertone en comédie å la frangaise. 
I let form fortælles en kronologisk historie 
bygget op omkring stærkt selvbiografiske høj
depunkter i skolen og med forældrene. Diane 
Kurys fortæller i et interview (i Cinéma Fran- 
gais nr. 18 1977), at hun dårligt nok vidste 
hvad et filmkamera var, da hun skulle in
struere filmen. Hun lærte undervejs af sin fo
tograf. Det kan man godt mærke. Filmen er 
helt klart baseret på manuskriptets kvalitet, 
den visuelle opfindsomhed er det så som så 
med, og på det punkt svarer den udmærket til 
de øvrige film omkring »den nye naturlighed«. 
Udover et godt manuskript har filmen en vel
besat rolleliste, hvoraf jeg vil fremhæve pe
dellen, Jacques Rispal, som man kender som 
en uhyre omsorgsfuld familiefar fra Gorettas 
»Invitationen«, de to hovedrolleindehavere og 
Dora Doil (!) der spiller en meget morsom 
gymnastiklærerinde.

Diane Kurys bliver dog næppe nogensinde 
den helt store filminstruktør. Dertil synes hen
des visuelle opfindsomhed for lille og hendes 
afhængighed af selvbiografisk materiale for 
stor.

Jan Kornum Larsen

PEPPERMINT SODA
Diabolo menthe. Frankrig 1978. P-selskab: Les 
Films de l’Alma/Alexandre Films. P: Serge Laski. 
P-leder: Armand Barbault. l-leder: Volker Lemke. 
Instr: Diane Kurys. Instr-ass: Alain le Henry, Daniel 
Wuhrman, Josette Barnetche. Manus: Diane Kurys. 
Foto: Philippe Rousselot. Kamera: Christian Bach- 
man. Farve: Eastman. Klip: Joélle Van Effenterre, 
Nelly Meunier, Marie-Dominique Fournier. Ark: Ber
nard Madelanat/Ass: Laurent Janet, Tony Egry. 
Kost: Thérése Ripaud. Musik: Yves Simon. Dir: 
Serge Parathoner. Sange: »Last Night« af Les Mar- 
kaya; »Petite fiile« af J. Datin, C. Nougaro, med C. 
Nougaro; »Living Doli« af Bart, med Cliff Richard; 
»Ballade å Sylvie« af og med Lény Escudéro; 
»Tombe la neige« af og med Salvatore Adamo; »II 
revient« af Sylvie Vartan, Poubennec, med Sylvie 
Vartan; »Sleep Walk« af Farina, Wolf, med The 
Shadows; »Yiddish Mama« af J. Yellen, L. Pollack; 
»Sad Dream« af Serge Franklin; »La plus belle pour 
aller danser« af C. Aznavour, Garvarentz. Tone: 
Bernard Aubony, Jean-Louis Ughetto, Hervé de 
Luze. Makeup: Sophie Landry. Medv: Eléonore 
Klarwein (Anne Weber), Odile Michel (Frédérique 
Weber), Anouk Ferjac (Mme Weber), Michel Puter- 
flam (M. Weber), Yves Rénier (Philippe), Robert 
Rimbaud (M. Cazeau), Marie-Véronique Maurin 
(Muriel Cazeau), Corinne Dada (Pascale), Coralie 
Clément (Perrine Jacquet), Valérie Stano (Martine 
Dubreuil), Anne Guillard (Sylvie), Véronique Vernon 
(Evelyne), Dora Doli (Mme Clou, gymnastiklærer), 
Frangoise Bertin (Fransklærer), Jacqueline Doyen 
(Fransklærer), Tsilla Chelton (Mile. Colotte), Nadine 
Alari (Censor), Denise Péron (Tegnelærer), Domi- 
nique Lavanant (Matematiklærer), Martha Villalongo 
(Engelsklærer), Arlette Bonnard (Historielærer), 
Jacques Rispal (Pedel), Frédérique Meninger (Fy
siklærer), Thérése Quentiin (Mile. Dumas), Francine
Olivier (Mile. Ruffier), Julie Dancourt (Mme. Jac
quet), Chris Etchevery (Stéphane), Darius Dépoleon 
(Marc), Yannick Laski (Xavier), Vincent Devés (Pa
trick), Claude Confortés. Længde: 100 min. Udi: 
HTM Film. Prem: 21.3.80 -  Palads.

Fandens til krig
Instruktør; TOM JEFFREY

I vor hjemlige debat om Vietnam-krigen blev 
det sjældent nævnt, at også Australien del
tog. Indtil 1972 havde amerikanerne imidlertid 
støtte af 60.000 mand fra Australiens Special 
Air Service Regiment. Herom handler den 
australske film »Fandens til Krig« (»The Odd 
Angry Shot«), instrueret af Tom Jeffrey, der 
også er manuskriptforfatter. Jeffrey har tidli
gere lavet filmen »Weekend of Shadows« om 
en lille bys chikanerier mod en polsk immi
grant engang i trediverne. Den fik pæn kritik, 
men var ingen kommerciel succes.

Der er næppe dækning for at lancere »Fan
dens til Krig« som sort humor. Vi følger de fire 
kammerater Harry, Bill, Rogers og »Bung« 
gennem de tolv måneder, tjenesten i Vietnam 
varer. Det er i 1967-68, og radioen spiller 
ustandseligt den sødladne »Leaving On A 
Jetplane« med Peter, Paul and Mary som en 
sær kontrast til den barske dagligdag. Uden 
egentlig handlingstråd veksler filmen fint mel
lem skildringer af den nerveanspændende 
patruljering i junglen og de afslappende akti
viteter hjemme i lejren. Her fordriver man ti
den med at arrangere en kamp mellem en 
skorpion og en kæmpeedderkop med dertil 
hørende væddemål eller med at konstruere 
en raffineret »afrivningsmaskine« til feltpræ
sten, som han rørt takker for. Man fyrer kon
stant de groveste vittigheder af og overgår 
hinanden i latrinær sprogbrug. Vi er dog ikke 
et øjeblik i tvivl om, at den fandenivoldske om
gangstone er noget ydre, der er nødvendigt 
for at holde krigen ud. Tidligt oplever vi et 
pludseligt natligt mortérangreb på lejren. Den 
vilde forvirring og panikken, når éns kamme
rat pludselig ligger og skriger med benet revet 
i stykker, er overbevisende fremstillet og for
mår at fastholde tilskuerens bevidsthed om 
en stadig lurende død under resten af filmen. 
Stemningen under patruljering, når man for
sigtigt omringer en tilsyneladende forladt 
hytte eller med ét er tæt inde på livet af en 
gruppe partisaner, er også særdeles effektivt 
formidlet. Det fremgår, at selv den mindste 
patruljeenhed altid har en læge med! Filmen 
er realistisk og fortæller lige ud ad landevejen, 
den barske mandfolkehumor er på ingen 
måde ensbetydende med en stil å la 
»M.A.S.H.« eller »Punkt 22«.

Selvom det absolut ikke kan hævdes, at 
krigen forherliges, rummer filmen alligevel en 
masse af genrens værste klicheer. Harry, den 
ældste af kammeraterne, er den kyniske og 
illusionsløse, der belærer de yngre i gruppen, 
især den værnepligtige Bill. Efter en fiasko 
som kunstner og et mislykket ægteskab er 
han blevet professionel soldat, skønt han ikke 
har høje tanker om hæren. På et tidspunkt 
krammer han på traditionel vis ud med sin (ret 
banale) skilsmissehistorie. Harry spilles i øv
rigt fortræffeligt af Graham Kennedy, der skal 
være en af de populæreste skuespillere i au
stralsk fjernsyn. Den unge Bills afsked med
familien er filmens optakt. Han er nyforlovet,
men da han er kommet til Vietnam går der 
måneder, inden han hører fra pigen. Så skri
ver hun og slår op med ham. Sådan er de 
kællinger! Mandschauvinismen er efter si

gende et fremtrædende træk ved australsk 
kultur, og i filmen her tales der en del om 
kvinderne, der nok hygger sig med alle mulige 
andre derhjemme, mens deres mænd lider på 
slagmarken. Denne ubehagelige kliché ken
der vi alt for godt fra fyrrenes og halvtredser
nes romaner og film, tænk blot på »De Nøgne 
og de Døde«. I øvrigt er også filmens skildring 
af mændenes kammeratskab helt efter den 
sædvanlige opskrift.

Hvor to i øvrigt så forskellige amerikanske 
film om Vietnam som »Corning Home« og 
»The Deerhunter« begge drejer sig om forhol
det mellem dem derhjemme og dem i Viet
nam, har vor australske film ikke meget andet 
at sige om den sag, end at man hjemme i 
Australien er revnende ligeglad med krigen i 
Vietnam. I dette kan man unægtelig finde ki
men til en farlig »dolkestødslegende«. Ellers 
tales der i og for sig ikke meget politik i filmen. 
Krigens berettigelse bliver ikke principielt 
drøftet, og man bør nok hæfte sig ved, at der 
ikke på noget tidspunkt udtrykkes misfornø
jelse med at være rodet ind i amerikanernes 
krig. Krigen fremstår nærmest som menings
løs for filmens personer. Den sidste kamp
handling, vi overværer, er erobringen af en 
bro, hvorunder gruppens vittige hund »Bung« 
bliver dræbt. Da man får radiokontakt med 
hovedkvarteret, bliver man rost for indsatsen, 
men får samtidigt ordre til at rømme broen! 
Harry og Bill vender helskindede hjem, og i 
filmens slutscene sidder de på en restaurant 
og ser ud over Sydneys havn.

Det hele ser ud som det gjorde et år tidli
gere, da de rejste. Deres krigsdeltagelse har 
været en underlig uvirkelig parentes i deres 
liv. De er endnu i uniform, og da bartenderen 
spørger, om de har været i Vietnam, skynder 
Harry sig at svare nej. Det ser ud til, at der 
helst ikke skal snakkes om denne krig i Au
stralien, og man kan ikke lade være med at 
tænke på det U.S.A., vietnamveteranerne 
kom hjem til. Det var i hvert fald blevet et 
andet land end det, de forlod, en dybt splittet 
nation. Ebbe Villadsen

FANDENS TIL KRIG
The Odd Angry Shot. Australien 1979. P-selskab: 
Samson Productions. I samarbejde med The Au- 
stralian Film Commission og The New South Wales 
Film Corporation. P: Sue Milliken, Tom Jetfrey. 
P-samordner: Su Armstrong. P-leder: Sue Milliken. 
l-leder: Ralph Story. Instr: Tom Jeffrey. Instr-ass: 
Mark Egerton, Tony Bowman, Steve Andrews. Ma
nus: Tom Jeffrey. Efter: Roman af William Nagle. 
Foto: Don McAlpine. Farve: Eastman. Kamera: 
John Seale. Klip: Brian Kavanagh. P-tegn: Bernard 
Hides/Ass: Caroline Duffy. Dekor: Bill Malcolm. 
Kost: Anna Senior. Sp-E: Brett Nolan. Musik: Mi
chael Carlos. Sange: »Who Cares Anyway« sunget 
af Normie Rowe; »Leaving on a Jet Plane« af H. J. 
Deutschendorf Jr. (= John Denver), sunget af Peter, 
Paul and Mary. Tone: Dean Gawen, Paul Maxwell, 
Don Connolly, Peter Fenton. Stunt-instr: Buddy 
Joe Hooker. Medv: Graham Kennedy (Harry), John 
Hargreaves (»Bung« Holey), John Jarratt (Bill), 
Bryan Brown (Rogers), Graeme Blundell (Dawson), 
Richard Moir (Læge), lan Gilmore (Scott), John Al
len (Golonka), Brandon Burke (Isaacs), Graham 
Rouse (Kok), Tony Barry (Black Ronnie), Max Cul- 
len (Officer), Mike Harris (Officer), John Fitzgerald 
(Efterretningsmand), Johnny Garfield (Feltpræst), 
Ray Meagher (Korporal), Frankie J. Holden (Soldat), 
Roger Newcombe (Clifford), Brian Evis (Mayberry), 
Rose Ricketts (Sygeplejerske), Chuck McKinney (1. 
marinesoldat), Freddie Paris (2. marinesoldat), Joy 
Westmore (Bills mor), Brian Wenzel (Bills far), Sha- 
ron Higgins (Bills pige), Sarah Lee (Barpige), Brian 
Anderson (Bartender). Længde: 92 min. Udi: Jes
per. Prem: 12.5.80- Palladium.
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Imperiet slår igen
Instruktør: IRVIN KERSHNER

Den største overraskelse i den uundgåelige 
og længe ventede fortsættelse af »Star 
Wars« kommer allerede under forteksterne: 
»The Empire Strikes Back« er nummereret 
som episode 5 (den fulde titel er »Star Wars 
-  Episode 5: The Empire Strikes Back«), og 
George Lucas har røbet, at hans tanke er at 
producere ialt ni film under fællestitlen »Star 
Wars«.

Episode 6 skal hedde »Revenge of the 
Jedi«, og med den vil Luke Skywalker, Han 
Solo, prinsesse Leia og Darth Vader definitivt 
være ude af sagaen. Kun det elskelige robot
par vil være med i alle ni episoder. Og alle de 
resterende 7 film skal udspilles »long ago and 
far away« i den galakse, der er Lucas’ ånde
lige hjemsted. Synopser findes. Den første 
trilogi skal berette om baggrunden for Darth 
Vaders konvertering til ondskaben, og den 
sidste trilogi skal fortælle om, hvorledes de 
gode kræfter vinder sejr og genopbygger Lu
cas’ Utopia i rummet.

At »Star Wars« blev den første film var kø
lig beregning fra Lucas’ side. Det oprindelige 
manuskript til, hvad der endte som »Star 
Wars«, svulmede og svulmede, og Lucas 
valgte simpelthen den del af historien, der 
efter hans bedste overbevisning var mest 
kommerciel. Det instinkt kan ingen argumen
tere imod i dag, hvor »Star Wars« har solgt 
billetter for langt over 400 millioner dollars.

Omfanget af »Star Wars»-projektet forkla
rer også, hvorfor George Lucas har valgt at 
nøjes med producent-rollen, omend det 
åbenbart ikke er den eneste årsag. »I hate 
directing«, har Lucas sagt i et interview med 
»Rolling Stone« (12.6.80), hvori han sam
menligner instruktørjobbet med de prøvelser 
en sværvægtsbokser måtte gennemgå, hvis 
han daglig skulle gå 15 udmarvende runder 
igennem. »By the end of the day, you’re 
usually depressed because you didn’t do a 
good enough job«, forklarer Lucas.

Valget af Kershner som instruktør af »The 
Empire Strikes Back« er godt. Tempoet i fil
men, ikke mindst i starten, er bedre, og ryt
men mere flydende end i »Star Wars«, og de 
enkelte scener bærer generelt præg af Kersh- 
ners i bedste forstand større rutine og sikker
hed, skønt opgaven i øvrigt har været bun
den. Det er stadig Lucas’ historie, der fortæl
les, og hensynet til de mange og utroligt vel
udførte special effects sætter en naturlig 
grænse for Kershners udfoldelsesmulighe
der. Alt for store afvigelser fra det planlagte 
ville komplicere og fordyre. Filmens manu
skript har først og fremmest været en udfor
dring til professionalisten Kershner, hvorimod 
der aldrig i den historie har været nogen form 
for udfordring til kunstneren Kershner, skønt 
det angiveligt var netop Kershners talent for 
at lokke komplekse mennesker frem i skue
spillernes præstationer, der afgjorde Lucas’ 
valg af instruktør til fordel for Kershner.

Det nærmeste »The Empire Strikes Back« 
kommer til at antyde dybder i menneskesin
det er en scene udspillet på den fjerne planet 
Dagobah, hvortil Luke Skywalker er beordret 
af Ben Kenobi for at blive oplært af jedien

Yoda, der gennem 800 år har herset med un
gersvende uden tålmodighed til at lære kraf
ten at kende. At kende sig selv er at kende 
kraften, og i en dertil indrettet hule får Luke 
lov til at fornemme, hvilke modstridende kræf
ter, hans eget sind rummer. I et syn udkæm
per han en drabelig kamp med Darth Vader, 
der ender med at Vaders hjelmklædte hovede 
ruller i græsset -  hvorefter Luke i et chokklip 
ser, at det er hans eget hovede der skjuler sig 
bag hjelmens visir, et forvarsel om den over
raskende kendsgerning, som Darth Vader un
der en senere og helt reel duel røber for Luke: 
at han, Darth Vader, er Lukes far.

»Imperiet slår igen« rummer ingen dybder 
og ingen overraskelser under filmfolkenes leg 
med mediets tekniske muligheder. Der er nok 
charme i filmen -  ikke mindst i skildringen af 
Yoda, en charmerende gnom, en muppet le
vendegjort af Frank Oz med samme livagtig
hed som hans Miss Piggy -  men charmen 
holder egentlig kun i de par timer filmen spil
ler. Og det stemmer vel egentlig godt overens 
med Lucas’ tilståelse i det tidligere nævnte 
»Rolling Stone«-interview, hvori Lucas på et 
spørgsmål om menneskets situation svarer: 
»l’m very cynical, and as a result, I think the 
defense I have against it is to be optimistic 
and to think people are basically good, alt- 
hough I know in my heart they’re not«. Hvad 
man nok kunne få en idé om efter at have set 
Lucas’ debutfilm »THX 1138«. Egentlig ky
nisme gemmer der sig dog næppe bag de 
foreløbig to »Star Wars«-film, derimod nok en 
forunderlig kærlighed til det mekaniske lege
tøj, der er selve eksistensgrundlaget for fil
mene, mens menneskene er livløse postula
ter, hvis tilstedeværelse måske først og frem
mest er nødvendig for at redde Lucas’ fantasi 
fra en gold maskinverden, et univers hvori 
maskinerne er »liv« og menneskene »robot
ter«, som det var tilfældet i »THX 1138«.

Per Calum

IMPERIET SLÅR IGEN
Star Wars: Episode V -  The Empire Strikes Back. 
USA 1980. P-selskab: Lucasfilm Ltd. Ex-P: George 
Lucas. P: Gary Kurtz. As-P: Robert Watts, James 
Bioom. P-sup: Bruce Sharman. Instr: Irvin Kersh

ner. Instr-ass: David Tomblin. 2nd unit-instr: John 
Barry*, Harley Cockliss, Peter MacDonald. Manus: 
Leigh Brackett**, Lawrence Kasdan. Efter: Fortæl
ling af George Lucas. Foto: Peter Suschitzky. 
Farve: DeLuxe. Format: Widescreen, visuel-E dog 
filmet i VistaVision, Kamera: Kelvin Pike, David Gar- 
fath. 2nd unit-kamera: Chris Menges, Geoff Glover. 
Klip: Paul Hirsch. P-tegn: Norman Reynolds. Ark: 
Lesley Dilley, Harry Lang, Alan Tompkins. Dekor: 
Michael Ford. Rekvis: Frank Bruton. Design-kons: 
Ralph McQuarrie. Sp-visuel-E: Brian Johnson, 
Richard Edlund. Sp-E-foto: Dennis Muren. Sp-E- 
Ark: Joe Johnston. Optisk foto-sup: Bruce Nichol- 
son. Stop motion animation: Jon Berg, Phil Tip- 
pett. Matte-sup: Harrison Ellenshaw. Visuel-E- 
klip-sup: Conrad Buff. Animation/Rotoskop-sup: 
Peter Kuran. Musik: John Williams. Arr: Herbert W. 
Spencer. Spillet af: The London Symphony Or- 
chestra. Musikbånd: Kenneth Wannberg. Tone: 
Eric Tomlinson (musik), Ben Burtt (lyd-design/lyd- 
E-sup), Peter Sutton, Bill Varney, Steve Maslow, 
Gregg Landacker. Kost: John Mollo. Makeup/ 
»special creature«-design: Stuart Freeborn. 
Medv: Mark Hamill (Luke Skywalker), Harrison Ford 
(Han Solo), Carrie Fisher (Prinsesse Leia), Billy Dee 
Williams (Lando Calrissian), Anthony Daniels (See 
Threepio), Frank Oz (Yoda), David Browse (Darth 
Vader), James Earl Jones (Darth Vaders stemme), 
Peter Mayhew (Chewbacca), Kenny Baker (Artoo 
Detoo), Alec Guinness (Ben »Obi-Wan« Kenobi), 
Jeremy Bulloch (Boba Fett), John Hollis (Landos 
assistent), Jack Purvis (Ugnaught), Des Webb 
(Sneuhyret), Clive Revill (Kejserens stemme), Ken
neth Colley (Admiral Piett), Julian Glover (General 
Veers), Michael Sheard (Admiral Ozzel), Michael 
Culver (Kaptajn Needa), John Dicks, Milton Johns, 
Mark Jones, Oliver Maguire, Robin Scobey (Kejser
lige officerer), Bruce Boa (General Rieekan), Chri
stopher Malcom (Zev, »Rogue 2«), Dennis Lawson 
(Wedge, »Rogue 3«), Richard Oldfield (Hobbie, 
»Rogue 4«), John Morton (Dak, Lukes skytte), lan 
Liston (Janson), John Ratzenberger (Major Derlin), 
Jack McKenzie (Løjtnant), Jerry Harte (Chefkontrol), 
Norman Chancer, Norwich Duff, Ray Hassett, Bri
gitte Kahn, Burnell Tucker (Officerer i oprørsstyr
ken). Længde: 124 min. Udi: Columbia-Fox. Prem: 
15.8.80 -  Imperial. Indspilningen begyndt 5.3.79 i 
EMI Elstree Studierne i Borehamwood, England, og 
med eksteriøroptagelser i Hardangerjøkulen, Finse, 
Norge.

* John Barry nåede kun at fuldføre to ugers optagel
ser, hvorefter han døde. Gary Kurtz overtog jobbet 
indtil Cockliss og MacDonald kom til.

** Leigh Brackett døde i marts 1978 efter at have 
færdigskrevet første manuskriptudkast, hvorefter 
Lawrence Kasdan blev engageret til at skrive det 
endelige manuskript. Forinden havde Kasdan alle
rede skrevet manus efter Lucas’ »Raiders of the 
Lost Ark«, som Spielberg nu er i gang med at ind
spille for Lucas.
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Sagsmappe nr. 51
Instruktør: MICHEL DEVILLE

I begyndelsen af trediverne rekrutterede det 
russiske efterretningsvæsen en del af de 
mest fremtrædende studerende ved universi
tetet i Cambridge. Herefter lod man dem ar
bejde sig stille og roligt op til væsentlige po
ster i det britiske samfund, for endelig, da de 
i slutningen af 1940’erne havde nået topstil
linger, at lade dem spionere til fordel for sov
jetstaten. Nogle af de mest kendte af disse 
»muldvarper«, er trioen Kim Phiiby, Guy Bur- 
gess og Donald Maclean, samt den nys afslø
rede kunsthistoriker Sir Anthony Blunt.

Den succes, russerne opnåede med rektut- 
teringen af potentielle samfundsspidser, har 
naturligvis smittet af på andre efterretnings
tjenesters arbejdsmetoder og Michel Deville, 
der ellers mest har excelleret i narrativt inter
essante komedier som f.eks. »Benjamin, en 
uskyldig ung mands bekendelser« (1967) og 
»Det vilde får« (1974), har behandlet emnet 
i »Sagsmappe nr. 51«.

Filmen er baseret på en bog af Gilles Per- 
rault »Le Dossier 51«, og handler om en ikke 
nærmere specificeret efterretningstjenestes 
undersøgelser af en fransk embedsmand, 
Dominique Auphal, der netop har fået tildelt 
en nøglepost i en international organisation. 
Det første rutinemæssige check afslører, at 
man intet kompromitterende materiale har, 
hvilket udløser en efterforskning der, tør man 
roligt sige, er særdeles grundig. Ved hjælp af 
datamaskiner, lytteudstyr og tilsyneladende 
utømmelige ressourcer af agenter, registrerer 
man alt hvad der berører personen Auphal. 
Man opsøger hans tidligere elskerinde, Sarah 
Robski, ligesom man grundigt undersøger 
Auphals forhold til kone og børn.

De indsamlede oplysninger behandles af 
en psykoanalytiker, der bl.a. på grundlag af 
en malerireproduktion, man har fundet hos 
Auphal, konkluderer at denne er latent homo
seksuel. Man lader herefter en mandlig agent 
uddanne til gennemførelsen af »operation for
ening« -  et homoseksuelt samleje. Ved at 
lade homoseksualiteten komme til udtryk, 
regner man med at have så meget hold på 
Auphal, at man kan »vække« ham ved en se
nere lejlighed.

»Operation forening« lykkes, men dagen 
efter registrerer en lakonisk stemme, at 51 
har begået selvmord. Hans efterfølger i job
bet vil være .......

Emnet er interessant, men ikke i sig selv 
noget at forundres over. Film som Coppolas 
»Aflytningen«, Petris »Undersøgelse af en 
borger ....« og Lumets »Anderson Klanen« 
har forlængst illustreret den grad af overvåg
ning den enkelte borger er, eller kan blive, 
udsat for.

Det der gør Devilles film til noget særligt, er 
formen. Filmens indhold er til en vis grad 
identisk med indholdet af sagsmappe nr. 51. 
De personer, der systematisk undersøger 
Auphals tilværelse, ser man aldrig. Det sub
jektive kamera registrerer på deres vegne de 
fremskridt undersøgelsen gør i form af film
stumper, fotografier, båndoptagelser og rap
porter. Dette materiale forelægges dem efter
hånden som det indsamles. Tilskueren for

nemmer på denne måde det puslespil som 
rekonstruktionen af Auphals personlighed ud
gør. Fraværet af stjerneskuespillere og den 
fragmentariske stil understreger filmens do
kumentariske præg.

Det virker dog som om Michel Deville på et 
tidspunkt har været ængstelig for filmens pu
blikumsvenlighed. »Sagsmappe nr. 51« 
knækker lidt over og den opmærksomheds
krævende ’fragmentarisme’ forlades ca. midt 
i filmen, da en agent opsøger Auphals mor og 
man i en meget lang betroelse får præsente
ret moderens ægteskabelige og amourøse 
konflikter igennem et mere end 20-årigt æg
teskab. Bedre bliver det, da filmen går i gang 
med Auphals tidligere elskerinde, den inter
essante polske jødinde Sarah Robski (Anna 
Prucnal). Men anden halvdel af filmen er i 
lang tid ved at løbe ud i det psykologisk- 
engagerede drama å la Cayatte. Lykkeligvis 
holder Deville dog sin sti(l) nogenlunde ren og 
slutningen reddes af den kynisk beskrevne 
»operation forening« og filmens overra
skende slutning.

Skuespillerne i »Sagsmappe nr. 51« skal 
være så diskrete som muligt og det giver ikke 
lejlighed til de store armbevægelser. Mest 
indtryk gør Anna Prucnal som jødinden og -  
imponerende nok, da man kun ser ham på 
lang afstand -  Frangois Marthouret som Do
minique Auphal.

Det skal nævnes, at filmen har en af de 
mest erotiske scener, jeg længe har oplevet. 
Via en båndafspilning hører man Auphals 
kone under et samleje med sin elsker, ringe 
sin mand op i Luxembourg hvor han er statio
neret. Man bliver ganske åndeløs og føler sig 
meget påtrængende, hvilket jo er i udmærket 
overensstemmelse med filmens øvrige karak
ter.

Michel Deville har med »Sagsmappe nr. 
51« lavet en meget ambitiøs, vedkommende 
og, især hvad angår første halvdel, vellykket 
film. Den afspejler det på godt og ondt tekno
logi-glade Giscard-Frankrig, der i løbet af 
1980’erne vil overhale Tyskland som Europas 
største industrination.

Jan Kornum Larsen

SAGSMAPPE NR. 51
Dossier 51. Frankrig/Vesttyskland 1978. P-selskab: 
Elefilm (Paris)/Maran Film (MQnchen). P: Philippe 
Dussart. P-leder: Michel Fauré. l-leder: Gérard 
Gaultier. Instr: Michel Deville. Instr-ass: Rosalinde 
Damamme, Yvonne Fréche. Manus: Michel Deville, 
Gilles Perrault. Efter: Roman af Gilles Perrault. 
Foto: Claude Lecomte. Kamera: Max Pantera'Ass: 
Vincent Chappey, Etienne Jouve. Farve: Eastman. 
Klip: Raymonde Guyot/Ass: Siggi Troppner, Lau
rence Dailly, Nicole Boisseau. Musik: Franz Schu- 
bert, Jean Schwarz. Spillet af: Marie-Frangoise 
Bucquet, Alain Meunier. Tone: Jean Pantaloni, Joel 
Beldent/Ass: Jean-Pierre Lespagnol. Medv: Fran- 
gois Marthouret (Dominique Auphal/51), Claude 
Marcault (Liliane Auphal/52), Philippe Rouleau 
(Philippe Lescarre), Nathalie Juvet (Marguerite Ma
rie), Pierre Mailland (Stéphane), Julie-Amour Ros- 
sini (Elodie), Christophe Malavoy (Agent), Frangoise 
Bellard (Sylvte Mouriat), Marie Matile (Hendes ven), 
Jenny Cleve (747), Roger Planchon (Esculape 1), 
Isabelle Ganz (»l’allumeuse«), Corinne Cleve (»l’in- 
firme«), Jean-Michel Depuis (Sikkerhedsagent 
8446), Hubert Buthion (Præsident for l’association 
des andens éléves»), Yan Brian (Bankier), Clovis
Maunory (Skuespiller), Liliane Gaudet (Simone De- 
relle), Sabine Glaser (Pamela), Frangoise Lugagne 
(Madame Auphal), René Bouloc (Chauffør for nr. 
51), Jacques Zabor (Rossignat), Anna Prucnal (Sa
rah Robski), Gérard Dessalles (Brauchite), Patrick 
Chesnay (Hades), Michel Fortin, Bernard Salvage,

Pierre Meyrand, Pierre Londiche, Pierre Semier, 
Stephan Meldegg, Jean-Pierre Barlier, Claire Na- 
deau, Laszlo Szabo, Gilles Guillot, Pierre Maxence, 
Henri Viscogliosi, UtaTaeger, Jean Dautremay, Da
niel Mesguich, Olivier Nolin, Didier Sauvegrain, 
Jean Martin, Sacha Pitoeff, Liliane Coufanceau, Hé- 
léne Arié, Michel Aumont, Jean Hermet, Rosanna 
Sacco. Længde: 108 min. (el. 99 min.). Prem: 
1.7.80- TV.

Kort
sagt
filmene set af 
Ebbe Iversen (E.l.)
Peter Schepelern (P S.)
Ib Monty (I.M.)

ARSENE LUPIN 
KNOCK-OUT’ER ALT
Instruktør: SOJI YOSHIKAWA

Helten i denne flotte japanske tegnefilm hed
der faktisk Årsene Lupin III og er således ikke 
den bekendte franske gentleman-tyv, men 
formentlig dennes sønnesøn. Han holder dog 
de langfingrede familietraditioner smukt i 
hævd, men lever i en ny og mere teknologisk 
tid, hvor hans frygtindgydende antagonist er 
den gale Mamaux -  et atombevæbnet over
menneske, der har klonet sig vej gennem ver
denshistorien og nu bilder sig ind at være 
Gud. Det lyder sært og er det også, for filmen 
blander rundhåndet videnskab, religion og 
matafysik med dramatik og sex i 007-stilen. 
Blandingen er ikke helt homogen, men allige
vel imponerende, fordi filmen er tegnet med 
stor teknisk dygtighed i en dynamisk og fan
tasifuld stil, som hele tiden søger de mest 
spektakulære visuelle effekter og ofte finder 
dem. Næppe en tegnefilm for børn, men værd 
at se for voksne. (Arsene Lupin III -  Japan 
1979). E.l.

CALIGULA
Instruktører: TINTO BRASS, BOB GUC- 
CIONE og GIANCARLO LUI

De eventuelle kvaliteter i Gore Vidals oprin
delige manuskript er forsvundet, instruktøren 
Tinto Brass forsvandt, eftersom han blev fyret 
under optagelserne, budgettet på 87 mili. kr. 
er forsvundet i prangende og prætentiøse ko- 
lossal-dekorationer, de kunstneriske alibi
navne John Gielgud og Peter O ’Toole forsvin
der meget hurtigt ud af handlingen, og hvad 
der måtte være af interesse at berette om 
Rom under kejser Caligula forsvinder i porno
grafiske sex-scener og blodigt udpenslede 
voldsindslag. Kun producenten, medinstruk-
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tøren (af porno-scenerne) og Penthouse
udgiveren Bob Guccione er næppe forsvun
det, men sidder utvivlsomt med et kynisk grin 
og tæller de penge, han som beregnet tjener 
på denne vulgære, oppustede og ildelug
tende spekulationsfilm. Og Malcolm McDo- 
well, der spiller Caligula, er med god grund 
forsvundet helt ud af anmeldelsen. (Caligula 
-  USA/ltalien 1980). E.l.

DONA FLOR 
OG HENDES TO MÆND
Instruktør: BRUNO BARRETO

Man kan mene, hvad man vil, om filmens 
konklusion -  at en kvinde bliver mindst lige så 
ulykkelig sammen med en pæn og omsorgs
fuld dødbider af en ægtemand som sammen 
med en udsvævende og troløs løjser, og at 
den perfekte gemal derfor må besidde en 
kombination af borgerlig stabilitet og hen
synsløs, mandschauvinistisk virilitet. Men 
man kan ikke undgå at hygge sig sammen 
med denne livlige, lattermilde og velformede 
film, der ikke har særlig travlt med at tage 
stilling eller moralisere, men er mere optaget 
af at fortælle sin historie så farverigt, overra
skende (langt henne i den ellers realistiske 
handling introducerer den uden at blinke med 
øjnene et vaskeægte spøgelse) og underhol
dende som muligt. Det gør den med musika
litet og uprætentiøst humør, og som Dona 
Flor er den sødme- og udtryksfulde Sonia 
Braga et attraktivt bekendtskab. (Dona Flor e 
seus dois maridos -  Brasilien 1976). E.l.

GUTTERNE
FRA NORTH DALLAS
Instruktør: TED KOTCHEFF

Da de østeuropæiske idrætsfolk vandt om
trent alting ved sommerens olympiske lege, 
trøstede Vesten sig med, at der var tale om 
på det nærmeste kunstige skabninger, byg
get op af hormontilskud og alskens andre ke
miske præparater uden hensyn til eventuelle 
fysiske og psykiske skadevirkninger på læn
gere sigt. Skal man tro denne film, står det 
ikke meget anderledes til i professionel ame
rikansk football, der ikke har meget med eu
ropæisk fodbold at gøre, men mest minder 
om rugby. Også her betyder sejren alt og de 
menneskelige omkostninger ingenting, og 
sejren opnås ved en kombination af medika
menter, computerstyrede taktiske beregnin
ger og hensynsløs vold under spillet. Med en 
udmærket Nick Nolte i hovedrollen som små- 
rebelsk spiller er filmen nok lovligt eftertrykke
lig i sin halvvejs fascinerede kritik af denne 
usportslige sportsverden, men generelt fun
gerer dens usminkede miljøbeskrivelse kon
tant og troværdigt, og dens ramsaltede an
greb på professionel sport er i hvert tilfælde 
professionelt filmarbejde. (North Dallas Forty
-U S A  1979). E.l.

EN HELVEDES KARL
Instruktør: LEWIS JOHN CARLINO

Hovedpersonen er den autoritære, storpra
lende, chauvinistiske og vulgære oberst i ma
rinekorpset Buil Meechum (Robert Duvall), og

filmen vil gerne fortælle os, at denne omvan
drende anakronisme bag sine brovtende ag
gressioner og ulidelige bravader gemmer på 
blide og kærlige følelser over for sin hårdt 
prøvede familie, men bare har svært ved at 
udtrykke den side af sin natur. Men det skjulte 
guldhjerte forbliver et postulat, som ikke gør 
Buli Meechum mere interessant, og det er 
heller ikke synderligt ophidsende, at der ind i 
den familiære hovedhandling kluntet er flettet 
en sidehandling om racisme -  filmen er base
ret på en roman af Pat Conroy, der har det 
bedre i Martin Ritts hænder -  i South Carolina 
i 1962. Lewis John Carlino har instrueret den 
perspektivfattige historie som et gammeldags 
og tårevædet melodrama, der hensynsløst 
forsøger at benytte tilskuerens følelser som 
boksebold, og selv om det er gjort med slag
kraftigt professionelt håndelag, får det dog 
ikke filmen til at ligne andet end velkalkule
rede klicheer -  eller Buil Meechum til at ligne 
andet end en utålelig bøffel. (The Great San- 
t in i-U S A  1980). E.l.

HØJT SPIL 
I CABO BLANCO
Instruktør: J. LEE THOMPSON

Hvordan går det til, at en flygtet tysk krigsfor
bryder går rundt i Peru umiddelbart efter 2. 
verdenskrigs slutning og taler drævende 
amerikansk? Det er ikke nemt at svare på, og 
det er heller ikke godt at vide, hvorfor man har 
troet at kunne slippe hæderligt fra at plagiere 
Michael Curtiz’ »Casablanca« med Charles 
Bronson og Dominique Sanda som surrogat 
for Humphrey Bogart og Ingrid Bergman, eller 
hvorfor veteranen J. Lee Thompson ikke en
gang har gidet at investere elementær profes
sionel omhu i plagiatet. Selv om man glem
mer alt om »Casablanca«, er »Højt spil i Cabo 
Blanco« stadig dårlig underholdning, fordi 
den er slasket, mekanisk, ulogisk og uden 
atmosfære eller spænding. Og man orker 
dårligt nok at nævne, at fantasiløsheden na
turligvis er søgt camoufleret med de mest fan
tasiforladte af alle ingredienser, sex og sa
disme. (Cabo Blanco -  USA 1979) E.l.

EN KVINDE 
FORSVINDER
Instruktør: ANTHONY PAGE

I bølgen af remakes og genfilmatiseringer (jf. 
distinktionen mellem disse begreber i min ar
tikel i Kosmorama 143-144) kommer nu An
thony Pages remake af Hitchcocks 
1938-klassiker om den pæne ældre dame, 
som så gådefuldt forsvinder fra eksprestoget, 
på vej gennem Europa. Normalt er remakes 
åbenlyst kommercielle og ret facile efterlig
ninger af tidligere succes’er, og denne adskil
ler sig ikke fra normen. Man noterer sig dog,
at George Axelrods manuskript faktisk ikke er
uden en lille selvstændig idé, nemlig den at 
præcisere historien steds- og tidsmæssigt til 
Nazityskland på randen af Verdenskrigen, 
hvilket giver mindelser om en slags »Caba- 
ret« på toghjul, selv om Cybill Shephard -  
som pigen der med så stort besvær overbe
viser omverdenen (derunder Elliott Gould i

Michael Redgraves gamle rolle) om, at der er 
noget galt -  ikke er nogen Liza Minnelli og 
Page så sandelig ikke er nogen Bob Fosse. 
Han er heller ikke nogen Hitchcock, men kal
kerer i mange passager sit forbillede slavisk, 
og endnu engang må man undre sig over, at 
ddh slags altid falder så tamt ud. Men især for 
det publikum, der ikke er bekendt med origi
nalfilmen, er det en pæn -  omend principielt 
overflødig -  underholdningsfilm. (The Lady 
Vanishes- England 1979). P.S.

LILLE VIRGIL 
& ORLA FRØSNAPPER
Instruktør: GERT FREDHOLM

Filmen over Ole Lund Kirkegaards populære 
børnebøger er helt entydigt en børnefilm, og 
vore mange børnefilmeksperter vil vide at 
tage den under behandling i de dertil indret
tede specialtidsskrifter. Den vil derimod 
næppe -  som f.eks. nogle af de bedre sven
ske børnefilm -  sige et voksent publikum ret 
meget. Dertil er der for lidt og for fattig even
tyrlighed, poesi og humor, selvom man for
nemmer, at instruktøren har ladet sig inspi
rere af Jacques Tati, bl.a. i udleveringen af et 
forbrugervanvittigt forældrepar og i slutnin
gens afsnit om ekscentriske gøglere, lidt mat 
personificeret af de ellers så muntre Klyder. 
Lille Virgil er en forældreløs individualist og 
anarkist, der lever af gul sodavand, span
dauere og lakridspiber, og i ham er der ned
lagt en romantisk protest mod de voksne, der 
især er karakteriseret ved de mange måder, 
hvorpå de har sikret sig over for omverdenen. 
Virgil selv er skræmt af landsbyens fummel
fingrede outlaw, Orla Frøsnapper, som Allan 
Olsen giver nogle pudsige træk. Men nogen 
egentlig spænding opstår der ikke mellem de 
store og de små i filmen, og Lille Virgil bliver 
aldrig andet end et lidt mat spejlbillede af 
Pippi Langstrømpe. At det er et eventyr, vi 
ser, understreger filmen ved hjælp af papir
blomster og udstoppede og mekaniske dyr, 
men det forekommer mere at være indfald 
end egentlige ideer, det utrolige og det fabu
lerende er det småt med i denne ret uforplig
tende underholdningsfilm for de mindste. 
(Danmark 1980). I.M.

SKØRE ØGLER
Instruktør: PICHA

Den belgiske tegner Picha er en misantropisk 
maniker, som svinger sin satiriske forhammer 
så voldsomt, at en del forbiere er uundgåe
lige. Men »Skøre øgler« der er en arrig og 
fræsende beretning om den darwinistiske 
evolutionsteoris missing link, er dog teknisk 
og stilistisk et betydeligt fremskridt fra Pichas 
første film, »Junglebøffen«. Ganske vist er 
han ikke sluppet af med sin forkærlighed for 
det grotesk blodige og det vulgært seksuelle, 
men hans let puerile trang til tabu-attake
rende provokationer får denne gang afløb i en
historie, der også rummer vittige pasticher, 
betydelig opfindsomhed og et skærpet blik for 
mediets visuelle og narrative muligheder. Fil
men er ujævn, og Picha er stadig for udiscip- 
lineret, men ubehjælpsom, ubegavet eller 
fantasiforladt er han ikke. (Le chainon man- 
quant -  Frankrig/Belgien 1980). E.l.
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Musik
Nicolas Barbano

Jerry Goldsmith: Alien (T-593)
Goldsmith har her fundet en virkningsfuld ba
lance mellem sine »strange sounds« og sym
fonisk musik. Filmens enkle, smukke tema 
understreges af uendelige, typisk Goldsmith’- 
ske »skæve« violinkor, for, når man mindst 
venter det, at ændre hastighed, og forvandle 
sig til hård full orchestra action-musik.

Andre steder holder action-musikken sig til 
det roligt langsomme, stemningsfulde og 
uhyggelige, krydret med Goldsmith’s effektive 
brug af »orkester-reallyd«: En klapperslan- 
ge-agtig raslen, diarré-agtig, nærmest, til un
derstregning af den 8. passagers slimede til
stedeværelse.

Pladen er i det store hele en smule ensfor
mig, men man kan jo nøjes med blot at høre 
den ene side én dag, den anden et par dage 
efter. Det er irriterende, at pladens numre ikke 
er anbragt i den rækkefølge, de benyttes i 
filmen. De enkelte numres effektivitet er dog 
nok til at opveje disse to relativt små fejl.

John Williams: Dracula (MCA-3166)
Det er glædeligt at se, at John Badham ikke 
blot mestrer at skifte genre med forbløffende 
godt resultat, men også formår at vælge en 
komponist, hvis kunstneriske evner formår at 
give netop den pågældende film et uvurderligt 
ekstra virkemiddel. »Saturday Night Fever« 
ville ikke have været »Saturday Night Fever« 
uden Bee Gees, og »Dracula« ville have mi
stet meget, hvis den ikke havde været udsty
ret med musik af en god, solid komponist, 
som nu John Williams.

Williams’ musik til »Dracula« er i øvrigt et 
højst utraditionelt score. I modsætning til tid

John Williams

ligere, arbejder Williams her ikke så meget 
med melodier (temaer), og såkaldte »hidden 
dialogue«-effekter, men koncentrerer sig 
mere om at ramme en gennemgående stem
ning. Resultatet er blevet et storslået, symfo
nisk værk, der hele tiden veksler mellem go
tisk uhygge og afbalanceret romantik. Og det 
er jo netop en stor del af filmens force: 
»Throughout history he has filled the hearts of 
men with terror, and the hearts of women with 
des/re«.

Netop på grund af musikkens specielle ka
rakter, dens mange små elementer, og dens 
tilsyneladende mangel på lettilgængelige te
maer, er det et stykke musik, der bliver bedre, 
jo mere man hører det. Først i takt med antal
let af aflytninger åbenbares de mange »lag«, 
der gemmer sig i al »forvirringen«, temaerne 
træder frem, opbygningerne bliver synlige, og 
ordet »mesterværk« lægger sig parat på tun
gen.

Nu skal det indskydes, at ovennævnte gæl
der den bevidste aflytning af musikken (som 
soundtrack på bånd eller plade). I selve fil
men virker det lidt anderledes: Musikken 
trænger ind som en del af filmen, og handlin
gen og de visuelle effekter hjælper tilskueren 
til ubevidst at opfatte musikkens stemninger. 
Man behøver ikke at »kunne« musikken, den 
virker helt af sig selv, og lægger sig, som alt 
John Williams’ musik, synkront op ad filmens 
handling, sekvenser og klip.

Men endnu engang: Skiller man de to ting 
ad, filmen og musikken, vil den opmærk
somme lytter i musikken finde et selvstændigt 
værk, der både kan bruges som film-nostalgi, 
og som værdigt medlem af plade-reolens 
klassikere!

Charles Bernstein:
Love at First Bite (RRLP 9016)
Charles Bernsteins musik til »Kærlighed ved 
første bid«, er ikke ligefrem det, man kunne 
forvente fra en vampyrfilm. Af gode grunde, 
for »Kærlighed ved første bid« må også sna
rest kaldes en vampyr-farce! Det meste af 
pladens indhold er vokal-disco, forlængede 
udgaver af filmens sange (lidt for forlængede: 
ét nummer varer næsten et kvarter!). Filmen 
havde mere almindelig underlægningsmusik 
end pladen giver indtryk af, men vi får dog 
alligevel et par, nogenlunde gode ultra-korte 
smagsprøver. Discomusikken er af den type, 
der først virker, når lydstyrken er høj. Men det 
gør jo heller ikke noget, hvis man kan lide 
disco, og har lyd-isolerede vægge -  eller in
gen naboer.

George Gershwin: Manhattan (CBS 73875)
Med hensyn til en beskrivelse af skønheden 
i Gershwin's musik, tror jeg de fleste vil stille 
sig tilfredse med frasen: »What can I say?« 
Det er jo så fremragende, det her, at selv de 
mest rosende adjektiver synes kedelige og 
grå, sat i forbindelse med titler som f.eks. 
»Rhapsody in blue«, »Love is here to stay« 
og ’S Wonderful«. Woody Allen har med 
»Manhattan«, vist en fantastisk evne til at 
smelte sine billeder sammen med passende 
original-musik. På soundtrack-albummet får 
vi, udover en komplet udgave af »Rhapsody 
in blue«, alle filmens Gershwin-medleys, i 
perfekt indspilning, og dirigeret af den kendte, 
klassiske dirigent Zubin Mehta, der også tid
ligere har beskæftiget sig med film-musik. 
»Land of the gay Caballero« står som Woo- 
dy’s hidsige tema, mens »He loves and she 
loves« danner baggrund for kærligheden mel
lem Woody og Tracy. Overgangene er per
fekte, næsten umærkelige, og Gary Graff- 
mans piano-arbejde er på én gang både af
dæmpet og frembrusende.

John Barry: Moonraker (1C 064-82 696)
Med Moonraker er John Barry vendt tilbage til 
den symfoniske stil, vi kun meget få gange før 
har hørt ham præstere (f.eks. i »Midnight 
Cowboy« eller »En løve i vintertid«). De fleste 
numre er langsomme og grundige, og med en 
imponerende intensitet, der også er usæd
vanlig for Barry. Det bedste eksempel herpå 
er musikken til scenen, hvor Bonds space lab 
nærmer sig Drax’ rumstation i majestætisk 
slow-motion. Barry synes næsten at have op
givet action-musikken. Han har ihvertfald ikke 
villet komponere noget nyt, men giver os iste- 
det det efterhånden lidt for ofte brugte num
mer »007« »fra Agent 007« jages. Titel-te
maet, der synges fremragende af Shirley 
Bassey, er ikke så godt som samme dames 
to tidligere Bond-temaer (»Goldfinger« og 
»Diamanter varer evigt«), men lidt for poppet. 
Også det er utraditionelt for John Barry. Der 
er åbenbart ikke grænser for, hvad vi kan 
vente os fra Barry i fremtiden. (Det forlyder 
bl.a., at han lige har skrevet kontrakt på at 
lave musikken til en ny film ved navn »To El
vis, with love!«). Men han var lidt bedre til sin 
gamle stil, end han er til sin nye. Måske en 
blanding af de to ville gøre underværker?

Bill Conti: Paradise Alley (MCA 5100)
Man vil sandsynligvis blive skuffet, hvis man 
køber albummet med musikken fra »Paradise 
Alley« på grund af erfaring m.h.t. Bill Contis 
musik, for det indeholder kun to »rigtige« 
Continumre, et symfonisk rock-nummer, og et 
hårdt swing-nummer. De er til gengæld også 
fremragende, men alligevel ikke rigtigt nok til 
at løfte den »røgfyldt værtshus«-atmosfære, 
der er over resten af pladen. To sange, sun
get af Tom Waits, er nogenlunde spændende 
og charmerende. Nogenlunde. Og temaet 
»Too close to Paradise«, der synges af Syl
vester Stallone selv (iøvrigt forbavsende godt, 
når man tager hans lidt bøvede stemme i be
tragtning), er godt som vokal-udgave, mens 
instrumental-udgaverne er dødkedelige. Det 
er tilsyneladende en ny stil fra Conti’s side, 
men personligt holder jeg nu mere af den 
gamle.
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