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I 1934 blev det slået op som en stor sensa­
tion i den danske presse, at den navnkundige, 
ungarsk-fødte dr. Fejos havde skrevet kon­
trakt med Nordisk Film om at instruere to film 
efter eget manuskript, et lystspil og en alvorlig 
film. Den 38-årige Fejos blev modtaget som 
»et af europæisk films mest interessante 
navne« og som den potentielle redningsmand 
for dansk film, der, skønt tiljublet af et taknem­
ligt publikum, i kritikkens øjne var sunket ned 
til udelukkende at favorisere tynd underhold­
ning med populære stjerner i vaklende regi. 
Nu var det håbet, at suset fra den internatio­
nale verden skulle få strømmen til at vende 
og indvarsle en ny æra i dansk film.

Den potentielle mirakelmager var født i Bu­
dapest i 1897, havde nået at studere lidt me­
dicin inden han deltog på østrigsk side i Ver­
denskrigen som infirmerist ved den italienske 
front. Efter krigen virkede han som dekora­
tionsmaler både ved operaen i Budapest og 
ved den hastigt opblomstrende filmindustri. 
Det lykkedes ham også at få lov til selv at lave 
film, og i tiden 1920-23 instruerede han syv 
film, der dog alle er gået tabt. Blandt dem var 
en filmatisering af Oscar Wildes novelle »Lord 
Arthur Saville’s Crime« og af Puskins fortæl­
ling »Spader Dame«.

Opgangstiderne i ungarsk film var dog kort­
varige, og i 1923, hvor senere berømtheder 
som Såndor Korda og Mihåly Kertész forlod 
landet og tog navneforandring til henholdsvis 
Alexander Korda og Michael Curtiz, rejste 
også Fejos -  der indtil da hed Pål Fejos -  
vestpå. I første omgang til Berlin, derfra vi­
dere til Paris, hvor han satte et teaterstykke 
op sammen med den tyske dramatiker Walter 
Hasenclever. I oktober 1923 ankom han til 
New York. I begyndelsen helligede han sig 
ved siden af lejlighedsvist teater-arbejde me­
dicinske studier og var nogle år videnskabelig 
assistent, indtil han i 1928 tog til Hollywood 
for at starte en ny filmkarriere. Det var hans 
held, at han rendte på en filmentusiastisk pri­
vatmand, som gerne ville finansiere en spille­
film. For små midler og under ret primitive 
produktions-vilkår optog Fejos filmen »The 
Last Moment« (1928) med en dansk skuespil­
ler (Otto Mathiesen) i hovedrollen.

Filmen, der nu er gået tabt, begynder og 
slutter med en druknendes dødskamp. Ind­
imellem genoplever han -  sådan som traditio­
nen foreskriver det -  i stejl forkortning sit liv, 
der førte ham til selvmordet. Filmen blev ikke 
en kommerciel succes ligefrem, men den

vakte opsigt som det første store spillefilm­
eksperiment i amerikansk film, blev rost af 
Chaplin og kåret til en af årets bedste film af 
kritikerne. På den baggrund kunne Fejos nu 
tegne kontrakt med Universal og lavede fire 
film de næste to år. Den første, »Lonesome« 
(1928), en part-talkie -  dvs. en musikunder­
lagt stumfilm med tilføjede reallyde og et par 
tale-sekvenser, var hans betydeligste ameri­
kanske værk og er stadig en sympatisk film, 
der med charme og varme fortæller sin hver­
dagshistorie -  en variation af det uopslidelige 
Boy Meets Giri, Boy Loses Giri, Boy Finds Giri 
Again-tema -  i beretningen om to unge men­
nesker, der mødes på Coney Island, kommer 
fra hinanden og til sidst opdager, at de faktisk 
bor i samme ejendom i New York.

F ilmen blev rost af samtiden, og Fejos la­
vede straks efter et par andre film. Men åben­
bart mistede producenterne tilliden til ham, for
herefter synes hans anseelse at dale. Han fik 
ikke lov til at instruere filmatiseringen af Re- 
marques »Im Westen Nichts Neues«, som 
han ellers -  ifølge eget udsagn -  havde gjort 
selskabet opmærksom på (opgaven blev til­
delt en anden immigrant, den russisk-fødte 
Lewis Milestone, der da også fik sit gennem­

brud med denne film). John Murray Anderson 
overtog instruktionen af den prominente 
farve-showfilm »King of Jazz« og Fejos’ ind­
sats forblev ukrediteret. Han måtte i stedet 
nøjes med at lave en fransk og en tysk ver­
sion af fængselsfilmen »The Big House«, hvis 
amerikanske originaludgave George Hiil 
havde stået for. Baggrunden for denne øjen­
synlige degradering fremgår ikke i Fejos-litte- 
raturen og er ikke meget kommenteret, men 
den synes at være den naturlige forklaring på, 
at han i 1931 vendte tilbage til Europa, først 
til Frankrig, så til Ungarn og Østrig. Hvert sted 
lavede han to film på et år. Det var således 
faktisk en berejst og erfaren instruktør, der i 
1934 arriverede i Danmark, men ikke ligefrem 
nogen etableret succes-instruktør. Hvis han 
havde været det, var det vel også svært at 
fatte, hvad han egentlig ville her.

Fejos’ filmkarriere endte kort efter hans visit 
i Danmark. I København, hvor han også gif­
tede sig, var han blevet interesseret i antro­
pologi, og i de følgende fem-seks år rejste 
han til Madagascar, Indonesien, Siam og 
Peru, hvor han dels gjorde antropologiske 
studier, dels optog en række dokumentarfilm 
og den halvt fiktive »En handfull ris« (1938), 
der blev hans sidste film. Derefter slog han
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Øverst en scene fra 
»Lonesome«, derefter scener 

fra »Sonnenstrahl« og 
»Syndefald«

sig ned i New York, hvor han indtil sin død i 
1963 udelukkende virkede som antropolog, 
tilknyttet amerikanske universiteter, medlem 
af Videnskabernes Selskab og leder af The 
Wenner-Gren Foundation for Anthropological 
Research.

N å r  vi nu -  sådan som det netop har været 
muligt gennem Filmmuseets retrospektive se­
rie -  ser hovedparten af de bevarede Fejos­
film, står det ret klart, at Fejos aldrig var noget 
sikkert papir. Såvel hans kunstneriske som 
rent håndværksmæssige niveau er lige så 
ujævnt som hans karriere er geografisk om­
flakkende.

Der er tre gode film blandt Fejos’ bevarede 
film.

»Lonesome« er et fint poetisk bybillede, en 
smuk fortælling i stemning med Murnaus 
»City Giri«, Vidors »The Crowd«, Siodmaks 
»Menschen am Sonntag« og Carnés »No­
gent, Eldorado du dimanche«, og uden for de 
klodsede tale-afsnit excellerede den med en 
moderne elegance i klipningen.

»Tavaszi zåpor« (»Forårsbyge«, dansk ti­
tel: Syndefald) -  mest kendt under den fran­
ske titel »Marie, Légende hongroise« (1932) 
-fortæ ller, på én gang raffineret og naivistisk, 
en »historie simple« om den af hjertet rene 
tjenestepige Marie (spillet af Annabella fra 
René Clairs »Le Million«), der forføres under 
et æbletræ, bliver gravid og vises bort. Hun 
føder sit barn i et bordel i byen og lever lyk­
keligt der, indtil myndighederne tager barnet 
fra hende. Hun ender som landsbytosse og 
dør i kirken ved Marias statue. Det hele er 
fortalt i sensuelle, kraftfulde billeder og optrin, 
der leder tanken hen på Dovzenkos »Jord« 
og Machatys »Ekstase«. Men Fejos giver hi­
storien en ekstra ironisk drejning gennem 
epilogen, hvor Marie fra himlen -  hvor hun, 
udstyret med en forgyldt gulvspand vasker 
det forgyldte køkken, som Vorherre åbenbart 
synes er passende belønning til hende -  sen­
der en gylden regnbyge ned i hovedet på dat­
teren og hendes kavaler for at forhindre, at 
deres stævnemøde under æbletræet skal få 
samme bitre konsekvenser som hendes eget 
fik.

»Sonnenstrahl«, lavet i Østrig 1933, fort­
sætter skildringen af unge mennesker, som 
frister en mere eller mindre kummerlig tilvæ­
relse i den urbaniserede verden. Filmen er -  
som titlen antyder -  en solstråle-historie, men 
i bittersød regi. Sammen med film som Siod­
maks franske »La crise est finie« og Borza- 
ges »Man’s Castle« hører den til de fineste af 
tidens depressions-skildringer. Slutningen 
peger optimistisk på solidariteten som den 
eneste vej ud af krisen, og det er ikke langt fra 
at virke troværdigt.

Resten af Fejos’ produktion er ikke spæn­
dende. Der er et par amerikanske stumfilm, 
showfilmen »Broadway« og den vidtløftige
thriller »The Last Performance«; det tunge
fængselsmelodrama med Heinrich George 
som hovedattraktionen i den tyske version 
»Menschen hinter Gittern«; en kedsommelig 
fransk »Fantomas«-episode. Den svensk-



at hvis »Flugten fra Millionerne« får os til at 
forsones med »Barken Margrethe af Dan­
mark«, så er man efter »Det gyldne Smil« 
parat til at knuselske »Panserbasse« betin­
gelsesløst.

I almindeligt provinsielt snobberi havde man 
ikke øje for de nyskabende talenter, der fak­
tisk var til rådighed i dansk film -  jævnfør PHs 
fiasko med den mageløse Danmarksfilm og 
Dreyers kroniske arbejdsløshed -  og ventede 
i stedet mirakler af den fremmede fugl fra den 
store verden. Han kunne åbenbart også få 
filmverdenen til at gøre store øjne. »Han sid­
der lige foran kameraet på en instruktør-stol«, 
kunne pressen meddele. »En sådan kendes 
fra de udenlandske filmsbilleder, men i Dan­
mark har den aldrig været brugt før. Her­
hjemme plejer instruktøren at stå op, når han 
arbejder. På instruktør-stolen står med ma­
lede bogstaver: Dr. Fejos -  og ve den, der 
sætter sig på den!«

»Det gyldne Smil« byggede på Fejos’ egen 
medbragte idé, men manuskriptet blev skre­
vet af tidens berømteste dramatiker, Kaj 
Munk, og havde to af tidens største skuespil­
lere i hovedrollerne, Bodil Ipsen som teater- 
primadonna’en der er gået på kompromis 
med sine kunstneriske idealer og Carl Alstrup 
som hendes »samvittighed«. Til trods for så­
danne production values er det imidlertid 
værd at overveje, om ikke filmen -  trods den 
næsten umenneskelige konkurrence -  er 
gået hen og blevet det mest usmagelige, vi­
derværdige stykke forloren pseudo-kunst i 
dansk filmhistorie. Filmen skal være et forsvar 
for den store kunst -  der henvises ideligt til 
Ibsens »Brand« -  i modsætning til de kom­
mercielle operetter, som skovler usselt mam­
mon i lommerne på primadonnaen og hendes 
teaterdirektør. Denne problematik fremføres 
-  med et lammende opbud af Munk’sk lom­
mefilosofi, Bodil Ipsen’sk krukkeri og en spe­
cielt Fejos’k fortællemæssig uformåenhed -  
gennem en absurd intrige om en scenearbej­
ders syge barn, et ælte af sentimentalt non­
sens, der er en fornærmelse både mod 
»Brand«s og mod operetternes publikum.

F ra  tid til anden prøver den filmhistoriske 
forskning, såre forståeligt, at revidere filmhi­
storiens traditionelle værdidomme ved at 
fremgrave glemte og oversete instruktører, 
som af en eller anden grund uforskyldt har 
stået i skygge af traditionens »store«. »Lone- 
some«, den nu om stunder mest kendte Fe- 
jos-film, kunne godt forlede en og anden til at 
tro, at Fejos ville vise sig at være et frugtbart 
»subject for further research« og fortjene 
mere end den perifere placering, filmhistorien 
traditionelt har tildelt ham som »a director of 
eccentric and undisciplined talents«, (Richard 
Koszarski). Gensynet med Fejos’ væsentlig­
ste produktion er imidlertid en beroligende 
bekræftelse af, at filmhistoriens dom trods alt 
ikke er helt uretfærdig.
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Scene fra »Flugten fra 
millionerne«
producerede »En handfull ris«, optaget i 
Siam, blev præmieret i Venezia 1939. Det er 
en naiv, dårligt sammenklippet Flaherty-pasti- 
che om Man Against Nature, in casu et nygift 
pars kamp mod såvel tørke som tigre for at 
skaffe sig den daglige håndfuld ris, som den 
svenske husmor i filmens pegefingrende pro­
log bare vil smide i affaldsskakten.

V a r  Fejos svag i disse film, må man dog ikke 
uden beklagelse konstatere, at Fejos var rin­
gest i sine danske film. Det burde måske give 
anledning til national selvransagelse, at Dan­
mark fik det værste frem i ham. Han lavede i 
alt tre film, af hvilke den anden, farcen 
»Fange Nr. 1«, kun eksisterer i negativ. (Det 
skal nævnes, at flere udenlandske leksika 
fejlagtigt anfører ham som instruktør til »Fred­
løs« fra 1935). Når man ser de to andre, lyst­
spillet »Flugten fra Millionerne« (1934) og

melodramaet »Det gyldne Smil« (1935), for­
står man godt skuffelsen hos dem, der havde 
håbet på en redning af den kunstneriske dan­
ske film.

Der blev unægtelig lavet mange tyndbe­
nede, inspirationssvage danske lystspil i mid­
ten af 30’erne. Men det er ikke let at finde et 
mere tåbeligt, imbecilt makværk end just 
»Flugten fra Millionerne«. Ole Palsbo, der var 
en af tidens få seriøse filmkritikere, und­
skyldte Fejos med henvisning til hans ukyn- 
dighed i det danske sprog; men det ændrer 
ikke meget ved, at Fejos’ manuskript var håb­
løst og hans instruktion forbløffende ube­
hjælpsom.

I Palsbos øjne var »Det gyldne Smil« en 
oprejsning for Fejos. Han så den som »den 
kunstneriske films genfødelse i Danmark«. 
Set i dag er man tilbøjelig til at mene om den,

Scene fra 
»Det gyldne smil«
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