
John Ford -  
enkel og flertydig
Niels Jensen

»The John Ford Movie Mystery« kaldte An- 
drew Sarris sin monografi over den klassiske 
amerikanske filmkunsts største instruktør. Og 
hans film er vitterlig mystiske. På samme tid 
enkle og flertydige. Noget i retning af manden 
selv. I alt fald var heller ikke han til at sætte i 
bås. John Ford var ikonograf og ikonoklast, 
autoritetstro og antiautoritær. Han var estab
lishments mand og dog altid en rebelsk out
sider. Som militær optrådte han konsekvent 
som civilist, mens han i det civile liv altid om
gav sig med militære symboler. Han var sø
mand og vagabond, admiral i flåden men 
også en jævn mand, som Hollywoods stunt
men ved hans død hilste på en købt helside 
i Variety, hvorpå de skrev: »One of us and 
we’ll miss him«. Ford var romantiker og rea
list, konservativ og liberal. Han blev indbegre
bet af Hollywood som han dog alligevel aldrig 
rigtig hørte hjemme i. Under alle omstændig
heder en gåde, hvis film jeg i Kosmorama 132 
skrev at der foreløbig var sagt nok om. Det 
var i en omtale af en stribe nye bøger om 
emnet. Hvad der nu savnedes var en biografi.

Andrew Sinclairs »John Ford« har vi 
fået den. En forfatter der øjensynlig drages 
mod eventyrlige og farverige skikkelser. Han 
har tidligere skrevet om Jack London, Dylan 
Thomas og Che Guevara! Den seneste af 
hans bøger har Fords portræt i silhouet på 
omslaget. Ingen træk anes, kun de ydre ken
detegn hatten, brillerne og piben fortæller 
hvem manden er. Spørgsmålet er så blot om 
den 300 sider store biografi får sat så meget 
lys på modellen at den træder frem fra sin 
egen skygge og biir helt tydelig? Og Hvorfor 
her forholde læseren svaret eller forhale det 
til slut i omtalen af bogen. Nej, lad det straks 
være sagt, at Sinclair ikke løser the John Ford 
Mystery. Tværtimod forekommer manden 
snarere endnu mærkværdigere efter læsnin
gen end før. Men det er naturligvis også et 
resultat og endda ikke et af de ringeste man 
kan få ud af en biografi. Den er umagen værd. 
Skal den endelig lastes for noget må det 
blive, at den er så overordentlig fantasiforladt
illustreret. I stedet for at bringe en række ar- 
bejdsfotos, og der må være masser af dem, 
som aldrig er blevet vist, vises endnu en gang 
de stills enhver Fordbog har med.

Jo h n  Augustine Feeney blev født den første 
februar 1895 i et bondehus ved Cape Eliza

beth nær Portland. Barnet var forældrenes 
elvte og sidste. Den ældste i flokken var næ
sten tyve år ældre end den nyfødte. Fem sø
skende døde som små. Faderen og mode
ren var begge irske. »We weren’t rich or really 
comfortable or well to do. I was pinching po- 
verty while I was growing up«. Rollefordelin
gen i hjemmet var klar. Ved bord og arne her
skede kvinden. Faderens råderum var mar
ken og kroen, hvor han ikke kom som gæst, 
for det var ham, der var saloonkeeper. Men 
egnen var puritansk og der indførtes ofte spi
ritusforbud. Så blev der drukket i smug. Irerne 
var veltrænede i konspiration. De havde år
hundredes erfaring. Fra et observationstårn 
på Munjoy Hili så lille Johnnie Feeney ud over 
bugten, hvor Teddy Roosevelts Great White 
Fleet lå for anker, og hvor kvinderne stod på

kajen og vinkede farvel når fiskere og mari
nere stod til søs. Et motiv som skulle blive 
blandt de mest vedholdende i drengens erin
dring og som senere dukker op igen og igen 
i mandens film. Afskeden. Mennesker der ser 
deres kære drage bort.

Selv var Johnnie iøvrigt dårlig til at se. Han 
var mere end nærsynet og yndede at skubbe 
sine briller op i panden så alting foran ham 
flød sammen i farvetåger. Når han så tog de 
tykke glas for øjnene igen, sprang verden 
pludselig i focus og blev til et billede. Og for 
det mistede han aldrig sansen. Til sidst på 
sine gamle dage kunne han stadig lave dem 
umiskendeligt John Fordske uden egentlig at 
kunne se noget som helst. Men det lå altsam
men 50 år fremme i tiden at regne fra 1914, 
som er det år, hvor John Augustine Feeney
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følger sin ældre bror Francis over prærien til 
den lille by Hollywood nord for Los Angeles, 
som er ved at blive centrum for den spirende 
filmindustri. Her angloficerede han snart sit 
navn og kom til at hedde John Ford. Blandt 
venner dog Jack. Læg vel mærke til det, når 
TV bringer interviews med Hollywoods kory
fæer. Det er fint at have været på Jack med 
den gamle, så det biir han kaldt!

Når Ford blev spurgt, hvordan han egentlig 
kom til Hollywood, svarede han lakonisk: 
»Med toget«. Ligesom når folk ville have at 
vide, hvad han gjorde, da filmen fik lyd, og 
han så sagde: »Jeg optog den«. No big deal. 
Det kom nemt til ham lige fra den første dag, 
da Carl Laemmle satte ham til at instruere 
Harry Carey i »The Soul Herder«, fordi det 
forekom ham at fyren var nøjagtig så god til 
at råbe som en instruktør skulle være. Holly
wood -  og vesten i det hele taget -  var den 
gang næsten en travesti på det man netop 
begyndte at glorificere i filmene. Buffalo Bill 
genopførte indianermassakrer på de steder, 
hvor de havde foregået og med de, der havde 
overlevet. Geronimo solgte signerede foto
grafier af sig selv til turisterne på verdensud
stillingen i St. Louis og i Pasadena levede tid
ligere Frontier Marshall Wyatt Earp stilfærdigt 
som rentier. Om søndagen sneg han sig bort 
fra sin kone, hun var hellig, for at komme over 
og drikke sjusser og spille kort med the Ford- 
gang i huset på Odin Street bag the Holly
wood Bowl. Forsamlingen han der mødte var 
broget. En blanding af shitkickers -  arbejds
løse cowboys der søgte stunt jobs -  og film
folk. Tom Mix var der og W.C. Fields og Irving 
Thalberg. Mange af dem var katolikker og 
mange af dem var jøder. To grupper med 
stærke familiebånd, klanfornemmelse og 
storsind. Og begge truet af de protestantiske 
omgivelsers nedlaldenhed og udelukkelse.

På St. Patrick’s day i 1920 mødte Ford 
Mary McBryde Smith, og de giftede sig tre 
måneder senere. Et forehavende de tog så 
alvorligt, at det aldrig blev opgivet. Hun var af 
skotsk/irsk oprindelse og presbyteriansk op
draget. Sir Thomas Moore var et navn i hen
des slægt, der var konsolideret højere oppe 
på den sociale rangstige end Fords. En onkel 
var Chief of Naval Operations og det var må
ske gennem sine kone, at Ford ikke alene 
erhvervede sin interesse for flåden men 
også de aristokratiske træk i sin iøvrigt gen- 
nem-demokratiske holdning.

Konspirations-tilbøjeligheden, som måske 
vitterlig er irlænderne indgroet, fik Ford til
fredsstillet på en seks måneders rejse til fæd
renes ø. Officielt var han på forretningsrejse, 
men i virkeligheden rapporterede han tilbage 
til en eller anden militær instans om Sinn Fei- 
nernes og the Irish Republican Armys aktivi
teter. Det trak op til det endelige sammenstød 
med briterne, som her i 1921 holdt et godt øje 
med alle udlændinge, også den lange ameri
kaner. Måske det egentlige formål med turen 
var at forsyne IRA med økonomiske midler, 
men ingen fik nogen sinde noget at vide. Ford 
vidste at holde mund, og det blev han ved 
med også op gennem trediverne, hvor han
krydsede med sit skib »The Araner« i såvel 
det karibiske hav som Stillehavet for den 
amerikanske efterretningstjeneste. Med 
George O’Brien dukkede han op på så fjerne

steder som Singapore, Hong Kong eller 
Shanghai eller fløj over dem, thi det var for en 
stor del luftrekognoscering det drejede sig 
om. Ind imellem lavede han spillefilm med til
knytning til disse steder og våbenarter, altså 
film om flyvere eller om flåden. Dækarbejdet 
var i orden og det spionmateriale, han hjem
bragte fra sine udflugter fremkaldtes i Holly
woods laboratorier. Ford var, siger hans da
værende klipper, en fremragende under
grundsagent med en formidabel iagttagelses
evne og en utrolig hukommelse. En af grun
dene til hans ildhu var, at han og folk i hans 
militære omgangskreds -  her i blandt baby
hangarskibets opfinder »Spig« Wead som 
skrev manuskript til »Air Mail«, »They Were 
Expendable« og for Howard Hawks »Ceiling 
Zero« og som Ford i 1957 lavede »The Wings 
of Eagles« om -  med forfærdelse så på hvor 
letsindigt politikerne anskuede den stadigt 
mere truende udenrigspolitiske situation.

D a  krigen kom var John Ford da heller ikke 
selv uforberedt. På rekordtid kunne han op
stille en »Field Photographic Branch« i den 
efterretningstjeneste, som nu under »Wild 
Bill« Donovans ledelse blev effektivt organi
seret under navnet »Office of Strategic Ser
vices«, forløberen for det senere CIA. De 
mange års arbejde i Hollywood havde udvik
let Fords lederevner. Han kunne iscenesætte 
også virkeligheden, og kampen mod produ

cerne havde udviklet forhandlingstalentet, så 
han kunne komme igennem med sine ideer 
hos en præsident, der var mere end vanskelig 
at komme om ved, ligesom han forstod at 
styre klar af de forskellige våbenarters indbyr
des rivaliseringer. Han forstod at vælge sig de 
rette medarbejdere, og han var ikke bange for 
at uddelegere opgaverne. Det blev sagt om 
ham, at »he was never one to be the overall 
king«. Endelig havde han et af de fortrin, som
en leder næppe kan købe for dyrt. Han behø
vede næsten ingen søvn, så han nåede vidt 
omkring. Til Orde Wingate, som overgik end
og ham selv i retning af uformel påklædning.

Den Ford, der på film er så uniformsglad, var 
bogstavelig talt ikke til at drive i en selv, og 
flådehierarkiets messingfolk var mere end ir
riterede. Men dybt inde i Burmas jungle bag 
fjendens linier mødte han altså sin overmand, 
hvad angik foragt for korrekt påklædning. Den 
engelske øverstkommanderende modtog 
ham splitternøgen!

Ford var med på General Doolittles togt, de 
32 sekunder over Tokio, som blev det første 
lille stik fjenden modtog. Han deltog i land
gangen på koralrevene Marcus og Wotje og 
var på Midway, da slaget begyndte. Amerika
nerne havde den gang brudt den japanske 
kode, og man vidste at angrebet ville komme 
i maj ’42. Ford tog der ud for at filme, hvad der 
nu måtte ske. Og det blev altså den gang han 
med sit kamera kunne indfange blåfrakkerne, 
der hejste Stars and Stripes midt i kuglereg
nen, som sårede også ham selv. Det må 
have været hans største time. Senere kom 
han til Europa og var blandt andet med til at 
hente nedskudte allierede flyvere ud fra det 
besatte kontinent. Han var i Danmark og i Ju
goslavien, hvor sympatien helt var hos Draya 
Mikhailovichs’ nationalistiske partisaner, 
selvom han ikke havde meget til overs hver
ken for dem eller deres engelske kontakter. 
Hele foretagendet var efter hans mening for 
infiltreret af »princes and dukes and God 
knows what kind of White Russians«. På den 
anden side kunne han heller ikke smide sit lod

i vægtskålen hos Titos røde rebeller. I næt
terne op mod den sjette juni ’44 var Ford med 
Commander John D. Bulkeleys PT-både på 
raids til den kommende invasionskyst for at 
hente og bringe efterretningsfolk inden land
gangen. Det var Bulkeley som i marts ’42 
havde sejlet Mac Arthur væk fra den belej
rede fæstning Corregidor ned til Mindanao, 
den sydligste af øerne i Phillipinerne, hvorfra 
generalen senere blev fløjet til Australien.

D a  krigen i Europa efter D-dag blev til at se 
en ende på og den amerikanske offentligheds 
opmærksomhed skulle vendes helt mod Stil-

Tidligt foto af John Ford, mens han endnu var assistent for storebror Francis. John Ford er i 
centrum t.v. bag kvinden i forgrunden
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lehavet, fik marineministeren James T. For
restal den tanke, at Ford skulle lave en film 
om netop Bulkeley. Det blev til »They Were 
Expendable« som i dag regnes for den bety
deligste amerikanske film om den anden ver
denskrig. Men da den kom frem blev den ikke 
vel modtaget. Filmkritikere kunne nok se dens 
kvaliteter, men det kneb for militæret og ind
flydelsesrige folk var rasende. Filmen handler 
om de der måtte ofres, fordi intet var forudset 
og intet planlagt. »We little guys«, siger en af 
filmens menige figurer, »the ones who are ex- 
pended -  never get to see the broad picture 
of the war, never find out the reasons back of 
the moves or failures to move. We only see 
our part -  look up through the palm trees at 
the seamy side of it«. Ford hylder de almin
delige soldater for deres Fordske dyder i ret
ning af tapperhed og udholdenhed, men han 
lægger ikke skjul på, at den megen offervilje 
ikke bare er et resultat af mod og hengiven
hed men også en konsekvens af et fantasiløst 
og letfærdigt lederskab. Filmen blev beklippet 
og holdt tilbage sådan som så meget af det 
materiale Ford i løbet af krigen sendte hjem 
var blevet det, efter at generalstaben choke
ret havde set dokumentarfilmen »December 
7th«. »It was political dynamite«, sagde feltfo
tografen Brick Marquand, og efter den for
langte man alt materiale censureret, hvis det 
skulle vises offentligt.

John Ford havde ikke lettere ved at komme 
hjem fra krigen end andre veteraner. Men han 
lavede en af sine smukkeste film, »My Darling 
Clementine« om det at komme tilbage til ci
vilisationen efter at have færdedes i the bad
lands, sådan som Henry Fondas figur gør det, 
da han slår sig ned i Tombstone og bliver 
ordenshåndhæver. Ford ville have holdt ham 
her, men genrekonventionen krævede ham 
sendt ud af filmen på vej mod nye eventyr, så 
heller ikke her fik instruktøren sin vilje.

Det gjorde han til gengæld, da han satte sig 
for at åbne et veteranhjem i Arizona for for
krøblede soldater. »He was the only one of 
the Hollywood directors that fought who did 
not forget his men«, siger Mark Armistead, en 
af hans nærmeste medarbejdere i krigsårene. 
»Field Photo Farmen«, som stedet hed, be
gyndte som en nostalgisk mandeklub men 
udviklede sig efterhånden som krigserindrin
gerne gled i baggrunden, til en samlingsplads 
og udflugtsmulighed for familierne, for begge 
køn og alle aldre. Den samme brogede for
samling som i stigende grad kommer til at 
befolke den ældre John Fords film.

Traditionen, ritualerne og historien er det 
eneste sikre fundament her i livet og det ene
ste mulige bindeled mellem mennesker i John 
Fords verden. Kun disse begreber og fæno
mener fastholder og styrker overfor kaos, krig 
og ødemark. Hvad enten filmenes ramme er 
U.S. Cavalry, den irske landsby eller et bort
gemt provinsmilieu i sydstaterne så er motivet 
hele tiden solidaritetens nødvendighed og 
den faste tro på, at livet ikke kan bevare sit 
indhold, hvis formen smuldrer. Det kan være 
svært at give prisen til en af filmene som den 
bedste, men Ford selv kunne nu nok. »The 
Sun Shines Bright« stod hans hjerte nær
mest.

Han lavede den i 1953, i MacCarthyismens

og Koreakrigens tid, og dens historie, som fo
regår i restaurationsårene efter borgerkrigen, 
tager i virkeligheden sigte på tiden efter ver
denskrigen. Heksebålene flammer i filmen, 
lynchstemning oppisker sjælene og de 
stærke bekræfter sig selv og hinanden i retten 
til riget, akkurat som de gjorde det i Amerika 
-  og da ikke mindst i Hollywood -  på det tids
punkt, da filmen fik premiere. Blandt tidens 
mange nidkære forsamlinger var foreningen 
»The Motion Picture Alliance for the Preser- 
vation of American Ideals« en af de mest ind
ædte. John Wayne var præsident og på med
lemslisten kan man finde John Ford. En an
den forening var instruktørernes fagforening 
»the Screen Directors’ Guild«. Her ønskede 
Cecil B. de Mille og en række af hans kolleger 
en underskriftsordning, hvorefter samtlige 
medlemmer skulle signere en national loyali
tetserklæring. Men Ford protesterede og 
fremsatte et tillidsvotum for foreningens præ
sident Joseph L. Mankiewicz, der fik det, 
hvorefter tanken med underskrifterne begra
vedes. Ford var antikommunist, og han var 
det helt ind til marven, men han var ingen 
heksejæger. Selv sagde han, at han var upo
litisk, men han sagde også, og det er sand
heden ulige nærmere, at han fuldt og fast 
troede på den amerikanske drøm. »I think if 
you work hard enough you will succed«.

»Listen, son. You and I are professionals. 
If the manager says sacrifice... our job is to 
lay down that sacrifice. That’s what we were 
trained for and that's what we’ll do«, siger en 
senior officer i »They Were Expendable«. Og 
Ford giver ham ret. Tankegangen passer 
hans militære idealer og måske også hans 
religiøse sind. Men der med er alt ikke sagt, 
for det siges jo i en film, der understreger at 
ofret kunne have været undgået. I Fords ver
den stiller man sig ikke uden videre tilfreds og 
lader sig ikke uden videre indordne. Indivi
dualismen, selvhævdelsen og autoritetsforag
ten er sagens anden side. Om Ford selv siger 
en af hans klippere: »He would never commit 
himself. But when it came down to the balis of 
it, he made a stand. You’d never think he'd do 
it -  he spoke so infrequently. But when it was 
a matter of integrity or a persons job was in- 
volved, he was the first guy there«. Lee Mar
vin, som arbejdede for Ford på hans gamle 
dage, og som givetvis har været fremmed for 
meget af livssynet i filmene, sagde om ham, 
at han »was probably the most liberal man I 
ever met. Yet he didn’t act it. He’d act it out in 
films for you. But you never knew where he 
stood with you. He was just waiting for you to 
disclose yourself«.

D e tte  med at lure på folk og vente på, at de 
skulle afsløre sig var også et arbejdsmæssigt 
fif, han benyttede sig af. Der blev ventet på 
afdækningen og hvis den ikke kom af sig selv, 
fremprovokerede han den. Atmosfæren un
der indspilningen af en John Ford film har gi
vetvis været umådelig anspændt og ofte slet 
ikke så lidt neurotisk. Det er Ingmar Bergman, 
der taler om tryghedsfaktoren som en indspil
nings et og alt. Ikke hos Ford. Hvad hans 
skuespillere har skullet igennem af ydmygel
ser er svært at forestille sig. Det gik f.eks. ud 
over Ward Bond -  en af Fords meget nære 
venner -  under optagelsen af »The Quiet

Man«s bryllupsscene. Bond spillede ikke ag
gressivt nok, og det fik han at vide i alles på
hør, endog sine egne børns. »Hvad fanden er 
det for noget lort du laver!« Næste dag var 
irritationen over den skidtvigtige instruktør så 
indædt, at scenen kom i kassen nøjagtig som 
samme ville have den! Men måske Ford alli
gevel besad den Bergmanske evne, når den 
skulle til. Tryghedsfaktoren. »You become so 
tuned to him, one word of his becomes a vo- 
lume. You become aware that he under
stands the story and knows how to get it out 
of you. It’s a frame of mind he creates. He 
puts you at ease and sets you free to think, 
and you can move easily«. Ordene er Mau- 
reen O’Haras. Hun gav hans kærlighedsfilm 
deres erotiske glød.

M e n  uden for filmene i virkelighedens ver
den holdt han sig til sin hjertehustru Mary, 
selvom der nok mellem Ford og Katharine 
Hepburn under indspilningen af »Mary of 
Scotland« opstod en sådan dragning, at de 
for altid opgav videre samarbejde og nøjedes 
med at bevare et varmt venskab. Mrs Ford 
oplevede at se sin mand udnævnt til admiral, 
og hun var til stede i The American Film In- 
stitute, da han modtog dettes første ærespris. 
De forenede Staters præsident holdt hyldest
talen. Han var dengang Richard Nixon. 
Demokraten Ford havde stemt på ham. Sit 
eget parti havde han ikke meget respekt for 
mere. Lyndon B. Johnson regnede han for en 
ren slubbert og kunne meget bedre lide Barry 
Goldwater, som hver dag hejste flaget foran 
sit hus. »Vore forfædre ville skamme sig, hvis 
de kunne se os i dag«, sagde han med tanke 
på Vietnamkrigen og det almindelige natio
nale forfald, splittelsen og sædernes forvit
ring. Men hvad han egentlig mente med re
plikken om forfædrene, der ville skamme sig, 
er alligevel dunkelt. Ford troede på historien 
som det store forbillede. Han ville pege på 
slægtens spor som det der skulle videreføres 
af nutiden. Men var han overhovedet sikker 
på at de førte i den rigtige retning? Der er 
meget i hans film som tyder på, at han efter
hånden kom til den erkendelse, at man alle
rede inden vore dage var gået vild, og det er 
umuligt ikke at tyde hans kredsen omkring 
konflikten mellem sandhed og myte som en 
anfægtelse.

Givet er det i alt fald, at det var tungt at 
bære skuffelsen over den historiske udvikling, 
sådan som han oplevede det i sine sidste le
veår. Æresaftenen på filminstituttet sluttede 
han med et »God Bless Richard Nixon!« Det 
var hans sidste offentlige erklæring. En hyl
dest til den præsident der fik drengene hjem 
fra den omsonste krig i Vietnam. Ford havde 
selv et barnebarn, derude. Måske han på det 
tidspunkt var så gammel og træt, at det 
egentlig kun var ham han tænkte på, og kam
meraterne, og ikke mere nationen, historien
og alle begreberne. Til gengæld skænkede
de unge ikke Ford en tanke. Den gamle histo
riefortæller og —fortolker var kommet meget 
langt fra sin samtid. Han var selv blevet histo
rie. John Ford døde af kræft den 31. august 
1973. Han efterlod sig sønnen Patrick og dat
teren Barbara, der begge havde været hans 
medarbejdere, og deres mor Mary Smith 
Ford. Kisten var hyldet i flaget fra Midway.
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