
John Ford -  
enkel og flertydig
Niels Jensen

»The John Ford Movie Mystery« kaldte An- 
drew Sarris sin monografi over den klassiske 
amerikanske filmkunsts største instruktør. Og 
hans film er vitterlig mystiske. På samme tid 
enkle og flertydige. Noget i retning af manden 
selv. I alt fald var heller ikke han til at sætte i 
bås. John Ford var ikonograf og ikonoklast, 
autoritetstro og antiautoritær. Han var estab­
lishments mand og dog altid en rebelsk out­
sider. Som militær optrådte han konsekvent 
som civilist, mens han i det civile liv altid om­
gav sig med militære symboler. Han var sø­
mand og vagabond, admiral i flåden men 
også en jævn mand, som Hollywoods stunt­
men ved hans død hilste på en købt helside 
i Variety, hvorpå de skrev: »One of us and 
we’ll miss him«. Ford var romantiker og rea­
list, konservativ og liberal. Han blev indbegre­
bet af Hollywood som han dog alligevel aldrig 
rigtig hørte hjemme i. Under alle omstændig­
heder en gåde, hvis film jeg i Kosmorama 132 
skrev at der foreløbig var sagt nok om. Det 
var i en omtale af en stribe nye bøger om 
emnet. Hvad der nu savnedes var en biografi.

Andrew Sinclairs »John Ford« har vi 
fået den. En forfatter der øjensynlig drages 
mod eventyrlige og farverige skikkelser. Han 
har tidligere skrevet om Jack London, Dylan 
Thomas og Che Guevara! Den seneste af 
hans bøger har Fords portræt i silhouet på 
omslaget. Ingen træk anes, kun de ydre ken­
detegn hatten, brillerne og piben fortæller 
hvem manden er. Spørgsmålet er så blot om 
den 300 sider store biografi får sat så meget 
lys på modellen at den træder frem fra sin 
egen skygge og biir helt tydelig? Og Hvorfor 
her forholde læseren svaret eller forhale det 
til slut i omtalen af bogen. Nej, lad det straks 
være sagt, at Sinclair ikke løser the John Ford 
Mystery. Tværtimod forekommer manden 
snarere endnu mærkværdigere efter læsnin­
gen end før. Men det er naturligvis også et 
resultat og endda ikke et af de ringeste man 
kan få ud af en biografi. Den er umagen værd. 
Skal den endelig lastes for noget må det 
blive, at den er så overordentlig fantasiforladt
illustreret. I stedet for at bringe en række ar- 
bejdsfotos, og der må være masser af dem, 
som aldrig er blevet vist, vises endnu en gang 
de stills enhver Fordbog har med.

Jo h n  Augustine Feeney blev født den første 
februar 1895 i et bondehus ved Cape Eliza­

beth nær Portland. Barnet var forældrenes 
elvte og sidste. Den ældste i flokken var næ­
sten tyve år ældre end den nyfødte. Fem sø­
skende døde som små. Faderen og mode­
ren var begge irske. »We weren’t rich or really 
comfortable or well to do. I was pinching po- 
verty while I was growing up«. Rollefordelin­
gen i hjemmet var klar. Ved bord og arne her­
skede kvinden. Faderens råderum var mar­
ken og kroen, hvor han ikke kom som gæst, 
for det var ham, der var saloonkeeper. Men 
egnen var puritansk og der indførtes ofte spi­
ritusforbud. Så blev der drukket i smug. Irerne 
var veltrænede i konspiration. De havde år­
hundredes erfaring. Fra et observationstårn 
på Munjoy Hili så lille Johnnie Feeney ud over 
bugten, hvor Teddy Roosevelts Great White 
Fleet lå for anker, og hvor kvinderne stod på

kajen og vinkede farvel når fiskere og mari­
nere stod til søs. Et motiv som skulle blive 
blandt de mest vedholdende i drengens erin­
dring og som senere dukker op igen og igen 
i mandens film. Afskeden. Mennesker der ser 
deres kære drage bort.

Selv var Johnnie iøvrigt dårlig til at se. Han 
var mere end nærsynet og yndede at skubbe 
sine briller op i panden så alting foran ham 
flød sammen i farvetåger. Når han så tog de 
tykke glas for øjnene igen, sprang verden 
pludselig i focus og blev til et billede. Og for 
det mistede han aldrig sansen. Til sidst på 
sine gamle dage kunne han stadig lave dem 
umiskendeligt John Fordske uden egentlig at 
kunne se noget som helst. Men det lå altsam­
men 50 år fremme i tiden at regne fra 1914, 
som er det år, hvor John Augustine Feeney

26



følger sin ældre bror Francis over prærien til 
den lille by Hollywood nord for Los Angeles, 
som er ved at blive centrum for den spirende 
filmindustri. Her angloficerede han snart sit 
navn og kom til at hedde John Ford. Blandt 
venner dog Jack. Læg vel mærke til det, når 
TV bringer interviews med Hollywoods kory­
fæer. Det er fint at have været på Jack med 
den gamle, så det biir han kaldt!

Når Ford blev spurgt, hvordan han egentlig 
kom til Hollywood, svarede han lakonisk: 
»Med toget«. Ligesom når folk ville have at 
vide, hvad han gjorde, da filmen fik lyd, og 
han så sagde: »Jeg optog den«. No big deal. 
Det kom nemt til ham lige fra den første dag, 
da Carl Laemmle satte ham til at instruere 
Harry Carey i »The Soul Herder«, fordi det 
forekom ham at fyren var nøjagtig så god til 
at råbe som en instruktør skulle være. Holly­
wood -  og vesten i det hele taget -  var den 
gang næsten en travesti på det man netop 
begyndte at glorificere i filmene. Buffalo Bill 
genopførte indianermassakrer på de steder, 
hvor de havde foregået og med de, der havde 
overlevet. Geronimo solgte signerede foto­
grafier af sig selv til turisterne på verdensud­
stillingen i St. Louis og i Pasadena levede tid­
ligere Frontier Marshall Wyatt Earp stilfærdigt 
som rentier. Om søndagen sneg han sig bort 
fra sin kone, hun var hellig, for at komme over 
og drikke sjusser og spille kort med the Ford- 
gang i huset på Odin Street bag the Holly­
wood Bowl. Forsamlingen han der mødte var 
broget. En blanding af shitkickers -  arbejds­
løse cowboys der søgte stunt jobs -  og film­
folk. Tom Mix var der og W.C. Fields og Irving 
Thalberg. Mange af dem var katolikker og 
mange af dem var jøder. To grupper med 
stærke familiebånd, klanfornemmelse og 
storsind. Og begge truet af de protestantiske 
omgivelsers nedlaldenhed og udelukkelse.

På St. Patrick’s day i 1920 mødte Ford 
Mary McBryde Smith, og de giftede sig tre 
måneder senere. Et forehavende de tog så 
alvorligt, at det aldrig blev opgivet. Hun var af 
skotsk/irsk oprindelse og presbyteriansk op­
draget. Sir Thomas Moore var et navn i hen­
des slægt, der var konsolideret højere oppe 
på den sociale rangstige end Fords. En onkel 
var Chief of Naval Operations og det var må­
ske gennem sine kone, at Ford ikke alene 
erhvervede sin interesse for flåden men 
også de aristokratiske træk i sin iøvrigt gen- 
nem-demokratiske holdning.

Konspirations-tilbøjeligheden, som måske 
vitterlig er irlænderne indgroet, fik Ford til­
fredsstillet på en seks måneders rejse til fæd­
renes ø. Officielt var han på forretningsrejse, 
men i virkeligheden rapporterede han tilbage 
til en eller anden militær instans om Sinn Fei- 
nernes og the Irish Republican Armys aktivi­
teter. Det trak op til det endelige sammenstød 
med briterne, som her i 1921 holdt et godt øje 
med alle udlændinge, også den lange ameri­
kaner. Måske det egentlige formål med turen 
var at forsyne IRA med økonomiske midler, 
men ingen fik nogen sinde noget at vide. Ford 
vidste at holde mund, og det blev han ved 
med også op gennem trediverne, hvor han
krydsede med sit skib »The Araner« i såvel 
det karibiske hav som Stillehavet for den 
amerikanske efterretningstjeneste. Med 
George O’Brien dukkede han op på så fjerne

steder som Singapore, Hong Kong eller 
Shanghai eller fløj over dem, thi det var for en 
stor del luftrekognoscering det drejede sig 
om. Ind imellem lavede han spillefilm med til­
knytning til disse steder og våbenarter, altså 
film om flyvere eller om flåden. Dækarbejdet 
var i orden og det spionmateriale, han hjem­
bragte fra sine udflugter fremkaldtes i Holly­
woods laboratorier. Ford var, siger hans da­
værende klipper, en fremragende under­
grundsagent med en formidabel iagttagelses­
evne og en utrolig hukommelse. En af grun­
dene til hans ildhu var, at han og folk i hans 
militære omgangskreds -  her i blandt baby­
hangarskibets opfinder »Spig« Wead som 
skrev manuskript til »Air Mail«, »They Were 
Expendable« og for Howard Hawks »Ceiling 
Zero« og som Ford i 1957 lavede »The Wings 
of Eagles« om -  med forfærdelse så på hvor 
letsindigt politikerne anskuede den stadigt 
mere truende udenrigspolitiske situation.

D a  krigen kom var John Ford da heller ikke 
selv uforberedt. På rekordtid kunne han op­
stille en »Field Photographic Branch« i den 
efterretningstjeneste, som nu under »Wild 
Bill« Donovans ledelse blev effektivt organi­
seret under navnet »Office of Strategic Ser­
vices«, forløberen for det senere CIA. De 
mange års arbejde i Hollywood havde udvik­
let Fords lederevner. Han kunne iscenesætte 
også virkeligheden, og kampen mod produ­

cerne havde udviklet forhandlingstalentet, så 
han kunne komme igennem med sine ideer 
hos en præsident, der var mere end vanskelig 
at komme om ved, ligesom han forstod at 
styre klar af de forskellige våbenarters indbyr­
des rivaliseringer. Han forstod at vælge sig de 
rette medarbejdere, og han var ikke bange for 
at uddelegere opgaverne. Det blev sagt om 
ham, at »he was never one to be the overall 
king«. Endelig havde han et af de fortrin, som
en leder næppe kan købe for dyrt. Han behø­
vede næsten ingen søvn, så han nåede vidt 
omkring. Til Orde Wingate, som overgik end­
og ham selv i retning af uformel påklædning.

Den Ford, der på film er så uniformsglad, var 
bogstavelig talt ikke til at drive i en selv, og 
flådehierarkiets messingfolk var mere end ir­
riterede. Men dybt inde i Burmas jungle bag 
fjendens linier mødte han altså sin overmand, 
hvad angik foragt for korrekt påklædning. Den 
engelske øverstkommanderende modtog 
ham splitternøgen!

Ford var med på General Doolittles togt, de 
32 sekunder over Tokio, som blev det første 
lille stik fjenden modtog. Han deltog i land­
gangen på koralrevene Marcus og Wotje og 
var på Midway, da slaget begyndte. Amerika­
nerne havde den gang brudt den japanske 
kode, og man vidste at angrebet ville komme 
i maj ’42. Ford tog der ud for at filme, hvad der 
nu måtte ske. Og det blev altså den gang han 
med sit kamera kunne indfange blåfrakkerne, 
der hejste Stars and Stripes midt i kuglereg­
nen, som sårede også ham selv. Det må 
have været hans største time. Senere kom 
han til Europa og var blandt andet med til at 
hente nedskudte allierede flyvere ud fra det 
besatte kontinent. Han var i Danmark og i Ju­
goslavien, hvor sympatien helt var hos Draya 
Mikhailovichs’ nationalistiske partisaner, 
selvom han ikke havde meget til overs hver­
ken for dem eller deres engelske kontakter. 
Hele foretagendet var efter hans mening for 
infiltreret af »princes and dukes and God 
knows what kind of White Russians«. På den 
anden side kunne han heller ikke smide sit lod

i vægtskålen hos Titos røde rebeller. I næt­
terne op mod den sjette juni ’44 var Ford med 
Commander John D. Bulkeleys PT-både på 
raids til den kommende invasionskyst for at 
hente og bringe efterretningsfolk inden land­
gangen. Det var Bulkeley som i marts ’42 
havde sejlet Mac Arthur væk fra den belej­
rede fæstning Corregidor ned til Mindanao, 
den sydligste af øerne i Phillipinerne, hvorfra 
generalen senere blev fløjet til Australien.

D a  krigen i Europa efter D-dag blev til at se 
en ende på og den amerikanske offentligheds 
opmærksomhed skulle vendes helt mod Stil-

Tidligt foto af John Ford, mens han endnu var assistent for storebror Francis. John Ford er i 
centrum t.v. bag kvinden i forgrunden
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lehavet, fik marineministeren James T. For­
restal den tanke, at Ford skulle lave en film 
om netop Bulkeley. Det blev til »They Were 
Expendable« som i dag regnes for den bety­
deligste amerikanske film om den anden ver­
denskrig. Men da den kom frem blev den ikke 
vel modtaget. Filmkritikere kunne nok se dens 
kvaliteter, men det kneb for militæret og ind­
flydelsesrige folk var rasende. Filmen handler 
om de der måtte ofres, fordi intet var forudset 
og intet planlagt. »We little guys«, siger en af 
filmens menige figurer, »the ones who are ex- 
pended -  never get to see the broad picture 
of the war, never find out the reasons back of 
the moves or failures to move. We only see 
our part -  look up through the palm trees at 
the seamy side of it«. Ford hylder de almin­
delige soldater for deres Fordske dyder i ret­
ning af tapperhed og udholdenhed, men han 
lægger ikke skjul på, at den megen offervilje 
ikke bare er et resultat af mod og hengiven­
hed men også en konsekvens af et fantasiløst 
og letfærdigt lederskab. Filmen blev beklippet 
og holdt tilbage sådan som så meget af det 
materiale Ford i løbet af krigen sendte hjem 
var blevet det, efter at generalstaben choke­
ret havde set dokumentarfilmen »December 
7th«. »It was political dynamite«, sagde feltfo­
tografen Brick Marquand, og efter den for­
langte man alt materiale censureret, hvis det 
skulle vises offentligt.

John Ford havde ikke lettere ved at komme 
hjem fra krigen end andre veteraner. Men han 
lavede en af sine smukkeste film, »My Darling 
Clementine« om det at komme tilbage til ci­
vilisationen efter at have færdedes i the bad­
lands, sådan som Henry Fondas figur gør det, 
da han slår sig ned i Tombstone og bliver 
ordenshåndhæver. Ford ville have holdt ham 
her, men genrekonventionen krævede ham 
sendt ud af filmen på vej mod nye eventyr, så 
heller ikke her fik instruktøren sin vilje.

Det gjorde han til gengæld, da han satte sig 
for at åbne et veteranhjem i Arizona for for­
krøblede soldater. »He was the only one of 
the Hollywood directors that fought who did 
not forget his men«, siger Mark Armistead, en 
af hans nærmeste medarbejdere i krigsårene. 
»Field Photo Farmen«, som stedet hed, be­
gyndte som en nostalgisk mandeklub men 
udviklede sig efterhånden som krigserindrin­
gerne gled i baggrunden, til en samlingsplads 
og udflugtsmulighed for familierne, for begge 
køn og alle aldre. Den samme brogede for­
samling som i stigende grad kommer til at 
befolke den ældre John Fords film.

Traditionen, ritualerne og historien er det 
eneste sikre fundament her i livet og det ene­
ste mulige bindeled mellem mennesker i John 
Fords verden. Kun disse begreber og fæno­
mener fastholder og styrker overfor kaos, krig 
og ødemark. Hvad enten filmenes ramme er 
U.S. Cavalry, den irske landsby eller et bort­
gemt provinsmilieu i sydstaterne så er motivet 
hele tiden solidaritetens nødvendighed og 
den faste tro på, at livet ikke kan bevare sit 
indhold, hvis formen smuldrer. Det kan være 
svært at give prisen til en af filmene som den 
bedste, men Ford selv kunne nu nok. »The 
Sun Shines Bright« stod hans hjerte nær­
mest.

Han lavede den i 1953, i MacCarthyismens

og Koreakrigens tid, og dens historie, som fo­
regår i restaurationsårene efter borgerkrigen, 
tager i virkeligheden sigte på tiden efter ver­
denskrigen. Heksebålene flammer i filmen, 
lynchstemning oppisker sjælene og de 
stærke bekræfter sig selv og hinanden i retten 
til riget, akkurat som de gjorde det i Amerika 
-  og da ikke mindst i Hollywood -  på det tids­
punkt, da filmen fik premiere. Blandt tidens 
mange nidkære forsamlinger var foreningen 
»The Motion Picture Alliance for the Preser- 
vation of American Ideals« en af de mest ind­
ædte. John Wayne var præsident og på med­
lemslisten kan man finde John Ford. En an­
den forening var instruktørernes fagforening 
»the Screen Directors’ Guild«. Her ønskede 
Cecil B. de Mille og en række af hans kolleger 
en underskriftsordning, hvorefter samtlige 
medlemmer skulle signere en national loyali­
tetserklæring. Men Ford protesterede og 
fremsatte et tillidsvotum for foreningens præ­
sident Joseph L. Mankiewicz, der fik det, 
hvorefter tanken med underskrifterne begra­
vedes. Ford var antikommunist, og han var 
det helt ind til marven, men han var ingen 
heksejæger. Selv sagde han, at han var upo­
litisk, men han sagde også, og det er sand­
heden ulige nærmere, at han fuldt og fast 
troede på den amerikanske drøm. »I think if 
you work hard enough you will succed«.

»Listen, son. You and I are professionals. 
If the manager says sacrifice... our job is to 
lay down that sacrifice. That’s what we were 
trained for and that's what we’ll do«, siger en 
senior officer i »They Were Expendable«. Og 
Ford giver ham ret. Tankegangen passer 
hans militære idealer og måske også hans 
religiøse sind. Men der med er alt ikke sagt, 
for det siges jo i en film, der understreger at 
ofret kunne have været undgået. I Fords ver­
den stiller man sig ikke uden videre tilfreds og 
lader sig ikke uden videre indordne. Indivi­
dualismen, selvhævdelsen og autoritetsforag­
ten er sagens anden side. Om Ford selv siger 
en af hans klippere: »He would never commit 
himself. But when it came down to the balis of 
it, he made a stand. You’d never think he'd do 
it -  he spoke so infrequently. But when it was 
a matter of integrity or a persons job was in- 
volved, he was the first guy there«. Lee Mar­
vin, som arbejdede for Ford på hans gamle 
dage, og som givetvis har været fremmed for 
meget af livssynet i filmene, sagde om ham, 
at han »was probably the most liberal man I 
ever met. Yet he didn’t act it. He’d act it out in 
films for you. But you never knew where he 
stood with you. He was just waiting for you to 
disclose yourself«.

D e tte  med at lure på folk og vente på, at de 
skulle afsløre sig var også et arbejdsmæssigt 
fif, han benyttede sig af. Der blev ventet på 
afdækningen og hvis den ikke kom af sig selv, 
fremprovokerede han den. Atmosfæren un­
der indspilningen af en John Ford film har gi­
vetvis været umådelig anspændt og ofte slet 
ikke så lidt neurotisk. Det er Ingmar Bergman, 
der taler om tryghedsfaktoren som en indspil­
nings et og alt. Ikke hos Ford. Hvad hans 
skuespillere har skullet igennem af ydmygel­
ser er svært at forestille sig. Det gik f.eks. ud 
over Ward Bond -  en af Fords meget nære 
venner -  under optagelsen af »The Quiet

Man«s bryllupsscene. Bond spillede ikke ag­
gressivt nok, og det fik han at vide i alles på­
hør, endog sine egne børns. »Hvad fanden er 
det for noget lort du laver!« Næste dag var 
irritationen over den skidtvigtige instruktør så 
indædt, at scenen kom i kassen nøjagtig som 
samme ville have den! Men måske Ford alli­
gevel besad den Bergmanske evne, når den 
skulle til. Tryghedsfaktoren. »You become so 
tuned to him, one word of his becomes a vo- 
lume. You become aware that he under­
stands the story and knows how to get it out 
of you. It’s a frame of mind he creates. He 
puts you at ease and sets you free to think, 
and you can move easily«. Ordene er Mau- 
reen O’Haras. Hun gav hans kærlighedsfilm 
deres erotiske glød.

M e n  uden for filmene i virkelighedens ver­
den holdt han sig til sin hjertehustru Mary, 
selvom der nok mellem Ford og Katharine 
Hepburn under indspilningen af »Mary of 
Scotland« opstod en sådan dragning, at de 
for altid opgav videre samarbejde og nøjedes 
med at bevare et varmt venskab. Mrs Ford 
oplevede at se sin mand udnævnt til admiral, 
og hun var til stede i The American Film In- 
stitute, da han modtog dettes første ærespris. 
De forenede Staters præsident holdt hyldest­
talen. Han var dengang Richard Nixon. 
Demokraten Ford havde stemt på ham. Sit 
eget parti havde han ikke meget respekt for 
mere. Lyndon B. Johnson regnede han for en 
ren slubbert og kunne meget bedre lide Barry 
Goldwater, som hver dag hejste flaget foran 
sit hus. »Vore forfædre ville skamme sig, hvis 
de kunne se os i dag«, sagde han med tanke 
på Vietnamkrigen og det almindelige natio­
nale forfald, splittelsen og sædernes forvit­
ring. Men hvad han egentlig mente med re­
plikken om forfædrene, der ville skamme sig, 
er alligevel dunkelt. Ford troede på historien 
som det store forbillede. Han ville pege på 
slægtens spor som det der skulle videreføres 
af nutiden. Men var han overhovedet sikker 
på at de førte i den rigtige retning? Der er 
meget i hans film som tyder på, at han efter­
hånden kom til den erkendelse, at man alle­
rede inden vore dage var gået vild, og det er 
umuligt ikke at tyde hans kredsen omkring 
konflikten mellem sandhed og myte som en 
anfægtelse.

Givet er det i alt fald, at det var tungt at 
bære skuffelsen over den historiske udvikling, 
sådan som han oplevede det i sine sidste le­
veår. Æresaftenen på filminstituttet sluttede 
han med et »God Bless Richard Nixon!« Det 
var hans sidste offentlige erklæring. En hyl­
dest til den præsident der fik drengene hjem 
fra den omsonste krig i Vietnam. Ford havde 
selv et barnebarn, derude. Måske han på det 
tidspunkt var så gammel og træt, at det 
egentlig kun var ham han tænkte på, og kam­
meraterne, og ikke mere nationen, historien
og alle begreberne. Til gengæld skænkede
de unge ikke Ford en tanke. Den gamle histo­
riefortæller og —fortolker var kommet meget 
langt fra sin samtid. Han var selv blevet histo­
rie. John Ford døde af kræft den 31. august 
1973. Han efterlod sig sønnen Patrick og dat­
teren Barbara, der begge havde været hans 
medarbejdere, og deres mor Mary Smith 
Ford. Kisten var hyldet i flaget fra Midway.
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