John Ford -
enkel og flertydig

Niels Jensen

»The John Ford Movie Mystery« kaldte An-
drew Sarris sin monografi over den klassiske
amerikanske filmkunsts starste instruktagr. Og
hans film er vitterlig mystiske. P& samme tid
enkle og flertydige. Noget i retning af manden
selv. | alt fald var heller ikke han til at seette i
bds. John Ford var ikonograf og ikonoklast,
autoritetstro og antiautoriteer. Han var estab-
lishments mand og dog altid en rebelsk out-
sider. Som militeer optrddte han konsekvent
som civilist, mens han i det civile liv altid om-
gav sig med militeere symboler. Han var sg-
mand og vagabond, admiral i fladen men
0gsa en jeevn mand, som Hollywoods stunt-
men ved hans dad hilste pa en kgbt helside
i Variety, hvorp& de skrev: »One of us and
we’ll miss him«. Ford var romantiker og rea-
list, konservativ og liberal. Han blev indbegre-
bet af Hollywood som han dog alligevel aldrig
rigtig hgrte hjemme i. Under alle omsteendig-
heder en gade, hvis film jeg i Kosmorama 132
skrev at der forelgbig var sagt nok om. Det
var i en omtale af en stribe nye bgger om
emnet. Hvad der nu savnedes var en biografi.

Andrew Sinclairs »John Ford« har vi
faet den. En forfatter der gjensynlig drages
mod eventyrlige og farverige skikkelser. Han
har tidligere skrevet om Jack London, Dylan
Thomas og Che Guevara! Den seneste af
hans bgger har Fords portraet i silhouet pa
omslaget. Ingen traek anes, kun de ydre ken-
detegn hatten, brillerne og piben forteeller
hvem manden er. Spgrgsmalet er sd blot om
den 300 sider store biografi far sat s& meget
lys p& modellen at den treeder frem fra sin
egen skygge og biir helt tydelig? Og Hvorfor
her forholde leeseren svaret eller forhale det
til slut i omtalen af bogen. Nej, lad det straks
veere sagt, at Sinclair ikke lgser the John Ford
Mystery. Tveertimod forekommer manden
snarere endnu meerkveerdigere efter leesnin-
gen end fer. Men det er naturligvis ogsa et
resultat og endda ikke et af de ringeste man
kan fa ud af en biografi. Den er umagen veerd.
Skal den endelig lastes for noget ma det
blive, at den er sd overordentlig fantasiforladt
illustreret. | stedet for at bringe en raekke ar-
bejdsfotos, og der ma veere masser af dem,
som aldrig er blevet vist, vises endnu en gang
de stills enhver Fordbog har med.

John Augustine Feeney blev fgdt den farste
februar 1895 i et bondehus ved Cape Eliza-

26

beth nzer Portland. Barnet var foraeldrenes
elvte og sidste. Den eldste i flokken var nae-
sten tyve ar zeldre end den nyfgdte. Fem sg@-
skende dgde som sm&. Faderen og mode-
ren var begge irske. »We weren't rich or really
comfortable or well to do. | was pinching po-
verty while | was growing up«. Rollefordelin-
gen i hiemmet var klar. Ved bord og arne her-
skede kvinden. Faderens raderum var mar-
ken og kroen, hvor han ikke kom som geest,
for det var ham, der var saloonkeeper. Men
egnen var puritansk og der indfgrtes ofte spi-
ritusforbud. Sa blev der drukket i smug. Irerne
var veltreenede i konspiration. De havde ar-
hundredes erfaring. Fra et observationstarn
p& Munjoy Hili sa lille Johnnie Feeney ud over
bugten, hvor Teddy Roosevelts Great White
Fleet 14 for anker, og hvor kvinderne stod pa

kajen og vinkede farvel nér fiskere og mari-
nere stod til sgs. Et motiv som skulle blive
blandt de mest vedholdende i drengens erin-
dring og som senere dukker op igen og igen
i mandens film. Afskeden. Mennesker der ser
deres keere drage bort.

Selv var Johnnie igvrigt darlig til at se. Han
var mere end naersynet og yndede at skubbe
sine briller op i panden s& alting foran ham
flod sammen i farvetdger. Nar han sa tog de
tykke glas for gjnene igen, sprang verden
pludselig i focus og blev til et billede. Og for
det mistede han aldrig sansen. Til sidst pa
sine gamle dage kunne han stadig lave dem
umiskendeligt John Fordske uden egentlig at
kunne se noget som helst. Men det & altsam-
men 50 ar fremme i tiden at regne fra 1914,
som er det ar, hvor John Augustine Feeney



fglger sin aeldre bror Francis over preerien til
den lille by Hollywood nord for Los Angeles,
som er ved at blive centrum for den spirende
filmindustri. Her angloficerede han snart sit
navn og kom til at hedde John Ford. Blandt
venner dog Jack. Leeg vel meerke til det, nar
TV bringer interviews med Hollywoods kory-
feeer. Det er fint at have veeret pd Jack med
den gamle, sa det biir han kaldt!

Nar Ford blev spurgt, hvordan han egentlig
kom til Hollywood, svarede han lakonisk:
»Med toget«. Ligesom nar folk ville have at
vide, hvad han gjorde, da filmen fik lyd, og
han sa sagde: »Jeg optog den«. No big deal.
Det kom nemt til ham lige fra den fgrste dag,
da Carl Laemmle satte ham til at instruere
Harry Carey i »The Soul Herder«, fordi det
forekom ham at fyren var ngjagtig s god til
at rdbe som en instrukter skulle veere. Holly-
wood - og vesten i det hele taget - var den
gang nazesten en travesti pd det man netop
begyndte at glorificere i filmene. Buffalo Bill
genopferte indianermassakrer pa de steder,
hvor de havde foregdet og med de, der havde
overlevet. Geronimo solgte signerede foto-
grafier af sig selv til turisterne pa verdensud-
stillingen i St. Louis og i Pasadena levede tid-
ligere Frontier Marshall Wyatt Earp stilfeerdigt
som rentier. Om sgndagen sneg han sig bort
fra sin kone, hun var hellig, for at komme over
og drikke sjusser og spille kort med the Ford-
gang i huset pd Odin Street bag the Holly-
wood Bowl. Forsamlingen han der mgdte var
broget. En blanding af shitkickers - arbejds-
lgse cowboys der sggte stunt jobs - og film-
folk. Tom Mix var der og W.C. Fields og Irving
Thalberg. Mange af dem var katolikker og
mange af dem var jgder. To grupper med
steerke familieband, klanfornemmelse og
storsind. Og begge truet af de protestantiske
omgivelsers nedlaldenhed og udelukkelse.

P& St. Patrick’s day i 1920 mgdte Ford
Mary McBryde Smith, og de giftede sig tre
maneder senere. Et forehavende de tog sa
alvorligt, at det aldrig blev opgivet. Hun var af
skotsk/irsk oprindelse og presbyteriansk op-
draget. Sir Thomas Moore var et navn i hen-
des sleegt, der var konsolideret hgjere oppe
pa den sociale rangstige end Fords. En onkel
var Chief of Naval Operations og det var ma-
ske gennem sine kone, at Ford ikke alene
erhvervede sin interesse for fladen men
ogsa de aristokratiske traek i sin igvrigt gen-
nem-demokratiske holdning.

Konspirations-tilbgjeligheden, som maske
vitterlig er irleenderne indgroet, fik Ford til-
fredsstillet pa en seks maneders rejse til feed-
renes g. Officielt var han pa forretningsrejse,
men i virkeligheden rapporterede han tilbage
til en eller anden militeer instans om Sinn Fei-
nernes og the Irish Republican Armys aktivi-
teter. Det trak op til det endelige sammenstad
med briterne, som her i 1921 holdt et godt gje
med alle udlzendinge, ogsad den lange ameri-
kaner. Maske det egentlige formal med turen
var at forsyne IRA med gkonomiske midler,
men ingen fik nogen sinde noget at vide. Ford
vidste at holde mund, og det blev han ved
med ogsd op gennem trediverne, hvor han
krydsede med sit skib »The Araner« i savel
det karibiske hav som Stillehavet for den
amerikanske  efterretningstjeneste. Med
George O'Brien dukkede han op p& sa fierne

steder som Singapore, Hong Kong eller
Shanghai eller flgj over dem, thi det var for en
stor del luftrekognoscering det drejede sig
om. Ind imellem lavede han spillefilm med til-
knytning til disse steder og vabenarter, altsa
film om flyvere eller om fladen. Daekarbejdet
var i orden og det spionmateriale, han hjem-
bragte fra sine udflugter fremkaldtes i Holly-
woods laboratorier. Ford var, siger hans da-
veerende Klipper, en fremragende under-
grundsagent med en formidabel iagttagelses-
evne og en utrolig hukommelse. En af grun-
dene til hans ildhu var, at han og folk i hans
militeere omgangskreds - her i blandt baby-
hangarskibets opfinder »Spig« Wead som
skrev manuskript til »Air Mail«, »They Were
Expendable« og for Howard Hawks »Ceiling
Zero« og som Ford i 1957 lavede »The Wings
of Eagles« om - med forfaerdelse sa pa hvor
letsindigt politikerne anskuede den stadigt
mere truende udenrigspolitiske situation.

D a krigen kom var John Ford da heller ikke
selv uforberedt. P& rekordtid kunne han op-
stille en »Field Photographic Branch« i den
efterretningstjeneste, som nu under »Wild
Bill Donovans ledelse blev effektivt organi-
seret under navnet »Office of Strategic Ser-
vices«, forlaberen for det senere CIA. De
mange ars arbejde i Hollywood havde udvik-
let Fords lederevner. Han kunne isceneseette
ogsa virkeligheden, og kampen mod produ-

Den Ford, der pa film er s& uniformsglad, var
bogstavelig talt ikke til at drive i en selv, og
fladehierarkiets messingfolk var mere end ir-
riterede. Men dybt inde i Burmas jungle bag
fiendens linier madte han altsa sin overmand,
hvad angik foragt for korrekt paklaedning. Den
engelske gverstkommanderende modtog
ham splitternagen!

Ford var med p& General Doolittles togt, de
32 sekunder over Tokio, som blev det farste
lille stik fienden modtog. Han deltog i land-
gangen pa koralrevene Marcus og Wotje og
var pd Midway, da slaget begyndte. Amerika-
nerne havde den gang brudt den japanske
kode, og man vidste at angrebet ville komme
i maj '42. Ford tog der ud for at filme, hvad der
nu métte ske. Og det blev altsd den gang han
med sit kamera kunne indfange blafrakkerne,
der hejste Stars and Stripes midt i kuglereg-
nen, som sarede ogsd ham selv. Det ma
have veeret hans stgrste time. Senere kom
han til Europa og var blandt andet med til at
hente nedskudte allierede flyvere ud fra det
besatte kontinent. Han var i Danmark og i Ju-
goslavien, hvor sympatien helt var hos Draya
Mikhailovichs’ nationalistiske partisaner,
selvom han ikke havde meget til overs hver-
ken for dem eller deres engelske kontakter.
Hele foretagendet var efter hans mening for
infiltreret af »princes and dukes and God
knows what kind of White Russians«. P& den
anden side kunne han heller ikke smide sit lod

Tidligt foto af John Ford, mens han endnu var assistent for storebror Francis. John Ford er i

centrum t.v. bag kvinden i forgrunden

cerne havde udviklet forhandlingstalentet, s&
han kunne komme igennem med sine ideer
hos en preesident, der var mere end vanskelig
at komme om ved, ligesom han forstod at
styre klar af de forskellige vabenarters indbyr-
des rivaliseringer. Han forstod at veelge sig de
rette medarbejdere, og han var ikke bange for
at uddelegere opgaverne. Det blev sagt om
ham, at »he was never one to be the overall
king«. Endelig havde han et af de fortrin, som
en leder neeppe kan kgbe for dyrt. Han behg-
vede naesten ingen sgvn, sd han ndede vidt
omkring. Til Orde Wingate, som overgik end-
og ham selv i retning af uformel paklsedning.

i veegtskalen hos Titos rgde rebeller. | neet-
terne op mod den sjette juni '44 var Ford med
Commander John D. Bulkeleys PT-bade pa
raids til den kommende invasionskyst for at
hente og bringe efterretningsfolk inden land-
gangen. Det var Bulkeley som i marts '42
havde sejlet Mac Arthur veek fra den belej-
rede feestning Corregidor ned til Mindanao,
den sydligste af gerne i Phillipinerne, hvorfra
generalen senere blev flgjet til Australien.

D a krigen i Europa efter D-dag blev til at se
en ende pd og den amerikanske offentligheds
opmaerksomhed skulle vendes helt mod Stil-
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lehavet, fik marineministeren James T. For-
restal den tanke, at Ford skulle lave en film
om netop Bulkeley. Det blev til »They Were
Expendable« som i dag regnes for den bety-
deligste amerikanske film om den anden ver-
denskrig. Men da den kom frem blev den ikke
vel modtaget. Filmkritikere kunne nok se dens
kvaliteter, men det kneb for militeeret og ind-
flydelsesrige folk var rasende. Filmen handler
om de der matte ofres, fordi intet var forudset
og intet planlagt. »We little guys«, siger en af
filmens menige figurer, »the ones who are ex-
pended - never get to see the broad picture
of the war, never find out the reasons back of
the moves or failures to move. We only see
our part - look up through the palm trees at
the seamy side of it«. Ford hylder de almin-
delige soldater for deres Fordske dyder i ret-
ning af tapperhed og udholdenhed, men han
leegger ikke skjul pd, at den megen offervilje
ikke bare er et resultat af mod og hengiven-
hed men ogséa en konsekvens af et fantasilgst
og letfeerdigt lederskab. Filmen blev beklippet
og holdt tilbage sddan som sd meget af det
materiale Ford i lgbet af krigen sendte hjem
var blevet det, efter at generalstaben choke-
ret havde set dokumentarfiimen »December
Tth«. »lt was political dynamite«, sagde feltfo-
tografen Brick Marquand, og efter den for-
langte man alt materiale censureret, hvis det
skulle vises offentligt.

John Ford havde ikke lettere ved at komme
hjem fra krigen end andre veteraner. Men han
lavede en af sine smukkeste film, »My Darling
Clementine« om det at komme tilbage til ci-
vilisationen efter at have feerdedes i the bad-
lands, saddan som Henry Fondas figur gar det,
da han slar sig ned i Tombstone og bliver
ordenshandhaever. Ford ville have holdt ham
her, men genrekonventionen kreevede ham
sendt ud af filmen p& vej mod nye eventyr, sa
heller ikke her fik instruktgren sin vilje.

Det gjorde han til gengeeld, da han satte sig
for at dbne et veteranhjem i Arizona for for-
krgblede soldater. »He was the only one of
the Hollywood directors that fought who did
not forget his men«, siger Mark Armistead, en
af hans neermeste medarbejdere i krigsarene.
»Field Photo Farmen«, som stedet hed, be-
gyndte som en nostalgisk mandeklub men
udviklede sig efterhdnden som krigserindrin-
gerne gled i baggrunden, til en samlingsplads
og udflugtsmulighed for familierne, for begge
ken og alle aldre. Den samme brogede for-
samling som i stigende grad kommer til at
befolke den eldre John Fords film.

Traditionen, ritualerne og historien er det
eneste sikre fundament her i livet og det ene-
ste mulige bindeled mellem mennesker i John
Fords verden. Kun disse begreber og feeno-
mener fastholder og styrker overfor kaos, krig
og gdemark. Hvad enten filmenes ramme er
U.S. Cavalry, den irske landsby eller et bort-
gemt provinsmilieu i sydstaterne sa er motivet
hele tiden solidaritetens ngdvendighed og
den faste tro pa, at livet ikke kan bevare sit
indhold, hvis formen smuldrer. Det kan vaere
sveert at give prisen til en af flmene som den
bedste, men Ford selv kunne nu nok. »The
Sun Shines Bright« stod hans hjerte neer-
mest.

Han lavede den i 1953, i MacCarthyismens
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og Koreakrigens tid, og dens historie, som fo-
regar i restaurationsarene efter borgerkrigen,
tager i virkeligheden sigte pa tiden efter ver-
denskrigen. Heksebalene flammer i filmen,
lynchstemning oppisker sjeelene og de
staerke bekraefter sig selv og hinanden i retten
til riget, akkurat som de gjorde det i Amerika
- og da ikke mindst i Hollywood - pa det tids-
punkt, da filmen fik premiere. Blandt tidens
mange nidkeere forsamlinger var foreningen
»The Motion Picture Alliance for the Preser-
vation of American Ideals« en af de mest ind-
2edte. John Wayne var praesident og pd med-
lemslisten kan man finde John Ford. En an-
den forening var instruktgrernes fagforening
»the Screen Directors’ Guild«. Her gnskede
Cecil B. de Mille og en raekke af hans kolleger
en underskriftsordning, hvorefter samtlige
medlemmer skulle signere en national loyali-
tetserkleering. Men Ford protesterede og
fremsatte et tillidsvotum for foreningens pree-
sident Joseph L. Mankiewicz, der fik det,
hvorefter tanken med underskrifterne begra-
vedes. Ford var antikommunist, og han var
det helt ind til marven, men han var ingen
heksejeeger. Selv sagde han, at han var upo-
litisk, men han sagde ogsa, og det er sand-
heden ulige nezermere, at han fuldt og fast
troede pd den amerikanske drem. »l think if
you work hard enough you will succed«.

»Listen, son. You and | are professionals.
If the manager says sacrifice... our job is to
lay down that sacrifice. That's what we were
trained for and that's what we’ll do«, siger en
senior officer i »They Were Expendable«. Og
Ford giver ham ret. Tankegangen passer
hans militeere idealer og maske ogsd hans
religigse sind. Men der med er alt ikke sagt,
for det siges jo i en film, der understreger at
ofret kunne have veeret undgaet. | Fords ver-
den stiller man sig ikke uden videre tilfreds og
lader sig ikke uden videre indordne. Indivi-
dualismen, selvheevdelsen og autoritetsforag-
ten er sagens anden side. Om Ford selv siger
en af hans klippere: »He would never commit
himself. But when it came down to the balis of
it, he made a stand. You'd never think he'd do
it - he spoke so infrequently. But when it was
a matter of integrity or a persons job was in-
volved, he was the first guy there«. Lee Mar-
vin, som arbejdede for Ford p& hans gamle
dage, og som givetvis har veaeret fremmed for
meget af livssynet i flmene, sagde om ham,
at han »was probably the most liberal man |
ever met. Yet he didn't act it. He'd act it out in
films for you. But you never knew where he
stood with you. He was just waiting for you to
disclose yourself«.

Dette med at lure pa folk og vente pa, at de
skulle afslagre sig var ogsa et arbejdsmaessigt
fif, han benyttede sig af. Der blev ventet pa
afdaekningen og hvis den ikke kom af sig selv,
fremprovokerede han den. Atmosfeeren un-
der indspilningen af en John Ford film har gi-
vetvis veaeret umadelig anspaendt og ofte slet
ikke s& lidt neurotisk. Det er Ingmar Bergman,
der taler om tryghedsfaktoren som en indspil-
nings et og alt. Ikke hos Ford. Hvad hans
skuespillere har skullet igennem af ydmygel-
ser er sveert at forestille sig. Det gik f.eks. ud
over Ward Bond - en af Fords meget neere
venner - under optagelsen af »The Quiet

Man«s bryllupsscene. Bond spillede ikke ag-
gressivt nok, og det fik han at vide i alles pa-
hgr, endog sine egne bgrns. »Hvad fanden er
det for noget lort du laverl« Naeste dag var
irritationen over den skidtvigtige instruktar sa
indeedt, at scenen kom i kassen ngjagtig som
samme ville have den! Men maske Ford alli-
gevel besad den Bergmanske evne, nar den
skulle til. Tryghedsfaktoren. »You become so
tuned to him, one word of his becomes a vo-
lume. You become aware that he under-
stands the story and knows how to get it out
of you. It's a frame of mind he creates. He
puts you at ease and sets you free to think,
and you can move easily«. Ordene er Mau-
reen O’Haras. Hun gav hans keerlighedsfilm
deres erotiske glad.

M en uden for filmene i virkelighedens ver-
den holdt han sig til sin hjertehustru Mary,
selvom der nok mellem Ford og Katharine
Hepburn under indspilningen af »Mary of
Scotland« opstod en sddan dragning, at de
for altid opgav videre samarbejde og ngjedes
med at bevare et varmt venskab. Mrs Ford
oplevede at se sin mand udneevnt til admiral,
og hun var til stede i The American Film In-
stitute, da han modtog dettes fgrste aerespris.
De forenede Staters preesident holdt hyldest-
talen. Han var dengang Richard Nixon.
Demokraten Ford havde stemt pd ham. Sit
eget parti havde han ikke meget respekt for
mere. Lyndon B. Johnson regnede han for en
ren slubbert og kunne meget bedre lide Barry
Goldwater, som hver dag hejste flaget foran
sit hus. »Vore forfaedre ville skamme sig, hvis
de kunne se os i dag«, sagde han med tanke
p& Vietnamkrigen og det almindelige natio-
nale forfald, splittelsen og seedernes forvit-
ring. Men hvad han egentlig mente med re-
plikken om forfsedrene, der ville skamme sig,
er alligevel dunkelt. Ford troede p& historien
som det store forbillede. Han ville pege pa
sleegtens spor som det der skulle viderefgres
af nutiden. Men var han overhovedet sikker
pd at de feorte i den rigtige retning? Der er
meget i hans film som tyder pd, at han efter-
h&nden kom til den erkendelse, at man alle-
rede inden vore dage var gaet vild, og det er
umuligt ikke at tyde hans kredsen omkring
konflikten mellem sandhed og myte som en
anfaegtelse.

Givet er det i alt fald, at det var tungt at
beere skuffelsen over den historiske udvikling,
saddan som han oplevede det i sine sidste le-
vear. Aresaftenen pa filminstituttet sluttede
han med et »God Bless Richard Nixon!« Det
var hans sidste offentlige erklaering. En hyl-
dest til den preesident der fik drengene hjem
fra den omsonste krig i Vietnam. Ford havde
selv et barnebarn, derude. Maske han pa det
tidspunkt var s& gammel og treet, at det
egentlig kun var ham han teenkte pa, og kam-
meraterne, og ikke mere nationen, historien
og alle begreberne. Til gengaeld skaenkede
de unge ikke Ford en tanke. Den gamle histo-
rieforteeller og —fortolker var kommet meget
langt fra sin samtid. Han var selv blevet histo-
rie. John Ford dgde af kreeft den 31. august
1973. Han efterlod sig sgnnen Patrick og dat-
teren Barbara, der begge havde veeret hans
medarbejdere, og deres mor Mary Smith
Ford. Kisten var hyldet i flaget fra Midway.






