
Lidenskab 
og ansvar
Søren Birkvad skriver om temaer i Franpois Truffauts film

Kardinalpunktet i filmskribenten Don Allens 
bog om Frangois Truffaut var den påståede 
tendens til sortsyn og fatalisme i instruktørens 
menneskeskildringer. Allen var i anden sam
menhæng ude med snøren og yndlingspoin- 
ten i sit Truffaut-interview i efterårsnummeret 
af Sight and Sound. »Jeg vil ikke falde i fæl
den ved at sige, jeg er pessimistisk«, bemær
kede Truffaut ved denne lejlighed, og tilfø
jede: »Som De ved, er der hverken pessimi
ster eller optimister. Der er kun triste fjolser og 
glade fjolser«.

DIALEKTIKKEN
Udtalelsen er ikke blot karakteristisk for 
kunstneres blufærdighed, når andre vil kata
logisere deres synspunkter i praktiske 
lomme-strips. Den sætter tingene i deres rette 
lys. Truffauts film er nemlig ikke statiske ud
sagn om fryd eller håbløshed i livet, men 
kunst i dialektisk bevægelse. I modsætning til 
en Bergman eller Godard nærer Truffaut en 
fundamental tillid til (film)sproget og den men
neskelige kommunikation. Han anerkender 
relativiteten i tilværelsen, og skønt han 
beundrer sine personers ensomme liden
skab, påpeger hans film gang på gang de ofte 
ulykkelige konsekvenser af den. Det er denne 
kombination af analyse og følsomhed, der ud
mærker Truffauts film, og således forstået 
hersker der ingen modsigelse mellem instruk
tørens krav om orden og klarhed i formen og 
hans tematiske betoning af de personlige sy
stemers fallit og forvirringens nødvendighed i 
menneskelige forhold. Som det forhåbentlig 
vil fremgå formår Truffaut i sjælden grad at 
sammenknytte klassisk humanisme og for
nuftstro med den romantiske forestillingsver
den, som hans film og fiktive personer drages 
af.

DE FRYGTSOMME
Det er en til næsten hudløshed gentaget 
sandhed, at Truffauts film handler om kærlig
hed. For ham er den det endegyldige symbol 
på menneskets sociale afhængighed. En de
terminerende kraft i livet og filmen, hvad en
ten man nøler over for den (som Pierre i
»Silkehud«), rendyrker den helt ud i dens
egen negation (som de dødsbesatte hoved
personer i »Bruden var i sort« eller »Det 
grønne værelse«) eller udnytter dens socialt 
befriende muligheder (som dr. Itard i »Den 
vilde dreng«).

De førstnævnte -  mandlige -  Truffaut- 
personer er dem, der elsker bedst på afstand. 
Uanset om deres begær udfolder sig med 
flove forbehold eller i romantisk henrykkelse, 
overrumples de altid af konsekvenserne af 
deres handlinger, fordi de ikke selv har draget 
dem i tide. Den fordrukne ungkarl i »Bruden 
var i sort« er f.eks. så forblændet af sin egen 
passive tilbedelse af »den fuldkomne 
kvinde«, Julie Kohier, at han henrevet distrait 
lader sig fylde med hendes gift!

Det er ofte nævnt og skal gentages her, at 
mange af disse hovedpersoner er splittet mel-

Til venstre giftmordet på den 
forblændede ungkarl i »Bruden 
var i sort«. Derover Truffaut i 
scene fra »Den vilde dreng«, og 
øverst en scene fra »Silkehud«
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Jean-Pierre Léaud i fire versio
ner af Antoine Doinel

lem deres succes som offentlige personer og 
deres fiasko i privatlivet. De reagerer umo
dent og frygtsomt i følelsesmæssigt prekære 
situationer og må ofte søge tilflugt i kunstens 
afgrænsede verden. Her hersker den ro og 
orden, som de savner i det virkelige liv. 
Pierre, den estimerede litterat i »Silkehud«, 
kan med fynd og klem udtale sig om Balzacs 
kærlighedsliv, men han kan ikke hitte rede i sit 
eget. På samme måde kryber Charlie, den 
generte barpianist i »Skyd på pianisten«, i ly 
bag sit instrument, når begivenhederne om
kring ham strammer til.

Følelsesreservation og rådvildhed ligger 
dybest set også til grund for Bertrands rast
løse pigejagt i »Manden der elskede kvin
der«. Skuffet i sin forestilling om den eneste 
ene vil han for enhver pris undgå lidelsen (og 
andre mænds selskab!). Det, mener han, la
der sig gøre ved at afbryde kontakten med 
pigerne, såsnart den er sluttet -  og ved i øv
rigt at systematisere sine erfaringer kunstne
risk gennem en roman! Det er karakteristisk, 
at Bertrands indgang til kærligheden er dikte
ret af en fiks og firkantet idé om den som 
fællesnævner for tusind og et pigeeventyr. 
Derfor er han idelig på jagt efter den og uafla
deligt på flugt fra dens individueller eftervirk
ninger.

»KÆRLIGHED PÅ FLUGT«
Et af de stædigst vedholdende temaer hos 
Truffaut er følgerne af et kærlighedstab i 
barndommen. Det udgør også den efter min 
mening tyndbenede tematiske sammenhæng 
i Truffauts fem film om Antoine Doinel. Sådan 
forstået deler Antoine skæbne med blandt 
andre Bertrand i »Manden der elskede kvin
der«. De jager begge kærligheden, fordi de i 
sin tid blev svigtet af mødre, der skubbede 
dem til side i deres jagt efter partnere.

Den omstændighed, at den samme skue
spiller, Jean-Pierre Léaud, har fremstillet An
toine fra barnsben til nu, har været inspira
tionskilden for Truffauts nyeste film, »Kærlig
hed på flugt«, som han har lovet bliver den 
sidste i serien. Klip fra de gamle film -  »Ung 
flugt«, »De unge elskende«, »Stjålne kys« og 
»Elsker -  elsker ikke« -  indgår i den nye som 
personlige tilbageblik. De skal tilsammen ud
gøre et psykologisk opsummerende vue over 
figurens tyveårige udvikling. Det er mere end 
filmen kan bære, for en sådan indre sammen
hæng har for mig at se aldrig eksisteret. Der 
er milevidt fra den skarpe sociale anklage i 
»Ung flugt« til den løse og elskværdige lyst
spiltone i »Elsker-elsker ikke« og »Kærlighed 
på flugt«. Som psykologisk vidnesbyrd er den 
nye film lige så udvendig som sin hovedper
son, og i forhold til de andre bidrag i serien 
virker den kompositorisk overlæsset, selvre
peterende og jævnt kedelig.

Skønt den aktuelle film altså forekommer 
overflødig, synes jeg figuren, den voksne An
toine, som vi har lært ham at kende i mere
vellykkede Doinel-film, fortjener en kommen
tar. I Jean-Pierre Léauds sært overfladiske 
præstation (der kan spænde fra retoriske ma
nerer til Buster Keaton'sk underfundighed) 
præsenteres vi for en ægte Truffaut’sk vat
nisse. I al sin selvhøjtidelige charme er An
toine en distanceblænder og et stort barn: 
hans flotte ord om Kærligheden dækker kun

over personlig rådvildhed, og hans impulsivi
tet er ikke udtryk for mod, men for en funda
mental skræk for ansvar og alvor i forhold til 
andre mennesker.

Ligesom Bertrand i »Manden der elskede 
kvinder« er han mere optaget af kærlighe
dens idé end i dens praktiske konsekvenser 
(hvorfor han i den nye film taber sit hjerte til et 
bortkastet fotografi af en pige!). Hans flygtige 
og uforløste forhold til kvinder skyldes hans 
romantiske glamourisering af dem og frygt for 
alligevel at skuffes i sine forventninger. Som 
Liliane i »Den amerikanske nat« siger det om 
den beslægtede figur Alphonse: »Han behø
ver en kone, elskerinde, sygeplejerske og lil
lesøster i én kvinde!«

Antoines manglende evne til at føre noget- 
somhelst ud i livet er det på en gang proble
matiske og komisk forsonende ved hans ka
rakter. Mens han imidlertid nøjes med at søge 
tilflugt i de store ord, vælger andre Truffaut- 
personer at leve dem ud i deres ekstremer. 
For dem er ulykken, at de monomant vælger 
Kærligheden på bekostning af det menneske
lige fællesskab.

DE MANISKE
Det er ansvarlighedsproblemet igen: Adele H. 
i »I kærlighedens lænker« fikserer i den grad 
på sin egen drøm om den eneste ene, at ver
den omkring hende -  og den elskede gen
stand med den -  flyder ud i ét for hende. I al 
sin indre rigdom kender hendes lidenskab in
tet til omsorg for og tillid til noget uden for sig
selv. Hun flygter ikke fra kærligheden, men
knuger den ihjel.

Julie Kohier i »Bruden var i sort« er på 
samme måde besat af en ideal fordring, der 
udelukker virkeligheden i alle dens uhåndter
lige nuancer. Ligesom Adele ikke anfægtes af 
sin elskede løjtnants afvisninger og foragt, er 
Julie så optændt af tanken om at hævne sin 
mands vådeskudsdød, at hun ganske ignore

rer »mordernes« relative uskyldighed. Uden 
hensyn til deres individuelle karakter myrder 
hun en efter en de fem mænd, der i mere end 
en forstand har dræbt hendes kærlighed.

I modsætning til de frygtsomt passive 
mænd driver Truffauts kvinder ofte deres 
kærlighed ind i døden. Den bedragne Franca 
i »Silkehud« opsøger målbevidst sin ægte
mand og dræber ham. Også Christine i »Ju
les og Jim« følger sine ultimative kærligheds
krav og kører sig selv og den intetanende Jim 
ud over afgrunden.

»Jeg frygter intet -  for jeg er allerede død. 
Jeg døde, da min mand døde«, siger Julie i 
»Bruden var i sort«. Det er denne selvbevid
ste kaldsdeterminisme og forskrivelse til dø
den, der også driver Julien Davenne -  for en 
gangs skyld en mand -  i filmen om manden, 
der elskede de døde.

»DET GRØNNE VÆRELSE«
Sin sædvane tro har Truffaut benyttet et litte
rært forlæg til sin næstnyeste, mærkeligt in
citerende film »Det grønne værelse«. Det 
psykologiske grundstof er hentet fra Henry 
James’ noveller »De dødes alter« og »Dyret 
i junglen« og i James' egen traumatisk ved
holdende omsorg for sine nærmeste afdøde. 
Truffaut har tilspidset og anskueliggjort dette 
motiv ved i forhold til »De dødes alter« at ind
lægge en kærlighedskonflikt i filmen, og ved 
at rykke dens handling en halv snes år frem 
til 1928, hvorved begivenhederne udspilles i 
skyggen af verdenskrigens massemord.

Udgangspunktet for Julien Davennes 
dødstraume er hans oplevelser som soldat i 
krigen, men først og fremmest hans tidlige tab
af den unge hustru Julie. Han lever en socialt
fordringsløs tilværelse som skribent ved et 
hensygnende provinsblad, hvor han har spe
cialiseret sig i pertentlige nekrologer. Uden for 
arbejdstiden lever og ånder han for sine 
døde: i første række hustruen Julie, men se
nere, da hans helgenkammer, »det grønne 
værelse«, er brændt, også for utallige andre 
i det kirkegårdskapel, han lader restaurere til
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formålet. En særlig inspiration for ham udgør 
mødet med den unge auktionsassistent Ce
cilia, der forstår hans ømhed for de afdøde, 
og som han indvier i sine ritualer.

Juliens ejendomsforhold til de døde kom
mer til udtryk i hans fetischistiske mani for de 
afdødes billeder og efterladenskaber (der i en 
herligt morbid scene kulminerer i hans besig
tigelse af en legemsstor vokskopi af hu
struen!). Hans holdning til døden er i bund og 
grund et egotrip: hans døde er kun dem, der 
var hans i livet. Derfor chokeres han også 
voldsomt, da det viser sig, at Cecilias person
lige sorg hidrører fra hendes kærlighed til den 
afdøde Paul Massigny, en ven af Julien, som 
han brød med og siden har båret nag til. Er
kendelsen af Cecilia som et sanseligt menne
ske og ikke en kysk tempelvogterske får hans 
system til at gå i opløsning. Han gribes af en 
rastløs, ubevidst jalousi og senere af sygdom, 
da den latente livsangst for alvor bryder ud. 
Først til allersidst, da han har modtaget Ce
cilias brev, hvori hun åbent erklærer ham sin 
kærlighed, bryder han sin selvvalgte isolation 
og vakler instinktivt hende og sin egen død i 
møde i kapellet. Da har Cecilia overvundet sin 
modvilje mod hans fanatisme, og Julien kan 
forblændet til det sidste ånde ud i hendes 
arme!

Ligesom andre Truffaut-person er søger ly i 
kunstens afklarede verden, insisterer Julien 
på at leve med de fordringsløse døde på be
kostning af samlivet med de levende. Såle
des handler »Det grønne værelse« ikke om 
Døden, men om døden i livet og om kærlig
heden som det eneste »svar« på den trau
matiske livsangst.

Problematikken kan umiddelbart fore
komme lukket og depressiv (jvf. Don Allen!), 
men jeg synes man bør holde sig klart, at 
Truffauts film altid både er en del af problemet 
og en del af løsningen. »Bruden var i sort« 
hylder f.eks. -  med Jeanne Moreaus spil og 
fortælleformens determinisme -  det mytisk 
konsekvente i Julies lidenskab, men samtidig 
peger den analytisk klart på de umenneske
lige konsekvenser af den. Dobbeltbevægel
sen genfinder man i Truffauts egen på én 
gang indforståede og sagligt distancerende 
skuespilpræstation som Julien Davenne. Li
gesom omvendt fortællestrukturens og sce
nografiens tørhed i »Det grønne værelse« 
modsvares af filmens suggestive kamerature, 
den melodramatiske musik (af Maurice Jau- 
bert) og billedernes farveblide intimitet.

Truffaut vedkender sig sin ømhed for og 
fascination af sine romantiske særlinge, men 
han er aldrig statisk i sin menneskeopfattelse. 
Hans personers ensomhed er ikke et metafy
sisk grundvilkår, men resultatet af en person
lig ufornuft, der -  på en ofte storslået måde -  
får dem til at underkende ansvaret for det 
konkrete og nærværende. I få, men væsent
lige værker har han da også forladt forfalds
motivet (hvor personerne i stadig stærkere 
grad lukker sig ude fra fællesskabet) og skild
ret en psykologisk og social forædlingspro
ces.

D E  D Y N A M IS K E
Den mest håndgribelige forklaring på dishar
monien hos mange Truffaut-personer er som 
tidligere nævnt deres traumatiske oplevelse

af kærlighedstab. Marions kriminalitet og per
sonlige flygtighed i »Den falske brud« skyldes 
ligesom Antoines i »Ung flugt« en ukærlig og 
socialt kummerlig opvækst, der indhenter 
hende i glimt: i angsten for at sove i mørke, i 
jagten efter materiel overflod, i den tøvende 
og mistroiske holdning over for kærligheden. 
Forholdet til Louis former sig som den grad
vise tilegnelse af et følelsesmæssigt alfabet. 
Stillet over for en mand, der trods hendes æg
teskabssvindel, momentane foragt, ja, sågar 
mordforsøg, alligevel fasatholder sin enkle 
kærlighed til hende, må hun opgive sin mistro 
og åbne sig for verden. Louis er i denne sam
menhæng en sjælden positiv Truffaut-helt. 
Hans romantiske livsfølelse er ikke sværme
risk forfængelig som den voksne Antoine Doi-

nels, og hans konsekvens ikke som Julien 
Davennes et udtryk for livsfornægtende pe
danteri. Den er potent. Han griber kærlighe
den, når han ser den og lever den ud i tillid til 
sin nyvundne indsigt i kvinden og kærlighe
den som sammensatte og uglamourøse stør
relser. I modsætning til f.eks. Adeles liden
skab i »I kærlighedens lænker« er Louis og 
Marions kærlighed bevidsthedsudvidende og 
ikke narkotisk, fordi afstanden mellem jeg’et 
og du'et udnyttes konstruktivt og ansvarligt.

Samfundet plejer hos Truffaut at være lig 
med »de andres« fællesskab, d.v.s. det mere 
eller mindre konturslørede referencepunkt for 
den ensomme hovedperson. I science fic
tion-filmen »Fahrenheit 451« spiller samfun
det for en gangs skyld en aktiv rolle. Her er

Øverst Truffaut i 
scene fra »Det 
grønne værelse«. Til 
venstre Jean-Paul 
Belmondo og Cathe- 
rine Deneuve i scene 
fra »Den falske brud«
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kærligheds- og kommunikationstabet nemlig 
ikke en individuel skade, men statsligt orga
niseret! I filmens lov og orden-samfund fodres 
folket med idylliserende TV-programmer, 
non-stop-musik og sovepiller, mens det 
skrevne ord er forbudt, fordi litteratur er »an- 
tisocial og gør folk ulykkelige«. Montag, fil
mens professionelle bogbrænder, hylder 
også i begyndelsen den officielle samfunds
ideologi, men Truffaut har nedtonet nazi
elementet i figuren til fordel for en fremstilling, 
der understreger hans følsomhed og våg
nende modtagelighed for sproget og litteratu
ren. Hans senere oprør, tilskyndet af den 
unge pige, Clarisse, og flugt til det illegale 
»Bogfolk« symboliserer optimistisk den men
neskelige ånds overlevelse.

Oftest i filmene bevæger personerne sig fra 
samfundets midte til dets yderkanter: enten 
fordi de tvinges dertil af omstændighederne 
og egen lidenskab (som de lovløse Louis og 
Marion i »Den falske brud«), eller -  sjældnere 
-  fordi de fornægtes af samfundet (som An- 
toine i »Ung flugt«), I »Den vilde dreng« for
holder det sig omvendt. Victors isolation er 
socialt betinget i en helt anden og direkte for
stand end de andres: han har som primitivt 
naturmenneske levet totalt afsondret fra men
neskelig kontakt, da han som ca. 12 årig bli
ver fundet og optaget i menneskers kreds. 
Med dr. Itards på én gang fintfølende og sy
stematiske undervisning i sprog og levevis 
oplever vi i princippet menneskehedens civi
lisationsproces inden for rammerne af ét psy
kologisk portræt. Victor gennemlever på 
samme måde som Marion i »Den falske 
brud« en modsætningsfyldt og smertefuld 
etisk proces, hvor han lærer at sammenknytte 
følelse med sprog og handling og adskille ret 
fra uret. Filmen er således ikke præget af 
Rousseau'sk naturbegejstring eller funda
mental samfundskritik a la Herzogs »Kaspar 
Hauser«. Ligesom »Fahrenheit 451« frem
hæver den principielt nytten og perspektivet i 
menneskers sprog og omsorg for hinanden.

KLASSICISMEN
Denne artikels karakter af tematisk analyse 
har nok fortrængt den kendsgerning, at Truf- 
fauts film ikke blot varierer i tonefaldet -  mel
lem det lette og det dystre -  men også i kva
liteten. Der er i mine øjne et væsentligt spring 
fra den lummert angstfascinerede kvindeop
fattelse i »En dejlig pige som mig« eller de 
naive suspense- forsøg i »Bruden var i sort« 
til film af så pragtfuldt emotionelt format og 
æstetisk afklaring som »Den vilde dreng«, »I 
kærlighedens lænker« og »Det grønne væ
relse« (for at nævne de bedste fra de senere 
år).

Hvad der ikke desto mindre forener form og 
indhold i alt, hvad Truffaut laver, er den om
talte betoning af meddelelsesevnens og an
svarsfølelsens betydning og hans egen enkle
klassicisme i formsproget. Hans film står altid
til rådighed for publikum og for en historie. 
Han vælger den stil, der passer til det forelig
gende emne: løs og episodisk i de lyriske sæ
dekomedier og kollektivfilm, stram og beher
sket i kammerspillene. Ikke mindst de sidst
nævnte bygger på en litterær og filmisk tra
dition, hvor formeksperimenter nedtones til 
fordel for en sindig, lineær fortælleform og

studiet af individuelle karakterer.
Overhovedet er Truffauts film præget af 

hans afhængighed af ordet frem for billede. 
Ikke blot skriver hans personer i vidt omfang 
breve og fører dagbog, men filmene selv er 
forsynet med dedikationer, efterskrifter og re
citerende speakerkommentarer. Først og 
sidst tilstræber hans dialoger en ophøjet litte
rær prægnans, der i »Det grønne værelse« 
bevæger sig på grænsen mellem effektfuld 
stilisering og skolekomedieflov deklamation.

Således intenderer Truffauts film en høj 
grad af virkelighedsillusion, men insisterer 
samtidig på en vis kunstighed i kunsten. Han 
har aldrig dyrket realismen i plat dokumenta- 
ristisk forstand, og derfor nærer han f.eks. 
stor blufærdighed over for farver og naturlig 
dagsbelysning. I de indbyggede filmhistoriske 
citater og de gammeldags stiltræk (dobbelt
eksponeringer, wipes og brusende underlæg
ningsmusik!) mærkes i hans film en oprigtig 
fascination af det kulørte og formfuldendte i 
Hollywoods klassiske melodramer og erotiske 
lystpsil. Kunsteskapismen hos hans fiktive 
personer er i høj grad instruktørens egen.

Truffauts særpræg som kunstner blev alle
rede poetisk formuleret i den afsluttende 
scene ved havet i »Ung flugt«. Den unge An- 
toines betagede suk ved verdens ende er 
selve sindbilledet på Truffauts egen trang til 
at leve tilværelsens ekstremer ud i kunsten. 
Hans film rummer imidlertid ikke en kosmisk 
vision som Kubricks eller politisk revolutio
nære ambitioner som Bertoluccis. I den for
stand er de ikke grænseoverskridende. Med 
deres kærlige kritik af menneskelig resigna
tion praktiserer de selv kunsten at holde 
måde.

FILMOGRAFI
1955: Une visite (kortfilm)
1957: Les mistons/Lømlerne (kortfilm)
1958: Une histoire d’eau (kortfilm)
1959: Les quatre cents coups/Ung flugt 
1960: Tirez sur le pianiste/Skyd på pianisten 
1961: Jules et Jim/Jules og Jim 
1962: Antoine et Colette/De unge elskende 

(episode i »L’amour å vingt ans«) 
1964: La peau douce/Silkehud 
1966: Fahrenheit 451/Fahrenheit 451 
1967: La mariée était en noir/Bruden var i 

sort
1968: Baisers volés/Stjålne kys 
1969: La sirene du Missippi/Den falske brud 
1970: L’enfant sauvage/Den vilde dreng 
1970: Domicile conjugal/Elsker -  elsker ikke 
1971: Les deux Anglaises et le continent/ 

Hjerter Tre
1972: Une belle fille comme moi/En dejlig 

pige som mig
1973: La nuit américaine/Den amerikanske 

nat
1975: L'histoire d ’ Adéle H./l kærlighedens 

lænker
1976: L’argent de poche/Lommepenge 
1976: L’homme qui aimait les femmes/ 

Manden der elskede kvinder 
1977: La disparue
1978: La chambre verte/Det grønne værelse 
1978: L’amour en fuite/Kærlighed på flugt
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