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Til lykke Balling
For nylig fik Balling tildelt Den Berlingske 
Fonds pris for sit mangeårige arbejde 
med folkelighed på film og i TV. I en sam
tale med Per Calum fortæller Balling om 
udfordringer og folkelighed.

6
Filmuge i Mannheim
Dan Nissen skriver om engagerede kort
film vist på den 28. internationale filmuge 
i Mannheim.

9
Fy og Bi-fragmenter
Ib Monty har under »Nordische Filmtage« 
i Lubeck oplevet hvordan en sensationel, 
næsten komplet Fy og Bi-serie skrum
pede ind til næsten ingenting.

11
Lidenskab og ansvar
Søren Birkvad skriver om temaer i Fran- 
gois Truffauts film efter at have set og 
genset et flertal af kunstnerens næsten to 
dusin korte og lange film.

15
På vej mod 
et nyt filmsprog
Esben Høilund Carlsen konkluderer efter 
ca. 40 (!) gennemsyn af Nicolas Roegs 
gyser »Rødt chok«, at filmen markerer et 
vigtigt punkt i filmsprogets udvikling.

20
Favoritfilm:
Flammer over Mohawk
Ebbe Villadsen analyserer John Fords su
veræne revolutionsfilm »Drums Along the 
Mohawk«, et ofte overset værk i Fords 
store produktion.

26
John Ford 
enkel og flertydig
Med udgangspunkt i en længe savnet bio
grafi om John Ford skildrer Niels Jensen 
mennesket og instruktøren, der også efter 
læsning af bogen forbliver noget af et my
sterium.

30
Bøger

32
Filmene
Luna
Moliére
Skal vi danse først
Husk mit navn
Marie -  en kvindes frihed
Nådeskuddet
Lige i stødet

41
Kort sagt

Forsiden:
Claudette Colbert og Henry Fonda i scene 
fra »Flammer over Mohawk«
Bagsiden:
Meryl Streep i scene fra Robert Bentons 
»Kramer vs. Kramer«

Ny pris på 
Kosmorama
Hvad enten det var decembers tra
ditionelle gavegivning, eller simpelt
hen en gemen tanketorsk, så var vi 
for gavmilde, da vi i sidste nummer 
af Kosmorama (143-144) angav pri
sen for den nye årgang af tidsskrif
tet. Prisen var sat for lavt, og vi be
der om undskyldning for eventuel 
ulejlighed, fejlen kan have forårsa- 
get.

Den rigtige pris for et års abonne
ment er kr. 75,00. Løssalgsprisen er 
kr. 15,00, så der er altså fortsat en 
gevinst ved at tegne abonnement. 
De får et nummer af tidsskriftet gra
tis, og De får samtlige numre tilsendt 
med posten, så De slipper for at stå 
i kø ved en kiosk.

Abonnement kan De enten be
stille direkte i filmmuseets ekspedi
tion eller i en boghandel. Eller De 
kan simpelthen indsende beløbet på 
giro 6 04 67 38.

Billige blade 
og bøger
Apropos priser og besparelser, så 
laver vi nu udsalg på filmmuseet. En 
lang række ældre numre af Kosmo
rama (se annoncen på næste side) 
udsælges til næsten ingen penge, 
og det samme gælder for museets 
øvrige udgivelser. Så mangler De 
ældre numre, eller måske endda 
hele årgange, så er chancen der nu 
for at komplettere samlingen. Ne
denfor en oversigt over de nedsatte 
bøger, og på næste side kan De 
læse, hvilke numre af Kosmorama, 
der nu faldbydes. Altså:

Den første verdenskrig . . . .  1.00
Jean Renoir .........................  2.00
Luis Bunuel .........................  2.00
Årets film 70 .......................  2.00
John Ford .............................  5.00
Laurel & Hardy ...................  5.00
Dansk stumfilm ...................  5.00
Nye bøger om film 1-12 . . .  5.00
6 stk. d ia s .............................  5.00
Erik Balling ...........................  10.00
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Erik Balling har netop modtaget en pris fra Den Berlingske Fond for sin indsats indenfor 
den folkelige film, og i en samtale med Per Calum fortæller han her om sin holdning til 
folkelighed og udfordringer

Efter knap 30 års virke som instruktør af fol
kelige film har Erik Balling på næsten miraku
løs vis formået at fastholde det høje niveau, 
som f.eks. Olsen-bande-filmene næsten fra 
starten befandt sig på, og han har med 
TV-serien »Matador« formuleret en ny stan
dard for seriefilm i TV. For nylig fik Erik Balling 
overrakt Den Berlingske Fonds pris på 
10.000 kr. for sin indsats, og Jens Kistrup, der 
motiverede prisoverrækkelsen, fremhævede 
bl.a. at »Balling har villet noget, villet give pu
blikum noget... Derfor har han kunnet give fol
ket de lystspil og de folkekomedier, det fortje
ner. Og derfor giver vi ham... den pris, han 
mere end nogen anden fortjener. Tak og til 
lykke!«

Kort før Erik Balling modtog prisen havde 
jeg en snak med ham om folkelighed og ud
fordringer, som det også var tilfældet, da jeg 
første gang -  det var i efteråret 1966 -  mødte 
Balling.

Hvad med i dag, søger du stadig efter 
udfordringer?

Jeg bliver da ved med at lede efter udford
ringer, og jeg vil da nok sige, at »Matador« 
pludselig gav sig til at blive en udfordring, som 
jeg tog op som sådan. På det tidspunkt, 
havde jeg jo kørt med et fast repertoire i en 
halv snes år, og ikke fordi jeg beklager det, 
men det akkumulerer jo et behov for også at 
lave noget andet. Men jeg har ikke været fru
streret over Olsen-bandens univers, man kan 
ikke forlange det meget bedre, og jeg befinder 
mig så godt i det. Udfoldelsesmulighederne 
er jo ubegrænsede.

Men dog indenfor en meget lukket ver
den?

Den er nu ikke så lukket endda. Der er næ
sten ingen ende på, hvad man kan få en far
ceverden til at rumme. Man kan komme af 
med alle sine yndlingsaversioner, man kan få 
skovlen under det hele, man kan virkelig få 
realiseret en masse af sig selv i den form, og 
man har samtidig den fordel, at man kan ar
bejde indenfor det absurde, og i lykkelige øje
blikke kan man ligefrem nå noget poetisk og 
noget besynderligt, som man kun kan nå, 
fordi man har etableret et univers gennem 
nogle år. Man kan arbejde indforstået. Det er 
svært at sige farvel til, men selvfølgelig kan 
man af og til sige, nej, nu orker jeg det ikke 
mere, men der går altså ikke ret lang tid før 
man er der igen.

Du siger man kan gøre alt, men hvert år 
kommer der et nyt publikum til, som ikke

tidligere har oplevet Olsen-banden. Hvilke 
hensyn viser du der?

Jeg synes vi tager et rimeligt hensyn. Vi er 
nok blevet frækkere i de sidste par år, arbej
der mere indforstået, men vi tænker da hele 
tiden på, at vi skal sørge for, at dem, der ikke 
kender Olsen-banden, også skal kunne følge 
med. Men jeg vil da nok sige, at efterhånden 
er det morsommere, hvis man kender ban
den.

Men hvad så med alle dem, der kender 
og elsker Olsen-banden, vil de ikke mene, 
at der efterhånden må bare en smule ud
vikling til i personerne?

Det tror jeg virkelig for alvor ikke. Det ville 
være det samme som at sige, at Grock eller 
en anden klovnefigur skulle udvikle sig. Ol
sen-bandens figurer er arketyper. Ganske vist 
spiller vi lidt på, at Egon er ved at blive senil, 
men det er mere et spørgsmål om at klovnen 
påtager sig en rolle. På samme måde som vi 
også opererer med arketyper omkring ban
den -  bagmanden med bowleren, den tykke 
heavy, politiinspektøren.

Det var også mere bifigurerne end selve 
Olsen-banden, jeg tænkte på. Strøbyes 
politiinspektør f.eks.

Jeg vil gerne bruge ham endnu mere, og 
jeg synes også vi har gjort det i den nye film, 
men det afhænger af historien. Udviklingen 
går nok i den retning, du antyder. Jeg synes 
aldrig han har været bedre end i den sidste 
film. Han er jo et vidunderligt instrument, fordi 
han gør rollens problemer til et personligt an
liggende, og derfor kan han tåle at komme ud 
i overdrevet.

Olsen-banden repræsenterer en form 
for udfordring for dig, og »Matador« en an
den, men der er dog ligheder...

Jeg kan altså ikke få øje på ret mange. I det 
ene tilfælde er der tale om en farce, som er 
holdt i en bestemt stil, det andet er en folke
komedie med en eller anden form for trovær
dighed over sig, et helt andet forhold til virke
ligheden.

Det var begrebet folkelighed, jeg tænkte
på.

Folkeligheden er selvfølgelig den samme, 
men det er da også den eneste fællesnæv
ner, der er for mig at se. De to ting adskiller 
sig meget fra hinanden. Jeg tænker i helt an
dre baner med Olsen-banden end med »Ma
tador«. For det første tænker jeg i farcestil, og 
samtidig er der den store forskel, at vi fortæl
ler noget for folk, der skal i biografen. Film

kræver en helt anden disciplin, en stramhed 
og en tæthed, når vi henvender os til et pub
likum, der har sat sig ind i et lukket rum og 
focuserer på en oplevelse, og som derfor er 
kodet til at forstå tingene hurtigere, til at op
snappe detaljer på en helt anden måde. Når 
det gælder »Matador« prøver vi at nærme os 
en realisme set igennem et vist lune, men 
samtidig fortalt i en stil og med en rytme, som 
henvender sig til et publikum, der sidder 
hjemme i deres egen stue og ser på en TV- 
skærm. Der er stor forskel på de to ting.

Det vil jeg gerne have uddybet, for der er 
jo sket det, at det meste af landets befolk
ning -  også de filmvante -  er fanget ind af 
»Matador«.

Du var selv inde på det med udfordringer, 
og for mig er det spændende at beskæftige 
sig med fjernsyn sideløbende med film, bare 
det at forsøge at definere forskellen, at finde 
ud af, hvordan man skal fortælle sin historie, 
når det er fjernsyn, man skal fortælle til. Vi er 
nok alle enige om, at film lavet til en biograf 
taber noget ved at blive vist på TV. Der er ikke 
tale om den samme oplevelse, og ind imellem 
har det næsten været et spørgsmål om droit 
morale -  er det overhovedet forsvarligt at vise 
filmene på TV. Jeg mener, at man skal lave 
ting for fjernsynet på en såadan måde, at de 
ikke kan vises i en biograf og omvendt. Først 
når vi får de to medier adskilt, begynder de at 
kunne eksistere sammen. I stedet for som nu, 
hvor vi står i den mærkelige grød, at man 
finansierer det ene med det andet, og 18 må
neder senere kan filmen så vises i fjernsynet 
og så kan vi sgu blive hjemme og se det. Det 
er efter min mening en dybt ukunstnerisk 
måde at anskue tingene på.

Hvori består så forskellen mellem film 
og fjernsyn?

Jeg har gjort mig nogle tanker om det, som 
først og fremmest går ud på, at man skal 
ramme folk i deres hverdag, når man fortæller 
for fjernsynet. Man skal ramme hverdagsryt
men, det daglige miljø, hvor tingene sker, i det 
tempo, hvormed tingene sker. På film forkor
ter vi hele tiden forløbet, men på fjernsyn skal 
vi forsøge at fortælle i en rytme, der er...

Mere sindig?
Ikke sindig, og den må frem fror alt ikke 

være kedelig -  den skal bare være naturlig, 
skal kunne lade sig gøre. Man må bygge sin 
situation op, så tingene kan ske i det tempo, 
som nu engang er folks naturlige.

Lad os vende tilbage til begrebet folke-
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Erik Balling

lighed, noget du ofte har gjort dig til tals
mand for.

Det er svært at definere, og jeg kan ikke 
give nogen opskrift. Jeg tror først og frem
mest det er et spørgsmål om en holdning til 
tingene. Man skal tale klart sprog, men det 
behøver ikke nødvendigvis at betyde, at man 
skal skrive a-b-c med store bogstaver, men 
man skal konsekvent være interesseret i, at 
det publikum man henvender sig til, også får 
fat på det, man gerne vil sige. Det er folkelig
hed. Det må ligge i ens bevidsthed, at man 
skal fortælle tingene klart, så folk får fåt i dem 
på den rigtige måde. Man må fremlægge sine 
ting på en sådan måde, at de fungerer i for
hold til publikum, og når det lykkes, så er man 
folkelig. Hvis man er ligeglad med det, så er 
man ikke folkelig, så laver man kunst for kun
stens skyld, og så kan man lave noget eks
klusivt. Ikke et ondt ord om det, det er også i 
orden. Det er måske ikke et massemediums 
første opgave, men filmkunsten er så mange 
ting.

Er det en holdning som industrien og 
tiden har påtvunget dig?

Det har altid været en fuldstændig selvfølge 
for mig. Det har simpelthen været derfor jeg 
havde lyst til at lave film. Lysten har også 
gået på at lege med legetøjet og alt mulig 
andet, men det har været et naturligt instinkt 
at prøve på at fortælle, så historien fungerer. 
Der er aldrig nogen, der har tvunget mig til 
det.

Hvad med fremtiden? Nogle af dine 
mest vellykkede filmøjeblikke har rummet 
inspiration fra musicals, er det ikke en 
genre, du kunne tænke dig at arbejde vi
dere med?

Uha, jo, meget. Jeg elsker musicals, og det 
skal da ikke være nogen hemmelighed, at jeg 
går rundt med tanker om at lave den 12. Ol- 
sen-bande film i mere af en musicalstil, fordi 
genren inviterer til det. Vi kan spille på indfor
ståetheden, kup kan foregå til musik, så det 
er lige før vi kan lade dem danse. Jo, jeg hol
der meget af genren, og jeg vil i øvrigt gerne 
dyrke den også udenfor Olsen-banden. Jeg 
er temmelig overbevist om, at vi skal lave en 
musical nu. Der findes så meget talent nu, og 
man skal kende sin besøgelsestid. Der er i 
hvert fald en syv-otte unge som kan og vil og
har energi og overskud, som har kropsfor
nemmelse, disciplin, musikalitet. Det er kun et 
spørgsmål om tid.
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Filmuge i 
Mannheim
Dan Nissen har under den 28. filmuge i Mannheim set en 
række engagerede dokumentarfilm

F o r  28. gang har byen Mannheim afholdt In
ternational filmuge. Det er ikke en festival der 
i særligt omfang har pressens bevågenhed, 
og det er faktisk en skam. For nok kunne 
denne festival ikke bryste sig af en stjerne
række som Cannes’ sidste år, men til gen
gæld er det en festival, der lægger vægt på at 
præsentere nye navne både indenfor spille- 
og dokumentarfilm. Og selvom Coppola og 
Allen er centrale skikkelser, så er der en ver
den udenfor USA’s stjernebestrøede.

Udover den officielle konkurrence, hvor 30 
film fra 21 lande blev vist, var der for andet år 
i træk arrangeret en retrospektiv serie, den
ne gang centreret om film fra Sydøstasien og 
Indien. Sidste gang var det afrikansk film der 
var i centrum, og begge gange er serierne 
blevet ledsaget af et større kompendium med 
materiale om de enkelte film, instruktører, 
lande og genrer samt artikler der belyser pro
duktions- og distributionsforholdene. Den re
trospektive serie blev kørt i en seminarramme 
med oplæg og diskussioner om forskellige 
aspekter af filmproduktionen, så alene det 
arrangement burde påkalde sig filminteresse- 
redes opmærksomhed.

Af speciel filmhistorisk interesse var den 
første visning udenfor Sovjet af den nyligt re
konstruerede udgave af Eisensteins aldrig 
færdigredigerede epos »Que Viva Mexico««, 
som Eisensteins assistent Gregori Alexand- 
rov har rekonstrueret i forbindelse med den 
sovjetiske filmindustris 60 års jubilæum. Men 
denne film kræver en speciel behandling, 
som der måske bliver lejlighed til senere.

Stærkest var måske dokumentarfilmen re
præsenteret. Den ene film efter den anden 
tog væsentlige og centrale temaer op i en 
form der klart markerede forskellen mellem 
de hurtigere TV-produktioner og den grundige 
dokumentarfilm.

ATOMKRAFTENS PROBLEMER
Det er nok ingen tilfældighed, at den største 
kapitalistiske stat, USA, var præsenteret med 
en hel gruppe film der behandlede nogle af 
følgerne af industrialiseringen og kravet om 
økonomisk ekspansion.

En af filmugens helt væsentlige film var så
ledes den amerikanske »Paul Jacobs and the 
Nuclear Gang«, der på sin egen måde kom

menterede atomkraftens problemer. På en 
lille time skildrede den 20 års journalistisk ar
bejde omkring følgevirkningerne af atombom
beprøvesprængningerne i Nevada i USA.

Paul Jacobs var journalist og blev i 50’erne 
sat på sporet af en historie om nogle syge i 
Nevada området, der mente deres sygdom 
havde at gøre med sprængningerne. Han in
terviewede en række mennesker, der fortæl
ler om deres registrering af en varmebølge og 
om deres senere sygdomme der i løbet af de 
20 år bliver deres død. Et forhold der lakonisk 
konstateres i en undertekst under de sidste 
billeder af de interviewede, mens de intervie
wes.

Og dette perspektiv får sin helt egen uhyg
gelige drejning, da det efterhånden går op for 
tilskueren, at Paul Jacobs selv er offer for 
kræften, og at han dør umiddelbart efter fil
mens færdiggørelse. Selv er han ikke i tvivl 
om at det er følgevirkninger af hans research
arbejde i eksplosionsområdet.

Interviewene kontrasteres effektivt med en 
officiel film fra den amerikanske atomenergi
kommission, en film der skildrer det idylliske 
liv i en lille by i Nevadaområdet. Idyllen bliver 
afbrudt af en radiomeddelelse om at en æn
dret vindretning har ført en radioaktiv sky mod 
byen. Beboerne rådes til at blive indendøre 
en timestid. Men, understreges det, der er in
gen fare på færde. Adskillige af byens indbyg
gere dør langsomt af kræft. Man sender en 
venlig tanke til Jørgen Schleimanns præfabri
kerede beroligende meddelelse om et ufarligt 
uheld på Barsebåck.

Endnu mere hårrejsende bliver det da der 
indklippes scener fra en militær propaganda
film om prøvesprængningerne. Her forklares 
det omhyggeligt hvor ufarlige bomberne i vir
keligheden er. Og for at demonstrere dette 
kommanderes hundredvis af soldater ud for 
at overvære sprængningerne i umiddelbar
nærhed af dem. Desuden skal soldaterne jo 
osse lære at overleve i en atomkrig, så man 
kan lige så godt øve sig. Så snart den umid
delbare varmebølge er aftaget, en bølge sol
daterne har beskyttet sig mod i skyttegrave, 
kommanderes de op i den luft der endnu er 
tæt af radioaktivitet alt mens paddehatte
skyen stadig hænger over eksplosionsstedet.

Og så klippes der 20 år frem, hvor de

samme soldater ligger som levende lig på 
hospitalerne, alt mens militærets talsmænd 
benægter en sammenhæng mellem sygdom
mene og sprængningerne. For at sætte prik
ken over dette i, vises der en næsten grotesk 
scene fra en militær propagandafilm, hvor en 
sergent bekymret spørger en mening om han 
er nervøs fordi han skal overvære sprængnin
gen. For det behøver han ikke at være, siger 
sergenten, hæren passer jo godt på os, og 
selve sprængningen er smuk som en solop
gang med himlen der lyser i alle regnbuens 
farver.

Det er en væsentlig film. Den samler sig 
ikke om det mest spektakulære omkring 
abombens og a-kraftens farlighed: spræng
ningskatastrofen, men sammenfatter i et ty
veårigt forløb de mere usynlige og langsig
tede konsekvenser. Samtidig viser de indklip
pede indslag fra andre film hvordan magtha
verne enten af uvidenhed eller med kynisk 
overlæg har vildledt befolkningen. Og sidst, 
men ikke mindst, er den et smukt portræt af 
en journalist der opfattede sit arbejde som et 
samfundsmæssigt engagement der forplig
tede.

INDUSTRIENS FORURENING
»The Song of the Canary« er en anden ame
rikansk film om forurening. Titlen refererer til, 
at minearbejderne i gamle dage tog en kana
riefugl med ned i minen fordi den var overføl
som overfor visse giftige gasarter og med sin 
død kunne advisere arbejderne om denne 
gas før disse selv bemærkede den.

Filmens tese er, at i dag har arbejderen 
selv denne funktion: det er først når han dør 
der bliver gjort noget ved forureningen og det 
sker kun når han selv aktionerer for det. Fil
men beskæftiger sig med to industrier: en 
moderne kemisk og den gamle tekstilindustri. 
På den første blev der konstateret en udbredt 
sterilitet hos arbejderne, hvilket blev lokalise
ret til produktet DBCP, der indgår i fabrikatio
nen af kunstgødning og altså osse findes i 
fødevarer. Efter lang tids kamp blev det for
budt at producere produktet i USA, med det 
resultat at produktionen blev flyttet til Mexico, 
hvis arbejdere ikke er blevet informeret om 
faren.

I tekstilindustrien er det »den brune lunge« 
der er den overvejende erhvervssygdom. Den 
giver åndedrætsbesvær og bevirker, at 
mange må lade sig pensionere eller simpelt
hen dør før tiden.

Gennem sin focusering på to så forskellige 
industrier, der repræsenterer to forskellige in
dustrialiseringsstadier, gør filmen opmærk
som på problemets omfang, samtidig med at 
forskellen holdes klar. Den kemiske forure
ning er langt vanskeligere at lokalisere og be
kæmpe, og har langt større rækkevidde end 
den enkelte arbejder. Filmen stiller spørgs
målet om hvorvidt vi kan acceptere denne
pris for industrialiseringen, om profitjaget er
uløseligt forbundet med sygdom og død?

K A M P E N  M O D  
UNDERTRYKKELSEN
I et par kortere amerikanske dokumentarfilm 
skildres ikke blot undertrykkelsen og elendig- 
gørelsen i det daglige liv, men osse kampen 
imod det. Det er her de nære ting der tæller.
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Begge film skildrer således boligkvarterer i 
New York, der overvejende bebos af etniske 
minoriteter, og disse menneskers kamp mod 
bystyret, der forsøger at sanere kvartererne 
for at kunne sælge grundene til mere givtige 
skatteydere: industrien f.eks.

»El Corazon de Loisaida« (Loisaidas 
hjerte) handler om kampen for et kvarter der 
bebos af puerto ricanske emigranter. I sober 
sort/hvid skildres organiseringen af beboer
huse, anlæggelsen af små haver i New Yorks 
stenørken og opbyggelsen af et ungdomsar-

Portræt af Paul Jacobs. Nederst 
scene fra militær propaganda
film om atomprøvesprængninger

bejde der skal holde de unge fra banderne. 
Det er ikke ting man traditionelt forbinder med 
New York, der normalt kommer til at fremstå 
som et eneste stort landskab af ungdomskri
minalitet og bandekrige.

»Peoples Firehouse«, er titlen på en anden 
film, der skildrer et polsk-amerikansk kvarters 
kamp for at bevare den lokale brandstation. 
Lukningen er, fortæller en beboer, blot ét ele
ment i et langt forsøg på at kvæle kvarteret, 
det er blot det der får bægeret til at flyde over. 
Igennem et år kæmper man mod lukningen, 
og da det mislykkes, opretter man sin egen 
brandstation: Peoples Firehouse. Efter et par 
års kamp opnår beboerne at få genåbnet den 
oprindelige brandstation, hvilket fejres med al 
mulig traditionel pragt og med beboere der 
overstadige af glæde holder taler for hinan
den og sig selv.

Det er en munter, næsten overstadig film, 
der er båret af og formidler den entusiasme 
og kampgejst som beboerne i filmen udtryk
ker. Det er næsten alle som én ældre men
nesker, mennesker der ikke plejer at gøre sig 
bemærket i det offentlige liv eller at manife
stere sig politisk. Men da borgmesteren op
hidset beskylder dem for at være kommuni
ster, bliver det for meget: Hvor vover du at 
kalde os for kommunister fordi vi kæmper for

at bevare vores hjem. Den er samtidig en klar 
demonstration af koblingspunktet mellem in
dividet og politikken. Boligbevægelsen bliver 
det punkt hvor de to størrelser kan smelte 
sammen i den enkeltes bevidsthed, et punkt 
hvor politikken bliver umiddelbart relevant for 
individet og hvor individet kan få hold på po
litikken.

SAMARBEJDETS
NØDVENDIGHED
I et historisk perspektiv behandles osse selv
organiseringen i den canadiske film »Paper 
Wheat«, der har navn efter en omrejsende 
teatertrup der er aktiv i provinsen Saskatche- 
wan. Gennem samtaler med farmere og gra
ven i arkiver, rekonstruerer truppen farmer
nes historiske selvorganisering i coops -  an
delsselskabet -  og fremstiller det i skuespil
lets form, vist for farmere rundt omkring i den 
provins stykket handler om. Stykket viser 
hvordan de fattige og ofte analfabetiske og i 
hvert fald ikke-sprogkyndige bliver snydt af de 
store kornopkøbere og handlende. Som mod
træk begynder de at organisere deres egne 
selskaber, hvor alle er medejere.

I en enkel visuel gestaltning demonstrerer 
skuespillerne nødvendigheden af samar
bejde, hvor meget man kan nå i fællesskab
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som den enkelte ikke selv kan gennemføre. 
Smuk er således scenen, hvor en stepdanser 
forsøger at gennemføre sit nummer med kun 
én sko. Det bliver naturligvis et amputeret 
nummer -  indtil en anden danser med den 
modsvarende sko kommer på scenen, så de 
i fællesskab kan gennemføre nummeret. Li
geså enkel og effektiv er skildringen af udbyt
ningen i et jonglørnummer, hvor den manipu
lerede genstand bliver mindre og mindre ef
terhånden som alle tager deres part -  hvor
efter der kun er en krumme tilbage til ham der 
gennemfører nummeret: farmeren.

Filmen er ikke bare en affilmning af teater
stykket, men skildrer osse, modstillet med 
det, det publikum stykket handler om og de
res reaktion på fremstillingen af deres egen 
historie. Desuden er der indklippet strimler fra 
»dengang« og interviews med farmere og 
skuespillere. Tilsammen bliver det en film der 
ikke kun er et sociologisk dokument om et 
teaterstykke, men osse om kunstens funktion 
som erfaringsformidler og -bearbejder i en 
konkret lokalpolitisk sammenhæng.

GEORGISK ALLEGORI
På spillefilmområdet var østlandene de do
minerende. En film der fik mange roser og 
priser med på vejen var den georgiske in
struktør Aleksander Reschwia-Schwilis »Gru- 
sinskaja Khonika« (Georgisk krønike).

Det er historien om en student der ankom
mer til en lille georgisk landsby og lover at 
hjælpe indbyggerne mod det lokale bureau
krati, der er ved at sælge landsbyens leve
brød -  skoven -  henover hovedet på indbyg
gerne. Det viser sig umuligt for ham at trænge 
gennem bureaukratiet, og han ender med 
igen at forsvinde, eller måske er han blevet 
myrdet af magthavernes lejesvende.

Det er oplagt en allegori, hvor bureaukratiet 
ligeså godt kan være det i Moskva, og hvor 
den fremmede kapitalmagt kan ses som den 
statslige rationalitet der tromler specifikke lo
kalgruppers behov ned.

Hvad der er helt overrumplende ved filmen 
er den æstetiske og fortællemæssige stil 
hvormed den redegør for sit stof. Den lang
somme billedbrug knytter sig stærkt til den 
traditionsbundne livssammenhæng og gamle 
produktionsform der skildres. Den er effektivt 
modstillet »de fremmedes« hurtigere bevæ
gelser der således osse i det æstetiske udtryk 
bryder med det traditionsbundne. På samme 
måde modstilles de lokale beboeres tids
bundne tøj, mens »de fremmede« igen er næ
sten tidløst moderne i deres påklædning.

Ligeså nydeligt indpakket, men mere un
derfundig og vittig i sin kritik, var Chamjew 
Nachtievs kortfilm »Diplom« fra Moskvas film
skole. En ung kunststuderendes diplomar
bejde er en skulptur af en nøgen kvinde. En 
selvbestaltet dommerkomité finder at den er 
uanstændig og besudler modellens ære.
Kunstneren skal afskrive sit værk og må gifte 
sig med kvinden han har krænket, mener 
man. Men, forsvarer han sig, det er et diplom
arbejde, og har intet med modellens virkelig
hed at gøre. Sådanne subtile skel mellem 
kunst og virkelighed vil man imidlertid ikke 
anerkende, og til sidst må kunstneren slæbe 
afsted med sit arbejde som ikke er blevet 
anerkendt. Han prøver at blaffe til byen, men

Scene fra »Geor
gisk krønike«. Stu
dentens bøger har 
været en tur i van

det og lægges til 
tørre, men skriften 
er blevet opløst ef
ter vandturen. Stu
denten er bogsta
velig talt kommet 

til et samfund, hvor 
hans uddannelse 

og viden intet 
hjælper

Den ungarske in
struktør Bela Tarr 

instruerer en scene 
med den autori

tære familiefar i fil
men »Caladi Tiis- 

feszek« (Familiere
den)

Giovanni Friik 
som den mandlige 
hovedperson i den 

schweiziske film
»Grauzone«, der

beretfer om et 
menneske der pro
fessionelt beskæf
tiger sig med kom

munikation. men 
som personligt er 
ude af stand til at 

kommunikere med 
andre i det mo
derne samfund
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Fy og Bi
fragmenter
Ib Monty har i Lubeck oplevet en Fy og Bi-serie skrumpe 
ind og efterlyser den rette retrospektive serie

osse de forbipasserende bilister peger gri
nende fingre og kommenterer »den nøgne 
pige«. Osse for dem er kunsten udtryk for vir
keligheden og ikke bare et diplomarbejde, 
osse de kan se den afklædte virkelighed i 
kunsten. Fortvivlet over sin modgang begyn
der han desperat at iklæde sit værk sit eget 
tøj for dog at kunne komme frem med det -  
indpakkede -  kunstværk. Grotesk ser det nu 
ud, iklædt tøj der helt åbenlyst ikke passer til 
det, men hånsordene ophører.

Det er en underfundigt drejet fremstilling af 
kritikkens krogede veje til udtryk der her 
fremstilles. At filmen ikke fremtræder slet så 
hjælpeløst klodset som den indpakkede 
skulptur er glædeligt.

BOLIGPROBLEMER I UNGARN
En anden type problem bliver taget op i den 
ungarske spillefilm »Caladi Tiizfeszek« (fa
miliereden), instrueret af den unge Bela Tarr. 
Boligproblemet i det moderne Ungarn er det 
egentlige emne, men det er skildret gennem 
historien om tre generationer der nødvendig
vis må bo sammen i en lille lejlighed. Samtidig 
bliver det en skildring af autoritære familiefor
mer, der overlever som dybe traditioner osse 
i det socialistiske samfund. I en stil der i det 
ydre minder om Cassavetes’ med et tæt 
håndholdt kamera der trænger ind på og i 
personerne fornemmer man næsten fysisk de 
snævre rammer. Det er efter sigende en stil 
som yngre ungarske filmfolk tilknyttet Béla 
Balåzs-studierne er begyndt at oparbejde. 
Værd at bemærke er det, at denne stil med 
sin centrering om personerne, ikke kan 
komme til at handle om det generelle i proble
met. Der er ingen statsmagt eller politik der 
styrer boligpolitikken, men der er nogle per
soner der bliver individuelle ofre for en ab
strakt udefra kommende magt der ikke giver 
ordentlige livsmuligheder.

SCHWEIZISK ISOLATION
Samlende for den vesteuropæiske kritiske 
spillefilm var den schweiziske »Grauzone« 
(Gråzone). Titlen, instrueret af Fredi M. Mu
rer, hentyder til området mellem det bevidste 
og det ubevidste, der, hvor det hele er nuan
cer i gråt, noget der anes og ikke mere. Fil
men skildrer, kort fortalt, ensomheden og iso
lationen i den moderne verden. Karakteristisk 
er hovedpersonen erhvervsmæssigt beskæf
tiget med kommunikation, men filmen viser 
hvordan han i virkeligheden er kommunika
tionsløs. Naboerne ser han kun gennem en 
kikkert på den anden side af motorvejen, der 
går tværs igennem den moderne bebyggelse 
han bor i. TV’et er tændt hele tiden, men ko
nen og han går rundt i hvert sit værelse som 
to isolerede individer. Selv en udflugt i natu
ren, kan han kun opleve gennem mikrofon og 
kikkert.

Filmen forklarer således intet, men den 
gennemgribende demonstration af afsondret- 
heden synes i sig selv at få en slags forkla
rende effekt. Men selvom filmen intet forkla
rer, bliver den alligevel en sensitiv registrant 
for hvordan flere og flere oplever det at leve 
i det moderne samfund. Den kan som de 
fleste kritiske film pege på en række proble
mer, men løsningerne må man udenfor filmen 
for at få bud på.

Mt Fyrtårnet og Bivognens film på deres tid 
var højt elskede i Danmark og det meste af 
Europa er lige så uantastelig en kendsger
ning som den er ubegribelig, når vi ser deres 
film i vores tid. Deres gamle produktionssel
skab »Palladium« har i de sidste 25 år med 
visse mellemrum givet sig i kast med prisvær
dige genoplivningsforsøg af parrets film, for 
at interessere et moderne publikum for de 
gamle og primitive farcer.

FORGÆVES BESTRÆBELSER
Man har lagt musik under, forsynet dem med 
»morsomme« speakerkommentarer, ja sågar 
eftersynkroniseret dem, men bestræbelserne 
har vist stort set været forgæves. Og anmel
dernes modtagelse af den seneste revival, 
»Filmens Helte«, tyder på, at det nu er en 
almindelig opfattelse, at Fy og Bi’s film uigen
kaldeligt tilhører filmhistorien, og tilmed den 
mindst levende del af den.
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Deraf følger naturligvis ikke, at nogen øn
sker at udradere Fy og Bi af filmhistorien. 
Alene som populært og kommercielt fæno
men fortjener deres produktion et kapitel i den 
danske films historie. Thi Fy og Bi var ikke 
blot berømte i Danmark. De havde uomtviste
ligt europæisk ry. Deres film blev set i det 
meste af Europa, og de indspillede sågar film 
i Sverige, Østrig, Tyskland og England. Det 
har da også i mange år stået på Det danske 
filmmuseums ønskeseddel at få lejlighed til at 
vise en komplet Fy og Bi-serie. Vi ville gerne 
vise filmene i deres originale udgaver uden 
tonefiksfakserier, således at det filmhistorisk 
interesserede publikum fik mulighed for selv 
at tage stilling til myten. Og det skulle kunne 
lade sig gøre. Alle deres film eksisterer, mu
seet har nogle af dem, ganske vist i mere eller 
mindre lemlæstede udgaver, men det har hid
til været umuligt at overtale »Palladium« til at 
samarbejde om en sådan præsentation på 
museet.

SENSATIONEN DER BLEV VÆK
Det var derfor noget af en sensation, da »Nor- 
dische Filmtage« i Liibeck kunne meddele, at 
man ville arrangere en næsten komplet Fy og 
Bi-serie i november 1979. Sensationen 
skrumpede da også betydeligt ind, da den re
trospektive serie endelig præsenteredes.

Fra 1921 til 1940 medvirkede Carl Schen- 
strøm og Harald Madsen som Fyrtårnet og 
Bivognen i 36 stumfilm og 10 tonefilm.. De 30 
af stumfilmene lavede de i Danmark; tre blev 
lavet i Østrig, to i Sverige og en i England. 
Derimod lavede de kun to af deres ti tonefilm 
i Danmark. Tre blev lavet i Østrig, tre i Tysk
land, en i Sverige og en i England.

Foruden disse 46 film, som de lavede sam
men, producerede man i 1932 »Med fuld Mu
sik«, hvori Schenstrøm havde Hans W. Peter
sen som makker i stedet for Harald Madsen, 
der var syg, og efter Schenstrøms død (i 
1942, 61 årgammel) optrådte Harald Madsen 
i 1947 i den svensk producerede »Hjålter mot 
sin vilja« med Carl Reinholdz som en Fyrtår- 
netsubsitut. Det var ingen succes, og i 1949 
døde Harald Madsen, 59 år gammel.

I Lubeck viste man 36 af de 46 film (29 
stumfilm og 7 tonefilm), men den overvejende 
del af stumfilmene blev vist i 26 minutters
versioner, der oprindelig var blevet præsente
ret af »Zweites Deutsches Fernsehen«. Ikke 
blot var filmene således skåret ned til 1/3 af 
deres oprindelige længde, men de var også 
blevet forsynet med en tysk speaker, musik 
og lydeffekter, der gjorde hele præsentatio
nen højst tvivlsom. Den retrospektive serie, 
som Fy og Bi fortjener, kan derfor ikke siges 
at være blevet organiseret endnu.

KARAKTERISTIK MÅ VENTE
En grundig gennemgang og karakteristik af 
Fy og Bi-filmene må derfor også vente på 
bedre tider. Oplevelserne i Lubeck kan ikke 
siges at rokke meget ved det billede, som
man havde i forvejen. Og den publikation 
(»Pat und Patachon. Dokumentation von 
Hauke Lange-Fuchs«. Filmstudien. Pro- 
gramm. Roloff & Seesslen, 225 s.) som blev 
udgivet i forbindelse med serien, er heller ikke 
-  sine øvrige fortjenester ufortalt -  den kri- 
tisk-historiske bog, som bør skrives om Fy og

Bi. Lange-Fuchs’ bog samler først og frem
mest nyttig dokumentation om parret og dets 
film, og det har også været hovedformålet. 
Foruden filmografier af Fy og Bi’s hofin
struktør Lau Lauritzen sen., af deres produ
center Svend og Tage Nielsen, rummer bo
gen biografiske artikler om Lau og Svend 
Nielsen, baseret på yderst venlige for ikke at 
sige overvurderende udsagn om dem, og 
sammenfattende artikler om Fy og Bi’s film og 
farcetraditioneme, stykket sammen flere ste
der fra.

Tyngden i bogen ligger imidlertid i gennem
gangen af de enkelte film. Om hver film får vi

Fy og Bi i scene 
fra »Han, hun og Hamlet«

foruden credits, handlingsreferat og uddrag af 
samtidige anmeldelser.

Det har tydeligvis været Lange-Fuchs’ hen
sigt at føre et forsvar for Fy og Bi, og det kan 
man selvfølgelig ikke fortænke ham i. Ingen 
kan til gengæld fortænke os andre i, at man 
har svært ved at blive overbevist om parrets 
enestående kvaliteter. Generelt er det såle
des tydeligt, at de positive anmeldelser er po
sitive, fordi man ikke har anlagt meget 
strenge kriterier. Stort set er filmene blevet 
betragtet som harmløs underholdning, som 
ingen har villet spilde meget krudt på at be
skæftige sig med. I en engelsk anmeldelse fra 
1926 (fra »Leeds Mercury«) af »Ole Opfin
ders Offer« kan man dog læse følgende: 
»’Long and Short’ as the comedians are cal- 
led, are certainly a comical-looking pair in 
their tramp costumes; but »The Miil« does not 
give them much to play with. Its story is terrib-

ly slow and long-winded, and suggests that 
Denmark’s ideas of comedy film production 
are five years behind the times. Hollywood 
learnt long ago that speed is the essence of 
film humour, and any competent American 
director who saw »The Miil« would long to set 
about it with a blue pencil«.

I denne anmeldelse fra tiden sammenlig
nes de to flinke, naive og langsommelige dan
skere med de amerikanske farcekomikere. 
Det er en sammenligning, der falder den 
ihærdige forsvarer af parret, Lange-Fuchs for 
brystet. Han nægter ikke, at Hollywood-far- 
cerne var mere perfekte, men ser det som en 
kvalitet ved Fy og Bi’s film, at de ikke nåede 
Hollywood-produktionernes glathed og aldrig 
blev så mekaniske som disse. Her må man 
nu nok sige, at Lange-Fuchs er hildet i den 
traditionelle, europæiske fordom, mistænk
somheden over for det professionelle. Men 
det er næppe helt forkert, at finde en del af Fy 
og Bi's europæiske succes i den holdning, 
som Lange-Fuchs indtager. Fy og Bi var på 
deres tid stort set det eneste europæiske al
ternativ til den amerikanske filmkomik, og 
netop fordi de var så udpræget u-amerikan- 
ske i deres naive og sindige humor, kom eu
ropæerne med deres kroniske skepsis over 
for all things American måske til at holde 
endnu mere af Fy og Bi.

Men lad os give ordet til Lange-Fuchs, der 
er en nutidig Fy og Bi-fan: »Was an ihnen 
noch heute anzieht, ist das Liebenswurdige, 
das Menschliche, das Ruhrende, das Unbe- 
holfene, neben der Frische ihres Humors, ih- 
rer Spontaneitåt ist ihnen selten abhanden 
gekommen, auch hat der Kontrast zwischen 
der ruhrenden, melancholischen Unschuld 
des einen und der Schlitzohrigkeit des andern 
als Wirkungskraft nichts eingebusst. Fur viele 
Dånen spiegeln sich darin zwei Seiten ihres 
Nationalcharakters, wåhrend viele auslåndis- 
che Zuschauer gerade in der spezifischen 
dånischen Gemutlichkeit eine besondere At
traktion verspuren«.

NATIONALE EGENSKABER
Man vil gerne medgive, at Fy og Bi både var 
rørende, elskværdige, ubehjælpsomme og 
menneskelige, og det er også rigtigt, at de på 
en halvt slumrende vis repræsenterede natio
nale egenskaber, den traurige melankoli og 
den pinlige vulgaritet, og at deres film afspej
lede dansk jovialitet, ubekymret hygge og 
småborgerlighed, men hvad hjælper det, når 
filmenes historier var idiotiske, iscenesættel
sen elendig og figurerne i dybere forstand 
uden mening. Der var tydelige ansatser til et 
originalt komisk par i Fy og Bi. Schenstrøm 
var en god skuespiller og Madsen kunne må
ske være blevet en god klovn (han er f.eks. 
ikke så ringe som Sancho Panza i den am
bitiøse »Don Quxote«). Og i »Mådchenråu- 
ber« fra 1935 aner man, hvorledes de kunne 
være bragt sammen i et mere spændende 
forhold til hinanden og til deres omverden, 
hvis de havde haft bedre forfattere og instruk
tører end dem de fik. Men lad os som sagt 
vente med den endelige vurdering til vi får en 
ordentlig præsentation af deres film, og til den 
bog om Fy og Bi, som Marguerite Engberg 
arbejder på, udkommer. Helt færdige med 
dem er vi ikke.
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Lidenskab 
og ansvar
Søren Birkvad skriver om temaer i Franpois Truffauts film

Kardinalpunktet i filmskribenten Don Allens 
bog om Frangois Truffaut var den påståede 
tendens til sortsyn og fatalisme i instruktørens 
menneskeskildringer. Allen var i anden sam
menhæng ude med snøren og yndlingspoin- 
ten i sit Truffaut-interview i efterårsnummeret 
af Sight and Sound. »Jeg vil ikke falde i fæl
den ved at sige, jeg er pessimistisk«, bemær
kede Truffaut ved denne lejlighed, og tilfø
jede: »Som De ved, er der hverken pessimi
ster eller optimister. Der er kun triste fjolser og 
glade fjolser«.

DIALEKTIKKEN
Udtalelsen er ikke blot karakteristisk for 
kunstneres blufærdighed, når andre vil kata
logisere deres synspunkter i praktiske 
lomme-strips. Den sætter tingene i deres rette 
lys. Truffauts film er nemlig ikke statiske ud
sagn om fryd eller håbløshed i livet, men 
kunst i dialektisk bevægelse. I modsætning til 
en Bergman eller Godard nærer Truffaut en 
fundamental tillid til (film)sproget og den men
neskelige kommunikation. Han anerkender 
relativiteten i tilværelsen, og skønt han 
beundrer sine personers ensomme liden
skab, påpeger hans film gang på gang de ofte 
ulykkelige konsekvenser af den. Det er denne 
kombination af analyse og følsomhed, der ud
mærker Truffauts film, og således forstået 
hersker der ingen modsigelse mellem instruk
tørens krav om orden og klarhed i formen og 
hans tematiske betoning af de personlige sy
stemers fallit og forvirringens nødvendighed i 
menneskelige forhold. Som det forhåbentlig 
vil fremgå formår Truffaut i sjælden grad at 
sammenknytte klassisk humanisme og for
nuftstro med den romantiske forestillingsver
den, som hans film og fiktive personer drages 
af.

DE FRYGTSOMME
Det er en til næsten hudløshed gentaget 
sandhed, at Truffauts film handler om kærlig
hed. For ham er den det endegyldige symbol 
på menneskets sociale afhængighed. En de
terminerende kraft i livet og filmen, hvad en
ten man nøler over for den (som Pierre i
»Silkehud«), rendyrker den helt ud i dens
egen negation (som de dødsbesatte hoved
personer i »Bruden var i sort« eller »Det 
grønne værelse«) eller udnytter dens socialt 
befriende muligheder (som dr. Itard i »Den 
vilde dreng«).

De førstnævnte -  mandlige -  Truffaut- 
personer er dem, der elsker bedst på afstand. 
Uanset om deres begær udfolder sig med 
flove forbehold eller i romantisk henrykkelse, 
overrumples de altid af konsekvenserne af 
deres handlinger, fordi de ikke selv har draget 
dem i tide. Den fordrukne ungkarl i »Bruden 
var i sort« er f.eks. så forblændet af sin egen 
passive tilbedelse af »den fuldkomne 
kvinde«, Julie Kohier, at han henrevet distrait 
lader sig fylde med hendes gift!

Det er ofte nævnt og skal gentages her, at 
mange af disse hovedpersoner er splittet mel-

Til venstre giftmordet på den 
forblændede ungkarl i »Bruden 
var i sort«. Derover Truffaut i 
scene fra »Den vilde dreng«, og 
øverst en scene fra »Silkehud«
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Jean-Pierre Léaud i fire versio
ner af Antoine Doinel

lem deres succes som offentlige personer og 
deres fiasko i privatlivet. De reagerer umo
dent og frygtsomt i følelsesmæssigt prekære 
situationer og må ofte søge tilflugt i kunstens 
afgrænsede verden. Her hersker den ro og 
orden, som de savner i det virkelige liv. 
Pierre, den estimerede litterat i »Silkehud«, 
kan med fynd og klem udtale sig om Balzacs 
kærlighedsliv, men han kan ikke hitte rede i sit 
eget. På samme måde kryber Charlie, den 
generte barpianist i »Skyd på pianisten«, i ly 
bag sit instrument, når begivenhederne om
kring ham strammer til.

Følelsesreservation og rådvildhed ligger 
dybest set også til grund for Bertrands rast
løse pigejagt i »Manden der elskede kvin
der«. Skuffet i sin forestilling om den eneste 
ene vil han for enhver pris undgå lidelsen (og 
andre mænds selskab!). Det, mener han, la
der sig gøre ved at afbryde kontakten med 
pigerne, såsnart den er sluttet -  og ved i øv
rigt at systematisere sine erfaringer kunstne
risk gennem en roman! Det er karakteristisk, 
at Bertrands indgang til kærligheden er dikte
ret af en fiks og firkantet idé om den som 
fællesnævner for tusind og et pigeeventyr. 
Derfor er han idelig på jagt efter den og uafla
deligt på flugt fra dens individueller eftervirk
ninger.

»KÆRLIGHED PÅ FLUGT«
Et af de stædigst vedholdende temaer hos 
Truffaut er følgerne af et kærlighedstab i 
barndommen. Det udgør også den efter min 
mening tyndbenede tematiske sammenhæng 
i Truffauts fem film om Antoine Doinel. Sådan 
forstået deler Antoine skæbne med blandt 
andre Bertrand i »Manden der elskede kvin
der«. De jager begge kærligheden, fordi de i 
sin tid blev svigtet af mødre, der skubbede 
dem til side i deres jagt efter partnere.

Den omstændighed, at den samme skue
spiller, Jean-Pierre Léaud, har fremstillet An
toine fra barnsben til nu, har været inspira
tionskilden for Truffauts nyeste film, »Kærlig
hed på flugt«, som han har lovet bliver den 
sidste i serien. Klip fra de gamle film -  »Ung 
flugt«, »De unge elskende«, »Stjålne kys« og 
»Elsker -  elsker ikke« -  indgår i den nye som 
personlige tilbageblik. De skal tilsammen ud
gøre et psykologisk opsummerende vue over 
figurens tyveårige udvikling. Det er mere end 
filmen kan bære, for en sådan indre sammen
hæng har for mig at se aldrig eksisteret. Der 
er milevidt fra den skarpe sociale anklage i 
»Ung flugt« til den løse og elskværdige lyst
spiltone i »Elsker-elsker ikke« og »Kærlighed 
på flugt«. Som psykologisk vidnesbyrd er den 
nye film lige så udvendig som sin hovedper
son, og i forhold til de andre bidrag i serien 
virker den kompositorisk overlæsset, selvre
peterende og jævnt kedelig.

Skønt den aktuelle film altså forekommer 
overflødig, synes jeg figuren, den voksne An
toine, som vi har lært ham at kende i mere
vellykkede Doinel-film, fortjener en kommen
tar. I Jean-Pierre Léauds sært overfladiske 
præstation (der kan spænde fra retoriske ma
nerer til Buster Keaton'sk underfundighed) 
præsenteres vi for en ægte Truffaut’sk vat
nisse. I al sin selvhøjtidelige charme er An
toine en distanceblænder og et stort barn: 
hans flotte ord om Kærligheden dækker kun

over personlig rådvildhed, og hans impulsivi
tet er ikke udtryk for mod, men for en funda
mental skræk for ansvar og alvor i forhold til 
andre mennesker.

Ligesom Bertrand i »Manden der elskede 
kvinder« er han mere optaget af kærlighe
dens idé end i dens praktiske konsekvenser 
(hvorfor han i den nye film taber sit hjerte til et 
bortkastet fotografi af en pige!). Hans flygtige 
og uforløste forhold til kvinder skyldes hans 
romantiske glamourisering af dem og frygt for 
alligevel at skuffes i sine forventninger. Som 
Liliane i »Den amerikanske nat« siger det om 
den beslægtede figur Alphonse: »Han behø
ver en kone, elskerinde, sygeplejerske og lil
lesøster i én kvinde!«

Antoines manglende evne til at føre noget- 
somhelst ud i livet er det på en gang proble
matiske og komisk forsonende ved hans ka
rakter. Mens han imidlertid nøjes med at søge 
tilflugt i de store ord, vælger andre Truffaut- 
personer at leve dem ud i deres ekstremer. 
For dem er ulykken, at de monomant vælger 
Kærligheden på bekostning af det menneske
lige fællesskab.

DE MANISKE
Det er ansvarlighedsproblemet igen: Adele H. 
i »I kærlighedens lænker« fikserer i den grad 
på sin egen drøm om den eneste ene, at ver
den omkring hende -  og den elskede gen
stand med den -  flyder ud i ét for hende. I al 
sin indre rigdom kender hendes lidenskab in
tet til omsorg for og tillid til noget uden for sig
selv. Hun flygter ikke fra kærligheden, men
knuger den ihjel.

Julie Kohier i »Bruden var i sort« er på 
samme måde besat af en ideal fordring, der 
udelukker virkeligheden i alle dens uhåndter
lige nuancer. Ligesom Adele ikke anfægtes af 
sin elskede løjtnants afvisninger og foragt, er 
Julie så optændt af tanken om at hævne sin 
mands vådeskudsdød, at hun ganske ignore

rer »mordernes« relative uskyldighed. Uden 
hensyn til deres individuelle karakter myrder 
hun en efter en de fem mænd, der i mere end 
en forstand har dræbt hendes kærlighed.

I modsætning til de frygtsomt passive 
mænd driver Truffauts kvinder ofte deres 
kærlighed ind i døden. Den bedragne Franca 
i »Silkehud« opsøger målbevidst sin ægte
mand og dræber ham. Også Christine i »Ju
les og Jim« følger sine ultimative kærligheds
krav og kører sig selv og den intetanende Jim 
ud over afgrunden.

»Jeg frygter intet -  for jeg er allerede død. 
Jeg døde, da min mand døde«, siger Julie i 
»Bruden var i sort«. Det er denne selvbevid
ste kaldsdeterminisme og forskrivelse til dø
den, der også driver Julien Davenne -  for en 
gangs skyld en mand -  i filmen om manden, 
der elskede de døde.

»DET GRØNNE VÆRELSE«
Sin sædvane tro har Truffaut benyttet et litte
rært forlæg til sin næstnyeste, mærkeligt in
citerende film »Det grønne værelse«. Det 
psykologiske grundstof er hentet fra Henry 
James’ noveller »De dødes alter« og »Dyret 
i junglen« og i James' egen traumatisk ved
holdende omsorg for sine nærmeste afdøde. 
Truffaut har tilspidset og anskueliggjort dette 
motiv ved i forhold til »De dødes alter« at ind
lægge en kærlighedskonflikt i filmen, og ved 
at rykke dens handling en halv snes år frem 
til 1928, hvorved begivenhederne udspilles i 
skyggen af verdenskrigens massemord.

Udgangspunktet for Julien Davennes 
dødstraume er hans oplevelser som soldat i 
krigen, men først og fremmest hans tidlige tab
af den unge hustru Julie. Han lever en socialt
fordringsløs tilværelse som skribent ved et 
hensygnende provinsblad, hvor han har spe
cialiseret sig i pertentlige nekrologer. Uden for 
arbejdstiden lever og ånder han for sine 
døde: i første række hustruen Julie, men se
nere, da hans helgenkammer, »det grønne 
værelse«, er brændt, også for utallige andre 
i det kirkegårdskapel, han lader restaurere til
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formålet. En særlig inspiration for ham udgør 
mødet med den unge auktionsassistent Ce
cilia, der forstår hans ømhed for de afdøde, 
og som han indvier i sine ritualer.

Juliens ejendomsforhold til de døde kom
mer til udtryk i hans fetischistiske mani for de 
afdødes billeder og efterladenskaber (der i en 
herligt morbid scene kulminerer i hans besig
tigelse af en legemsstor vokskopi af hu
struen!). Hans holdning til døden er i bund og 
grund et egotrip: hans døde er kun dem, der 
var hans i livet. Derfor chokeres han også 
voldsomt, da det viser sig, at Cecilias person
lige sorg hidrører fra hendes kærlighed til den 
afdøde Paul Massigny, en ven af Julien, som 
han brød med og siden har båret nag til. Er
kendelsen af Cecilia som et sanseligt menne
ske og ikke en kysk tempelvogterske får hans 
system til at gå i opløsning. Han gribes af en 
rastløs, ubevidst jalousi og senere af sygdom, 
da den latente livsangst for alvor bryder ud. 
Først til allersidst, da han har modtaget Ce
cilias brev, hvori hun åbent erklærer ham sin 
kærlighed, bryder han sin selvvalgte isolation 
og vakler instinktivt hende og sin egen død i 
møde i kapellet. Da har Cecilia overvundet sin 
modvilje mod hans fanatisme, og Julien kan 
forblændet til det sidste ånde ud i hendes 
arme!

Ligesom andre Truffaut-person er søger ly i 
kunstens afklarede verden, insisterer Julien 
på at leve med de fordringsløse døde på be
kostning af samlivet med de levende. Såle
des handler »Det grønne værelse« ikke om 
Døden, men om døden i livet og om kærlig
heden som det eneste »svar« på den trau
matiske livsangst.

Problematikken kan umiddelbart fore
komme lukket og depressiv (jvf. Don Allen!), 
men jeg synes man bør holde sig klart, at 
Truffauts film altid både er en del af problemet 
og en del af løsningen. »Bruden var i sort« 
hylder f.eks. -  med Jeanne Moreaus spil og 
fortælleformens determinisme -  det mytisk 
konsekvente i Julies lidenskab, men samtidig 
peger den analytisk klart på de umenneske
lige konsekvenser af den. Dobbeltbevægel
sen genfinder man i Truffauts egen på én 
gang indforståede og sagligt distancerende 
skuespilpræstation som Julien Davenne. Li
gesom omvendt fortællestrukturens og sce
nografiens tørhed i »Det grønne værelse« 
modsvares af filmens suggestive kamerature, 
den melodramatiske musik (af Maurice Jau- 
bert) og billedernes farveblide intimitet.

Truffaut vedkender sig sin ømhed for og 
fascination af sine romantiske særlinge, men 
han er aldrig statisk i sin menneskeopfattelse. 
Hans personers ensomhed er ikke et metafy
sisk grundvilkår, men resultatet af en person
lig ufornuft, der -  på en ofte storslået måde -  
får dem til at underkende ansvaret for det 
konkrete og nærværende. I få, men væsent
lige værker har han da også forladt forfalds
motivet (hvor personerne i stadig stærkere 
grad lukker sig ude fra fællesskabet) og skild
ret en psykologisk og social forædlingspro
ces.

D E  D Y N A M IS K E
Den mest håndgribelige forklaring på dishar
monien hos mange Truffaut-personer er som 
tidligere nævnt deres traumatiske oplevelse

af kærlighedstab. Marions kriminalitet og per
sonlige flygtighed i »Den falske brud« skyldes 
ligesom Antoines i »Ung flugt« en ukærlig og 
socialt kummerlig opvækst, der indhenter 
hende i glimt: i angsten for at sove i mørke, i 
jagten efter materiel overflod, i den tøvende 
og mistroiske holdning over for kærligheden. 
Forholdet til Louis former sig som den grad
vise tilegnelse af et følelsesmæssigt alfabet. 
Stillet over for en mand, der trods hendes æg
teskabssvindel, momentane foragt, ja, sågar 
mordforsøg, alligevel fasatholder sin enkle 
kærlighed til hende, må hun opgive sin mistro 
og åbne sig for verden. Louis er i denne sam
menhæng en sjælden positiv Truffaut-helt. 
Hans romantiske livsfølelse er ikke sværme
risk forfængelig som den voksne Antoine Doi-

nels, og hans konsekvens ikke som Julien 
Davennes et udtryk for livsfornægtende pe
danteri. Den er potent. Han griber kærlighe
den, når han ser den og lever den ud i tillid til 
sin nyvundne indsigt i kvinden og kærlighe
den som sammensatte og uglamourøse stør
relser. I modsætning til f.eks. Adeles liden
skab i »I kærlighedens lænker« er Louis og 
Marions kærlighed bevidsthedsudvidende og 
ikke narkotisk, fordi afstanden mellem jeg’et 
og du'et udnyttes konstruktivt og ansvarligt.

Samfundet plejer hos Truffaut at være lig 
med »de andres« fællesskab, d.v.s. det mere 
eller mindre konturslørede referencepunkt for 
den ensomme hovedperson. I science fic
tion-filmen »Fahrenheit 451« spiller samfun
det for en gangs skyld en aktiv rolle. Her er

Øverst Truffaut i 
scene fra »Det 
grønne værelse«. Til 
venstre Jean-Paul 
Belmondo og Cathe- 
rine Deneuve i scene 
fra »Den falske brud«
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kærligheds- og kommunikationstabet nemlig 
ikke en individuel skade, men statsligt orga
niseret! I filmens lov og orden-samfund fodres 
folket med idylliserende TV-programmer, 
non-stop-musik og sovepiller, mens det 
skrevne ord er forbudt, fordi litteratur er »an- 
tisocial og gør folk ulykkelige«. Montag, fil
mens professionelle bogbrænder, hylder 
også i begyndelsen den officielle samfunds
ideologi, men Truffaut har nedtonet nazi
elementet i figuren til fordel for en fremstilling, 
der understreger hans følsomhed og våg
nende modtagelighed for sproget og litteratu
ren. Hans senere oprør, tilskyndet af den 
unge pige, Clarisse, og flugt til det illegale 
»Bogfolk« symboliserer optimistisk den men
neskelige ånds overlevelse.

Oftest i filmene bevæger personerne sig fra 
samfundets midte til dets yderkanter: enten 
fordi de tvinges dertil af omstændighederne 
og egen lidenskab (som de lovløse Louis og 
Marion i »Den falske brud«), eller -  sjældnere 
-  fordi de fornægtes af samfundet (som An- 
toine i »Ung flugt«), I »Den vilde dreng« for
holder det sig omvendt. Victors isolation er 
socialt betinget i en helt anden og direkte for
stand end de andres: han har som primitivt 
naturmenneske levet totalt afsondret fra men
neskelig kontakt, da han som ca. 12 årig bli
ver fundet og optaget i menneskers kreds. 
Med dr. Itards på én gang fintfølende og sy
stematiske undervisning i sprog og levevis 
oplever vi i princippet menneskehedens civi
lisationsproces inden for rammerne af ét psy
kologisk portræt. Victor gennemlever på 
samme måde som Marion i »Den falske 
brud« en modsætningsfyldt og smertefuld 
etisk proces, hvor han lærer at sammenknytte 
følelse med sprog og handling og adskille ret 
fra uret. Filmen er således ikke præget af 
Rousseau'sk naturbegejstring eller funda
mental samfundskritik a la Herzogs »Kaspar 
Hauser«. Ligesom »Fahrenheit 451« frem
hæver den principielt nytten og perspektivet i 
menneskers sprog og omsorg for hinanden.

KLASSICISMEN
Denne artikels karakter af tematisk analyse 
har nok fortrængt den kendsgerning, at Truf- 
fauts film ikke blot varierer i tonefaldet -  mel
lem det lette og det dystre -  men også i kva
liteten. Der er i mine øjne et væsentligt spring 
fra den lummert angstfascinerede kvindeop
fattelse i »En dejlig pige som mig« eller de 
naive suspense- forsøg i »Bruden var i sort« 
til film af så pragtfuldt emotionelt format og 
æstetisk afklaring som »Den vilde dreng«, »I 
kærlighedens lænker« og »Det grønne væ
relse« (for at nævne de bedste fra de senere 
år).

Hvad der ikke desto mindre forener form og 
indhold i alt, hvad Truffaut laver, er den om
talte betoning af meddelelsesevnens og an
svarsfølelsens betydning og hans egen enkle
klassicisme i formsproget. Hans film står altid
til rådighed for publikum og for en historie. 
Han vælger den stil, der passer til det forelig
gende emne: løs og episodisk i de lyriske sæ
dekomedier og kollektivfilm, stram og beher
sket i kammerspillene. Ikke mindst de sidst
nævnte bygger på en litterær og filmisk tra
dition, hvor formeksperimenter nedtones til 
fordel for en sindig, lineær fortælleform og

studiet af individuelle karakterer.
Overhovedet er Truffauts film præget af 

hans afhængighed af ordet frem for billede. 
Ikke blot skriver hans personer i vidt omfang 
breve og fører dagbog, men filmene selv er 
forsynet med dedikationer, efterskrifter og re
citerende speakerkommentarer. Først og 
sidst tilstræber hans dialoger en ophøjet litte
rær prægnans, der i »Det grønne værelse« 
bevæger sig på grænsen mellem effektfuld 
stilisering og skolekomedieflov deklamation.

Således intenderer Truffauts film en høj 
grad af virkelighedsillusion, men insisterer 
samtidig på en vis kunstighed i kunsten. Han 
har aldrig dyrket realismen i plat dokumenta- 
ristisk forstand, og derfor nærer han f.eks. 
stor blufærdighed over for farver og naturlig 
dagsbelysning. I de indbyggede filmhistoriske 
citater og de gammeldags stiltræk (dobbelt
eksponeringer, wipes og brusende underlæg
ningsmusik!) mærkes i hans film en oprigtig 
fascination af det kulørte og formfuldendte i 
Hollywoods klassiske melodramer og erotiske 
lystpsil. Kunsteskapismen hos hans fiktive 
personer er i høj grad instruktørens egen.

Truffauts særpræg som kunstner blev alle
rede poetisk formuleret i den afsluttende 
scene ved havet i »Ung flugt«. Den unge An- 
toines betagede suk ved verdens ende er 
selve sindbilledet på Truffauts egen trang til 
at leve tilværelsens ekstremer ud i kunsten. 
Hans film rummer imidlertid ikke en kosmisk 
vision som Kubricks eller politisk revolutio
nære ambitioner som Bertoluccis. I den for
stand er de ikke grænseoverskridende. Med 
deres kærlige kritik af menneskelig resigna
tion praktiserer de selv kunsten at holde 
måde.

FILMOGRAFI
1955: Une visite (kortfilm)
1957: Les mistons/Lømlerne (kortfilm)
1958: Une histoire d’eau (kortfilm)
1959: Les quatre cents coups/Ung flugt 
1960: Tirez sur le pianiste/Skyd på pianisten 
1961: Jules et Jim/Jules og Jim 
1962: Antoine et Colette/De unge elskende 

(episode i »L’amour å vingt ans«) 
1964: La peau douce/Silkehud 
1966: Fahrenheit 451/Fahrenheit 451 
1967: La mariée était en noir/Bruden var i 

sort
1968: Baisers volés/Stjålne kys 
1969: La sirene du Missippi/Den falske brud 
1970: L’enfant sauvage/Den vilde dreng 
1970: Domicile conjugal/Elsker -  elsker ikke 
1971: Les deux Anglaises et le continent/ 

Hjerter Tre
1972: Une belle fille comme moi/En dejlig 

pige som mig
1973: La nuit américaine/Den amerikanske 

nat
1975: L'histoire d ’ Adéle H./l kærlighedens 

lænker
1976: L’argent de poche/Lommepenge 
1976: L’homme qui aimait les femmes/ 

Manden der elskede kvinder 
1977: La disparue
1978: La chambre verte/Det grønne værelse 
1978: L’amour en fuite/Kærlighed på flugt
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På vej mod 
et nyt 
filmsprog

Esben Høiluncf Carlsen konkluderer efter 40 gennemsyn, 
at Nicolas Roegs gyser »Rødt chok« markerer et vigtigt 
punkt i filmsprogets udvikling
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N ico las Roegs »Rødt chok« blev i 1974 lan
ceret som en bloddryppende gyser i Metropol, 
og det er måske årsagen til, at kun få anmel
dere fik øje for filmens ekstraordinære kvali
teter (bl.a. Ib Lindberg i KOSMORAMA 121). 
Da Roegs næste film, »The Man Who Feil to 
Earth«, skuffede, gled »Rødt chok« helt til
bage i glemslen, trods spredte re-premierer.

Skæbnen har imidlertid villet, at jeg har set 
den ca. 40 gange, og skæbnen er ikke nogen 
uvæsentlig faktor i forbindelse med denne 
film. »Rødt chok« har vist sig særdeles givtig 
i undervisningssammenhæng, og ved hvert 
gennemsyn dukker nye detaljer op, som fast
holder interessen for et uhyre sammensat 
værk.

Manuskriptet er baseret på en novelle af 
Daphne du Maurier, »Don’t Look Now«, om et 
engelsk ægtepar, der under et ferieophold i 
Venedig blandes ind i okkulte fænomener og 
en lokal mordsag. Mødet med to skotske da-

Men først og fremmest benytter Roeg film
sproget til at sprede et spekter af oplevelses
muligheder omkring begivenhederne, hvoraf 
kun en Jille del når frem til tilskuerens bevidst
hed, selv efter flere gennemsyn, og derfor er 
det påkrævet med en udførlig beskrivelse af 
centrale sekvenser i filmen:

Forteksterne afvikles på to billeder: En dam 
i øsende regn, og nogle lukkede skodder med 
svag overstråling gennem sprækkerne. Lyd
siden udgøres af en nynnende mands
stemme, en fjern kirkeklokke og rislende 
vand. (Kulissen identificeres først midt i filmen 
som et hotelværelse i Venedig).

Så tones der over til en idyllisk, engelsk 
landsbyhave. To børn leger med et lille man- 
sion-house i baggrunden. Drengen kører på 
cykel, og pigen, der er i en rød plasticregn
frakke, har en bold og en talende krigsdukke. 
I baggrunden passerer en hvid hest. Musik-

den hvide hest, der kun ses en gang, og et 
klip til en osende cigaret i det tomme køkken, 
da kvinden leder efter sin smøg inde i stuen. 
Klipningen trækker ikke alene forbindelsen 
mellem datteren og den røde skikkelse på fo
tografiet, den parallelliserer bevægelser i 
stuen og i haven med et crescendo omkring 
et sammenstød af tilsyneladende pseudo
begivenheder: Drengen cykler gennem et 
glasskår, samtidig med at pigen træder i en 
vandpyt. Faderen ser forskrækket op, selvom 
afstanden umuliggør, at han kan have hørt 
børnene. Så kaster han en pakke cigaretter 
over til konen, mens pigen kaster en bold i 
dammen. Ved kastet vælter han et glas rød
vin, og en lille sjat havner på sliden med den 
røde skikkelse.

Manden er ved at tørre op, da han igen 
reagerer nervøst. Han går tøvende ud af 
stuen. Konen spørger, hvad der er. Ikke no
get, mumler han, men sætter tempoet op.

Julie Christie som Laura Baxter, en kvinde som aldrig har forvundet Donald Sutherland som John Baxter med den famose slide. En
sorgen over en død datter. Sensuel og åben -  også for overtro rationalist, der ikke indser sin egen clairvoyance, for det er for sent

mer, hvoraf den ene er synsk, ribber op i æg
teparrets sorg over en død datter. Konen gi
ver sig til mandens irritation hen til spiritisme 
og overtro for at opnå forbindelse til datteren, 
mens hans rationalisme forhindrer ham i at 
indse, at han selv har synske oplevelser. Hos 
ham blander erindringer sig med profetiske 
visioner, men først da han er alene med den 
morderiske dværg, han har forvekslet med sin 
datter, indser han sin fejltagelse, og han dør, 
mens han siger novellens sidste linie: »What 
a bloody silly way to die«.

Denne gotiske anekdote holdes hos du 
Maurier i en lavmælt, nøgtern tone, som over
lader visionen til læseren, og det er denne 
vision, Roeg har filmatiseret, snarere end 
selve novellen. Filmen tager forhistorien med 
og henviser siden til den i en kompliceret 
flashback-teknik, og desuden har Roeg givet
parret en mere solid begrundelse for opholdet
i Venedig, som kan udnyttes symbolsk, nem
lig mandens arbejde som restauratør af 
gamle kirkemosaiker. Endelig åbner indførel
sen af en række bipersoner, f.eks. en humør
syg hotelportier, en åndsfraværende biskop 
og en mistænksom politikommissær, novel
lens klaustrofobiske synsvinkel ud mod et 
dæmoniseret samfund.

ken er filmens hovedtema, spillet kejtet, barn
ligt på klaver.

Inde i huset hersker der søndagseftermid
dagsstemning. Manden, John, ser slides, an
tik kirkearkitektur, kvinden, Laura, læser og 
leder efter nogle cigaretter. Hun prøver at 
finde svar på et spørgsmål fra datteren, Chri
stine: »Hvis jorden er rund, hvorfor er en fros
sen dam så flad?« »Godt spørgsmål«, siger 
han, som er optaget af en lille rødklædt skik
kelse på et af kirkebillederne. (Kameraet gli
der fra en objektiv iagttagelse af ham over 
hans skulder ind til et subjektivt skud af sli
den. Med sit vinkelskift og sin tilnærmelse til 
hans oplevelse et karakteristisk stiltræk for 
hele filmen. Der klippes til en spejlbillede af 
datteren regnfrakke i dammen, og sammen
hængen udhæves med en lille elektrontrille, 
der adskiller sig fra den ellers realistiske lyd
side. Kvinden finder svaret i et leksikon: »On-
tario-søen krummer 3 grader fra østbredden 
til vestbredden«. »Nothing is, what it seems«, 
mumler han, helt uden eftertryk på denne 
nøglereplik.

Der klippes stadigt hurtigere mellem bør
nene i haven og forældrene i stuen på en 
insisterende maner, og der er i montagen 
også plads for helt umotiverede detaljer som

Først da han er kommet ud af huset, ser vi, 
hvad han har anet: datteren forsvinder under 
dammens overflade. Der er næsten ingen lyd, 
mens han styrter over plænen og ud i vandet. 
Der klippes til sliden, hvor rødvinspletten nu 
breder sig, urealistisk, magisk, og nogle 
truende strygere sætter ind. Manden løfter 
datteren op af vandet i slow motion og i en 
bevidst tidsforskudt klipning, så bevægelsen 
gentages flere gange. Musikken klippes plud
selig af til fordel for reallyd med skrigende kra
ger. Oveni lægges mandens stønnen og 
gråd, mens han prøver at genoplive datteren. 
Han bærer hende op mod huset, drengen ser 
fåret til og slikker blod af en finger. Kvinden 
går intetanende forbi et vindue. Manden fal
der, klodset, komisk, midt i uhyggen. Så ser 
kvinden ud af vinduet og skriger. Et skrig, der 
klippes direkte over i larmen fra et trykluftbor.
Vi er i Venedig. Manden diskuterer på Ox-
ford-italiensk med en arbejder, at bygningen 
er rådden som tobak. De holder fyraften.

A lle rede på dette tidspunkt (ca. 6 minutter 
inde i filmen) har publikum -  udover choket 
ved datterens drukning -  modtaget en byge af 
signaler, der peger langt ud over de konkrete 
hændelser, og der har bredt sig en følelse af

16



forudbestemthed, at uafvendelig tragedie. 
Man har fornemmet 3 lag af bevidsthed: fil
mens overordnede viden om mønsteret, kon
trasteret med personernes begrænsede syns
vinkel, plus et lag midtimellem, der koncentre
rer sig om manden. John. Han oplever forbin
delsen mellem datteren og den røde skik
kelse, han følger børnenes leg, selvom han 
hverken kan se eller høre dem, og han rea
gerer på drukneulykken, definitivt før, han kan 
vide noget om den. Hvorfor er det ikke, som 
traditionen foreskriver, kvinden, der intuitivt 
mærker, at datteren er i fare? Hendes uviden
hed understreges, da hun forbliver i den 
samme stemning inden i stuen, længe efter at 
ulykken er sket.

Den stil, der har manifesteret sig, er præget 
af et usædvanligt stort billedforbrug med en 
hektisk klipning og en travl trafik i lydbåndet, 
hvor effekterne ofte klippes brat af. En kalej
doskopisk stil, der giver en meget intens op

pige i rød plasticregnfrakke sidde mellem 
John og Laura, og Laura er blød for damens 
påstand om at stå i forbindelse med den døde 
datter.

Der klippes til John, der igen studerer sine 
slides, og via skodderne i restauranten (og 
lyden af rislende vand) glider vi over i et flash
back, der viser parrets afrejse fra England.

På toilettet får Laura et ildebefindende. 
Hun beder damerne gå, men da hun selv 
kommer ud i restauranten, er den tom, bortset 
fra John. Hun besvimer og river bordet med 
sig i faldet, bæres ud i en ambulance og brin
ges på hospitalet.

Toilet-scenen, som eksklusive klippene til 
John og flashback, er ca. 2 minutter lang, in
deholder 48 selvstændige indstillinger. Klip
petempoet er følgelig enormt højt, f.eks. siger 
Laura et sted »perhaps« i 3 indstillinger, og 
da hele rummets ene væg er dækket af 
spejle, har der kun i ringe grad været mulig-

nogle nye. Tilskueren bringes i en »eksisten
tiel« situation, som er tjenlig for filmens for
mål: at åbne for oplevelsen af en alternativ 
årsagssammenhæng. Her må man selv ori
entere sig og selv vælge, men vil man have 
orden på sine indtryk, må man forlade sit 
medbragte virkelighedsbillede.

Brugen af slowmotion (der her passer godt 
til det tyske udtryk »Zeit-Luppe«) og overlap
pende klipning, hvor elementer af handlingen 
gentages, udgør et overordnet lag i struktu
ren, der knytter sig til 5 kernepunkter: Datte
rens død, Lauras besvimelse, da det overna
turlige trænger ind i hendes verden, samleje
scenen, hvor undfangelsen af et nyt barn an
tydes, Johns fald fra kirkestilladset, som er 
den første advarsel om profetiens lødighed, 
og endelig hans død. Disse 5 scener bærer 
filmens skæbneplan og giver i øvrigt Roeg lej
lighed til æstetiske virtuosnumre, som ikke 
bliver udvendige, fordi de strengt holder sig til

Filmens centrale traume: Datterens druknedød i en idyllisk engelsk En afslappet restaurationsscene, som lægger op til de okkulte kræfters
landsbyhave indtrængen i familien Baxters tilværelse

levelse af hver detalje, samtidig med at den 
skaber utryghed og nervøsitet. Elektronlyden 
er lagt fast som forbindelsesleddet mellem 
den døde datter og den røde skikkelse, kla- 
verstykket som erindringen om idyllen før 
ulykken, og desuden er visse uforklarede 
sammenhænge, f.eks. mellem skodder, 
fjerne kirkeklokker og lyden af rislende vand, 
introduceret. (Når manden senere i filmen 
nynner på sit hotelværelse, genkender vi 
skodderne fra starten, men vi opdager 
næppe, at det er de næsten uhørlige kirke
klokker og vandlyden, der vækker en tragisk 
undertone i den følgende erotiske scene. Vo
res opmærksomhed afledes ved, at vandly
den i dette tilfælde viser sig at komme fra et 
uskyldigt brusebad).

Handlingen fortsætter med en restaura
tionsscene, som bringer tilskuerne ajour og 
introducerer de skotske damer. John arbejder 
med restaurering af en kirke ved navn Set. 
Nicholas, og Laura er hos ham, mens deres
søn opholder sig på en kostskole i England. 
Johns lukning af et par skodder (!), skaber en 
trækvind, som rammer en fremmed dame i 
øjet. Hun og hendes ledsager søger ud på 
toilettet, og Laura tilbyder sin hjælp. Pludselig 
siger den ene dame, at hun har set en lille

hed for at arbejde med flere kameraer på en 
gang. Forløbet er altså på forhånd stykket op 
i et utal af små bidder, hvor vinklen ændres 
uafbrudt. Også i restauranten skifter kame
raet konstant position, og udbringningen til 
ambulancen vises i otte indstillinger, hvor en 
havde været tilstrækkelig i en normal film.

Virkningen er -  for at blive i filmens egen 
symbolik -  mosaikagtig. Billedet af omverde
nen stykkes op i små fragmenter, som ven
des og drejes, så tilskuerne mister det geo
grafiske overblik og berøves den tryghed en 
normal krydsklipning giver, når man færdes 
frem og tilbage mellem kendte indstillinger. 
Hertil kommer de »overflødige« billeder -  tid
ligere cigaretten i køkkenet, i restauranten 
klip til supernær af den ene dames broche, 
senere et glimt af biskoppens inderlomme, da 
han trækker et lommetørklæde frem. Tilskue
ren er vant til, at sådanne nærbilleder af gen
stande er handlingsbærende, men erfarer, at 
det er de ikke her. Der må altså være tale om
en anden prioritering end den gængse.

U trygheden  i biografen stammer således 
ikke fra konventionelle gysereffekter, men fra 
en manipulation, der umærkeligt nedbryder 
kendte referencerammer og vagt antyder

filmens egne spilleregler og udvikler gennem
gående temaer.

Stilladsuheldet har en klangbund i biskop
pen, der først simulerer stor interesse for mo
saikstenene, senere virker ligeglad med dem, 
samtidig med at han udstråler en tragisk vi
den om, hvad der skal ske. John entrer op ad 
en stige for at afprøve stenenes farve, og un
dervejs indblændes (lidt vulgært) den skotske 
dames ansigt for at minde om hendes profeti. 
(Hun har fortalt Laura, at Johns liv er i fare, så 
længe han er i Venedig). Mens han står på 
det knirkende stillads, høres en fjern kirke
klokke og et bræt falder højt oppe fra, men 
glimtet er så kort, og John fortsætter så 
længe med at pusle med et portræt (et antikt 
billede af ham selv?), at tilskueren næsten 
har opgivet brættet, da det kommer brasende 
gennem glasruden over hans hovede (jvf. 
glasskåret, der lagde op til drukneulykken). 
Han falder, men får fat i et reb, og inden 
håndværkerne får trukket ham på sikker 
grund, ser vi en tour de force i subjektivt ka
mera: Billeder fra Johns p.o.v. af hans ben, 
den dinglende tovende og forvirringen på gul
vet, hans svingende krop set fra stilladset og 
nedefra, gyngeture ind mod de ventende ar
bejdere etc. Den indifferente biskop bliver
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overraskende stående i regnen af mosaiksten 
og jernstænger, men går desillusioneret bort, 
da John er reddet. Bagefter beklager han 
med en udslukt mine, at hans job forlanger 
accept af overtro. Han er ked af det, ikke cho
keret. Også han har altså sine forbindelser. 
Han ved.

Mens faldet i stor skala repeterer allerede 
indarbejdede former, hæver den forudgående 
elskovsscene sig ud af sammenhængen ved 
sin specielle montage. Den skal udgøre en 
oase af lykke i uhyggen, pege bagud mod 
forelskelsen før filmens start og fremad mod 
fødslen af et nyt barn efter filmen. Scenen 
vakte i sin tid skandaløs opmærksomhed, 
fordi samlejet virker usædvanligt ægte. Ryg
tet fastholder, at de to stjerner, Donald Sut- 
herland og Julie Christie, vitterligt gik i seng 
med hinanden med Roeg som enpste vidne, 
og det kunne forklare den sparsomme lyssæt

eller drukner i lyrisk sværmeri, står her varm 
og klart og i intim forbindelse med resten af 
tilværelsen. Det er meget smukt gjort.

John og Laura går ud for at spise -  til por
tierens store fortrydelse -  men løber vild, og 
her forekommer en episode, som jeg trods de 
40 gennemsyn endnu ikke kan forklare nøj
agtigt. De havner i en blindgyde, fuld af rotter. 
John stivner og siger: »Her har jeg været før«. 
Jeg vil vædde på, at det betyder, at her vil han 
komme senere, men det har ikke været muligt 
at genkende stedet i slutningens dunkle ga
descener.

Den synske dame har om John sagt, at han 
også har »gaven«, hvad han slår hen, men 
efterhånden indser vi, at mange af hans reak
tioner røber et sådant, uerkendt »second 
sight«, og da Laura næste dag må rejse til 
England for at besøge deres syge søn, bryder 
alternativet definitivt ind i Johns virkelighed.

Først overværer han sammen med biskop

labyrinterne, den mugne fortid, ligene i kana
lerne, den ægte og den falske mystik, og flere 
gange drager Roeg en parallel til det psykolo
giske spil mellem to slags sandhed ved at 
lade os opleve den samme lokalitet i forskellig 
stemning, skummel og truende ved nat, smuk 
eller triviel ved dag.

Mens John leder, ser vi pludselig damerne. 
De er flyttet ind på et nyt hotel, hvor man ser 
dem højt grinende. Et klip, der anfægter vores 
nyvundne tro på det okkulte element: se, det 
er alligevel humbug det hele. Før damerne 
findes, ringer Laura imidlertid fra England. 
Drengen har det godt, og hun vender tilbage 
til Venedig samme aften. John er forvirret, 
skeptisk og glædelig overrasket på samme 
tid, og samtalen er klippet sådan, at tilskuerne 
også holdes i tvivl om Lauras opholdssted, 
indtil telefonforbindelsen afbrydes. Så vides 
beskæringen ud og viser tydeligt Laura sam
men med bestyrerparret på sønnens skole,

Laura er besvimet og transporteres ud i en ambulancegondol En kort Den første advarsel om de hemmelige kræfter: Johns styrt fra stilladset
scene med et stort forbrug af indstillinger som led i filmens mosaikteknik i Set. Nicolas kirken

ning, det håndholdte kamera og mangelen på 
reallyd.

Men afgørende er, at scenen er monteret 
som en blanding af sengens gerninger og 
flashforwards til detaljer af påklædning og 
oprydning bagefter, underlagt filmens hoved
melodi, spillet af et symfoniorkester. Denne 
melodi, den tidligere nævnte genkendelse af 
skodderne, Johns nynnen, de fjerne kirke
klokker og vandlyden, samt et glimt af den 
døde datters bold i Lauras kuffert holder tra
gedien virksom, mens den erotiske varme 
breder sig i biografen.

Konstruktionen er musikalsk, i slægt med 
fugaens, hvor to selvstændige melodistem
mer føres frem mod samklang og samtidig
hed (da parret forlader hotelværelset for at gå 
i byen), men desuden opnår Roeg, at sam
lejet ikke skiller sig ud som sensationel und
tagelseshandling. Den forskudte klipning 
knytter den øjeblikkelige udladning sammen 
med den konstante følelse mellem de to per
soner, erotiserer små hverdagsgøremål som 
at folde et håndklæde sammen eller binde et 
slips på den ene side, og afdramatiserer den 
seksuelle teknik på den anden. Denne akt, 
som så ofte på film skejer ud i pumpende kød

pen, at politiet hejser endnu et lig op af en 
kanal. Biskoppen gyser, men John reagerer 
ikke, selvom liget ligner Laura (samme trus
ser og strømpebukser, men afstanden er for 
stor til egentlig identifikation). Da han lidt efter 
er alene, ser han imidlertid et syn, der choke
rer ham: En sortklædt Laura sammen med de 
to, ligeledes sørgeklædte, damer i en vappo- 
retto på vej ad Canale Grande. Han råber 
forgæves efter hende, og da en forespørgsel 
på hotellet ikke giver resultat, melder han sit 
syn til politiet.

Mens John forklarer politikommissæren, at 
de to damer formodentlig har bortført hans 
kone, passerer damerne politigården, og 
kommissæren kigger distræt efter dem. Sam
talen har en besynderlig økseskaft-karakter 
(som jeg skal vende tilbage til), men ender 
med, at kommissæren opfordrer John til selv
at finde damernes pensionat og lader ham
skygge.

Under denne jagt udnytter Roeg endnu en 
gang Venedigs smøger som et symbol for 
sjælelige irgange. I starten karakteriserer 
John byen som et »falsum«, og senere kalder 
den skotske dame den -  med et Ezra Pound- 
citat -  for »efterladenskaber fra et middags
selskab, i gelé«. Undervejs vokser symbolet:

hjemme i det trygge England. Hun tager af
sked for at rejse tilbage.

I mellemtiden har politiet arresteret de skot
ske damer, og John må forklare den pinlige 
misforståelse. Han bringer damerne til deres 
hotel, og via nogle familiefotos og en buste af 
et (dødt?) barn, de har stående, etableres 
Johns traume diskret igen. Den døde datter 
nævnes ikke, men erindringen vågner i ham, 
og da han forlader hotellet, ser han hende -  
en lille rød skikkelse, der flygter fra en rå
bende mand. John sætter efter hende.

Den synske dame kommer i trance (som 
har umiskendelig seksuel karakter) og skriger 
advarsler efter John, og da Laura et øjeblik 
efter dukker op, hører hun advarslen og løber 
efter manden. I den følgende Chase -  John 
efter den røde, Laura efter John, og en frem
med mand midt imellem — klippes der til bi
skoppen, der vågner og sætter sig op i sin
seng. Hans soveværelse er overraskende en
kelt og naivt udsmykket, når man kender re
sten af hans palads. (Et tegn på barnlighed 
og mangel på egentlig livserfaring?) Han ser 
bekymret på et helgenbillede, men resignerer 
og slukker lyset. Hans rolle som medvider i 
det store spil er slået fast, men han er uden
for, spærret inde i sit kirkelige akvarium.
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John følger den røde skikkelse til et forladt 
palads, og her slippes greul-effekterne løs: 
tåge, ekko, gemmeleg og skikkelsen, der 
vender sig om og afslører et hæsligt, kalket 
gammelkoneansigt. John bliver chokeret 
stående, mens dværgen nærmer sig med en 
kæmpekniv i hånden, og da blodet fosser ud 
af Johns hals, passerer handlingens nøgle
punkter revy som styrtende mosaiksten, der 
lagt rigtigt på plads viser den logiske vej frem 
til dette øjeblik. Roeg illustrerer novellens 
slutreplik: »What a bloody silly way to die«, i 
stedet for at lade John sige den.

S åd an  dør en mand, der har nægtet at aner
kende en afgørende side af sit eget væsen. 
En rationalist, som har negligeret alle oplevel
ser, der ikke stemte overens med hans livs
opfattelse, som insisterede på at se lovmæs
sighed som tilfældighed, som forudså sin 
egen død, men meldte synet til politiet, og

gæsterne« får en dæmonisk marekat ud af 
figuren, den elegante verdensmand, Mas- 
simo Sperato, som en omvandrende selv
modsigelse i biskoppens fromme rolle, og 
Renato Scarpa som politikommissæren, hvis 
engelsk er så dårligt, at han knap forstår sine 
egne replikker. Denne private, sproglige van
skelighed udnytter Roeg til at skabe en atmo
sfære af mistænksomhed og fremmedgjort
hed, som præger alle politiscenerne.

For fuldstændighedens skyld skal det næv
nes, at der naturligvis er flere associationstil
bud i filmen, end de her beskrevne. F.eks. 
brugen af Set. Nicolas, som udover at bære 
instruktørens navn er helgen for børn og vi- 
denskabsmænd. »Interessant kombination, 
ikke?«, siger biskoppen. Eller referencer til 
sammenhænge uden for filmen som Pound- 
citatet, en plakat for Chaplin-filmen »One 
Against All«, der ses i baggrunden, da biskop
pen forlader John, og bogen »The Fragile

1973): »Roegs film er store organismer, som 
hvert øjeblik synes i stand til at føde dybt
gående ideer og betydningssammenhænge. 
De gør det aldrig, men er ikke mindre vidun
derlige af den grund, fordi selve varslet er de
res mål«.

U anse t om »Rødt chok« skulle vise sig at 
være et febersving fra en instruktør, som al
drig kommer til at lave noget på samme ni
veau -  men det ligner den afgjort ikke -  har 
den allerede markeret et vigtigt punkt i film
sprogets udvikling. Med sin overlegne udnyt
telse af en række musikalske kompositions
principper demonstrerer den, at det er muligt 
at meddele sig på film ad mange, forskellige 
kanaler samtidig, at billede og lyd kan færdes 
langt mere uafhængigt af hinanden end nor
malt, uden at et gennemsnitligt publikum står 
af, og at summen af disse mange, ofte indbyr
des modstridende signaler, nemt kan opfattes

Endnu et lig fiskes op af Venedigs kanaler. Både her og i filmen minder Johns profetiske vision, som han tolker konkret og melder til politiet,
liget om Laura Laura og de skotske damer på vej til begravelsen

fortrængte sorgen over sin døde datter, så 
den førte ham i armene på en morder. Filmen 
slutter med realiteten bag Johns vision: de 
sørgeklædte kvinder i vapporettoen på vej til 
hans begravelse.

Man kan i filmens sidste trediedel rejse ind
vendinger mod et par af mystifikationerne, 
som i retrospektiv virker en anelse udvendige, 
og et vist overforbrug af flashbacks. Forbin
delsen mellem datter og dværg er etableret 
for længe siden, så indtoningen af datterens 
billede, hver gang John kigger ned i en kanal, 
forekommer unødvendig og indsnævrer publi
kums oplevelse i stedet for at udvide den. 
Men det er små doseringsfejl i en rig billed- 
strøm.

Spillet i filmen er bemærkelsesværdigt, 
fordi det aldrig bruges til at skabe konventio
nel gyserstemning. Tværtimod er der en næ
sten vegetativ ro omkring Sutherland og Chri- 
sties præstationer i hovedrollerne, som ska
ber en selvfølgelig autenticitet og en tæt iden
tifikation midt i mystikken. Med stor snilde an
vender Roeg italienske skuespillere i birol
lerne: Clelia Mantania, der taler perfekt en
gelsk (uden eftersynkronisering), som den 
ene skotske dame, en filmkritiker, der ud fra 
instruktionen: »en portier, der ikke kan lide

Geometry of Space«, som Laura lægger den 
famøse slide fra sig på. (Et kodesignal for ind
forståede om »Moebius-kurver« og andre 
meta-matematiske sager, som unddrager sig 
min kontrol.)

»Rødt chok« er en sjældent gennemarbej
det film, hvor der ligger informationer gemt i 
de mindste detaljer. Med sit rige ordforråd, sin 
præcise grammatik og sin dristige syntaks 
præsenterer den et avanceret sprog, som 
ikke er indhentet siden. Jeg har ikke set no
gen anden film, der arbejder så sikkert med 
stof, der ligger uden for tilskuernes bevidst
hedsradius -  de understatede nøglereplikker, 
de evigt skiftende vinkler, de uigennemsigtige 
paralleller, de diskrete ekko-virkninger, hvor 
pausen er så lang, at hukommelsen ikke kan 
rumme dem -  men hvor den underbevidste 
strøm holdes på plads i en genkendelig ver
den og i en umiddelbart medrivende form, 
som ligner alt andet end en »eksperimental
film«.

Stoffet er lagt så klogt til rette, at filmen 
kommunikerer sin historie krystalklart, også 
blot ved et enkelt gennemsyn, men desuden 
skaber den en næsten svanger fornemmelse 
af overskydende mening. Eller som Robert 
Phillip Kolker skrev i Sight & Sound (nr. 4,

som et meningsfyldt hele.
Dermed skitserer den et opbrud, der ligner 

det, der fandt sted i musikken for 400 år siden 
-  overgangen fra unisont til polyfont udtryk.

RØDT CHOK
Don t Look Now. England/ltalien 1973. P-selskab: 
Casey Productions Ltd. (London)ZEIdorado Films 
S.R.L. (Rom). Ex-P: Anthony B. Unger. P: Peter 
Katz. As-P: Frederico Mueller. P-leder: Franco Co- 
duti. Instr: Nicolas Roeg. Instr-ass: Francesco Ci- 
nieri. Manus: Allan Scott, Chris Bryant. Efter: 
Daphne Du Mauriers novelle (1970). Foto: Anthony 
Riochmond. Kamera: Luciano Tonti. Ass: Simon 
Ransley. Farve: Technicolor. Klip: Graeme Clifford. 
Ark: Giovanni Soccol. Kost: Marit Lieberson, An
drea Galer. Komp: Pino Donnagio. Arr/Dir: Giam- 
piero Boneschi. Tone: Rodney Holland, Peter Da
vies, Bob Jones. Makeup: Giancarlo Del Brocco. 
Frisurer: Barry Richardson. Medv: Julie Christie 
(Laura Baxter), Donald Sutherland (John Baxter), 
Hilary Mason (Heather), Clelia Matania (Wendy), 
Massimo Serato (Biskop Barbarrigo), Renato 
Scarpa (Longhi, politiinspektør), Gioergio Trestini 
(Arbejdsmand), Leopoldo Trieste (Hoteldirektør), 
David Tree (Anthony Babbage), Ann Rye (Mandy
Babbage), Nicholas Salter (Johnny Baxter), Sharon 
Williams (Christine Baxter), Bruno Catanneo (Sab- 
bione, detektiv), Adelina Poerio (Dværgen). 
Længde: 110 min. Censur: Ingen. Udi: Nordisk. 
Prem: Metropol 18.3.74.
Indspilningen startet den 1. januar 1973. Eksteriør
optagelser i London og Venedig.
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Favoritfilm

Flammer 
over Mohawk
Ebbe Villadsen analyserer John Fords smukke 
revolutionsfilm »Drums Along the Mohawk«, et ofte overset 
værk i Fords produktion



Å rg a n g  1939 var en fornem Hollywood- 
årgang. Ernst Lubitsch lavede »Ninotchka«, 
Frank Capra lavede »Mr. Smith kommer til 
Washington«, William Wyler lavede »Storm
fulde Højder«, Howard Hawks lavede »Kun 
engle har vinger«, Raoul Walsh lavede »The 
Roaring Twenties« og lidt for mange lavede 
»Borte med blæsten«. Endelig instruerede 
John Ford dette år hele tre film, »Diligencen«, 
»Young Mr. Lincoln« og »Flammer over Mo- 
hawk«. Der hersker almindelig enighed om 
»Diligencen«s centrale placering i filmhisto
rien. Også »Young Mr. Lincoln« anser de 
fleste for en betydelig film, men »Flammer 
over Mohawk« synes slet ikke at have haft 
filmskribenternes interesse. I Peter Bogdano- 
vichs interviewbog (»John Ford« 1967), der 
vist ikke er så banebrydende, som nogle har 
ment, indskrænker en omtale af filmen sig til 
nogle tekniske bemærkninger om farvefilm 
kontra sort-hvid. »Fiammer over Mohawk« 
var Fords første farvefilm. I nyere monografier 
om instruktøren bliver den gerne kun nævnt i 
forbigående og endda ret negativt. Det gæl
der John Baxters »The Cinema of John Ford« 
(1971), Joseph McBride og Michael Wilming- 
tons »John Ford« (1974) og Andrew Sarris’ 
»The John Ford Movie Mystery« (1976). Kun 
J.A. Place giver filmen et selvstændigt kapitel 
i sin fortræffelige »The Western Films of John 
Ford« fra 1974. (Jeg henviser til Niels Jen
sens præsentation af de nævnte bøger og 
deres teser i Kosmorama 132).

»Flammer over Mohawk« kan nok fortjene 
en del opmærksomhed inden for Fords sam
lede produktion. Aldrig før eller siden har den 
gamle mester nemlig fremlagt den amerikan
ske myte i så fuldstændig ren og gennemført 
en form som her. Nedslidningen af sproget 
har medført, at ordet myte i dag er kommet til 
at betyde »fejlagtig påstand« eller »løst 
rygte«. En myte er noget ganske andet. Det 
er en betydningsbærende fortælling, og den 
er netop altid sand, idet man naturligvis ikke 
må forveksle sandhed med virkelighed.

I sine betydeligste film har John Ford som 
bekendt gang på gang taget mytens væsen 
op til diskussion. Er grundsynet på kulturen 
og de deraf følgende konklusioner de samme, 
så er der dog en lang vej fra »Flammer over 
Mohawk« til »Manden, der skød Liberty Va- 
lance«. »Flammer over Mohawk« er nemlig 
interessant ved nærmest at være myte i sig 
selv. Det er ikke en film, der diskuterer, det er 
snarere en film, der vil forkynde. Jeg under
streger, at det at forkynde er noget ganske 
andet end at prædike! Men det er naturligvis 
ikke derfor, den hører til mine favoritfilm. Jeg 
tror heller ikke, det er Fords bedste film, fem- 
seks andre trænger sig let på, men jeg synes 
ubetinget, det er hans smukkeste!

Ved sin udsendelse var filmen den hidtil 
lænijste farvefilm, der var produceret i Holly
wood, og endnu i dag må man beundre de 
varme, mættede farver. Filmen er ikke »naivt 
farvestrålende«, som Sadoul siger i sin skole
mesteragtige filmhistorie, farveteknikken 
modsvarer nøje historiens idé. Fotograferne
Ray Rennahan og Bert Glennon har gjort et
eminent stykke arbejde, deres flotte billed
kompositioner kan i sjælden grad forene det 
enkle med det storslåede. Men frem for alt 
har Ford befolket billederne med levende,

ægte mennesker. Han magter at kommuni
kere en myte i folkekomediens form. Intet 
bliver svulstigt, som når Cecil B. de Mille skal 
fortælle en tilsvarende historie. »Flammer 
over Mohawk« er underholdende i dette ords 
bedste betydning, en nydelse fra første til sid
ste billede.

HISTORIEN
Lamar Trotti og Sonya Levien baserer deres 
manuskript til »Drums Along the Mohawk« på 
en roman med samme titel af den i Danmark 
helt ukendte Walter D. Edmonds. Det er en 
litterært anerkendt bog, der var kommet i 
1936 og blevet meget populær. Med historisk 
akkuratesse skildrer den de kampe, der under 
den amerikanske uafhængighedskrig vold
somt hærgede Mohawk Valley. Det spillede 
her en vigtig rolle, at Mohawk-indianerne, iro- 
keserforbundets østligste gren, var englæn
dernes allierede. Englænderne havde fortalt 
indianerne, at de ville miste deres land, hvis 
de amerikanske kolonier blev selvstændige. 
Det var som bekendt i smuk overensstem
melse med sandheden.

dem en hytte. Lana kan begynde en ny tilvæ
relse som nybyggerkone. Lykken er kort, in
dianerne overfalder stedet, brænder hus og 
afgrøder af, og Lana aborterer under flugten. 
Berøvet alt må ægteparret tage arbejde på 
Mrs. McKlennans farm. Uafhængighedskri
gen er brudt ud, og alle mænd må snart af
sted for at slås mod englænderne. Gil er ikke 
med, da de andre vender tilbage, og Lana må 
selv ud at finde ham. Hun får den hårdt med
tagne mand bragt hjem og kan fortælle ham, 
at hun atter venter et barn. Da barnet er født, 
synes deres tilværelse atter lys, men endnu 
en gang angriber indianerne dalen, og alle 
nybyggere må søge tilflugt i fort German Flat. 
Under belejringen lykkes det Gil at slippe gen
nem fjendens linier og bringe undsætning i 
yderste øjeblik.

KVINDE OG MAND
I John Fords film er familien samfundets bæ
rende element, og »Flammer over Mohawk« 
åbner med et ritual, Giis og Lanas bryllup, 
hvor præsten beder Gud beskytte dem, når 
de nu drager ud i vildmarken. Ægteskabet er

Filmen er ikke interesseret i at referere til 
konkrete historiske begivenheder, den kræ
ver ikke tilskuerens forkundskaber. Mellem
teksterne er situationsangivelser, ikke krono
logiske angivelser, filmen er tilfreds med at 
foregå »i hin tid«, dengang Amerika blev 
grundlagt og alt det store skete. Amerikansk 
film har ellers været mest optaget af den tid, 
hvor landet ekspanderede, ja, ret få film har 
handlingen henlagt til tiden før 1800. Ford har 
også kun denne ene gang behandlet uafhæn
gighedskrigen, omend han i sine sidste år 
talte en del om et nyt projekt med dette emne. 
»Flammer over Mohawk« er ikke en western, 
hvis man afgrænser denne genre kronologisk 
til at omfatte film, hvis handling foregår mel
lem 1850-1860 og 1890-1900, men hvis man 
lader genren bestå af film, hvor handlingen 
udspilles på grænsen mellem kultur og natur, 
ja, så er det en ægte western. Den grænse
gik i 1775 gennem Mohawk Valley.

Filmens handling er enkel: Gilbert Martin 
bliver viet til Magdalana i hendes fornemme 
hjem østpå, og sammen drager de til Deer- 
field i Mohawk Valley, hvor Gil har bygget

basis for den civilisation, de skal føre videre 
mod vest. Scenen er smuk og usentimental, 
de højtidelige bibelord efterfølges af præ
stens »Nå, kys hende så!«. Det er Henry 
Fonda og Claudette Colbert, to af Hollywoods 
allermest sympatiske skuespillere, der spiller 
Gil og Lana. Gil og Lana er reelt hr. og fru 
Amerika, jævne, jordbundne mennesker, vi 
skal identificere os med, og som vi holder af 
fra filmens første scene. Ford havde allerede 
brugt Henry Fonda som »Young Mr. Lincoln«, 
og mange gange senere skulle Fonda komme 
til at inkarnere den gode og retsindige ameri
kaner, der må gå så meget ondt igennem. 
Det er imidlertid Lana, der er filmens centrale 
person, og Claudette Colbert har sjældent 
været sødere end i denne rolle.

Det er i hovedsagen fra kvindens synsvin
kel, vi oplever filmens begivenheder. Den kul
turelle omstillingsproces bliver mest smerte
fuld for Lana. Et sidste billede af hendes idyl
liske barndomshjem ledsages af et par strofer 
af »In an English Country Garden«. Hun og 
hendes mand lader kolonitiden bag sig, og 
hendes far ser efter de bortrejsende og siger
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»Hver generation må selv skabe sig en tilvæ
relse det ene eller det andet sted!« Afrejsen 
er sket i solskin, men da Lana ankommer til 
den fattige hytte, der skal være hendes frem
tidige hjem, er det nat og tordenvejr. Vejret 
bliver flere steder brugt til at understrege La
nas sindstilstand. Den første nat i vildmarken 
er hun ved at få kolde fødder, hun føler ikke, 
at hun vil kunne magte et nyt liv under så 
beskedne kår, og da indianeren Blue Back 
pludselig står i stuen, bryder hun sammen og 
skriger hysterisk. Allerede her fejer Andrew 
Sarris desværre filmen af bordet og erklærer 
(a.a. s. 89): »The film never recovers from 
Claudette Colbert’s whining performance at 
the outset of her ordeal in the wilderness«. 
Vurderingen er uretfærdig. Da indianerne si

en bakketop og med øjnene følger den ny
dannede og lidet disciplinerede troppestyrke 
bevæge sig gennem det smukke landskab. 
Omsider synker hun i knæ i græsset. Om
vendt får vi kun et kort glimt at se af den ven
tende Lana, da hendes mand alene har sne
get sig ud af det belejrede fort for at hente 
hjælp, men Claudette Colberts ængstelige 
ansigt bag den våde rude er måske filmens 
dejligste billede.

SAMFUNDET
»Nybyggerne samledes altid for at hjælpe til
flyttere med at rydde land«, oplyser en af fil
mens mellemtekster, og filmen er i et og alt en 
lovprisning ar det menneskelige fællesskab. 
Den utilpassede outsider, som Ford senere

dens fornemste mission er at føde børn, og 
dette gælder i særlig grad i nybyggersamfun
det. Det er også en lejlighed, hvor kvinderne 
er i sving, mændene kan få lov at rende for
virrede rundt udenfor, og Giis lykke ved at 
blive far formår Henry Fonda at tolke på én 
gang morsomt og værdigt.

I begyndelsen af filmen siger Gil som svar 
på spørgsmålet, hvilket parti han tilhører, blot 
»The American party!«. For ham er friheden 
det dyrebareste, og i første omgang er han 
rædselsslagen ved tanken om at skulle tage 
arbejde for andre. Han bliver nødt til det, men 
må trods alt forhøre sig om den ny arbejds
giver tilhører det rigtige parti. Den elskelige 
Mrs. McKlennan kan forsikre ham for, at alle 
på egnen er imod englænderne. Dette inde-

Lana og Gil på brandtomten Nybyggerne drager ud for at forsvare deres land. mens kvinderne bliver tilbage

den har brændt hytten af, beser Gil og Lana 
brandtomten, som sneen er ved at lægge sig 
over. På jorden ligger et stykke af en porce
lænstepotte, en af de ting, hun havde med fra 
sit hjem. Hun lader det ligge, og nu er det 
hende, der opmuntrer den fortvivlede ægte
mand og erklærer, at de må se at finde noget 
arbejde som medhjælp på en gård. Hun er på 
vej til at blive en ægte pionerkvinde som en
ken Mrs. McKlennan, de kommer til at arbejde 
hos. Ikke flere hysteriske anfald.

I det daglige arbejde er mand og kvinde 
lige, men når krigen kommer, er det manden, 
der må drage ud at kæmpe. Ford har ofte 
skildret kvinderne, der står tilbage og iagtta
ger de bortdragende mænd, stærkest vel i 
»Fort Apache«. I »Flammer over Mohawk« 
oplever vi en lang sekvens, hvor Lana står på

skulle interessere sig meget for i sine film, 
eller den stædige individualist, som er hoved
person i så mange konventionelle westerns, 
ham er der ikke plads til i Mohawk Valley. Så 
snart Gil og Lana aflægger deres første be
søg i fortet, møder vi fællesskabets varme. 
Fortet hedder German Flat og kommandan
ten general Herkimer er af tysk afstamning: 
det unge Amerika blev skabt af mennesker 
mange steder fra. Det er da man er samlet for 
at hjælpe Gil og Lana med landbrugsarbejdet, 
indianerne går til angreb første gang. Anden 
gang sker det lige efter at vi har overværet 
nybyggerne feste og danse Allehelgensaften. 
Indianerne er vilde mennesker uden respekt 
for civilisationens udtryksformer.

Da Lana bringer et barn til verden, er det 
noget hele samfundet er interesseret i. Kvin-

bærer også, at ægteparrets ansættelse hos 
hende ikke vil blive noget herre-tjener forhold, 
noget sådant er uamerikansk. Amerikanerne 
vil passe deres gårde i fred, men hvis deres 
frihed trues, er alle rede til at gribe til våben. 
Vi hører general Herkimer kort forklare den 
nyetablerede hær, hvad den forventede krig 
drejer sig om: Englænderne ophidser india
nerne mod farmerne, skønt disse ellers altid 
har behandlet indianerne fair. Skal farmerne 
i krig, vil det ske i nødværge!

For at det ikke skal være løgn, er fortets 
fæstningsværker sammenbygget med kirken. 
Kirken er det virkelige sociale samlingspunkt, 
den og resten af samfundslivet kan ikke ad
skilles. Pastor Rosenkranz indleder gudstje
nesten med at påtale, at en af de unge piger 
ofte ses sammen med en soldat, som -  hvad
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der især bekymrer pastoren -  er fra Massac- 
husetts. Dernæst går han over til at opregne 
hvilke nye varer til moderate priser, købman
den har fået hjem, og endelig giver han så 
meddelelse om at krigen er brudt ud og en 
stor fjendtlig hær er på vej.

Arthur Shields’ portræt af pastor Rosen- 
kranz er en af filmens virkelige godbidder. Det 
er galt, når han kaldes Father Rosenkranz i 
visse creditsfortegnelser, der er intet katolsk 
ved denne calvinistiske prædikant, som også 
er i forreste række under kamphandlingerne. 
Han synes kun sjældent at være nået frem til 
Det ny Testamente under sin bibellæsning. 
Blandt de ængstelige mennesker, der er for
samlet under fortets belejring, løfter han sin 
malmfulde røst: »We call upon Thee, Jeho-

streger i det hele taget, at kombinationen 
præst og kriger er en hyppigt tilbageven
dende person hos Ford.

Der er skrevet meget om John Ford og re
ligionen, og der gøres tit opmærksom på at 
Ford er katolik. Det er han vel, men hans film 
er det ikke specielt, de er bare kristne i almin
delighed. Ford tilhører en tid, der endnu ikke 
havde gjort religion til et problem. Kun da han 
filmatiserede Graham Greenes »Magten og 
Æren«, blev skildringen af præsterollen ud
tryk for et specifikt katolsk synspunkt. Filmen 
er da også en streng omgang at komme igen
nem, en af Fords dårligste. Da Bogdanovich 
(a.a. s. 107) spørger Ford, hvorfor den atei
stiske dr. Cartwright ofrer sig for missionæ
rerne i »Syv kvinder«, får han dette svar: »I

prøvet noget sådant før, og det mislykkes da 
også for ham, patienten dør. Det var trods alt 
bestemt, at generalen skulle ofres. Først 
»Syv kvinder«, Fords sidste film, finder på at 
sætte tro og videnskab op som modsætnin
ger.

INDIANERNE
Indianerne repræsenterer de destruktive 
kræfter, det ordnede samfundslivs modpol. 
Rundt om den menneskelige civilisation ligger 
naturen truende og mørk. Indianerne er uhyg
gelige, bemalede væsner, der kommer frem 
af skoven ved nattetide, og filmens danske 
titel »Flammer over Mohawk« er velvalgt, thi 
ilden er et fremtrædende element i den, det 
element, indianerne anvender i deres de-

Arthur Shields som pastor Rosenkranz John Carradine som Caldwell repræsenterer selve det onde

vah, mighty Lord of Batties!« Fra brystværnet 
fyrer han løs på de fremstormende indianere 
og råber »Consume the heathens, Lord!«, og 
meddelelsen om at krudtet er ved at slippe op 
lader han straks gå videre opad. McBride og 
Wilmington (a.a. s. 120 og 202) kan ikke lide 
ham, men må huske galt når de påstår, at 
han »later collapses in horror when he is for
æ d actually to kill a man«. Præsten skyder en 
hvid mand, der er faldet i hænderne på india
nerne og udsættes for deres grusomme tor
tur. Efter kampen sidder han tankefuld og si
ger »I killed a man!« Det må være legalt at 
reflektere over sin ret til at spille Vorherre, når 
man blot venter til de vilde indianere er drevet 
bort. Mc Bride og Wilmington har ellers ikke 
noget imod, at den katolske præst i »Den 
tavse Mand« er medlem af IRA, og under-

think that’s a rather naive question, Peter. 
She was a doctor -  her object in life was to 
save people. She was a woman who had no 
religion, but she got in with this bunch of 
kooks and started acting like a human being«. 
Således hører religionen altså med til det at 
være »a human being«. Vi bemærker også 
Fords høje vurdering af lægens gerning. Læ
gevidenskaben er civilisationens våben mod 
en rå og vilkårlig natur, og gang på gang op
træder der i Fords film læger, der må udføre 
deres gerning under vanskelige ydre forhold, 
f.eks. som feltkirurger. Lægen i German Flat 
er den lidt studse dr. Petry, der i virkeligheden 
har et hjerte af guld, men da man vender hjem 
fra slaget med den hårdt sårede general Her
kimer, er det en yngre læge der skal forsøge 
at amputere generalens ben. Han har ikke

struktive virksomhed. På deres primitive 
stade har de knap nok lært at tæmme den. 
Det virker stærkt, da nybyggerne har måttet 
søge tilflugt i fortet og nu oppe fra brystværnet 
i skumringen ser det ene ildskær efter det an
det flamme op i horisonten. »There goes my 
place!«, meddeler en af dem lakonisk. Vi har 
allerede oplevet, hvorledes ilden i løbet af et 
øjeblik kunne ødelægge først alt, hvad Gil og 
Lana havde bygget op, siden også Mrs. 
McKlennans hele ejendom.

Det er dog meget vigtigt at bemærke, hvor
ledes Ford allerede i denne film klart udpeger 
hvide mennesker som ondernes egentlige op-
havsmænd. Da de nygifte i fortæ llingens be
gyndelse er taget ind på en kro på deres vej 
vestpå, træffer de Mr. Caldwell. Medens Gil 
og Lana hygger sig ved aftensmåltidet sam-
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men med værten, der straks kan se de er 
nygifte, sidder Caldwell henne i den mørke 
krog og skuler, og da han senere går hen og 
præsenterer sig, er det for at aflevere en skjult 
trussel. Det er måske ikke nogen god idé at 
rejse vestpå. Og Caldwell ved besked, for 
han er britisk agent og den virkelige organi
sator bag indianernes overfald på nybyg
gerne. I John Carradines magre skikkelse er 
han den fuldendte skurk, endog med klap for 
øjet. Vi får aldrig noget at vide om motiverne 
til hans handlinger, han repræsenterer sim
pelthen det onde. Når indianerne angriber, 
opfanger vi altid et glimt af Caldwell inde i 
skovbrynet. Han bruger endog en signalfløjte, 
som var det et kobbel hunde han slap løs. I de 
store kampscener i filmens sidste del er der

personen så kortfattet. Da han første gang 
kommer for at sige goddag, oplever Lana 
ham godt nok som et iskoldt pust af vild og rå 
natur ind i hendes stue, men manden kan be
rolige hende med, at det jo bare er Blue Back, 
og denne præsenterer sig med ordene »Good 
Christian, Halleluja!«. Indianeren behøver 
ikke at være en vild, kristendommen kan 
vinde ham for civilisationen. Det kristne men
neske har en etisk forpligtelse tit at omskabe 
natur til kultur, (uden at det selvfølgelig er no
get man går rundt og grubler dybt over i Fords 
film). Blue Back er blevet en del af de hvides 
samfund, og det er f.eks. ham der slår alarm, 
da indianerne angriber første gang. Han har 
beholdt sin værdighed, ingen skal bede ham 
om at tage hatten af i kirken. Efter den sidste

på slagmarken. Den ægte lede ved krig mø
der vi i alle Fords film. Da generalens lig bæ
res ud lyder de dumpe trommehvirvler, men 
de overdøves af pastor Rosenkranz’ stemme: 
»Jeg er livet og opstandelsen, siger Herren. 
Den som tror på mig skal have evigt liv!« Og 
det er sandt, for umiddelbart efter denne 
scene følger den smukke skildring af hvorle
des Giis og Lanas barn kommer til verden. De 
gamle må dø for de unge.

Mrs. McKlennan dør også, gennemboret af 
en pil. Forinden har vi set hende blive overfal
det af indianere i sit hjem. Det er for J.A. 
Place filmens stærkeste scene. Hun beskriver 
den således (a.a. s. 44): »The old woman, 
through the force of her rightness, her abso- 
lute certainty that they are Savage and she is

Indianerne jager Gil, da denne skal skaffe hjælp

regulære britiske tropper blandt indianerne, 
men Caldwell holder sig i baggrunden.

Om Fords skildring af indianere hedder det 
hos John Baxter (a.a. s. 83): »Ford retains a 
fear and distrust of savages, rejecting the ni- 
neteenth century Rousseau-influenced admi- 
ration of simple innocence that characterises 
American literary attitudes, preferring a preju- 
dice based, one might suppose, on a devout 
Christian’s terror of the alien and implacable 
Other to whom his beliefs have no value«. 
Denne karakteristik er nogenlunde dækkende 
for Fords tidlige film, men i »Flammer over 
Mohawk« er allerede indianeren Blue Back 
med til at komplicere sagen. Baxter taler om 
Blue Back som »a Frankenstein figure who 
materialises at the height of a thunderstorm«, 
men det er simpelthen forkert at karakterisere

kamp træder han op på prædikestolen iført 
Caldwells sorte klap for øjet; Blue Back har 
dræbt den mand, der har fordærvet og mis
brugt hans racefæller. Medens Caldwell 
gerne ville hælde spiritus på indianerne, har 
han ikke turdet betro dem ildvåben. Blue 
Back derimod har filmen igennem båret rundt 
på sit gevær, han har lært ansvarligt at ad
ministrere den hvide mands teknik.

OFRE OG SEJR
Kampen for frihed og uafhængighed koster 
nybyggersamfundet vældige ofre. I grænse
landet kommer fødsel og død til at fremtræde 
langt mere markant end andetsteds. General 
Herkimer er det første offer. Han dør under 
frygtelige smerter og fortæller i sine sidste ti
mer om den krigens gru, han lige har oplevet

Civilized, forces them to carry her bed down- 
stairs. The bed is the symbol of her life with 
her husband. It stands for her civilization, 
against which their savagery has no chance, 
even though they are two strong Indians and 
she is one old woman. She dies shortly after- 
ward, through an accident with no real reason 
or rationale except that her bed and her home 
are gone, and she has no strength without 
them«. Analysen er rammende, blot skal det 
fremhæves, at scenen med Mrs. McKlennan, 
der sidder i sin seng og skælder indianerne 
ud, medens de er ved at sætte ild til hendes 
bohave, også er ægte fordsk humor. Edna 
May Olivers imposante fremstilling af Mrs. 
McKlennan hører til filmens væsentlige kvali
teter.

Det tredie offer bliver gamle Joe Boleo. Han
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er den første, der forsøger at slippe ud af det 
belejrede fort for at skaffe hjælp, men india
nerne får fat i ham, og anbragt på en høvogn 
i korsfæstet stilling (!) ruller de ham hen foran 
fæstningsværkerne. Oppe fra brystværnet 
søger man med skud at holde de indianere 
væk, som skal stikke ild til høet. Det er en 
rystende scene, da ilden endelig får fat og 
Joes sindssygt grinende ansigt pludselig op
lyses.

Pastor Rosenkranz dræber ham med et 
velrettet skud.

Nu må Gil Martin så afsted, og selvom vi 
godt ved det vil lykkes ham at slippe igennem 
til nabofortet, bliver det en af de meget spæn- 
dends sekvenser i filmen. Forfulgt af først 
mange, siden blot to eller tre rødhuder, løber

han natten igennem. Vi er på et tidspunkt i 
Amerikas historie, hvor man endnu ikke er 
steget til hest. Efterhånden som sekvensen 
trækker ud, forstår vi, at dette er noget mere 
end blot Henry Fonda, der løber fra nogle in
dianere. I vore dage kunne man have tænkt 
sig scenen filmet i slow motion. Da solens 
første stråler bryder frem, kan indianerne ikke 
klare den længere, den sidste forfølger syn
ker sammen, arrigt knyttende sine hænder 
mod dagslyset. Mørkets magter synker i jor
den ved solopgang. Giis heltedåd -  han har 
ikke optrådt som speciel helt tidligere -  er den 
hvide kristne civilisations sejr over vildmar
ken! »It was the longest movie of my life« 
sage Jane Fonda, da hun fortalte om hvorle
des hun og broderen Peter som børn i ånde

1 J Jr

::

øverst: Nybyggerne forbereder sig på krigen; 
t.h.: Præsten deltager aktivt i forsvaret; nederst: 
Sejren er vundet og Blue Back bestiger prædi

kestolen med Caldwells øjeklap og skalp

løs spænding fulgte deres far på lærredet.
Vi ser ikke fra fortet hjælpen dukke op i det 

fjerne. Derimod er kameraet med de tropper, 
der kommer til undsætning. Fra bakkedra
gene ser vi fortet på afstand, lille og ubeskyt
tet ligger det, omringet af de vilde, der ved at 
sprænge porten. Beskyttelse af civilisationen, 
det er troppernes opgave, militæret er ikke et 
formål i sig selv. Musikanvendelsen, der gen

nem hele filmen har været økonomisk, tillader 
også kun nogle få toner af »Yankee Doodle 
Dandy« her.

Fra billeder af kampen, der ebber ud, klip
pes der til billeder af fortets beboere i fuld 
gang med at genopbygge husene. Krigen er 
forbi, og over det klokketårn, hvis klokke både 
har været kirkeklokke og stormklokke, hejser 
man den nye nations flag med tretten stjerner 
og tretten striber. »Det er da ellers et meget 
pænt flag!« siger Lana til sin mand. Filmen 
bruger ikke store ord, det er billederne der er 
store! Kameraet glider fra Lana og Gil til Mrs. 
McKlennans sorte tjenestepige, der ser op 
mod flaget, og videre til Blue Back, der hæver 
hånden til hilsen. Flaget hilses af repræsen
tanter for de indvandrede, de indførte og de 
indfødte amerikanere, de tre grupper, som i 
det nye frihedens land skal være lige. Men 
filmen slutter ikke med flaget, den slutter med 
en opfordring til at gå tilbage til arbejdet. »Der 
bliver en bunke at tage fat på!« lyder Henry 
Fondas sidste replik. Et jævnt og muntert, 
virksomt liv på jord venter ham.

FILMEN I DAG
Ovenstående har været et forsøg på at se 
filmen på dens egne præmisser, men det er 
naturligvis udtryksformen, ikke ideologien, 
der gør »Flammer over Mohawk« til en god 
film. Fords syn på kvinden har unægtelig ikke 
taget højde for vore dages kønsrolledebat. 
Hans fremstilling af indianerne, også Blue 
Back, der jo alligevel er lidt komisk, kan ikke 
accepteres i dag, hvor alle ved, det ikke er 
pænt at råbe »beskidte, malede hedninger!« 
efter folk, der tilhører etniske minoriteter. Som 
bekendt blev Ford klogere i sit syn på india
nerne som årene gik, og i »Cheyenne Au- 
tumn« fra 1964 var han næsten nået til det 
rigtige synspunkt, det som vi andre har (?).

Man må håbe, at der fortsat er mennesker, 
der forstår at skelne mellem på den ene side 
den amerikanske myte og på den anden side 
John Fords kunstneriske behandling af den. 
Tit er det ikke et spørgsmål om evne, men om 
vilje.

FLAMMER OVER MOHAWK
Drums Along the Mohawk. USA 1939. Dist/P-sel- 
skab: 20th Century-Fox. P: Darryl F. Zanuck. As-P: 
Raymond Griffith. Instr: John Ford. Instr-ass: Ed 
O'Fearna. Manus: Lamar Trotti, Sonya Levien. Ef
ter: roman af Walter D. Edmonds (1936). Foto: Bert 
Glennon, Ray Rennahan. Farve: Technicolor. 
Farve-kons: Natalie Kalmus, Henri Jaffa. Klip: Ro
bert Simpson. Ark: Richard Day, Mark Lee Kirk. 
Dekor: Thomas Little. Kost: Gwen Wakeling. Mu
sik: Alfred Newman. Tone: Clayton Ward, Roger 
Heman. Medv: Claudette Colbert (Magdalana Mar
tin), Henry Fonda (Gilbert Martin), Edna May Oliver 
(Mrs. McKlennar), Eddie Collins (Christian Reall), 
Elizabeth Jones (Mrs. Reall), Dorris Bowdon (Mary 
Reall), John Carradine (Caldwell), Arthur Aylsworth 
(George Weaver), Jessie Ralph (Mrs. Weaver), Ro
bert Lowery (John Weaver), Arthur Shields (Pastor 
Rosenkranz), Roger Imhof (General Nicolas Herki
mer), Francis Ford (Joe Boleo), Ward Bond (Adam 
Hartman), Russell Simpson (Dr. Petry), Spencer 
Charters (Fisk), Paul McVey (Kaptajn Mark De- 
mooth), Kay Linaker (Mrs. Demcoth), Beulah Hall 
Jones (Daisy), Edwin Maxwell (Daniel Gross), Ro
bert Greig (Mr. Borst), Clara Blandick (Mrs. Borst), 
Chief Big Tree (Chief Blue Back), Si Jenks (Jacobs),
Jack Pennick (Amos), Charles Tannen (Robert 
Johnson), Lionel Pape (General), Clarence Wilson 
(Kasserer), Mae Marsh, Tom Tyler. Længde: 103 
min., 2845 m. Censur: Rød. Udi: Fox. Prem: 
15.4.40 -  Scala Bio. Re-prem: 23.8.68 -  Cartton, 
dist. af MGM, nu med grøn censur.
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John Ford -  
enkel og flertydig
Niels Jensen

»The John Ford Movie Mystery« kaldte An- 
drew Sarris sin monografi over den klassiske 
amerikanske filmkunsts største instruktør. Og 
hans film er vitterlig mystiske. På samme tid 
enkle og flertydige. Noget i retning af manden 
selv. I alt fald var heller ikke han til at sætte i 
bås. John Ford var ikonograf og ikonoklast, 
autoritetstro og antiautoritær. Han var estab
lishments mand og dog altid en rebelsk out
sider. Som militær optrådte han konsekvent 
som civilist, mens han i det civile liv altid om
gav sig med militære symboler. Han var sø
mand og vagabond, admiral i flåden men 
også en jævn mand, som Hollywoods stunt
men ved hans død hilste på en købt helside 
i Variety, hvorpå de skrev: »One of us and 
we’ll miss him«. Ford var romantiker og rea
list, konservativ og liberal. Han blev indbegre
bet af Hollywood som han dog alligevel aldrig 
rigtig hørte hjemme i. Under alle omstændig
heder en gåde, hvis film jeg i Kosmorama 132 
skrev at der foreløbig var sagt nok om. Det 
var i en omtale af en stribe nye bøger om 
emnet. Hvad der nu savnedes var en biografi.

Andrew Sinclairs »John Ford« har vi 
fået den. En forfatter der øjensynlig drages 
mod eventyrlige og farverige skikkelser. Han 
har tidligere skrevet om Jack London, Dylan 
Thomas og Che Guevara! Den seneste af 
hans bøger har Fords portræt i silhouet på 
omslaget. Ingen træk anes, kun de ydre ken
detegn hatten, brillerne og piben fortæller 
hvem manden er. Spørgsmålet er så blot om 
den 300 sider store biografi får sat så meget 
lys på modellen at den træder frem fra sin 
egen skygge og biir helt tydelig? Og Hvorfor 
her forholde læseren svaret eller forhale det 
til slut i omtalen af bogen. Nej, lad det straks 
være sagt, at Sinclair ikke løser the John Ford 
Mystery. Tværtimod forekommer manden 
snarere endnu mærkværdigere efter læsnin
gen end før. Men det er naturligvis også et 
resultat og endda ikke et af de ringeste man 
kan få ud af en biografi. Den er umagen værd. 
Skal den endelig lastes for noget må det 
blive, at den er så overordentlig fantasiforladt
illustreret. I stedet for at bringe en række ar- 
bejdsfotos, og der må være masser af dem, 
som aldrig er blevet vist, vises endnu en gang 
de stills enhver Fordbog har med.

Jo h n  Augustine Feeney blev født den første 
februar 1895 i et bondehus ved Cape Eliza

beth nær Portland. Barnet var forældrenes 
elvte og sidste. Den ældste i flokken var næ
sten tyve år ældre end den nyfødte. Fem sø
skende døde som små. Faderen og mode
ren var begge irske. »We weren’t rich or really 
comfortable or well to do. I was pinching po- 
verty while I was growing up«. Rollefordelin
gen i hjemmet var klar. Ved bord og arne her
skede kvinden. Faderens råderum var mar
ken og kroen, hvor han ikke kom som gæst, 
for det var ham, der var saloonkeeper. Men 
egnen var puritansk og der indførtes ofte spi
ritusforbud. Så blev der drukket i smug. Irerne 
var veltrænede i konspiration. De havde år
hundredes erfaring. Fra et observationstårn 
på Munjoy Hili så lille Johnnie Feeney ud over 
bugten, hvor Teddy Roosevelts Great White 
Fleet lå for anker, og hvor kvinderne stod på

kajen og vinkede farvel når fiskere og mari
nere stod til søs. Et motiv som skulle blive 
blandt de mest vedholdende i drengens erin
dring og som senere dukker op igen og igen 
i mandens film. Afskeden. Mennesker der ser 
deres kære drage bort.

Selv var Johnnie iøvrigt dårlig til at se. Han 
var mere end nærsynet og yndede at skubbe 
sine briller op i panden så alting foran ham 
flød sammen i farvetåger. Når han så tog de 
tykke glas for øjnene igen, sprang verden 
pludselig i focus og blev til et billede. Og for 
det mistede han aldrig sansen. Til sidst på 
sine gamle dage kunne han stadig lave dem 
umiskendeligt John Fordske uden egentlig at 
kunne se noget som helst. Men det lå altsam
men 50 år fremme i tiden at regne fra 1914, 
som er det år, hvor John Augustine Feeney
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følger sin ældre bror Francis over prærien til 
den lille by Hollywood nord for Los Angeles, 
som er ved at blive centrum for den spirende 
filmindustri. Her angloficerede han snart sit 
navn og kom til at hedde John Ford. Blandt 
venner dog Jack. Læg vel mærke til det, når 
TV bringer interviews med Hollywoods kory
fæer. Det er fint at have været på Jack med 
den gamle, så det biir han kaldt!

Når Ford blev spurgt, hvordan han egentlig 
kom til Hollywood, svarede han lakonisk: 
»Med toget«. Ligesom når folk ville have at 
vide, hvad han gjorde, da filmen fik lyd, og 
han så sagde: »Jeg optog den«. No big deal. 
Det kom nemt til ham lige fra den første dag, 
da Carl Laemmle satte ham til at instruere 
Harry Carey i »The Soul Herder«, fordi det 
forekom ham at fyren var nøjagtig så god til 
at råbe som en instruktør skulle være. Holly
wood -  og vesten i det hele taget -  var den 
gang næsten en travesti på det man netop 
begyndte at glorificere i filmene. Buffalo Bill 
genopførte indianermassakrer på de steder, 
hvor de havde foregået og med de, der havde 
overlevet. Geronimo solgte signerede foto
grafier af sig selv til turisterne på verdensud
stillingen i St. Louis og i Pasadena levede tid
ligere Frontier Marshall Wyatt Earp stilfærdigt 
som rentier. Om søndagen sneg han sig bort 
fra sin kone, hun var hellig, for at komme over 
og drikke sjusser og spille kort med the Ford- 
gang i huset på Odin Street bag the Holly
wood Bowl. Forsamlingen han der mødte var 
broget. En blanding af shitkickers -  arbejds
løse cowboys der søgte stunt jobs -  og film
folk. Tom Mix var der og W.C. Fields og Irving 
Thalberg. Mange af dem var katolikker og 
mange af dem var jøder. To grupper med 
stærke familiebånd, klanfornemmelse og 
storsind. Og begge truet af de protestantiske 
omgivelsers nedlaldenhed og udelukkelse.

På St. Patrick’s day i 1920 mødte Ford 
Mary McBryde Smith, og de giftede sig tre 
måneder senere. Et forehavende de tog så 
alvorligt, at det aldrig blev opgivet. Hun var af 
skotsk/irsk oprindelse og presbyteriansk op
draget. Sir Thomas Moore var et navn i hen
des slægt, der var konsolideret højere oppe 
på den sociale rangstige end Fords. En onkel 
var Chief of Naval Operations og det var må
ske gennem sine kone, at Ford ikke alene 
erhvervede sin interesse for flåden men 
også de aristokratiske træk i sin iøvrigt gen- 
nem-demokratiske holdning.

Konspirations-tilbøjeligheden, som måske 
vitterlig er irlænderne indgroet, fik Ford til
fredsstillet på en seks måneders rejse til fæd
renes ø. Officielt var han på forretningsrejse, 
men i virkeligheden rapporterede han tilbage 
til en eller anden militær instans om Sinn Fei- 
nernes og the Irish Republican Armys aktivi
teter. Det trak op til det endelige sammenstød 
med briterne, som her i 1921 holdt et godt øje 
med alle udlændinge, også den lange ameri
kaner. Måske det egentlige formål med turen 
var at forsyne IRA med økonomiske midler, 
men ingen fik nogen sinde noget at vide. Ford 
vidste at holde mund, og det blev han ved 
med også op gennem trediverne, hvor han
krydsede med sit skib »The Araner« i såvel 
det karibiske hav som Stillehavet for den 
amerikanske efterretningstjeneste. Med 
George O’Brien dukkede han op på så fjerne

steder som Singapore, Hong Kong eller 
Shanghai eller fløj over dem, thi det var for en 
stor del luftrekognoscering det drejede sig 
om. Ind imellem lavede han spillefilm med til
knytning til disse steder og våbenarter, altså 
film om flyvere eller om flåden. Dækarbejdet 
var i orden og det spionmateriale, han hjem
bragte fra sine udflugter fremkaldtes i Holly
woods laboratorier. Ford var, siger hans da
værende klipper, en fremragende under
grundsagent med en formidabel iagttagelses
evne og en utrolig hukommelse. En af grun
dene til hans ildhu var, at han og folk i hans 
militære omgangskreds -  her i blandt baby
hangarskibets opfinder »Spig« Wead som 
skrev manuskript til »Air Mail«, »They Were 
Expendable« og for Howard Hawks »Ceiling 
Zero« og som Ford i 1957 lavede »The Wings 
of Eagles« om -  med forfærdelse så på hvor 
letsindigt politikerne anskuede den stadigt 
mere truende udenrigspolitiske situation.

D a  krigen kom var John Ford da heller ikke 
selv uforberedt. På rekordtid kunne han op
stille en »Field Photographic Branch« i den 
efterretningstjeneste, som nu under »Wild 
Bill« Donovans ledelse blev effektivt organi
seret under navnet »Office of Strategic Ser
vices«, forløberen for det senere CIA. De 
mange års arbejde i Hollywood havde udvik
let Fords lederevner. Han kunne iscenesætte 
også virkeligheden, og kampen mod produ

cerne havde udviklet forhandlingstalentet, så 
han kunne komme igennem med sine ideer 
hos en præsident, der var mere end vanskelig 
at komme om ved, ligesom han forstod at 
styre klar af de forskellige våbenarters indbyr
des rivaliseringer. Han forstod at vælge sig de 
rette medarbejdere, og han var ikke bange for 
at uddelegere opgaverne. Det blev sagt om 
ham, at »he was never one to be the overall 
king«. Endelig havde han et af de fortrin, som
en leder næppe kan købe for dyrt. Han behø
vede næsten ingen søvn, så han nåede vidt 
omkring. Til Orde Wingate, som overgik end
og ham selv i retning af uformel påklædning.

Den Ford, der på film er så uniformsglad, var 
bogstavelig talt ikke til at drive i en selv, og 
flådehierarkiets messingfolk var mere end ir
riterede. Men dybt inde i Burmas jungle bag 
fjendens linier mødte han altså sin overmand, 
hvad angik foragt for korrekt påklædning. Den 
engelske øverstkommanderende modtog 
ham splitternøgen!

Ford var med på General Doolittles togt, de 
32 sekunder over Tokio, som blev det første 
lille stik fjenden modtog. Han deltog i land
gangen på koralrevene Marcus og Wotje og 
var på Midway, da slaget begyndte. Amerika
nerne havde den gang brudt den japanske 
kode, og man vidste at angrebet ville komme 
i maj ’42. Ford tog der ud for at filme, hvad der 
nu måtte ske. Og det blev altså den gang han 
med sit kamera kunne indfange blåfrakkerne, 
der hejste Stars and Stripes midt i kuglereg
nen, som sårede også ham selv. Det må 
have været hans største time. Senere kom 
han til Europa og var blandt andet med til at 
hente nedskudte allierede flyvere ud fra det 
besatte kontinent. Han var i Danmark og i Ju
goslavien, hvor sympatien helt var hos Draya 
Mikhailovichs’ nationalistiske partisaner, 
selvom han ikke havde meget til overs hver
ken for dem eller deres engelske kontakter. 
Hele foretagendet var efter hans mening for 
infiltreret af »princes and dukes and God 
knows what kind of White Russians«. På den 
anden side kunne han heller ikke smide sit lod

i vægtskålen hos Titos røde rebeller. I næt
terne op mod den sjette juni ’44 var Ford med 
Commander John D. Bulkeleys PT-både på 
raids til den kommende invasionskyst for at 
hente og bringe efterretningsfolk inden land
gangen. Det var Bulkeley som i marts ’42 
havde sejlet Mac Arthur væk fra den belej
rede fæstning Corregidor ned til Mindanao, 
den sydligste af øerne i Phillipinerne, hvorfra 
generalen senere blev fløjet til Australien.

D a  krigen i Europa efter D-dag blev til at se 
en ende på og den amerikanske offentligheds 
opmærksomhed skulle vendes helt mod Stil-

Tidligt foto af John Ford, mens han endnu var assistent for storebror Francis. John Ford er i 
centrum t.v. bag kvinden i forgrunden
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lehavet, fik marineministeren James T. For
restal den tanke, at Ford skulle lave en film 
om netop Bulkeley. Det blev til »They Were 
Expendable« som i dag regnes for den bety
deligste amerikanske film om den anden ver
denskrig. Men da den kom frem blev den ikke 
vel modtaget. Filmkritikere kunne nok se dens 
kvaliteter, men det kneb for militæret og ind
flydelsesrige folk var rasende. Filmen handler 
om de der måtte ofres, fordi intet var forudset 
og intet planlagt. »We little guys«, siger en af 
filmens menige figurer, »the ones who are ex- 
pended -  never get to see the broad picture 
of the war, never find out the reasons back of 
the moves or failures to move. We only see 
our part -  look up through the palm trees at 
the seamy side of it«. Ford hylder de almin
delige soldater for deres Fordske dyder i ret
ning af tapperhed og udholdenhed, men han 
lægger ikke skjul på, at den megen offervilje 
ikke bare er et resultat af mod og hengiven
hed men også en konsekvens af et fantasiløst 
og letfærdigt lederskab. Filmen blev beklippet 
og holdt tilbage sådan som så meget af det 
materiale Ford i løbet af krigen sendte hjem 
var blevet det, efter at generalstaben choke
ret havde set dokumentarfilmen »December 
7th«. »It was political dynamite«, sagde feltfo
tografen Brick Marquand, og efter den for
langte man alt materiale censureret, hvis det 
skulle vises offentligt.

John Ford havde ikke lettere ved at komme 
hjem fra krigen end andre veteraner. Men han 
lavede en af sine smukkeste film, »My Darling 
Clementine« om det at komme tilbage til ci
vilisationen efter at have færdedes i the bad
lands, sådan som Henry Fondas figur gør det, 
da han slår sig ned i Tombstone og bliver 
ordenshåndhæver. Ford ville have holdt ham 
her, men genrekonventionen krævede ham 
sendt ud af filmen på vej mod nye eventyr, så 
heller ikke her fik instruktøren sin vilje.

Det gjorde han til gengæld, da han satte sig 
for at åbne et veteranhjem i Arizona for for
krøblede soldater. »He was the only one of 
the Hollywood directors that fought who did 
not forget his men«, siger Mark Armistead, en 
af hans nærmeste medarbejdere i krigsårene. 
»Field Photo Farmen«, som stedet hed, be
gyndte som en nostalgisk mandeklub men 
udviklede sig efterhånden som krigserindrin
gerne gled i baggrunden, til en samlingsplads 
og udflugtsmulighed for familierne, for begge 
køn og alle aldre. Den samme brogede for
samling som i stigende grad kommer til at 
befolke den ældre John Fords film.

Traditionen, ritualerne og historien er det 
eneste sikre fundament her i livet og det ene
ste mulige bindeled mellem mennesker i John 
Fords verden. Kun disse begreber og fæno
mener fastholder og styrker overfor kaos, krig 
og ødemark. Hvad enten filmenes ramme er 
U.S. Cavalry, den irske landsby eller et bort
gemt provinsmilieu i sydstaterne så er motivet 
hele tiden solidaritetens nødvendighed og 
den faste tro på, at livet ikke kan bevare sit 
indhold, hvis formen smuldrer. Det kan være 
svært at give prisen til en af filmene som den 
bedste, men Ford selv kunne nu nok. »The 
Sun Shines Bright« stod hans hjerte nær
mest.

Han lavede den i 1953, i MacCarthyismens

og Koreakrigens tid, og dens historie, som fo
regår i restaurationsårene efter borgerkrigen, 
tager i virkeligheden sigte på tiden efter ver
denskrigen. Heksebålene flammer i filmen, 
lynchstemning oppisker sjælene og de 
stærke bekræfter sig selv og hinanden i retten 
til riget, akkurat som de gjorde det i Amerika 
-  og da ikke mindst i Hollywood -  på det tids
punkt, da filmen fik premiere. Blandt tidens 
mange nidkære forsamlinger var foreningen 
»The Motion Picture Alliance for the Preser- 
vation of American Ideals« en af de mest ind
ædte. John Wayne var præsident og på med
lemslisten kan man finde John Ford. En an
den forening var instruktørernes fagforening 
»the Screen Directors’ Guild«. Her ønskede 
Cecil B. de Mille og en række af hans kolleger 
en underskriftsordning, hvorefter samtlige 
medlemmer skulle signere en national loyali
tetserklæring. Men Ford protesterede og 
fremsatte et tillidsvotum for foreningens præ
sident Joseph L. Mankiewicz, der fik det, 
hvorefter tanken med underskrifterne begra
vedes. Ford var antikommunist, og han var 
det helt ind til marven, men han var ingen 
heksejæger. Selv sagde han, at han var upo
litisk, men han sagde også, og det er sand
heden ulige nærmere, at han fuldt og fast 
troede på den amerikanske drøm. »I think if 
you work hard enough you will succed«.

»Listen, son. You and I are professionals. 
If the manager says sacrifice... our job is to 
lay down that sacrifice. That’s what we were 
trained for and that's what we’ll do«, siger en 
senior officer i »They Were Expendable«. Og 
Ford giver ham ret. Tankegangen passer 
hans militære idealer og måske også hans 
religiøse sind. Men der med er alt ikke sagt, 
for det siges jo i en film, der understreger at 
ofret kunne have været undgået. I Fords ver
den stiller man sig ikke uden videre tilfreds og 
lader sig ikke uden videre indordne. Indivi
dualismen, selvhævdelsen og autoritetsforag
ten er sagens anden side. Om Ford selv siger 
en af hans klippere: »He would never commit 
himself. But when it came down to the balis of 
it, he made a stand. You’d never think he'd do 
it -  he spoke so infrequently. But when it was 
a matter of integrity or a persons job was in- 
volved, he was the first guy there«. Lee Mar
vin, som arbejdede for Ford på hans gamle 
dage, og som givetvis har været fremmed for 
meget af livssynet i filmene, sagde om ham, 
at han »was probably the most liberal man I 
ever met. Yet he didn’t act it. He’d act it out in 
films for you. But you never knew where he 
stood with you. He was just waiting for you to 
disclose yourself«.

D e tte  med at lure på folk og vente på, at de 
skulle afsløre sig var også et arbejdsmæssigt 
fif, han benyttede sig af. Der blev ventet på 
afdækningen og hvis den ikke kom af sig selv, 
fremprovokerede han den. Atmosfæren un
der indspilningen af en John Ford film har gi
vetvis været umådelig anspændt og ofte slet 
ikke så lidt neurotisk. Det er Ingmar Bergman, 
der taler om tryghedsfaktoren som en indspil
nings et og alt. Ikke hos Ford. Hvad hans 
skuespillere har skullet igennem af ydmygel
ser er svært at forestille sig. Det gik f.eks. ud 
over Ward Bond -  en af Fords meget nære 
venner -  under optagelsen af »The Quiet

Man«s bryllupsscene. Bond spillede ikke ag
gressivt nok, og det fik han at vide i alles på
hør, endog sine egne børns. »Hvad fanden er 
det for noget lort du laver!« Næste dag var 
irritationen over den skidtvigtige instruktør så 
indædt, at scenen kom i kassen nøjagtig som 
samme ville have den! Men måske Ford alli
gevel besad den Bergmanske evne, når den 
skulle til. Tryghedsfaktoren. »You become so 
tuned to him, one word of his becomes a vo- 
lume. You become aware that he under
stands the story and knows how to get it out 
of you. It’s a frame of mind he creates. He 
puts you at ease and sets you free to think, 
and you can move easily«. Ordene er Mau- 
reen O’Haras. Hun gav hans kærlighedsfilm 
deres erotiske glød.

M e n  uden for filmene i virkelighedens ver
den holdt han sig til sin hjertehustru Mary, 
selvom der nok mellem Ford og Katharine 
Hepburn under indspilningen af »Mary of 
Scotland« opstod en sådan dragning, at de 
for altid opgav videre samarbejde og nøjedes 
med at bevare et varmt venskab. Mrs Ford 
oplevede at se sin mand udnævnt til admiral, 
og hun var til stede i The American Film In- 
stitute, da han modtog dettes første ærespris. 
De forenede Staters præsident holdt hyldest
talen. Han var dengang Richard Nixon. 
Demokraten Ford havde stemt på ham. Sit 
eget parti havde han ikke meget respekt for 
mere. Lyndon B. Johnson regnede han for en 
ren slubbert og kunne meget bedre lide Barry 
Goldwater, som hver dag hejste flaget foran 
sit hus. »Vore forfædre ville skamme sig, hvis 
de kunne se os i dag«, sagde han med tanke 
på Vietnamkrigen og det almindelige natio
nale forfald, splittelsen og sædernes forvit
ring. Men hvad han egentlig mente med re
plikken om forfædrene, der ville skamme sig, 
er alligevel dunkelt. Ford troede på historien 
som det store forbillede. Han ville pege på 
slægtens spor som det der skulle videreføres 
af nutiden. Men var han overhovedet sikker 
på at de førte i den rigtige retning? Der er 
meget i hans film som tyder på, at han efter
hånden kom til den erkendelse, at man alle
rede inden vore dage var gået vild, og det er 
umuligt ikke at tyde hans kredsen omkring 
konflikten mellem sandhed og myte som en 
anfægtelse.

Givet er det i alt fald, at det var tungt at 
bære skuffelsen over den historiske udvikling, 
sådan som han oplevede det i sine sidste le
veår. Æresaftenen på filminstituttet sluttede 
han med et »God Bless Richard Nixon!« Det 
var hans sidste offentlige erklæring. En hyl
dest til den præsident der fik drengene hjem 
fra den omsonste krig i Vietnam. Ford havde 
selv et barnebarn, derude. Måske han på det 
tidspunkt var så gammel og træt, at det 
egentlig kun var ham han tænkte på, og kam
meraterne, og ikke mere nationen, historien
og alle begreberne. Til gengæld skænkede
de unge ikke Ford en tanke. Den gamle histo
riefortæller og —fortolker var kommet meget 
langt fra sin samtid. Han var selv blevet histo
rie. John Ford døde af kræft den 31. august 
1973. Han efterlod sig sønnen Patrick og dat
teren Barbara, der begge havde været hans 
medarbejdere, og deres mor Mary Smith 
Ford. Kisten var hyldet i flaget fra Midway.

28





Mytens
kendsgerninger
Vidste De at Pancho Villa ud over sine politi
ske og militære aktiviteter gik ind i filmindu
strien og i 1913 skrev en 25,000 $ kontrakt 
med Mutual efter hvilken han lagde sin op
rørsstrategi an, så den kunne blive effektfuldt 
filmet? Og var De klar over at Buffalo Bill i 
årene før første verdenskrig genopførte de 
blodige begivenheder ved Warbonnet Creek 
og Wounded Knee med kampenes veteraner 
og filmede det hele så realistisk, at de indian
ske kvinder spontant brød ud i jeremiader og 
dødssange omkring slagmarkerne? De fleste 
af disse oplysninger vil nok alligevel overra
ske selv rimeligt informerede, men der er me
get mere af og fra samme skuffe i Kevin 
Brownlows næsten 600 siders store bog »The 
War, the West and the Wilderness«. Værket 
er anlagt fuldstændig som forfatterens nu ti år 
gamle »The Parade’s Gone By«. Illustrations
materialet er lige så righoldigt og kompositio
nen ligeså uoverskuelig. Bogen havde været 
tjent med en tre-binds opdeling. Afsnittet om 
skyttegravs-filmene, de dokumentariske så
vel som de fiktive fra årene omkring 1920 er 
helt en bog for sig, og beskrivelsen af filmhi
storiens etnografiske materiale havde også 
været bedre tjent med et særbind. Til gen
gæld flyder grænsen mellem the West og det 
Brownlow kalder the Wilderness ud. Karl 
Browns »Stark Love« om skotsk-irske immi
granters isolerede tilværelse i North Carolinas 
bjergområder -  en film man iøvrigt får en ge
valdig lyst til at se -  er måske nok en Wilder- 
ness-historie, men hvad med Victor Sjo- 
stroms »The Wind«? Er vi her i vildnisset eller 
i vesten? I henseende til afromantiseret skild
ring af et ensomt og afsides liv står den mål 
med »Stark Love«, men denne gang er om
givelserne ikke de snævre bjergtrakter i det 
østlige Amerika men derimod det åbne, 
nøgne ørkenland mod vest. Lillian Gishs spil 
i denne film hører til filmhistoriens store præ
stationer, men når filmen selv alligevel ikke 
kan henregnes til mesterværkerne, skyldes 
det at kommercielle hensyn blev bestem
mende for dens udformning. Til Sjbstroms og 
Gishs forbitrelse ændredes en oprindelig des
perat slutning, som skulle have sendt hoved
personen ud på en håbløs omflakken i det 
golde land, til noget mere opbyggeligt, hvor

kvinden falder til føje og accepterer sit trø
stesløse liv på prærien.

Kevin Brownlows interesse er grænselan
det mellem film og virkelighed. Den embryo
niske periode hvor nogle muligheder tog form, 
hvor en kunstart blev til og stilarter dannedes. 
En epoke han gennemkrydser med umættelig 
iver og afdækker takket være en utrættelig 
research. Han er kortlæggeren, hvor sven
skerne Orjan Roth-Lindberg og Bjdrn Norst- 
rom i deres bog om amerikansk film, »Myter
nas Marknad« er ræsonnørerne.

De to forfattere gør opmærksom på, at 
myte og myte er to ting og kan bruges til 
endnu mere. Folkelige myter er ofte erkendel
sens billedtale. Lignelser som rummer den 
samme sandhed om menneskelivet, som 
psykologien med sin metode kan pejle frem 
til. Men myter kan også forvrænges til illusio
ner, til forføreriske billeder som tilslører virke
ligheden i stedet for at kaste lys over den. 
Hvor myterne får dén karakter biir de et red
skab i magthavernes hænder, hvormed der 
kan manipuleres med folkemasserne. Holly
wood har, mener Lindberg og Norstrom, altid 
fungeret på den måde, og de tilslutter sig 
altså den klassiske marxistiske tese, der op
fatter underholdningsindustrien som kapitalis
mens helt bevidste sovepillefabrikator.

Hvis det var de to svenskere, der havde 
skrevet om »The Wind«, ville de ikke som 
Brownlow have standset ved konstateringen 
af kendsgerningerne bag den myte filmen for
tæller. De ville derimod have understreget og 
fremhævet, hvad der for dem er den inderste 
realitet bag alle de ydre. Nemlig at ikke bare 
denne film men amerikansk film i det hele ta
get -  og da ikke mindst westerns -  er kastre
rede beretninger. Forsigtige undvigelser af alt 
farligt. I sit oplæg var »The Wind« oprørsk. 
Den skulle fortælle om et utilfredsstillet men
neske. Om en kvinde der ikke ville affinde sig 
med forholdene som de var. Det fik den imid
lertid ikke lov til, for det eneste Hollywood har 
brug for er historier om folk der falder til føje! 
Derfor ændredes slutningen.

Lindberg og Norstrom ser amerikansk film 
som et fortrængningsredskab. Gennem fil
mene vil man komme til rette med eller direkte 
skjule den reelle fornedrelse filmens tilskuere 
er udsat for i deres daglige liv, hvad enten det 
nu er kvinde-, klasse- eller raceundertryk
kelse. I western-terminologien hedder vol
dens mystiske kilde »lovløshed«. »Måske«, 
siger Burt Lancaster i Richard Brooks’ »The 
Professionals«, »er der kun én revolution i 
verden. The good guys against the bad guys. 
The question is -  who are the good guys?« 
Som bekendt plejer Hollywood at kunne skille 
fårene fra bukkene, og når det er sket er ba
lancen genoprettet og volden elimineret. Det 
er den konklusion »Myternas Marknad« ikke 
accepterer. Volden har altid sin grund i øko
nomiske omstændigheder. The Homestead 
Act fra 1862, der så ud til at åbne for alle 
muligheder, men som i virkeligheden lagde 
farmernes skæbne ind under bankernes 
regnskaber, havde mere at gøre med krimi
naliseringen af livet på the Frontier end alle 
navnkundige gunmen tilsammen.

»Myternas Marknad« er et grundigt gen
nemført arbejde med intimt kendskab til em
nets begge sider, historiens såvel som fil

mens. Fortolkningerne er aldeles enøjede og 
det gør bogen virkningsfuld. Den har slag
kraft, selvom man kan undre sig over, at det 
er muligt at skrive så fladt og farveløst som 
her er gjort om noget så broget og bevæ
gende som amerikansk film. For elskere af 
emnet er den et udmærket og nødvendigt kor
rektiv. Men for ligesindede vil den bare være 
en katekismus, hvis dogmatik biir endnu en 
spærring for oplevelsen af den mængde ta
lent og de strømme af levende og flertydige 
billeder, hvis synonym er Hollywood.

Niels Jensen

Kevin Brownlow: The War, the West and the Wilder
ness. Alfred A. Knopf, 1979. 602 s.
Orjan Roth-Lindberg och Bjorn Norstrom: Myternas 
Marknad -  kållor och motiv i amerikansk film. AVE/ 
GEBERS, 1975. 183 s.

Kampen 
om udtrykket
Gunnar Bjbrnstrand gik på Dramatens elev
skole i årene 1933-35. Han blev -  og hvem 
ville ikke blive det? -  forelsket i sin klasse
kammerat Ingrid Bergman. Men han fik hende 
ikke. Til gengæld havnede han i et umådelig 
lykkeligt ægteskab med en anden af kuldet. 
Det var Lillie Lundhal, der tænkte: »Gud, vil- 
ken stilig pojke!«, da hun første gang så ham. 
Thalias børn gik den gang rundt som om de 
var med i et altomfattende drømmespil. Også 
fritiden tilbragtes indenfor murerne. »Kvåll ef
ter kvåll såg vi våra idoler Inga Tidblad, Edvin 
Adolphson, Anders Henrikson och Gabriel 
Alw visa upp sin virtuosa skådespelarkonst i 
Sigfrid Siewertz »Ett brott« och når Tora Teje 
ett år dårefter spelade Medea, da satt vi nå
sten varje kvåll i salongen«. Toiler og Brecht 
brillerede ved deres fravær, »men unga och 
okunniga som vi var, reflekterade vi aldrig 
over detta. Vad rorde oss Stalins grymma de- 
spotism. Och Hitler!« Snart filmede både 
Signe Hasso og Ingrid Bergman i Nazitysk- 
land for slet ikke at tale om Zarah Leander. 
Kunsten stod ubesmittet over de politiske og 
sociale realiteter. En rejse til Berlin i den hede 
sommer 1939 betyder dog for ægteparret 
Bjbrnstrand en brat men sen opvågnen.

Mens Lillie efterhånden opgiver karrieren 
biir hans som bekendt lysende. Der er ken
dere som anser Bjbrnstrand for at være 
blandt sin tids største talenter. Men det er na
turligvis rigtigt, at det uden Ingmar Bergman 
aldrig var kommet så vidt. For Bjbrnstrand biir 
mødet med Bergman den altafgørende kunst
neriske og professionelle begivenhed. Fruens 
karakteristik af den store instruktør og ar
bejdsfælle er -  som hele bogen iøvrigt -  præ
get af nøgternhed og klogskab og en vilje til 
sandhed uden udlevering. »Inte bara applå- 
der« er langt fra at være et stykke bekendel
seslitteratur.

Ingmar Bergman ses som den fremra
gende pædagog, der ud over sit geni for tea
ter og film forstår at behandle sine skuespil
lere som en omsorgsfuld moder, der tager 
vare på sine børn. Lillie Bjbrnstrand lægger 
dog ikke skjul på, at hun finder privatmenne
sket Bergman hårdt og måske allerinderst 
tomt, men hun nævner også hans humor -
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»som doljer djupa stråk av ångest och melan
koli -  og ømhed. »En kånslighet och intuition 
så utpråglad, att man knappast kan hitta ma- 
ken. Ibland har man en kuslig kånsla, att han 
tom vet vad man tanker«.

Fru Bjornstrands klare blik for Bergmans 
egenskaber er skærpet af en konflikt mellem 
ham og ægtemanden, som opstod under ind
spilningen af »Nattvardsgåsterna«. En film 
Bergman selv ofte har omtalt som en af sine 
vanskeligste opgaver. Bjbrnstrand er her den 
tvivlende præst Tomas Ericsson og opfattede 
sin figur som en heroisk skikkelse, der trods 
al anfægtelse overvinder sin usikkerhed og 
beslutsomt går på prædikestolen for at prise 
Guds skaberværk. Bergman derimod ville 
ende filmen på et nulpunkt. Tomas skulle 
fastholdes i håbløsheden. Diskussionen mel
lem skuespiller og instruktør om rolleopfattel
sen blev mere lidenskabelig end sædvanlig, 
men Bjbrnstrand fik sin vilje. Fast og beslut
somt læser Tomas trosbekendelsen inden fil
mens sluttekster. Mente i alt fald Bjbrnstrand. 
Men senere, i klipperummet, kortede Berg
man situationen ned og tog kraften af scenen, 
så filmen endte i det vacuum, han hele tiden 
havde villet frem til.

»Ikke kun Applaus« er titlen på disse erin
dringer og den er ment som skrevet. Forfatte
rinden lægger ikke skjul på, at tilværelsen for 
hende og ægtefællen, hver på deres side af 
rampen har haft sine vanskeligheder. Profes
sionelle eller private og til tider begge dele på 
én gang. Da mærkes også bitterheden mod 
den store skøge -  filmindustrien. I december 
1965 udløb Gunnar Bjornstrands kontrakt 
med SF. Samarbejdet havde varet i 18 år og 
40 film! Men selskabet markerede ikke afske
den. Ikke med så meget som den mindste 
tulipan. Til gengæld svigtede kollegerne ikke. 
I alt fald ikke de kvindelige, så der er store 
buketter til Lena Granhagen, Annalisa Eric- 
son, Eva Dahlbeck, Harriet Andersson og Ing
rid Thulin, som også havde været en stærk 
støtte netop under indspilningen af »Nat- 
vardsgåsterna«, hvor Gunnar havde befundet 
sig i en fysisk og psykisk krise, der let kunne 
måle sig med den, der var filmens motiv. Så 
selvom det professionelle liv ikke kun var app
laus gjorde arbejdsfæller -  og publikum -  det 
altså »modan vård«.

Niels Jensen

Lillie Bjbrnstrand: Inte bara applåder. Tiden, 1975. 
232 s.

Howard Kochs 
erindringer
Når Howard Koch tænker tilbage på the times 
gone by, mindes han et liv, hvis vidtløftige hav 
har været omsust af ekstreme med- og mod
vinde. Koch kom til Hollywood i ’39 efter at 
have virket som husforfatter for John House- 
mans og Orson Welles’ ugentlige hørespilse
rie over CBS. Det var ham der skrev den he
rostratiske udsendelse efter H. G. Wells’ 
»Klodernes Kamp«.

Ankommet til filmbyen oplevede han, hvad 
mange før ham har kunnet berette. Selvom 
han var både købt og betalt syntes ingen 
egentlig at have brug for ham. Men John Hu-

Gunnar Bjbrnstrand i »Nattvardsgåsterna«

ston fik åbnet for nogle muligheder og Koch 
kom til at skrive flere af Warners mest notable 
successer i det næste ti-år: »The Sea Hawk«, 
»The Letter«, »Sergeant York«, »Casa- 
blanca« og »Mission to Moscow«. Sidst
nævnte har fået den overfladisk skrevne og 
hurtigt læste bogs bedste kapitel. Filmen var 
lavet over den amerikanske Moskva- 
ambassadør Joseph E. Davies memoirer og 
var et beredskabsarbejde, der skulle stimu
lere velviljen overfor den sovjetiske allierede. 
I virkeligheden var Warner her, skriver Koch, 
gået i lag med et forehavende, som de ikke 
brød sig om. Det gjorde han imidlertid selv, 
omend han hurtigt blev træt af Davies, som 
der gives et særdeles maliciøst portræt af. 
Blandt periodens andre skikkelser er der glimt 
af den usikre Errol Flynn, som Koch priser. Af 
den omhyggelige -  for omhyggelige? -  Wil
liam Wyler, af vennen John Huston, selv
destruktiv og selvhævdende, af Harry Cohn, 
der altid medbragte en gummiknippel til pro
duktionsmøderne og af Sam Goldwyn, der 
betalte Koch så høj en gage, at det føltes som 
for meget. Den gamle producent så mere end 
bekymret ud, da Koch forelagde ham dette: 
»For Chrissake, you think maybe I can't afford 
it?« Koch forklarede derpå endnu engang, at 
han slet og ret mente at have fået nok, hvortil 
den nu aldeles perplekse Goldwyn svarede: 
»You know, Koch, with funny ideas like yours, 
i don’t think you’ll last very long in Holly
wood«.

Det kom til at slå til. Koch havde ikke alene 
skrevet manuskript til en Sovjet-venlig film -  
bestilt af WB, der siden svigtede ham hund
rede procent -  men han var også gået ind i 
arbejdskampen ved at være medstifter af en 
række faglige organisationer, således »Holly
wood Writers Mobilization« for hvilken han 
var formand med Houseman som vicepræsi
dent. »Letter from an Unknown Woman« blev 
hans sidste store manuskript for filmbyen. 
Samarbejdet med Max Ophuls gav til gen
gæld ikke alene den største kreative ople
velse men lagde også grunden til et varmt 
venskab. Og den slags skulle det snart blive 
små med. Filmen blev til i 1947. MacCar-
thyismen stod for døren og inden længe var
familien Koch blandt de landsfordrevne. Ho
ward Koch har ikke siden arbejdet i Holly-

wood' Niels Jensen
Howard Koch: As Time Goes By. Harcourt Brace 
Janovich, 1979. 220 s.

Usorterede
Der er i årenes løb kommet en lang række 
antologier af filmteoretiske og -æstetiske tek
ster. Vores hjemlige »Se -  det er film«, i tre nu 
helt uopdrivelige bind, hører blandt de bedste. 
Den nye (anden) udgave af Gerald Mast & 
Marshall Cohen: Film Theory and Criticism 
(Oxford University Press, Oxford -  £5.95) er 
nu det bedste af typen på markedet. Den har 
alle chancer for i undervisnings-sammen
hænge at blive et standardværk. Det er en 
tome på 877 sider, omfattende 54 artikler og 
uddrag, ordnet i syv emne-grupper: Film and 
reality; Film image and film language; The 
Film medium; Film, theater, and literature; 
Kinds of film; The Film artist; Film and society. 
Tekstudvalget er som venteligt meget ameri
kansk orienteret: af de 45 forfattere er 28 
amerikanere, 4 tyskere, 4 englændere, 4 
franskmænd, 3 russere, 1 italiener og 1 un
garer. Men de fleste af de amerikanske bidrag 
er nok så meget opsummerende fremstillin
ger, mere end originale teoretiske afsnit. Man 
savner måske bidrag af Vertov, de russiske 
formalister, Mitry, Grierson (»First Principle of 
Documentary«), Pasolini og Malraux (»Es- 
quisse d’une psychologie du cinema«); men 
man får centrale tekster af Kracauer, Bazin, 
Arnheim, Pudovkin, Eisenstein, Barr, Metz, 
Eco, Panofsky, Balazs, Munsterberg, Blue
stone, Agee, Wollen, Benjamin o.a. og i tilgift 
lo af Susan Sontags intelligente artikler og et 
fremragende originalbidrag af John G. Ca- 
welti, »Chinatown and Generic Transforma
tion in Recent American Films«. Udgiverne 
har lavet fornuftige manchetter til hvert em
ne-afsnit, og bogen er ikke overdådigt men til 
gengæld relevant illustreret.

Et andet nyttigt antologi-værk er David 
Overbey: Springtime in Italy: A Reader on 
Neo-Realism (Talisman Books, London 1978 
-  £6.95). Overbey har samlet og oversat 17 
italienske tekster (af bl.a. Moravia, Vittorini, 
Zavattini, Visconti, Rossellini, De Sica og An- 
tonioni), præsenteret i forbilledlig annotering 
og med en glimrende introduktion. For ikke- 
italiensk-læsende er det en yderst velkom
men publikation til belysning af denne film
bølge, som nok er den vigtigste forudsætning 
for den moderne film.

Mens vi er ved de pædagogiske publika
tioner, skal to danske sager nævnes: Kristen 
Bjørnkjær & Frede Nielsen: Arbejdsbog til fil
men Danmark A + B (Borgen, København 
1979 -  kr. 44), der tilbyder filmlæreren op
skriften på en perfekt gennemgang for sko
leelever af Bjørnkjærs drilske, dialektiske 
danmarksfilm. Ulrich Breuning, Jens Peder
sen & Helge Strunk: Film til undervisning 
(Forlaget Filmovi, Bjert u.å.) er tre erfarne 
filmlæreres velmenende gennemgang af 63 
kortfilm (af hvilke de fleste er til leje gennem 
Statens Filmcentral), der har anvendelsesmu
ligheder i undervisningssammenhænge, 
både i faget film og i andre fag. En bog, som 
utvivlsomt vil blive hilst velkommen i skole
kredse.

Eileen Sheahan: Moving Pictures -  An An- 
notated Guide to Selected Film Literature 
With Suggestions for the Study of Film (Tan- 
tivy Press, London 1979 -  £2.50) er en velre
digeret, annoteret bibliografi over filmlittera-
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tur, bestemt praktisk at have stående blandt 
filmhåndbøgerne. En begrænsning i dens an
vendelsesmuligheder er, at den stort set kun 
omfatter engelsksprogede bøger.

William F. Van Wert: The Film Career of 
Alain Robbe-Grillet (Redgrave, New York 
1977) er tredie bind i en serie udførlige filmo- 
grafier og bibliografier. Her får man så biogra
fiske data, et godt essay om Robbe-Grillets 
forhold til filmen, en udførlig filmografi med 
credits og synopser samt en 145 siders an
noteret bibliografi over »Writings about 
Robbe-Grillet«. Et meget vellavet stykke vi
denskabelig research ligger bag denne bog, 
som der naturligvis ikke er så forfærdlige 
mange, der vil have glæde af.

I den engelske bogserie Film in Sweden 
(udgivet af Jorn Donner & Peter Cowie på 
Tantivy Press i samarbejde med det svenske 
filminstitut) er der nu kommet en oversættelse 
af Maria Bergom-Larssons ideologikritiske 
analyse af Bergman, Ingmar Bergman and 
Society (London 1978), Den internationale in
teresse for Bergman er jo tilsyneladende uop
slidelig, så det er sikkert en god idé at lade 
den store verden få et begreb om, at den 
store og grænseløst beundrede Ingmar, trods 
alle fortjenester, lader meget tilbage at ønske 
i ideologisk henseende. Bergom-Larssons 
påvisning af Bergmans borgerligt reaktio
nære patriarkalskhed og kunstnerrollefikse- 
ring er bestemt ikke til at spøge med.

Peter Schepelern

Dansk film i 
trediverne
Filmvidenskaben nærmer sig kun forsigtigt 
dansk film (og da ikke mindst tonefilmen). 
Derfor er der stadig plads til Chris Brøggers 
nu snart fem år gamle specialeopgave til ma
gisterkonferens om »Tredivernes danske spil
lefilm«, som nu med bistand fra Statens hu
manistiske Forskningsråd er blevet genop
trykt med små rettelser. Det tørt skematiske 
præg af universitetsgave er der ikke gjort no
get ved, og bogen, eller skriftet, får på den 
måde næppe mange læsere. Der er samlet 
mange facts om periodens danske film og 
mændene bag filmene, men en dybtgående 
analyse må åbenbart vente. Brøggers op
gave er først og fremmest brugbar som op
slagsværk: hvilke film, hvilke folk, hvordan 
blev filmene modtaget af samtiden etc. Bogen 
koster 25 kr. og forhandles i filmmuseets eks
pedition.
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Luna
Instruktør: BERNARDO BERTOLUCCI

For nylig redegjorde Bergman for, at det ikke 
er let at være en berømt koncertpianistindes 
datter. Nu kommer Bertolucci og fortæller os, 
at det skam heller ikke er let at være en be
rømt operasangerindes søn. Man tror dem 
gerne, men man kan godt komme lidt i tvivl 
om nytten af denne indsigt.

Efter sin pompøse kraftpræstation som op
byggelig marxist med »1900« er Bertolucci 
her tilbage i rollen som fascineret hudfletter af 
det dekadente borgerskabs udskejelser som 
i gennembrudsfilmene »Medløberen« og 
»Sidste tango i Paris«.

I »1900« fik han gennem de marxistiske 
briller rigtig øje på de klasse-sociale struktu
rer i Parma-distriktets agrar-samfund. I 
»Luna« har han iført sig de freudianske briller 
og ser, ikke overraskende, liderlige mødre, 
forsvundne eller døde fædre og kompleks- 
redne sønner. Sådan må det være. Had/ 
kærligheds-forholdet mellem mor og søn i 
»Luna« er lige så bogstavtro som konflikten 
mellem hjertelige socialister og bestialske 
fascister i »1900« var. »1900« var det store 
samfunds-panorama om klassekampen, 
»Luna« er kammerspillet om drifterne.

Hvad vi får i dette kammerspil er freudia
nisme i romersk kulisse, et tungt bergmansk 
familie-drama om en mors sønne-binding og 
en søns far-binding.

Jill Clayburgh er en amerikansk, internatio
nalt fejret sopran, der efter sin mands pludse
lige død, lever i Rom med sin 15-årige søn 
Joe. Hun har et eller andet ret ubestemmeligt 
og halvhjertet gående med en lesbisk ven
inde og en homofil ven.

Matthew Barry er Joe, som lider under sin 
mors overfladiske omsorg, der skal kompen
sere for generel negligering. Savnet af en far 
har gjort ham rodløs og nihilistisk, og på et 
tidligt tidspunkt i filmen opdager moderen, at 
han er blevet stiknarkoman.

Resten af filmen drejer sig om konflikten 
mellem mor og søn. Både Clayburgh og Barry 
er, med deres sensitive spil, interessante, 
men tematisk føles det snart som tomgang, 
måske fordi skikkelserne virker lidt for kon
struerede til formålet. Efter Bergmans »Per
sona« og Cassavetes’ »Opening Night« gri
ber man sig i at være dødtræt af at høre om 
skuespillerinder, der har kunstneriske kriser.

Der er noget uendeligt banalt ved Joes psy
kologiske tilfælde, sådan som Bertolucci 
skildrer det. Da Joe savner en far og hans 
mor er for optaget af sin karriere til at tage sig 
af ham, søger han trøst for sin deraffølgende 
nihilisme i narkotiske stoffer. Sammenkoblin
gen af selvoptagen kunstnerinde i teatrets si
mili-verden og værdinihilistisk narkoman er 
ikke givtig. Hvis vi skal gå ind på problematik
ken, virker det absurd, når Bertolucci vil have 
os til tro, at en hooked narkoman kan komme 
over sin aktuelle stofhunger gennem sin mors
omsorgsfulde onanering af ham.

Intrigen fører omsider frem til en genfore
ning af far og søn, og det viser sig, at den

Det er svært at være en berømt 
operasangerindes søn -  Mat
thew Barry og Jill Clayburgh i »Luna«

forsvundne far slæber rundt på en mor-bin
ding (til en klaverspillende Alida Vallil).

Lydsiden trækker meget på Verdi-musik, 
åbenbart for at monumentalisere dramaet. 
Men ét er Verdi og operagenrens emotionali
tet, noget andet er det opstyltede melodrama, 
som Bertolucci har valgt som sluteffekt. Per
sonernes genforening i sol- og månelys til 
»Maskeballet«s toner. Det underlødige melo
drama, som ligger i den genfundne italienske 
fars bævende smil til sønnen -  med alt hvad 
det rummer af kitsch-agtige løsninger på per
sonernes problemer -  er svært at sluge.

Cinematografisk er Bertolucci noget nær 
suveræn. Storaros formidable billeder, der 
pulser af atmosfære og skønhed, er næsten 
nok. Der er sekvenser, der vidner om Berto- 
luccis kunstneriske vitalitet -  de første Rom
scener på gaden og i biografen, teater
skildringen, den fotograferende læge. Men 
som helhed skæmmes filmen af, at instruktø
ren prætenderer, at hans elaborerede, vul- 
gær-psykologiske melodrama i virkeligheden 
er en mangetydig og mysteriøs dybsindighed.

Peter Schepelern

LUNA
La Luna. Italien 1979. P-selskab: Fiction Cinemato- 
grafica S.p.A. P: Giovanni Bertolucci. P-leder: Mario 
Di Biase, l-ledere: Sandro Mattei, Augusto Mara- 
belli. Instr: Bernardo Bertolucci, Instr-ass: Gabriele 
Polverosi, Clare Peploe, Jirges Ristun. Dialog- 
Instr: Idalah Luria. Manus: Bernardo Bertolucci, 
Giuseppe Bertolucci, Clare Peploe. Eng. adapt: 
George Malco. Foto: Vittorio Storaro. Kamera: En
rico Umetelli/Ass: Giuseppte Alberti, Giovanni Moz- 
zillo, Marco Profeta, Mauro Marchetti. Farve: East- 
mancolor. Ark: Gianni Silvestri, Maria Paola Maino/ 
Ass: Ferdinando Giovannoni. Dekor: Beatrice Car- 
acciolo, Luigi Marchione, Rekvis: Luciano Bispuri, 
Gregorio Simili, Bruno Carlino. Kost: Lina Taviani/ 
Ass: Anna Cecchi. Garderobe: Maura Zucchero- 
fino. Sp-E: Franco Celli. Musik: Ennio Morricone. 
Tone: Mario Dallimonti. Frisurer: Jole Cecchini. 
Makeup: Giuseppe Banchelli/Ass: Antonio Mal- 
tempo. Medv: Jill Clayburgh (Caterina Silveri), Matt
hew Barry (Joe, hendes søn), Fred Gwynne (Dou- 
glas Winther), Elisabetta Campeti (Arianna), Julian 
Adamoli (Julian), Veronica Lazar (Marina), Peter 
Eyre (Edward), Enzo Siciliano (Dirigent for operaor
kestret), Jole Silvani (Påklæderske), Jole Cecchini 
(Frisør), Nicola Nicoloso (»II trovatore«-tenor), Mario 
Tocci (»II trovatore«-grev di luna), Shara di Nepi 
(Concetta, Caterinas tjenestepige), Roberto Benigni 
(Møbelpolstrer), Mimmo Poli (Flyttemand), Massi- 
milano Filoni (Lille dreng), Franco Citti (Mand i bar), 
Francesco Mei (Bartender), Franco Magrini (Læge), 
Stephane Barat (Mustafa), Rodolfo Lodi (Maestro 
Giancarlo Calo), Liana del Balzo (hans søster), Re- 
nato Salvatori (Kommunist i bil), Pippo Campanini 
(Krovært), Carlo Verdone (Leder af Caracalla Ope
raen), Alessio Vlad (Dirigent), Tomas Milian (Giu
seppe), Alida Valli (hans mor), Ronaldo Bonacchi. 
Længde: 140 min., 3885 m. Censur: Hvid. Udi: 
Columbia-Fox. Prem: 12.11.79 -  Dagmar. Der brin
ges i »Luna« klip fra den amerikanske film »Nia- 
gara« (1953), instrueret af Henry Hathaway med 
Marilyn Monroe og Joseph Cotten i hovedrollerne.

Moliére
Instruktør: ARIANE MNOUCHKINE 

Ariane Mnouchkines stort anlagte film om
Moliére stræber efter at fungere på flere pla
ner på én gang. Den skal dels være en bio
grafisk film (om personen Moliére), dels en 
periode-film (om Solkongens Frankrig), dels 
en teaterhistorisk rekonstruktion (af fransk 
teaterhistories mest strålende periode) og en

delig en refleksion over kunstneren som 
magthavernes tjener, om kunsten, kærlighe
den og døden.

Men så tager det også over fire timer, før vi 
er nået til enden, og undervejs får vi både for 
lidt og for meget -  for meget tidsbillede og 
tung rekonstruktion, for lidt fortællende frem
drift. Men selv om filmen er ujævn, selv om 
det er svært ikke i førstedelen at gribes af 
nogen utålmodighed, danner dens mægtige 
panorama dog en fængslende gobelin med 
fremragende detailler.

Biografisk fortæller filmen historien om den 
parisiske tapetserer-søn Jean Poquelins vej 
til at blive verdenslitteraturens uovertrufne ko
mediedigter Moliére.

Der vides ikke så meget om Moliéres bio
grafi, han efterlod sig ikke breve eller opteg
nelser. Men det meste af det, man mener at 
vide eller blot antager om hans liv, er med i 
filmen: det gode borgerlige fædrene hjem, 
moderens død da han er 10 år, hans studietid 
i Orléans, hans dragning mod teaterlivet, 
hvordan han sammen med den lidt ældre 
Madeleine Béjart og hendes søskende dan
ner teatertruppen L'lllustre Théatre hvilket 
imidlertid efter nogen tid sender ham i gælds
fængsel, faderens modstræbende hjælp, de 
mange års turné-virksomhed i provinserne 
hvor han begynder at udvikle et talent for at 
skrive farcer og komedier og hvor han mere 
og mere kommer til at indse nødvendigheden 
af at have højtstående protektorer, hans gen
nembrud ved hoffet, intrigerne imod ham, 
Kongens beskyttelse af ham, hans ægteskab 
med den purunge Armande Béjart, muligvis 
Madeleines datter (muligvis hendes meget 
yngre søster: filmen går ud fra den første an
tagelse), hans død af blodstyrtning efter en 
opførelse af »Den indbildt syge« med ham 
selv i titelrollen.

Som så mange filmiske periode-skildringer, 
der fremmaner fjerne tider, lider filmen under 
en langsommelig omstændelighed. Det obli
gatoriske europæiske renæssancetids-gade
billede med råbende gadehandlere, skump
lende vogne og baskende fjerkræ er blevet en 
periodefilmisk stereotyp, jævnfør TV-serien 
om Shakespeare, Demys »The Pied Piper« 
og utallige musketer-film. Den museale frem
visning af interessante (og uinteressante) en
keltheder ved fortidens sæder og skikke vir
ker hæmmende på den kunstneriske dynamik 
i fortællingen og truer, især i første del, under
tiden med at få det hele til at gå uhjælpeligt i 
stå. Men det løbske teater, der, drevet af vin
den, ruller af sted gennem landskabet i slut
ningen af første del, er -  ud over i sig selv at 
være et ret så frapperende skue -  også et 
velkomment signal til, at andendelen vil be
væge sig med større flugt.

Førstedelens mest udbyggede sekvens er 
det store afsnit om karnevallet i Orléans, der 
synes at skulle sammenfatte fantasmagoriske 
visioner med en militær/kirkelig intrige. Men 
scenen, der åbenbart skal lukke op for og til 
dels allegorisere den teatret-kontra-magtha-
verne-problematik, som ligger direkte på 
handlingsplanet i andendelen, fungerer ikke 
rigtigt her, nok fordi Moliére ikke er overbevi
sende inddraget i handlingen, men blot er en 
tilskuer til den.

I andendelen slutter filmen sig til den teater-
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historisk rekonstruerende genre, en tradition, 
der også rummer film som Oliviers »Henrik 
den Femte«, Renoirs »Guldkareten«, Berg- 
mans »Ansigtet«, Carnés »Paradisets børn« 
og Stangerups »Jorden er flad« (den sidste 
nævnt uden et sans comparaison -  for selv 
om den danske Moliéres omplantning til det 
brasilianske ikke var nogen helt lykkelig ope
ration, var det dog, bl.a. i forhold til den ret så 
kultiske dyrkelse, »Moliére« mange steder er 
blevet genstand for, urimeligt, at den blev jor
det så eftertrykkeligt som det var tilfældet, 
dels fordi en så nedsablende kritik sikkert al
lerede har fået negative konsekvenser for 
Stangerups fremtidige filmvirksomhed, som 
der vel ikke, trods et mislykket værk, er grund 
til at give afkald på, dels fordi en så tilintetgø- 
rende modtagelse, efter dansk tradition, let 
kan resultere i dannelsen af en myte om, at 
filmen i virkeligheden var et uforstået, mis
kendt mesterværk. At en lidt nænsommere 
kritik muligvis også kunne have sparet dansk 
litteratur for »Fjenden i forkøbet« er unægtelig 
også en tankevækkende hypotese. -  Digres
sion slut).

Ligesom i hollywood'ske karriere-historier 
følger vi, med genrens indbyggede bagklog
skab, Moliéres uafvendelige vej til succes. 
Han søger at tækkes den herskende klasse, 
først prinsen af Conti -  en ækelt degenereret 
aristokrat, som desværre på et tidspunkt bli
ver hellig og dermed føler sig foranlediget til 
at forsage teaterunderholdning -  derpå Mon
sieur (Kongens bror) og endelig Kongen selv, 
som ved en særlig lejlighed i 1659 bliver så 
begejstret for Moliére-truppens komiske 
ekstra-nummer, at han lader den spille fast 
ved Petit-Bourbon teatret og siden kalder den 
til det nybyggede Versailles, hvor Moliére, 
bl.a. sammen med komponisten Lully, vareta
ger hoffets underholdning.

Hoflivet med dets pittoreske kostumer og 
ritualer gengives levende og med velbeher
sket ironi. Ludvig den Fjortende går omkring 
i sin verden som den uanfægtede guddom, 
der kræver uafbrudt skamrosende tilbedelse, 
men lige udtryksløs, hvad enten han er nådig 
over for sine skuespillere, eller han, som en 
komet i natten, drager forbi med sit fakkeltog 
uden at værdige »Tartuffe«s provokerende 
digter et blik.

I de senere afsnit af filmen, hvor der med 
visuel prægnans skabes visioner af Solkon
gens Frankrig, dvs. hoflivets overdådighed 
(ikke ubeslægtet med tilsvarende scener i 
Ken Russells »Djævlene«), kommer vi efter
hånden frem til det tematiske hovedmotiv: at 
fremstille kunstneren som den herskende 
klasses betalte nar, men alligevel en nar som 
holder på sin værdighed. Det er den berg- 
man’ske kunstnerparasit, som her gør sin en
tré, splittet mellem sin materielle afhængig
hed af de besiddende og sin oprørstrang og 
sandhedstørst. I 1660’erne kom Moliére -
først og fremmest på grund af »Tartuffe«s ud
fordrende skildring af den religiøse hykler -  til 
at fungere som kastebold i den politiske magt
kamp mellem de verdslige og de gejstlige 
magthavere. Af dette stof former filmen, med 
noget besvær, en kunstner-skikkelse, hvis in-

Scene fra »Moliere« -  til højre 
Philippe Caubere som Moliere



tegritet både trues udefra og indefra, så den 
fremstår med et vist tragisk format.

Filmen gaber over meget. Den er stedvis 
usammenhængende og uegal. Den prøver, 
moderigtigt, også i farten at få noget med om 
modsætningerne i det franske klassesamfund 
(hestespisningen!). Den prøver at over
komme lidt erotisk intrigekomedie, standser 
pludselig op med en psykologisk borende 
scene (Madeleines reaktion på, at Moliére, 
efter deres ca. 20-årige bekendtskab, nu vil 
gifte sig med hendes datter), uden at der i det 
forudgående er skabt dækning for en sådan 
scene. Filmen glemmer i det hele taget at for
tælle ret meget om personernes psykologi, 
man får ikke meget at vide om, hvad der fo
regår i Moliére (selv om den unge Philippe 
Caubére ellers leverer en imponerende præ
station i rollen). Filmen hengiver sig foruden 
til umådeholden bredde, også til eklatante 
scener -  karnevallet, det flyvende teater, gon
dolerne der fragtes over alperne, den døende 
Moliére der (i løb på stedet) bæres op ad trap
pen -  der har rigeligt præg af ’stur, stur num
mer’ over sig.

Men filmen tør realisere sin teatralske vi
sion, den byder overbevisende på teatralske 
kraftpræstationer af en visuel effekt, som fil
men også har brug for. Den prøver på noget 
stort, og indimellem lykkes det.

Peter Schepelern

MOLIÉRE
Moliére ou la vie d un honnéte homme. Frankrig/ 
Italien 1978. P-selskab: Les Films du Soleil et de la 
Nuit -  Claude Lelouch Films 13 -  Antenne 2/R.A.I. 
P-leder: Nicole Carmet. Meder: Michel Bernéde. 
Instr/Manus: Ariane Mnouchkine. Instr-ass: Elie 
Chouraqui, Claire Lusseyran. Foto: Bernard Zitzer- 
mann. Kamera: Jean-Paul Meurisse/Ass: Eduardo 
Serra, Gérard Sterin. Farve: Eastmancolor. Klip: 
Franqoise Javet, Georges Klotz. Dekor: Guy- 
Claude Franqoise. Rekvis: Pierre Roudeix, Ray
mond Lemoigne. Kost: Daniel Ogier. Musik: René 
Clemensic. Anden musik: Lully, Rameau, Monte- 
verdi, Purcell. Tone: Alix Comte, Jean-Pierre Be- 
snard. Medv: Philippe Caubére (Moliére), Josép- 
hine Derenne (Madeleine Béjart), Birgitte Catillon 
(Armande Béjart), Claude Merlin (Joseph Béjart), 
Jean-Claude Bourbault (Louis Béjart), Marie- 
Francoise Audollent (La Forest), Frangoise Jamet 
(Geneviéve Béjart), Louba Guertchikoff (Marie 
Hervé), Serge Coursan (Dufresne), Dai'na Lava- 
renne (Madame Dufresne), Lucia Bensasson (Thé- 
rése), Nicole Felix (Catherine de Brie), Rémy Car- 
pentier (Edmé de Brie), Norbert Journo (Gros-René 
du Pare), Clémence Massart (Marotte Ragueneau), 
Jonathan Sutton (La Grange), Armand Delcampe 
(Pére Poquelin), Odile Cointepas (Marie Cresse Po- 
quelin), Jean Dasté (Grand-Pére Cressé), Jean- 
Claude Penchenat (Louis XIV), Roger Planchon 
(Colbert), Fréderic Ladonne (Moliére som barn), Ju
lien Maurel (Mollier), Sonia Ballerini (Jean), Arnault 
Thébault (Nicolas), Mario Gonzales (Scaramouche/ 
Lulli), Gérard Groce (Politimænd), Christian Collin 
(Descartes), Fabrice Herrero (Mazarin), Mdrilu Ma- 
rini (Dronningen), Raphaéle Penchenat (kongen 
som barn), Maxime Lombard (Malme), Sarah Don- 
zenac-ploquin (Armande Béjart som barn), Héléne 
Cinque (Armande som ung), Antoine Brassat (Kon
gen som ung), Gerard Hardy (Charles Coypeau 
d’Assoucy), Patrice Thomeré, Maurice Chevit, Chri- 
stophe Allwright, Geneviéve Rey, Myrrha Donzenac, 
Jacques Delon, Yves Courville, Daniel Mesguism, 
Anna Demeyer, Georges Bonnaud, Marc Berman, 
Vinca Prost, Roger Weber, France Trentin, Louise 
Maillard, René Zosso, Hubert Gignoux, Roland Am-
stutz, Philippe Cointepas, Mathieu Rongier, Alexan
dre Ferran, Thomas Félix-Frangois, Michel Hart, Al
fred Simon, Jean-Pierre Dougnac, Claude-Emile 
Rozen, Frangois Rozier, Michel Toti, Jean Brassat, 
Josette Boulva, Jacquelinge Staup, Elisabeth Ollier, 
Marie-Ange Dutheil, Jacques Ebner, Marc Godard, 
Yves Gaffrey. Længde: 251 min. Udi: Alliance. 
Prem: 23.11.79 -  Grand.

Skal vi danse først
Instruktør: ANNETTE OLSEN

Styrken i Annette Olsens sympatiske og føl
somme danske debutfilm er, at den ligner vir
keligheden så godt. Og svagheden er, at den 
ligner virkeligheden lidt for godt.

Filmens omhyggelige realisme er en styrke, 
fordi den gør handlingens småborgerlige kø
benhavnske forstadsmiljø troværdigt i alle de
taljer, og fordi den gør personerne til flerdi
mensionale figurer, som man både kan iden
tificere sig med og holde af. Historien om den 
16-årige Susanne og hendes uønskede gra
viditet er ingen sindrig konstruktion, men en 
jordnær episode hentet direkte ud af et stykke 
genkendelig nudansk hverdag.

At realismen samtidig bliver til en svaghed, 
skyldes paradoksalt nok en principielt pris
værdig holdning hos Annette Olsen og hen
des to med manuskriptforfattere Marie Louise 
Lauridsen og Katia Forbert Petersen. Det har 
været dem så magtpåliggende at undgå 
netop det konstruerede, det opstyltede og for
tænkte, at de i nogen grad også har givet 
afkald på selve den dramatiske konstruktion, 
der er det bærende element i ethvert episk 
værk -  selve det skelet, som man beklæder

Her under: Annette Olsen. Ne- 
derst scene fra »Skal vi danse først«

med observationer, anskuelser, følelser etc.
Det betyder simpelt hen, at filmen forlader 

sig så meget på autenticiteten i miljø, perso
ner og situationer, at den forsømmer at struk
turere disse enkelte bestanddele i et klart 
fremadskridende forløb. Troen på, at affoto
graferede (omend naturligvis fiktive) stumper 
af virkeligheden i sig selv er så interessante, 
at man ikke behøver arrangere deres konti
nuitet med udspekulerede fortælletekniske fi
nesser, er i og for sig tiltalende. Men med
mindre stumperne har en helt usædvanlig in
tensitet, som f.eks. hos John Cassavetes, 
svækkes de i længden af fraværet af overord
net episk fremdrift.

På den måde bliver »Skal vi danse først« 
titlen film, hvor mange enkeltscener fungerer 
glimrende, men hvor helheden har tendens til 
at lukke sig i statisk koncentration omkring sin 
egen minutiøse hverdagsafspejling. Bortset 
fra de to nøglescener, hvor Susanne hen
holdsvis besvangres og ufrivilligt aborterer, 
fornemmer man, at en række scener uden 
skade kunne have byttet plads, og at det til
svarende ikke ville have gjort væsentlig for
skel, om filmen havde været længere eller 
kortere. Modviljen mod dramatisk manipula
tion har skadet dynamikken, afkaldet på te
matiske kunstgreb har svækket handlingsfor
løbets afrunding.

Det er den dokumentarlignende og let 
asketiske arbejdsmetodes omkostninger, 
men de positive resultater er absolut ikke 
uvæsentlige. Annette Olsens skildring af så
vel de halvvoksne som deres forældre er fint
mærkende, følsom og præcis. Susannes al
derstypiske blanding af sårbar forvirring og 
rebelsk trodsighed virker umådeligt ægte, 
også fordi filmdebutanten Lene Gurtler er per
fekt i rollen, og hendes forældres meget kon
ventionelle ægteskab med dets problem
skyende kaffebordsmentalitet er skildret uden 
bedrevidende malice. Frits Helmuth og Kir
sten Rolffes forlener rollerne med bundsolid 
og ukrukket livagtighed, men de hjælpes 
også af, at manuskriptet ikke reducerer dem 
til komiske papfigurer eller til uforstående ty
ranner på den forkerte side af generations
kløften.

I det hele taget behandler Annette Olsen 
samtlige filmens personer med varme og ven-
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lighed, inklusive Erik Wedersøes sølvsmed, 
der på det nærmeste voldtager Susanne. Han 
er ingen sex-gal slyngel, men en ensom og 
desperat mand , som overfortolker Susannes 
småflirtende koketteri. Når kløfter og konflik
ter alligevel opstår i dette skurkeløse univers, 
skyldes det primært manglende evne til at 
kommunikere. Susannes forældre skubber 
problemer fra sig ved at negligere dem og i 
stedet tale om noget harmløst (en typisk 
dansk afværgemekanisme?), og Susanne 
selv er heller ikke alt for god til at formulere 
sig, bl.a. fordi hun ikke rigtigt ved, hvad det er, 
hun vil formulere. Hendes reaktion på gravi
diteten er også et udpræget miljøbestemt 
flugtforsøg, hvormed filmen blidt får konstate
ret, at den unge generation midt i al sin obsti- 
nation bærer de borgerlige konventioner vi
dere med sig.

Dermed står generationerne heller ikke så 
langt fra hinanden, som de bilder sig selv og 
hinanden ind, og »Skal vi danse først« slutter 
kønt med en ny og ordløs forståelse mellem 
Susanne og hendes mor. Den kærlige tole
rances nødvendighed bliver således ud
gangsbudskabet i en film, der ellers ikke vifter 
med pegepinde, men som ved at vise os 
nogle meget almindelige mennesker og deres 
meget almindelige problemer vil have os til at 
forstå og måske endda holde af. Det gør fil
men i en nænsomt stilfærdig stil, der hellere 
antyder følelser end taler højlydt om dem, og 
den gør det i kønne billeder (fotograferet af 
Dan Laustsen), som med stor fortrolighed ind
fanger kolonihaven, middagsbordet og bade
udflugten. Det er godt, og hvis det episke fun
dament nedenunder havde været lige så 
godt, ville filmen have været opsigtsvæk
kende. Nu er den lovende, og det er jo heller 
ikke så ringe endda.

Ebbe Iversen

SKAL VI DANSE FØRST
Danmark 1979. P-selskab: Kosmorama Film. P-le- 
der: Gerd Roos. Meder: Katrine Nyholm. Instr: An
nette Olsen. Manus: Annette Olsen, Marie Louise 
Lauridsen, Katia F. Petersen. Foto: Dan Laustsen. 
Farve: Eastmancolor. Lys: Svend Bregenborg. 
Klip: Janus Billeskov Jansen. Ark: Søren Skjær. 
Rekvis: Tore Bahnson. Kost: Jette Termann. Tone: 
Morten Bøttzauw. Medv: Lene Gurtler (Susanne), 
Karen Berg (Pernille), Benny Dahl (Peter), Erik We- 
dersøe (Sølvsmeden), Kirsten Rolffes (Susannes 
mor), Frits Helmuth (Susannes far), Hanne Uldall 
(Hanne, Susannes søster), Claus Bue (Svogeren), 
Rita Angela (Peters mor), Birgit Bruel (Bodil), Flem
ming Dyjak (Klubleder), Jørgen Beck (Nabo i kolo
nihaven), Jørgen Sperling (Fotograf). Længde: 96 
min. Censur: Grøn. Udi: Cinema Film. Prem; 
21.12.79-Saga + Nygade (København), Saga (År
hus), Saga (Holstebro), Kino (Silkeborg), Palæ (Aal
borg), Fønix (Odense), Bio (Viborg), Bio (Kolding), 
Scala (Næstved).

Husk mit navn
Instruktør: ALAN RUDOLPH
Den lige så flittige som talentfulde Robert Alt
mans velsignelsesrige virke udstrækker sig til 
mere end instruktion. Fra hans produktions
selskab, Lion’s Gate, er udgået film som Ro
bert Bentons »Godt skudt, du gamle«, »Nash- 
vi Ile »-forfatte ren Joan Tewkesburys »Old 
Boyfriends«, »Alambrista!«-instruktøren Ro
bert M. Youngs »Rich Kids«, og nu har han

mand, hun mener har svigtet hende? Først 
langt henne i filmen får vi at vide, at Emily 
(vistnok) har ombragt sin mands elskerinde i 
sygelig jalousi, og det er grunden til hendes 
12 års ophold i fængselet.

Geraldine Chaplin har sjældent været mere 
virtuos end i rollen som Emily. Hendes lynhur
tige stemningsskift, den hårfine balance mel
lem det farlige og det patetiske, det tryglende 
og det truende, er både indfølt og kærligt- 
ironisk skildret. I det hele taget er filmen et 
smukt stykke balancekunst. Scenerne med 
Emilys forfølgelse af ægtemanden er fint af
vejet med scener, hvor hun desperat søger at 
skabe sig en ny tilværelse. Og der veksles 
glimrende mellem lurende uhygge og be
friende humor, som i den centrale scene, hvor 
Emily uset jagter Barbara gennem dennes 
hus. Da de to endelig konfronteres, er det 
Barbara, der er parat til at anvende en køk
kenkniv mod den ubudne gæst, men Emily

Øverst instruktøren Alan Ru
dolph, nederst Geraldine Chap
lin og Anthony Perkins i »Husk 
mit navn«

produceret sin gamle drejebogsforfatter og in- 
struktørassistent, Alan Rudolphs, 2. film, 
»Remember My Name«.

Det er næppe ren bagklogskab at læse Alt
mans indflydelse i filmen. Berettemåden er 
episodisk flimrende, stemningen kafkask, 
persontegningen mangetydig og motiverne 
sammensatte. Som Altman har haft det for 
vane, vender Rudolph vrangen ud på en 
genre: Her »løsladt fange terroriserer familie« 
-  dramaet. Men den løsladte fange er en 
kvinde, Emily (Geraldine Chaplin), og chika
neringen af hendes tidligere ægtemand, Neil 
(Anthony Perkins) og dennes ny hustru, Bar
bara (Berry Berenson), er temmelig uskyldig, 
omend grovkornet. Filmens spænding opstår 
til at begynde med ved uberegneligheden i 
Emilys figur. Hvad har denne kvinde gjort, og 
hvad kan hun finde på at gøre? Senere, da 
man i nogen grad accepterer og identificerer 
sig med hendes skikkelse, vender upersonlig 
spænding sig til sympatisk bekymring: Vil hun 
afstå fra eller gennemføre sin hævn mod den

trækker på samurai-maner et tilsvarende vå
ben frem... hvorefter hun roligt fastslår, at 
man intet opnår ved vold. Emilys endelige 
hævn over manden består blot i, at det trods 
hans undvigelsesforsøg lykkes hende at for
føre ham, hvorefter hun kan kassere ham 
igen og befriet for sit fortidstraume kan køre 
bort i solnedgangen, iført det udstyr, hun har 
købt på de kreditkort, hun stjal fra manden, 
mens han sov. Denne lille sejr drukner dog 
helt i filmens skildring af den frigivne fange 
Emilys verden som en kommercialismens, 
forfaldets og isolerethedens jungle. De ene
ste positive værdier findes i de indlagte sange 
af den gamle blueskunstner Alberta Hunter, 
anvendt som en slags anerkendende kom
mentar til Emilys livsvilje og udviklingsevne.

Men i stedet for at disse sange, fulde af 
deres udøvers dyrt betalte erfaring og hårdt 
tilkæmpede selvstændighed, trækker filmen 
op på deres eget plan, henviser de den slut
teligt til småtingsafdelingen, får den ti! at virke 
facil. Hvor vittig og velformet »Remember My 
Name« end er, kan Rudolph endnu ikke, som 
en Robert Altman, skabe det store, frysende
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perspektiv i de små detaljer og overbevise 
skeptikere om lødigheden af sin vision.

Peter Nørgaard

HUSK MIT NAVN
RememberMy Name, USA 1978. P-selskab: Lion’s 
Gate Films. P: Robert Altman. As-P: Scott Bushnell, 
Robert Eggenweiler. P-samordner: Victoria Bar- 
ney. Instr: Alan Rudolph. Instr-ass: Tommy 
Thompson, Peter Bergquist, Bill Cosentino. Manus: 
Alan Rudolph. Foto: Tak Fujimoto. Farve: DeLuxe. 
Klip: Thomas Walls, William A. Sawyer. Kost: J. 
Allen Highfill. Musik: Workin’ Man a/k/a I Got Myself 
a Workin’ Man; You Reap Just What You Sow; The 
Love I Have for You; l’ve Got a Mind to Ramble; My 
Castle's Rockin'; Downhearted Blues (+ L. Austin); 
Some Sweet Day; Chirpin’ the Blues (+ L. Austin); 
I Begged and Begged You; alle sange komponeret 
og sunget af Alberta Hunter, spillet af Gerald Cook 
(p), Al Hall (b), »Doc« Cheatham (tp), Vie Dickenson 
(tb), Wally Richardson (g), Budd Johnson (ts), Con
nie Kay (dm). Tone: Sam Gemette, Bob Gravenor, 
Chris McLaughlin, Richard Portman. Makeup: 
Monty Westmore. Fortekster: Pat Ryan. Medv: Ge- 
raldine Chaplin (Emily), Anthony Perkins (Neil 
Curry), Moses Gunn (Pike, viceværten), Berry Be- 
renson (Barbara Curry), Jeff Goldblum (Mr. Nudd), 
Timothy Thomerson (Jeff), Alfre Woodard (Rita), 
Marilyn Coleman (Teresa), Jeffrey S. Perry (Harry), 
Cabe Brown (Rusty), Dennis Franz (Franks), Terry 
Wills (tjener), Ina Gould (kunde), Jette Seear (eks- 
pedetrice), Belita Moreno (nabo), Barbara Dodd 
(Barbaras mor), Jim Thaiman (Detektiv), Tom Ober- 
haus (Politimand), Diana Daves, Maysie Hoy, Herb 
Kerns, Steve Mendillo, Richard Wahl, George Walsh 
(speakere). Længde: 93 min., 2580 m. Censur: 
Rød. Udi: Columbia-Fox. Prem: 22.11.79 -  Alex
andra.

Marie -
en kvindes frihed
Instruktør: CLAUDE SAUTET

»Marie« er blevet en måske uventet, men for
tjent stor succes i Danmark, en undtagelse fra 
udlejningsselskabernes tommelfingerregel 
om, at franske film er box Office poison.

Nu kan det naturligvis have sine grunde, at 
franske film i de sidste adskillige år har haft 
svært ved at trække publikum til de danske 
biografer. Sandheden er sagtens den, at fran
ske film ikke er, hvad de har været, og der er 
i dag meget få instruktører, der kan bære den 
dyre arv fra tresserne, hvor fransk film var 
toneangivende. Claude Sautet er en af de 
franske instruktører, der støt har udviklet sig 
i de 18-20 år siden sin debut, og han står i 
dag i mine øjne som den væsentligste instruk
tør i fransk film ved siden af Truffaut. Gensy
net på TV for nylig med »Max og Lily« be
kræftede filmens fornemme persontegning og 
godt spundne intrige, og selv om jeg i sin tid 
selv lidt patroniserende kaldte filmen for en 
B-film, underforstået at det var en lille og 
uprætentiøs produktion, må jeg nu sige, at 
Sautet i kraft af sin miljøtegning og sin formi
dable personinstruktion er og altid har været 
en A-instruktør.

»Marie« er en horisontal fortælling om nogle 
måneder i en 39-årig kvindes liv. Historien
er ikke uden dramatiske effekter og følelses
mæssige eksplosioner -  ja, faktisk er det pri
mært en film om følelser — men det er som 
sædvanlig lykkedes Sautet at integrere disse 
højdepunkter så organisk i sin historie, at 
»Marie« kommer til at fremstå som et hver-

dagsudsnit, en fortælling uden egentlig dra
matisk forløb, som en ganske enkel historie.

Andre af Sautets film har deres effekt i en 
kløgtigt tilrettelagt intrige; nogle virker ved de
res næsten pågående naturalisme i instruk
tionen -  især i de tætbefolkede afsnit, som 
Sautet er en mester i at styre. Jeg kan ikke 
lige i øjeblikket komme i tanker om nogen an
den instruktør -  bortset fra russeren Nikita 
Mikhalkov -  der i den grad evner at styre et 
stort komparseri af skuespillere og daglig
dags gøremål. Forskellen mellem de to er 
imidlertid den, at Mikhalkov foretrækker at 
lade sit vetstyrede kaos udspille sig i totalbil
leder, hvor Sautet usvigelig sikkert lader sit 
bevægelige kamera udvælge de følelses
mæssige brændpunkter i disse massescener. 
Denne teknik var næsten eneherskende i den 
virtuose og næsten genialt konstruerede 
»Vincent, Francois, Paul et les autres«. I 
»Marie« dukker den jævnligt op, men hvor 
man i flere af Sautets tidligere film skal finde 
en kommenterende handling i baggrundsspil
let, har han i »Marie« koncentreret sin hand
ling i det forreste plan, i den nærmeste person 
så at sige, i nærbilledet, som han i øvrigt bru
ger med diskretion og stor dramatisk effekt.

»Marie« er imidlertid ikke en case history 
som »Max og Lily«, den er ikke et desillusio
neret gruppe-portræt som »Vincent ...«, og 
det er ikke et virtuos-nummer om elskelige 
originaler som »César et Rosalie«. »Marie« 
er først og fremmest en realistisk film, og det 
hverdagsagtige understreges af Sautet i sam
menkædende pausebilleder -  oftest ubevæ
gelige totaler -  fra Maries arbejdsplads, fra 
hendes hjem, fra hendes daglige gøremål; 
billeder fra den hverdag der omgiver den
enkle historie og det personlige drama, som 
Marie oplever i løbet af de par måneder, fil
men udspiller sig over.

Det nuancerede i Sautets persontegning 
bevirker, at alle filmens personer kommer til 
at fremstå sympatisk. De er naturligvis ikke

allesammen lige elskelige, men de er -  i øv
rigt uden nogen form for tilbeskuende, uddy
bende monologer -  tegnet så nuanceret, at 
deres væsen og deres adfærd i alle tilfælde er 
forklaret og dermed, t overensstemmelse 
med hele filmens stil, forsvaret. I den type 
film, der er uden dramatisk historie, er det 
naturligvis altafgørende for filmens indre 
spænding, at personerne er troværdige i 
mindste gestus og i enhver replik. Sautet har 
altid været en drønsikker personinstruktør, og 
selv om han denne gang har stillet sig selv en 
vanskeligere opgave end nogensinde tidli
gere, lykkes det formidabelt. En enkelt sam
tale mellem Marie og hendes søn, et par re
plikker af Brasseurs, en enkelt af Maries kol
leger på arbejdspladsen undgår ikke helt 
præg af postulater, men derudover er det hele 
så eventyrlig rigtigt og jordnært og præcist. 
Der skal også nok være dem, der finder det 
kedeligt, men det kan vi naturligvis ikke disku
tere. »Marie« er for mig en rigtig film, og det 
er på mange måder den film, jeg netop selv 
ville have lavet, hvis ikke Sautet var kommet 
mig i forkøbet.

Endelig må det siges, at »Marie« er en film 
om kvinder -  især én kvinde -  uden at den vel 
derfor er en kvinde-film. Denne holdning de
monstreres helt enkelt og tydeligt i den kends
gerning, at Marie og filmens andre kvinder 
optager langt den største part af filmens bille
der. Selv i klassiske krydsklipsamtaler hviler 
kammeraet langt den største del af tiden på 
kvinden, og selv om »Marie« ikke udeluk
kende handler om Marie, er dog så godt som 
enhver scene og handling i filmen filtreret 
gennem Romy Schneiders ansigt, der med 
fabelagtig følsomhed registrerer de mindste
udsving i historiens følelsesmæssige kurve. 
Både ansigt og krop udstråler en sjælfuldhed 
og en skønhed, der går langt ud over, ja  fak
tisk helt eliminerer enhver form for klassisk 
skønhedsbegreb.

Ib Lindberg

37



MARIE -  EN KVINDES FRIHED
Une historie simple. Frankrig,'Vesttyskland 1978. 
P-selskab: Renn Productions -  Sara Films -  F. R. 
3/Rialto Film. Ex-P: Pierre Grunstein, P: Alain 
Sarde. P-leder: Michel Choquet. Instr: Claude Sau- 
tet. Instr-ass: Jacques Santi. Manus: Claude Sau- 
tet, Jean-Loup Dabadie. Foto: Jean Boffety. Ka
mera: Jacques Renoir. Farve: Eastmancolor. Klip: 
Jacqueline Thiédot. Dekor: Georges Lévy. Kost: 
Corinne Jorry. Musik: Philippe Sarde. Tone: Pierre 
Lenoir. Makeup: Michel Dervelle. Medv: Romy 
Schneider (Marie), Bruno Cremer (Georges), 
Claude Brasseur (Serge), Arlette Bonnard (Gab- 
rielle), Sophie Daumier (Esther), Francine Bergé 
(Francine), Eva Darlan (Anna), Roger Pigaut (Jé- 
rome), Madeleine Robinson (Maries mor), Jacques 
Sereys (Charles), Jean-Frangois Garreaud (Chri
stian), Yves Knapp (Martin), Nicolas Sempé (Mau
rice), Vera Schroeder (Frangoise), Aavier Gélin (De- 
nisold), Jean Deschamps (Chenal), Nadine Alari 
(Læge), Blanche Ravallec (Blanche), Patricia Fran
cis (la caissiére), Pierre Forget (le delegue syndical), 
Peter Semier (Patrick), Michel Debost (Michel). 
Længde: 108 min. Udi: Obel. Prem: 24.9.79 (fransk 
filmuge) Grand.

Nådeskuddet
Instruktør: VOLKER SCHLONDORFF

Baltikum har fra middelalderen været et 
stridsfelt mellem germanske og slaviske am
bitioner. Mellem 1200 og 1600 koloniseredes 
landstrækningerne af Teutonerridderne, der 
delte jorden imellem sig i store godser og 
gjorde indbyggerne til livegne. Senere kom 
Hanseaterne og til sidst industriens folk og 
gennem dem blev også handel og produk
tionsmidler bragt over på tyske hænder. 
Disse fremmede langt borte i hine fjerne egne 
blev aldrig assimilerede, sådan som f.eks. 
vikingerne blev det i England og Normandiet. 
Selvom de var ganske få vedblev de at føle 
sig som prøjsere forpligtede gennem deres 
Deutschtum til at forvalte den urgamle ger
manske Drang nach Osten. De oprindelige 
indbyggere hadede dem men på grund af 
trykket fra den store østlige nabo, som indtil 
revolutionen var Czarens og derefter kommu
nisternes Rusland, blev befolkningen og det 
tyske adelskab alligevel bundet sammen i et 
anspændt og mistillidsfuldt skæbnefælles
skab.

I 1919 flammer krigen op især i det lettiske 
område. Snart kæmper tyskere og letter ind
byrdes og snart står de sammen overfor de 
invaderende russere, hvad enten disse nu er 
czaristiske nationalister eller bolschevikker. 
Og snart blander også vestmagterne sig i 
konflikterne. De støtter, hvor de kan, de natio
nale og reaktionære kræfter med våben og 
det, der i vore dage hedder rådgivere. Blandt 
de mest fremtrædende af disse var den irsk/ 
engelske Jarl af Caledons søn Harold Alex
ander. Den senere øverstbefalende for den 
anden verdenskrigs allierede styrker i Middel
havsområdet var den gang en syvogtyveårig 
Lieutenant-Colonel, som i breve hjem til sin 
familie har givet et fremragende billede af den
verden, han var draget ud for at forsvare:

»Vi er på grænsen mellem Letland og Rus
land i et meget smukt landskab. Egnen er 
temmelig bakket og oversået med små fyrre
skove og søer. Man kan let gå en tyve-tredive 
km om dagen. Efter vor første offensiv er 
bolschevikkerne blevet temmelig tamme. Jeg 
og fire andre officerer red op til en af deres 
landsbyer og de stod bare og så på os uden

så meget som at fyre et skud. Vi venter bare 
på fuldmåne så vi kan komme på ulvejagt.

Sommetider tager jeg til Riga. Millitærmis- 
sionen holdt bal på Ritterhaus. Forsamlingen 
var international. Balter, letter, russere, polak
ker og englændere. Denne her form for krig er 
ideel. Tænk en gang den ene dag kæmper 
man i sneen, om aftenen er man midt i en 
strålende fest for næste dag igen at være ved 
fronten! Jeg kunne forfærdelig godt tænke 
mig at komme tilbage og se til jer alle, men jeg 
vil prøve, om ikke jeg kan rejse til Kaukasus. 
Hvilke muligheder for eventyrlystne folk! Jeg 
føler virkelig, at jeg er blevet født på det rette 
tidspunkt.

Jeg har her set mænd tjene som alminde
lige menige soldater under de forfærdeligste 
vilkår. Folk som før krigen var utrolig rige og 
som ejede slotte og tusinder af tønder land. 
Men det blev altsammen ødelagt i den store 
krig og senere af kommunisterne. Fantastisk! 
De samme fyre holder humøret højt nu, men 
efter at have været i dette land forekommer 
England så lille, så samlet og smukt civilise
ret.«

Den verden Alexander her beskriver er for 
så vidt hele det 19. århundredes feudale 
samfund, sådan som dette oplevedes af ari
stokratiet. I dansk litteratur kender vi det loyalt 
beskrevet af Karen Blixen, mens det i mo
derne film har fået sin betydeligste kritiske 
men også dybt fascinerede karakteristik i Lu- 
chino Viscontis mesterværker, hvoraf »Leo
parden« og »Den uskyldige« må fremhæves. 
Viscontis blik tilbage er båret både af intens 
betagelse af en verden, som satte skønhed 
og stil over lighed og komfort, og af en kold
sindig indsigt i dette samfundslags kynisme 
og tomhed. Han fremmanede fortiden for 
bedre at kunne forstå nutiden. Han var italie
ner og kom altså fra et land, hvor reminiscen- 
serne af det feudale stadig har magt, som de 
også har det i en anden af de europæiske 
stater -  Vesttyskland -  som først sent er ble
vet omskabt i en moderne demokratisk form, 
og som ligesom Italien ikke er blevet det ved 
en langsom og gradvis udvikling men pludse
ligt og gennem sejrherrernes diktat efter en 
tabt krig. For sådanne nationer er det naturlig
vis helt afgørende at få forklaret, hvoraf man 
er kommet, fordi forståelsen ikke ligger ind
bygget i en kontinuerlig udvikling. En af de 
bedste måder at nå til indsigt på er naturligvis 
gennem kunsten. Og mens opgaven i Italien 
altså mest fremragende er forvaltet af Vis- 
conti og måske Fellini (?), så er det i Tyskland 
Rainer Werner Fassbinder og Volker Schlon- 
dorff som vedholdende og bevidst har forval
tet den.

I bogstavelig talt hele sin produktion fra 
»De unge Tyranner« i 1965 til »Bliktrommen« 
fra sidste år har den politisk skolede og ven
streorienterede Schlondorff taget den tyske 
fortid op til behandling, fordi den, som han
siger, »lige netop stadig er vort problem«.

»Nådeskuddet« (1976) foregår præcis i 
den verden Harold Alexander i 1919 skrev 
hjem til sin onkel og tante om. Den gør sig 
skyld i stærke forenklinger af den spegede 
politiske baggrund, men den kendsgerning 
vedgår instruktøren sig sikkert gerne. Forkort
ningen er hans princip og filmen er tænkt som 
et lærestykke. Entydigheden, siger han i det

fortræffelige program, der er trykt til filmen, vil 
blive honoreret af publikum, med mindre det 
søger en, som vil give alle ret. »For så vidt er 
»Nådeskuddet« en af mine mest entydige og 
konsekvente film«. Drejebogen er en bearbej
delse af en roman af Marguerite Yourcenar, 
som er foretaget af Genevieve Dormann, 
Jutta Bruckner og Margarethe von Trotta -  
Sclondorffs hustru -  der også spiller hoved
rollen som Sofie von Reval. Skuespillerinden 
har altså von’et til fælles med sin figur, så 
fortidsopgøret er muligvis helt eksistentielt for 
hende. Det gennemføres i alt fald med megen 
energi og vilje men er iøvrigt kun sagens ene 
side. Den anden er kvindekampens. »Nåde
skuddet« er også et bud blandt tidens mange 
portrætter af kvinder, som kommer til erken
delse og frigør sig.

Sofie von Reval er sidst i tyverne. Hun til
hører den baltisk/germanske landadel og be
bor godset Kratovice, som borgerkrigen nu 
nærmer sig. Selv er hun splittet mellem par
terne. Omgang med en ung marxistisk hånd
værker i landsbyen har fået hende til at forstå, 
at kun en socialistisk revolution kan føre lan
det ind i en sundere fremtid, samtidig med at 
hun indser, at hendes (undertrykte) stilling 
som kvinde er en konsekvens af det feudale 
samfund hun er barn af. »Det er bemærkel
sesværdigt, at man i de historier, som er ble
vet skrevet af vemodigt tilbageskuende bal
tere, finder, at det altid var kvinderne, der gik 
over på den anden side. Hvis en kvinde den
gang skulle se en fremtid for sig som kvinde, 
så var det nu engang på de rødes side«, for
tæller Margarethe von Trotta. Og netop så
dan går det Sofie von Reval. Hun er -  i det 
små -  en slags Alexandra Kollontaj, som der 
iøvrigt også henvises til i filmen. Begge må de 
vælge mellem deres klasses interesser og 
deres egne, deres køns. Men for Sofies ved
kommende vanskeliggøres valget af en forel
skelse. Blandt de soldater, der nu som krigen 
nærmer sig Kratovice, samles på slottet er 
officeren Erich von Lhomond. Han betager 
hende dybt, selvom han helt og fuldt identifi
cerer sig med det milieu, Sofie ser på med 
stadigt større skepsis. På trods af sit klare 
loyalitetsforhold er Erich ikke desto mindre et 
billede på det trøskede i den livsform han in
karnerer. »Venskab er mere pålidelig end 
kærlighed«, siger han men demonstrerer 
samtidig ved sine handlinger en håbløs tørst 
efter sidste. Håbløs fordi evnen til kærlighed 
er knægtet i ham. Von Trottas og Schlon- 
dorffs film er også et opgør med alle steders 
og alle tiders knudemænd. Og Prøjsen har 
givetvis fostret mange. Ægtemanden i Fass- 
binders »Effie Briesf« er nok den mest udfør
lige portrættering af typen. Det er mennesker 
som uniformeringen, disciplinen, og Pflicht 
und Treue har fastfrosset så de hverken for
mår at give endsige modtage kærlighed.

Men for Sofie går det anderledes. Kærlig
hed gør blind, siger man, men det kan selvføl
gelig med lige så fuld ret hævdes, at den gør 
klarsynet. At den øger ikke bare livsfølelsen 
men også forståelsen, og det er just hvad der 
sker vor frøken von Reval. Og når det så er 
ægteparret von Trotta og Schlondorff, der for
tæller historien, så er forståelse og indsigt det 
samme som politisering. Gennem rent private 
erfaringer kommer Sofie von Reval til politisk
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Scene fra »Nadeskuddet«

erkendelse. Bekendtskabet med landsby
marxisten har beredt hende og den skuffede 
kærlighed forandret hende, så hun en skønne 
dag forvandles fra tilskuer til deltager i det der 
foregår omkring hende. Hun frasiger sig sin 
oprindelse, går over til de røde og vinder sig 
selv. Som et stolt menneske, der har erobret 
en gyldig selvfølelse møder hun i filmens kul
mination igen Erich von Lhomond. Hun er nu 
blandt hans og Landeswehrs fanger, og kri
gen har på det tidspunkt nået et stadium, hvor 
den slags biir skudt. I programmets interview 
med filmens skabere bliver Margaretha von 
Trotta spurgt, hvorfor Sofie kræver, at Erich 
selv skal skyde hende, og hun svarer: »Hun 
kræver ham til ansvar. Hun vil ikke tillade, at 
han fortsat løber fra de ting, andre under hans 
kommando udfører. Derved tvinger hun ham 
ikke bare til at acceptere sin personlige skyld, 
men også sin historiske. Dertil kommer, tror 
jeg, at hun ikke er hørt op med at være besat 
af ham. Der udspiller sig endnu en kamp mel
lem de to. Da hun tvinger ham til at gribe pi
stolen er det også hendes personlige triumf, 
fordi hun ved, at hun dermed fornægter 
ham«.

Det er filmens svaghed at dens voldsomme 
og modstridende psykologi ikke får en over
bevisende fremstilling. Personernes handlin
ger og indstillinger gennemlyses ikke indefra 
i karakteristikken af dem og biir derfor 
stående som postulater. Det biir ikke indly
sende for tilskueren, at det må gå som det 
går. Det er jo en historie om en pasison så 
stærk at den brænder igennem alt endog sit 
eget mål for i stedet at blive til en politisk og 
historisk indsigt. Der skal måske en Visconti 
til for at forløse et så ambitiøst tema. Politik 
og historie kan tåle en vis forenkling uden at 
ende som ren kliché, men en psykologisk ud
viklingshistorie tåler ikke at nuancerne går 
tabt. Og det gør de for Schlondorff. Sofies 
forandring, væksten i hende, er noget filmen 
pukker på men ikke noget den viser.

Måske »Nådeskuddet«s hemsko har væ
ret, at dens skabere ingen hengivenhed over

hovedet ejer for det svundne og tabte. De ser 
kun hulheden og foragter afstumpetheden så 
intenst, at de ikke biir i stand til at fremstille 
netop det grænseland mellem det svundne og 
det kommende, mellem det bundne og det 
frigjorte, hvor Sofie befinder sig. Filmen er da 
også bedst længst borte fra sin kerne. I histo
riens periferi, hvor den vanskelige psykologi 
svinder til fordel for fortegningerne og gene
raliseringerne. Der er en gammel kvinde, So
fies tante, som med sit pudrede vinteræble- 
ansigt, sin slappe krop og forkrøblede lemmer 
har hele sin klasses degeneration legemlig- 
gjort i sin latterlige figur. Og der er landskabet 
omkring begivenhederne fastholdt i klare, 
grafiske billeder.

Vinterskovene, det trøstesløse birke-land, 
de forkomne småbyer og det forfaldne, de
rangerede Kratovice, hvor kulden kryber 
længere og længere ind i salene mens vod
kaen synker i pokalerne og lysene brænder 
ud i prismekronerne over festens sidste gæ
ster.

Der er nok at se på og filmen er seværdig. 
Den savner temperament men den har enga
gement, og den fortjener en bedre skæbne 
end et kort liv på nogle få biografer. Ned med 
den på 16 mm og ud med den til de rette 
forsamlinger.

Niels Jensen
NÅDESKUDDET
Der Fangschuss/Le coup de gråce. Vesttyskland/ 
Frankrig 1976. P-selskab: Bioskop-Film (Mun- 
chen)/Argos Films (Paris). P-leder: Herbert Kerz. 
l-leder: Eberhard Junkersdorf. Instr: Volker Schlon
dorff. Instr-ass: Alexander von Eschwege. Manus: 
Genevieve Dormann, Margarethe von Trotta, Jutta 
Bruckner. Efter: roman af Marguerite Yourcenar. 
Foto: Igor Luther (sort-hvid). Ass: Peter Arnold. 
Klip: Jane Sperr, Annette Dom, Henri Colpi. Ark: 
Hans Jurgen Kiebach. Kost: Ingrid Zoré. Musik: 
Stanley Myers. Tone: Gerhard Birkholz, Willi 
Schwadorf. Medv: Matthias Habich (Eric Lhomond), 
Margarethe von Trotta (Sophie), Rudiger Kirschstein 
(Conrad), Mathieu Carriere (Volkmar), Valeska Gert 
(Tante Prascovie), Marc Eyraud (Dr. Paul Rugen), 
Frederic Zichy (Franz von Aland), Bruno Thost 
(Chopin), Henry van Lyck (Borschikoff). Længde: 
95 min. Udi: Dan-lna. Prem: 22.11.79 —Biografen 
i Huset.

Lige i stødet______
Instruktør: STANLEY DONEN

»This is not the picture. Not yet. Not so far«, 
kommer George Burns frem og fortæller efter 
»Movie Movie«s indledende credits, »l'm not 
in the picture. This is me saying a few words 
before the picture starts. They asked me to be 
in it, but I didn’t come in until half way ... and 
I hate to come in the middle of a movie.«

Og dermed er tonen angivet for Stanley 
Donens seneste film. som er den nyeste og 
vel nok hidtil mest bizarre af de mange film 
der i de senere år nostalgisk har dyrket det 
gamle Hollywood. »Movie Movie« er på een 
gang både en parodi og en pastiche -  baseret 
på det specielt amerikanske begreb »the 
double feature«. I de gode gamle dage i 
30 erne og 40’erne kunne filmselskaberne 
regne med helt faste indtægter fra familien 
Amerika, der gik i biografen mindst een gang 
om ugen og ofte havde sin faste »bank 
night«. 11929 solgte man på det amerikanske 
marked alene omkring 110 miil. biografbillet
ter om ugen, og helt frem til slutningen af 
40’erne kom man aldrig under 80 miil. Siden
hen kom TV og ødelagde det hele. Billetsal
get faldt efterhånden katastrofalt, hele bran
chen var rystet, og den gamle studiestruktur 
gik i opløsning.

Men tilbage i »de gyldne dage« kørte fil
mene som en »double feature«, d.v.s. en fort
løbende forevisning af to forskellige film, den 
første som regel »low budget«, med rekla
mer, tegnefilm, trailers og ugerevyer ind imel
lem.

I »Movie Movie« har Stanley Donen med 
sikker hånd rekonstrueret dette fænomen 
med to film »Dynamite Hånds« og »Baxter’s 
Beauties of 1933« med en trailer for den kom
mende krigsfilm »Zero Hero« i pausen.

De to film er i billedstil og fortælleteknik per
fekte rekonstruktioner (pasticher) på 30’ernes 
måde at lave film på. De tilhører begge den 
slags genre-film, hvor intrigen er så banal og 
selvlysende at man allerede efter to minutter 
kan gætte sig til handlingsgangen.

»Dynamite Hånds« er en boksefilm med 
indlagt gangsterintrige: For at skaffe penge til 
sin søsters nødvendige øjenoperation i Wien 
indgår den unge Joey Popchik, der ellers vil 
være jurist, en professionel boksekontrakt 
med manageren »Gloves« Malloy, og for at 
fremskynde indtjeningen kommer han i 
kloerne på gangsteren Vince Karlowe og for
føres af dennes dulle Troubles Moran, så han 
ganske glemmer den lille bibliotekar Betsy, 
som han ellers er forlovet med. Da han om
sider når frem til hovedkampen i Madison 
Square Garden, ignorerer han Vinces krav 
om at han skal tabe og slår sin modstander 
ud. Efter kampen finder han ud af at søsteren 
er blevet gift med en af Vinces håndlangere, 
som er i stand til at betale for operationen. 
Vince hævner sig ved at myrde Gloves, og 
Joey færdiggør med lynets hast sine jurastu
dier og biir den offentlige anklager der får 
Vince sendt i den elektriske stol. Og til slut 
kan han slå fast at det ikke er loven, men 
kærligheden der besejrede Vince.

Donen fortæller historien straight på billed
siden, hvorimod dialogen tager tykt gas på
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vere, Art Carney og naturligvis George C. 
Scott, der tidligere i film som »Dr. Strange- 
love« og »The Flim-Flam Man« har demon
streret sit rige komiske talent. I begge film har 
han en stor patetisk-beåndet dødsscene: 
»Funny, isn’t it?« siger den doende Spats 
Baxter, »One minute you’re standing in the 
wings, the next minute you're wearing them.«

»Movie Movie« er en film for de indviede, i 
sin billedstil en smuk pastiche på en filmtype, 
der er uddød (og i øvrigt fotograferet af Char
les Rosher, Jr. og Bruce Surtees, begge søn
ner af veteranfotografer fra dengang), og i sin 
spillestil og replik en kærlig parodi. Man skal 
nok have det samme indforstående kendskab 
til det klassiske Hollywoods konventioner for 
som tilskuer at få det fulde udbytte af den, 
men så er den til gengæld utroligt morsom og 
storslået underholdning.

Den danske titel er det rene nonsens, og 
tyder netop på at man fra udlejningsselska
bets side ikke rigtig har vidst hvordan man 
skulle lancere den. Og det er synd -  den for
tjener et stort publikum.

Asbjørn Skytte

LIGE I STØDET
Movie Movie. USA 1978. P-selskab: ITC. Ex-P: 
Martin Starger. P-samordner: Teresa Stokovic. 
P-leder: Jonathan Sanger. Eksteriør-leder: Vahan 
Moosekian. P/Instr: Stanley Donen. Instr-ass: Jo
nathan Sanger, Mark Johnson, Lorraine Senna. Ma
nus: Larry Gelbart, Sheldon Keller. Foto: Chuck 
Rosher, Jr. (»Dynamite Hånds«), Bruce Surtees 
(»Baxter’s Beauties of 1933«). Farve: Eastmancolor 
(kun 2. del). Klip: George Hively, Wesley John 
McAfee. Ark: Jack Fisk. Dekor: Chris Horner (Set 
design), Jerry Wunderlich. Musik Arr Dir: Ralph 
Burns. Vokal-arr: Buster Davis. Sange: Ralph 
Burns, Buster Davis (komp), Larry Gelbart, Sheldon 
Keller (tekst). Kost: Patty Norris. Koreo: Michael 
kidd (»Baxter’s Beauties of 1933«). Tone: James 
Webb, Jr., David Dockendorf. Lyd-E: William Wist- 
rom. Makeup: Del Acevedo, Ed Butterworth, Joseph 
Mckinney, Michael Germain. Fortekster: Dan Perri. 
Stunt-instr: Denver Mattson. Stunts: James Win- 
burn, Bud Evans. Medv: (»DYNAMITE HÅNDS«) 
George C. Scott (Gloves Malloy), Trish Van Devere 
(Betsy McGuire), Red Buttons (Peanuts), Eli Wal- 
lach (Vince Marlowe), Harry Hamlin (Joey Popchik), 
Ann Reinking (»Troubles« Moran), Jocelyn Brando 
(Mama Popchik), Michael Kidd (Pop Popchik), Kath- 
leen Beller (Angie Popchik), Barry Bostwick (Johnny 
Danko), Art Carney (Dr. Blaine), Clay Hodges (Sai- 
lor Lawson), George P. Wilbur (Tony Norton), Peter 
T. Stader (Barney Keegle), James Lennon (Announ- 
cer), Charles Lane (Dommer), Dick Winslow (Jour
nalist), Brendan Dillon (Formand for juryen), John 
Hudkins, (Robert Herron, Chuck Hicks, George Fis
her (Forbrydere), Denver R. Mattson (boksepart
ner), James Nickerson (Freddie Fox), Harvey G. 
Perry, Wally Rose (Kampdommere), Fred Scheiwil- 
ler (Keegles manager), James J. Casino (Keegles 
sekundant), John R. McKee, Gary Stokes (Tidta
gere), Garth Thompson (Irish Goldberg), Clifford 
Happy (K. O. Brown), Terry L. Nichols (Kid Gale), 
Larry Hayden, Patrick Omeirs (Boksere), Michael 
Rodgers (Tiger Barnes), Thomas Morga (Killer Wa- 
les), Clarencae Beatty (Zito Prima), Charlie Murray, 
Evelyn Moriarty, June McCall, Jack Slate, Michael 
Lansing (Fans): (.»BAXTER’S BEAUTIES OF 
1933«) George C. Scott (Spats Baxter), Barbara 
Harris (Trixie Lane), Barry Bostwick (Dick Cum- 
mings), Trish Van Devere (Isobel Stuart), Red But
tons (Jinks Murphy), Eli .Wallach (Pop), Rebecca 
York (Kitty Simpson), Art Carney (Dr. Bowers), Mai- 
die Norman (Gussie), Jocelyn Brando (Mrs. Updike), 
Charles Lane (Mr. Pennington), Barney Martin (Mo
torcykelbetjent), Dick Winslow (Tinkle Johnson), 
John Hudkins, Robert Herron (Flyttemænd), Seba
stian Brook (Fritz), Jerry von Hoeltke (arbejdsmand 
i teater), Paula Jones (Korpige), John Henry (danser 
i kor), George Bums (Konferencier). Længde: 106 
min. Udi: Obel. Prem: 11.1.80 -  Grand.

alle flosklerne, der som regel er drejet en halv 
omgang over i det totalt ironisk-absurde. »I 
can see?« siger søsteren efter operationen, 
»with one eye tied behind my back!«

De samme principper styrer hovedfilmen 
»Baxter’s Beauties of 1933«, som naturligvis 
er baseret på Busby Berkeleys Golddigger- 
film. Den berømte Broadway-producer Spats 
Baxter får at vide at han er dødsmærket af 
sygdommen »Spencers Disease«, der kun 
rammer showbiz-folk og er uhelbredelig, og 
Spats sætter sig for at opsætte et sidste hit 
show, som skal sikre tilværelsen økonomisk 
for den datter han ikke har set siden hun var 
tre år gammel. Og denne datter er naturligvis 
den unge Kitty der er heldig at få plads i dan
segruppen, og som siden er i stand til at 
redde forestillingen økonomisk med de penge 
hun igennem årene anonymt har modtaget 
fra Spats. Og til slut, da den utålelige og for
drukne primadonna brækker foden, overtager 
hun med et øjebliks varsel hovedrollen og biir 
stjerne med et slag. Alle intrigens andre brik
ker falder på plads, og Spats udånder til slut 
på scenen i lykkelig forvisning om at fremti
den er sikret for hende. En rigtig solstrå
lehistorie.

Igen smyger dialogen sig elegant omkring

flosklerne, som f.eks. i indledningsscenen 
hos lægen:
Dr. Bowers: »Spats, you've got six months to 
live.«
Spats: »Six months from now?«
Dr. Bowers: »From your last visit -  That was 
five months ago.«
Spats: »Four weeks to live? Tst! Thirty days.« 
Dr. Bowers: »This is February. Spats.«

Men det der først og fremmest er interes
sant ved denne backstage-musical, er natur
ligvis at Stanley Donen her vender tilbage til 
den genre, som han mestrede i 40 erne og 
50’erne med hovedværkerne »On the Town«, 
»Singin’ in the Rain« og »Seven Brides for 
Seven Brothers«. I »Baxter's Beauties of 
1933« har han i samarbejde med veteran
koreografen Michael Kidd (der i øvrigt spiller 
Joey Popchiks far i den første film) fået skabt 
et par udmærkede sangnumre, men forvent
ningerne indfries først til fulde i det store fina
lenummer, der i sin overdådige ødselhed i 
farver, masseoptrin og dekorationer helt er på 
højde med Busby Berkeleys i 30’erne.

De medvirkende skuespillere lever flot op til 
rollernes fine balancegang mellem kliché og 
parodi. De vigtigste af dem er med i begge 
film: Red Buttons, Eli Wallach, Trish Van De-

To scener fra »Baxter’s Beauties«-sekvensen i »Lige i stødet«
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ALAMBRISTA -  DEN 
ILLEGALE
Instruktør: ROBERT YOUNG

Roberto er en mexikansk landarbejder, der 
forlader sin kone og sit nyfødte barn for lige
som tusinder af sine landsmænd at gå illegalt 
over grænsen til USA, i håbet om at kunne 
tjene penge i Californien. Robert Young har i 
sin film, der solidt placerer sig inden for den 
halvdokumentariske problemfilmgenre, helt 
bevidst typificeret tilfældet Roberto og und
gået enhver dramatisering. Roberto er i fil
men i højere grad end en individualiseret per
son en repræsentant for et problem, som alle 
kender, men som ingen gør noget ved. Fil
men er derfor også snarere dramatiseret jour
nalistik end nogen kunstnerisk bearbejdelse 
af virkeligheden. Men inden for sine selv
valgte begrænsninger er »Alambrista« en vel- 
afvejet og sympatisk film. (Alambrista -  The 
Illega l-U S A  1977). I.M.

CHARLY OG STEFFEN
Instruktør: HENNING KRISTIANSEN

Henning Kristiansens debut som solo
instruktør med denne follow-up til den fortjent 
populære »Mig og Charly« afslører ubarm
hjertigt, at han bør blive bag sit kamera, og at 
den første films kvaliteter må tilskrives med
instruktøren Morten Arnfred. Beretningen om 
den århusianske genforening mellem studen
ten Steffen og klunseren Charly samt Stef- 
fens gryende politiske og sociale bevidsthed 
er en fæl fuser -  stift og livløst instrueret, fyldt 
med overflødige nærbilleder og urytmiske 
staccatoklip, og baseret på et manuskript, 
hvis dramatiske vægtløshed kun overgås af 
dets pædagogiske eftertrykkelighed. Væm
melige burgøjsere og bolighajer sættes op 
over for friske boligaktivister og muntre grup
peteaterspillere, der snakker meget om ar
bejdsløshed, forurening og atomkraft. I denne 
floskeltyngede papmaché-verden kan Allan 
Olsen og Kim E. Jensen trods talentfuld tro
værdighed intet nyt lægge til rollerne som 
Charly og Steffen, og Ghita Nørby kan slet 
ingenting stille op. Jacob Groths musik er 
god, men filmen har erstattet forgængerens 
varme og charme med knastør kalkulation, 
der bare kalkulerer helt forkert. (Danmark 
1979). E.l.

GOLDEN GIRL
Instruktør: JOSEPH SARGENT

Det er den nøje planlagte og programmerede 
fremelskning af vindere, et af de mange 
skræmmende fænomener inden for den mo
derne sportsverden, som Sargent tilspidser 
med maksimal effektivitet i sin uhyggelige hi
storie om det blonde vindunder Goldine Sera- 
fin, der er bestemt til at vinde 100, 200 og 400 
m løb ved de olympiske lege i Moskva i 1980. 
For stedfaderen, dr. Serafin (atter den gale 
videnskabsmand med tysk accent -  et lidt for 
nemt knæfald for konventionerne) er de olym
piske sejre dog kun et biprodukt. Hans ærinde 
er den gamle drøm om at skabe en ny men
neskerace af fysisk fuldendte individer, og det 
fører nok filmen lidt for meget over i det 
sciene fiction-agtigt uforpligtende. Men som 
helhed holder Sargent sig ganske tæt på vir
keligheden, og han mestrer fint den stigende 
spænding i historiens forløb og økonomiserer 
suverænt i den gradvise afdækning af sand
heden om den robotagtige pige. Man nikker 
genkendende til Sargents teknik, som han så 
virtuost udfoldede i »Togkapring«, og spillet 
er brillant. (Golden Giri -  USA 1979). I.M.

Scene fra »Heroes«

HEROES
Instruktør: JEREMY PAUL KAGAN

11934 fandt Claudette Colbert og Clark Gable 
hinanden i en Greyhoundbus på vej gennem 
Amerika i »Det hændte en nat«, og det er 
næppe helt utilsigtet, at »Heroes« bringer 
Capras moderne komedie tilbage til ens tan
ker. Filmens par finder også på en bustur 
sammen i troen på og viljen til at lade kærlig
heden overvinde modsætninger og proble
mer. Men verden har forandret sig på 43 år, 
og der er flere dissonanser i den romantiske 
komedie fra 1977 end i den sofistikerede fra 
1934. Sally Field er måske ikke så langt fra 
Colbert. Også Field er en pige, der er kommet 
i tvivl om, hvor vidt det er den rette mand, hun 
er ved at gifte sig med. Men Henry Winkler er 
en nutidig antihelt. Han er en Vietnamveteran, 
der er stukket af fra det psykiatriske hospital, 
hvor han er under behandling. Han nærer en 
bizar drøm om sammen med nogle krigskam
merater at starte en ormefarm. Men en af ve
teranerne er gået helt i stå på familiegården, 
skildret i meget bevægende scener. I det hele 
taget får »Heroes« i komediens form bragt os

ganske tæt. ind på, hvad krigens omkostnin
ger har været for den enkelte. Og selvom fil
men langtfra er fuldendt, er det en komedie 
med god mening i. Vietnam-efterbyrden bliver 
nok så velkarakteriseret i Kagans film som i 
nogle af de mere ambitiøse film, der mere 
demonstrativt går løs på de hjemvendendes 
problemer, og Henry Winkler og Sally Field 
spiller fint afstemt op mod hinanden. (Heroes 
-U S A  1977). I.M.

HISTORIEN OM EN 
MODER
Instruktør: CLAUS WEEKE

Det er ingen let sag at gengive eventyret, med 
dets delikate sammenblanding af uvirkelighed 
og eventyrlig logik, i filmisk form. For at 
komme ud over den reale films alt for på
gående fotografiske realisme, vælger de 
fleste at formidle eventyrmateriale via en eller 
anden form for animationsteknik. Weeke, der 
for nogle år siden vakte international op
mærksomhed med en æstetisk velplejet kort
film om Skagen, har imidlertid lavet sin ver
sion af H.C. Andersens eventyr om moderen, 
der kæmper for at få sit døde barn tilbage, 
som »rigtig« film, og som venteligt giver det 
da også anledning til stilistiske problemer, til 
uegalitet i fortællingens niveau’er. Forsøget 
på at modernisere historien samtidig med at 
det universelle, almengyldige i eventyret re
spekteres, er ikke vellykket. At lade moderen 
give afkald på sit barn til slut, fordi Døden i to 
hypotetiske fremtidsvisioner kan vise hende, 
at der er lige stor chance for at hendes barn 
vokser op til at blive kriminaliseret narkoman 
og til at blive en fad socialistisk indpisker, vir
ker direkte latterligt. Men i stedet for at pege 
på alt det, som næsten på forhånd er dømt til 
at mislykkes i et sådan projekt, kan man pege 
på, at der faktisk også er scener og små øje
blikke, hvor det med overvældende odds 
imod sig lykkes at skabe en surreal eventyr
stemning: slumbaggården i sær teatralsk be
lysning, hvor Bodil Udsen står med fejekosten 
mellem skraldebøtterne og siger til den for
tvivlede moder (Anna Karina i sin karrieres 
anden danske filmrolle): »Jeg er Natten!« Det 
filmiske eventyr er ikke nogen taknemmelig 
genre, men i sådanne enkelte øjeblikke er det 
lige ved at lykkes Weeke at overbevise os 
om, at det, han prøver, kan lade sig gøre. 
(Danmark 1979). P.S.

KAPLØB MED TIDEN
Instruktør: NICHOLAS MEYER

Nicholas Meyer er forfatter til nogle sjove bø
ger, hvor facts og fiktion sammenstilles på en 
original måde. Den succesfulde »The Seven 
Per Cent Solution« (der også blev filmatise
ret, jf. KOS nr 135) handler f.eks. om Sherlock 
Holmes’ møde med Sigmund Freud. I sin de
but som filiinstruktør fortsætter Meyer denne 
linie: H. G. Wells skrev ikke bare en roman 
om en tidsmaskine, han konstruerede faktisk 
en, som hans ven, lægen dr. Stevenson und
slap med, da det blev afsløret, at han levede 
et dobbeltliv og lejlighedsvis var Jack the Rip
per. Da den forrykte morder (spillet af David 
Warner) flygter til fremtiden (Los Angeles
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1979), sætter Wells (Malcolm McDowell) efter 
ham. Hans samvittighed forbyder ham at lade 
denne galning husere i en fremtid, som han 
har de allerstørste forventninger til. Intrigen, 
med mindelser om Rene Clairs »It Happened 
Tomorrow«, er, selv på sine egne præmisser, 
bestemt ikke bare nogenlunde vandtæt (bare 
et eksempel: Hvorfor kommer tidsmaskinen 
tilbage til Wells’ kælder efter Stevenson har 
brugt den, når den åbenbart ikke vender til
bage til kælderen, da Wells har brugt den, 
men bliver i L.A.?). Men filmen er rig på un
derholdende indfald og får god spænding og 
mange pudsigheder ud af at se på nutiden 
som science fiction utopi. (Time After Time -  
USA 1979). P.S.

KRIG OG KÆRLIGHED
Instruktør: PETER HYAMS

Film-melodramaets højdepunkt lå i 50’erne. I 
den følgende tid svandt interessen for de 
store, enkle følelser, men nu skulle der være 
basis for en renæssance. Det nyeste skud på 
stammen er »Hanover Street«, der allerede i 
titlen vækker minder om den klassiske tåre
perser »Waterloo Bridge«. Vi er da også til
bage i England under krigen. En amerikansk 
bomber-kaptajn og en engelsk, gift kvinde op
lever den store kærlighed, der slutter med tå
rer i øjnene, da de ikke får hinanden. Ameri
kaneren har endda delt sin tid mellem hende 
i bløde modlysbilleder og (uden at vide det), 
hendes mand, en skrivebords-spion, som han 
ved et genrekarakteristisk tilfælde må redde 
fra tyskerne i Frankrig. Ingredienserne svarer 
altså til den danske titel, men det er dog 
genre-atypisk, at krigen ikke er kærlighedens 
tragiske hindring. Krigen giver anledning til en 
masse gode, absurde vitser, mens kærlighe
den er personernes (kvindens) eget valg. 
Genren rummer alt fra det kunstnerisk dybde
borende til det pladdersentimentale. Denne 
film er nærmest det sidstnævnte, men den er 
ikke følelsesprostituerende som f.eks. »Love 
Story«. Den er ren overflade, men netop også 
»ren«. Den prætenderer intet andet end at 
vise nogle af genrens smukkeste klicheer. 
Hvis kærligheden til genren er stor nok til at 
ofre et par timer af sit liv til at se hvor smukt 
det kunne have været, så er man lige til at 
tørre op med en svamp, når den superchar
merende Harrison Ford og den underskønne 
Leslie-Ann Down finder ind i hinandens arme 
mens musikken når crescendo og bombeeks- 
plositionerne farver baggrunden gyldenrød. 
Melos + drama = melodrama! (Hanover 
S tree t-U S A  1979). K.S.

LUK ØJNENE OG SKYD
Instruktør: ROBERT ALDRICH

Næppe nogen anden instruktør med et vist ry 
i intellektuelle kredse er så svingende i talen
tets vidtløftige udfoldelser som Robert Ald- 
rich. Efter det velkonstruerede og menings
fyldte melodrama »Raketbase 3« fulgte den 
grove Joseph Wambaugh-filmatisering »The 
Choirboys«. Og nu kommer så en leddeløs, 
såkaldt komedie med Gene Wilder som jø
disk rabbi ene og forladt på prærien i år 1850 
indtil han samles op af en skrap revolver

mand, der bliver rabbiens beskytter under 
den lange rejse fra Philadelphia til San Fran- 
cisco. Filmens komedieindslag er forcerede 
og umorsomme, og Gene Wilder overspiller 
sin naivt-elskelige personlighed så stærkt, og 
så ensidigt, at han ender med at blive en ir
ritation. Filmen rummer nogle få kuriøse og 
pænt underholdende sekvenser, ikke mindst 
rabbiens og revolvermandens tilfangetagelse 
af indianere, men som helhed er filmen en 
misforståelse fra Aldrichs side og et vidnes
byrd om, at komedien er noget han bør holde 
sig fra. (The Frisco Kid -  USA 1979). P.C.

OLSEN-BANDEN 
OVERGIVER 
SIG ALDRIG
Instruktør: ERIK BALLING

Den løbende serie om Olsen-bandens meriter 
har, bortset fra de første to film, hvor ingen 
nøjagtig vidste, hvad Egon, Benny og Kjeld 
egentlig kunne bruges til, været et konstant 
lyspunkt i dansk film. Det høje og i bedste 
forstand professionelle stade, som Balling har 
evnet at præstere i film efter film er ene
stående, og kun vores tilvænning kan få det til 
at synes mindre. Hvilket forsåvidt er udmærket, 
fordi der således sætttes en standard for an
dre filmfolk at leve op til. »Olsen-banden over
giver sig aldrig« er nr. 11 i serien, og efter en 
vemodig før-fortekster-sekvens konkluderer 
Egon, at tiden nu er inde til at begå, hvad der 
er næsten legale forbrydelser, hvilket viser sig 
at være noget med tomme selskaber, en 
drøm om at overtage Magasin du Nord og i 
sin konsekvens et anslag mod politikeres ud
salg af Danmark til Fællessmarkedet. Ban
dens kupforsøg er mange, og skønt jeg sav
ner et virkeligt clou (i lighed med f.eks. »Elver- 
høj«-sekvensen i »Olsen-banden ser rødt«),
så er der megen blid morskab i de variationer, 
som denne films kup byder på. Og hvis Poul 
Bundgaards Kjeld denne gang er blevet næ
sten for flæbende ynkelig, så er Grunwalds 
Benny og Sprogøes Egon i solid form, som 
også en række biroller er det. Ikke mindst 
Axel Strøbyes veloplagt servile politiinspek
tør. (Danmark 1979). P.C.

RINGENES HERRE
Instruktør: RALPH BAKSHI

Tolkiens roman »Hobbitten« samt trilogien 
»Ringenes herre« har for mangeværet noget 
af en åbenbaring. Siden trilogiens udgivelse 
i midten af halvtredserne er værket blevet 
genstand for en næsten kultisk dyrkelse, og 
animations-filmeren Ralph Bakshi har nok 
skønnet, at en film over Tolkiens fortællinger 
ville være en sikker økonomisk succes, fordi 
alle læsere også måtte se filmen. Og måske 
spiller det ingen rolle, at filmen er så rablende 
talentløst lavet. Den teknik Bakshi har benyt
tet -  først at filme historien »live« for dernæst 
at animere ovenpå -  virker i hvert fald i dette 
tilfælde som et enormt tilbageskirdt. Værre 
endnu er det, at Bakshi totalt har overset (el
ler måske ikke magtet) at eventyrets personer 
må karakteriseres ordentligt for at interes
sere, men bortset fra enkelte tilløb til noget 
sådant er personerne generelt flade og intet
sigende. Stilistisk er filmen et slemt miskmask 
af modstridende påvirkninger. Baggrundsteg
ninger med inspiration (hvis det ellers er or
det) fra Rembrandt, et fødselsdagsselskab la
vet a la Breughel og personer så tuttenuttede 
som om tegnefilmens udvikling var gået i stå 
i tyverne. I stedet for at være det avancerede 
værk, som en opblæst Ralph Bakshi under et 
pressemøde forud for filmens premiere hæv
dede, er filmen mere egnet til at låse en 
mængde mennesker fast i en absolut overbe
visning om at tegnefilm kun er for børn og 
barnlige sjæle. Thi hvem vil ellers gide inter
essere sig for en primitiv film som denne? 
(The Lord of the Rings -  USA 1978). P.C.

ROCKY II
Instruktør: SYLVESTER STALLONE

At den måtte komme -  med samme kommer
cielle lovmæssighed som returkampen i pro
fessionel boksning -  fortsættelsen af legen
den om hvordan den hjertensgode men po
tentielle sociale taber, Rocky Balboa, viste sig 
selv og en undrende omverden, at han ikke 
bare var just another bum from the neigbour- 
hood, var at vente. Overraskende er det imid
lertid, at den nye film er så bemærkelsesvær
digt uudholdelig. For Sylvester Stallone, der 
foruden at være hovedrolleindehaver og ma
nuskriptforfatter, også har instrueret, er gan- 
ské afgjort ikke nogen inhabil filmhåndvær
ker. »Rocky II« er velspillet. Dens mise-en- 
scene er professionel og den fortæller faktisk 
sin »historie« i et afvekslende og ofte medri
vende tempo. Sagen er, at end ikke disse for
melle egenskaber magter at tilsløre det ny 
manuskripts grundholdning og ej heller dets 
bastante, usammenhængende og klichefyldte 
opbygning. Følgelig er både den capraske 
humor og den nødvendige ironiske distance 
til figurerne, der kendetegnede Avildsens før
ste film, veget til fordel for den slettest tæn
kelige form for ultraamerikansk naiv ide
alisme. For at retfærdiggøre den ekspressio
nistiske fortællemåde filmen særligt mod slut
ningen betjener sig hæmningsløst af, manøv
rerer Stallone sit alter ego dybt ind i en i hvert 
fald for et dansk filmpublikum absurd eventyr
verden, som er lige så forvirrende som den er
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uinteressant. Og resultatet: Efter slutningens 
groteske inferno -  sportslig udfoldelse, kamp 
på livet eller utilsløret voldsudpensling, det 
hele er øjensynligt eet fedt -  griber man sig 
selv i at sidde og ønske, at begge kombattan
terne var blevet liggende for ikke siden at 
rejse sig. (Rocky il -  USA 1979). M.E.C.

SIKKEN ET OVERTRÆK
Instruktør: NOEL BLACK

Black lavede for mange år siden en velturne
ret kortfilm om skate board-sporten (»Skater- 
dater«), som også blev vist herhjemme. Han 
debuterede som spillefilminstruktør i 1968

SAMME TID NÆSTE ÅR
Instruktør: ROBERT MULLIGAN

Tilfældigt mødes to på en kro. De falder i 
snak, de elsker, og de aftaler at mødes næste 
år, samme tid og samme sted. Hun spilles af 
Ellen Burstyn, han af Alan Alda, to sympati
ske og dygtige skuespillere, der begge gør, 
hvad de kan for at skabe liv og rigtige men
nesker, hvor det til grund liggende Broadway- 
skuespil opererer med nemme konstruktio
ner, glatte følelser og den form for menneske
lighed, der er omtrent så ægte som doktor 
Frankensteins misbrugte skabning. I Robert 
Mulligans instruktion understreges det kun
stige i situationerne -  og dog lykkes det af og 
til for Alda og Burstyn at overvinde nogle af de 
forhindringer, som Bernard Slade (manus- og 
skuespilforfatteren) har strøet ud med rund 
hånd og ringe talent. Mulligans instruktion er 
anonym, og spørgsmålet trænger sig på: Skal 
instruktørens tidlige succeser egentlig ikke til
skrives det nære samarbejde med Alan J. 
Pakula? (Same Time, Next Year -  USA 
1978). P.C.

Paul Mazursky i »Sikken et kup«

med den raffinerede thriller »Pretty Poison«, 
hvor Tueday Weld lokkede Anthony Perkins 
til endnu mere psykopatiske forbrydelser end 
han selv havde tænkt sig. Efter en lang 
pause, hvor han har arbejdet for TV (bl.a. på 
»Kojak«, »Quincy« og »McCIoud«), vender 
Black nu tilbage til biograffilmen med en pæn, 
lovlig tyndbenet kupfilm. Donald Sutherland 
er, som altid, underholdende, men Paul Ma
zursky -  som hans bekymrede EDB-kyndige 
kup-partner -  er ikke rigtig overbevisende 
som skuespiller. Brooke Adams (fra »Days of 
Heaven«) er pigen, som skal skabe forviklin
ger i den ikke videre opfindsomme intrige. (A 
Man, Woman and Bank/A Very Big Withdra- 
w a l-U S A  1979).

P . S .

SIMONE DE BEAUVOIR
Instruktører: JOSÉ DAYAN & MALKA Rl- 
BOWSKA

Det er en næsten ukritisk loyal og beund
rende portrætfilm, Dayan og Ribowska har la

vet om den aldrende Simone de Beauvoir. En 
række af hendes venner og bekendte fortæl
ler, i samtale med Beauvoir, mere eller 
mindre godvilligt det, hun gerne vil høre. De 
komplimenterer hende og bekræfter hende 
respektfuldt i hendes synspunkter. Beauvoir 
har, i hvert fald i visse kredse, indlagt sig 
uvisnelig hæder for sit kvindepolitiske pioner
værk, »Det andet køn« (1949). Hendes ikke 
just vitale fiktionsværker er altid blevet mod
taget med respekt, og hendes store memoire- 
værk har, især hvad førstedelen angår, fun
det mange læsere. Men med årene bliver det 
mere og mere klart, at denne feministiske, in
dividualistiske, integritets-forsvarende kvinde 
af en ironisk skæbne er henvist til først og 
fremmest at påkalde sig samtidens -  og må
ske i endnu højere grad eftertidens -  inter
esse, fordi hun gennem et helt liv har stået en 
af århundredets største forfattere nær. Hun 
fremstår i filmens lange, men ikke uinteres
sante monologer bestemt som et intelligent 
og udmærket menneske, men hun virker for 
humorløs og ukunstnerisk til rigtig at fasci
nere. Man glæder sig hver gang den under
lige gamle mand med de mærkelige øjne i 
nogle scener hist og her får ordet. Han er 
troldmanden, hun er allerhøjst hans lærling. 
(Simone de Beauvoir -  Frankrig 1978). P.S.

TANGODRØMME
Instruktør: JEAN-DANIEL POLLET

I 1958 lavede Jean-Daniel Pollet den under
fundige kortfilm »Pourvu qu’on ait l'ivresse« 
(herhjemme udsendt af SFC under titlen »I 
den syvende himmel«). Den var i tråd med 
tidens nouvelle vague-spillefilm en ironisk og 
følsom serie observationer omkring en genert 
og grim ung mand, der på en parisisk danse
restaurant forgæves søgte at komme i kon
takt med pigerne. Den uforglemmelige grim
rian blev spillet af Claude Melki. Siden har 
Pollet og Melki lavet flere film sammen, men 
ingen af dem har været vist i Danmark. Det er 
derfor ganske mærkeligt at se »Tango
drømme«, fordi den helt bogstaveligt tager 
tråden op fra kortfilmen. Claude Melki har sta
dig besvær med kvinderne, men han lærer at 
danse tango og med en luder fra kvarteret 
danner han par, og de vinder det ene mester
skab efter det andet. »Tangodrømme«, der 
bl.a. kan ses som en ironisk kommentar til 
Bertoluccis overvurderede »Sidste tango i 
Paris«, er en kuriøs og kapriciøs film, der ikke 
er så morsom i udførelsen som i intentio
nerne. Det lidt fortænkte blokerer for den be
friende humor, i situationerne, men også i 
Melkis figur, der er sammenstukket af inspira
tioner fra Chaplin, Keaton og Jerry Lewis. Fil
men er bedst, når den satiriserer over danse
konkurrencemiljøet. Det lykkes den imidlertid 
ikke at udløse de videre perspektiver om dan
sens, dvs. kunstens befriende virkninger på 
mennesket, som den anlægger. Der er pud
sige enkeltheder og af og til en ganske køn 
kombination af humor og melankoli i Pollets 
film, og man bliver nysgerrig efter at se, hvad 
Pollet har lavet i de mellemliggende 20 år 
mellem de to film. (L’Acrobate -  Frankrig 
1976).

I.M .
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