
Frances Farmers 
tragiske skæbne
Med udgangspunkt i bogen »Shadowland« beretter Niels 
Jensen om en Hollywood-skuespillerinde, der efter succes 
i trediverne blev et offer for fyrrernes sorte reaktion

I billedbøger fra den filmiske højglanspe
riode i trediverne og fyrrerne finder man por
trætter af Frances Farmer. Kølig, statelig og 
uantastelig. Den lady var ingen tramp. Men 
hvad blev der egentlig af hende, og hvem var 
hun?

De spørgsmål har en Seattle-journalist ved 
navn William Arnold besvaret i en ny bog, 
»Shadowland«, der er ligeså uheldssvanger, 
skæbneladet og mørk som mange af de efter
krigstidens paranoide, psykologiske gysere, i 
hvis periode dens sorteste kapitler foregår. 
Man tror ikke sine egne øjne mens man læ
ser, men man bliver ved til den bitre ende.

F rance s  Farmer kom til verden i Seattle den 
nittende september 1914. Faderen var en 
venlig* men lidet duelig mand med venstreori
enterede sympatier. Det var moderen, der 
havde foden på hjemmet og et hjerte, der 
brændte for de nationale værdier. Splittelse 
kendte Frances fra sit livs begyndelse. Og 
hun kom også næsten fra starten til at føle 
sødmen og smerten ved virak. Første gang 
var da hun 17 år gammel vandt en stilekon
kurrence over emnet Guds Død. Inspirationen 
kom fra Dostojevskij og Nietzsche men anlig
gendet var personligt nok og tonefaldet der
efter. Verdens urimeligheder havde gjort ind
tryk på Frances. »I wondered a little why God 
was such a useless thing. It seemed a waste 
to have Him.« Skandalen lod ikke vente på 
sig. Moderens Grant Wood-ansigt blev som 
marmor, da hun læste om sit barn i avisen, og 
i en af byens kirker tordnede præsten: »If the 
young people of this city are going to helt, 
Frances Farmer is surely leading them 
there«.

Næste gang Frances var i ledtog med fan
den til de frelstes forargelse, var da hun 
gjorde sig bemærket under en publicitykam
pagne for Seattles kommunistiske studenter
avis »The Voice of Action« og vandt en rejse 
til USSR. »If I must sacrifice my daughter to 
Communism, I hope other mothers save their 
daughters before they are turned into radicals 
in our schools«, udtalte det forfærdede og for
færdende modrende ophav i et interview cite
ret på forsiden af Seattle Post-lntelligencer -  
the American Paper for the American.

Men Frances rejste og kom hjem igen. Dog 
ikke til Seattle. En talentspejder på 42nd 
Street fik fat i hende, da hun ankom til New 
York på tilbagerejsen fra Sovjet, og han

solgte sit fund til Paramount. Første trin på 
vejen til stjernerne var gjort. Den femte okto
ber 1935 når Frances det Hollywood, hvor 
Clark Gable er konge og arbejder på »San 
Francisco«, hvor Bette Davis lige har vundet 
sin første Oscar, hvor Errol Flynn, Gary Coo- 
per og Fred Astaire lyser fra lærredet i »Cap
tain Biood«, »Lives of a Bengal Lancer« og 
»Top Hat« i billeder som flydende sølv. Året 
efter indspiller hun selv »Come and Get It« for 
Sam Goldwyn i samspil med Edward Arnold, 
Joel McCrea og Walter Brennan, der her 
vandt sin egen og alle tiders første Oscar for 
bedste bi-rolle. Jules Furthman skrev manu
skriptet, Gregg Toland fotograferede og in
struktøren var Howard Hawks! Fyrre år se
nere husker han stadig sin nye stjerne: »I 
think that she had more talent than anyone I 
ever worked with«, sagde han og samarbejde 
kunne de. Til gengæld gik det mindre gnid
ningsfrit, da Goldwyn fyrede Hawks, fordi han 
rettede i manuskriptet uden producentens vi
dende, og erstattede ham med William Wyler. 
»Acting with Wyler is the nearest thing to sla
very«, mente Frances, mens han for sit ved
kommende fandt hende »unbearable«.

Frances Farmer i tre 
trediver-versioner

v ^ g  det var der andre, der gjorde. Hun ville 
ikke makke ret og ikke gå på akkord. Bare 
navnet -  de fik hende ikke til at ændre det. 
Frances Farmer! Man kan da ikke være et 
erotisk symbol og så hedde, hvad der i ame
rikaneres øren nærmest lød som Maren 
Bonde. Måske ikke, men det blev der ved. 
Frances lavede hverken sit navn eller sig selv 
om. Ingen make-up, ingen haute couture og 
ingen fancy frisure. Engang slog hun studiets 
frisør i gulvet, så hendes kæbe gik af led, men 
den begivenhed var nok også et af de første 
varsler om, at Frances var mere anspændt 
end hun umiddelbart så ud til. Filmbyen 
havde naturligvis en vid margin for det eks- 
centriske, måtte have det, hvor så meget ar
tistisk temperament og talent var samlet, og 
man tilgav Frances meget. Hendes sprog 
f.eks. Selv Carole Lombard, der ikke var no
gen sylfide, kunne ikke stå mål med Frances, 
når det kom til de saftige udtryk. Men der var
ét sted, hvor profilen nødig skulle blive for 
påfaldende, og det var hvor det kom til politik. 
Der var hekseprocesser i Moskva, borgerkrig 
i Spanien og millioner af arbejdsløse og un
derbetalte i Staterne. Men Hollywood lukkede 
sig om sine drømme.



Dog ikke Frances. Hun engagerede sig i 
immigrantarbejdernes tilværelse ude i San 
Joaquin Valley, og der har hun givetvis ikke 
mødt mange af sine kolleger. Men arbejder
nes sag blev hendes. Hun brugte sin tid og 
singe penge på dem, og da hun samtidig hå
ner filmbyens mægtige, bliver det efterhån
den småt med gode roller. 27 år gammel har 
hun indspillet 18 film, tre skuespil, 30 stykker 
radiodramatik og deltaget i 7 sommerforestil
linger på rejsende teatre, heriblandt med det 
venstreradikale Group Theater, hvor hun 
kommer i trup med folk som Lee J. Cobb, 
John Garfield, Elia Kazan, Martin Ritt, Ho
ward Da Silva og Karl Malden. Hun har en tid 
været den mest glimtende stjerne i Para- 
mounts diadem sammen med Marlene Diet- 
rich og Claudette Colbert, men nu går det ned 
ad bakke, og selvom hun foragter drømmefa
brikkerne i Burbank og Giendale, så er det 
dog til de steder, at al hendes hu står. Split
telsen slider i hende, og hun søger at holde 
en usikker balance på amfetamin. Men så går 
det galt. En blæsende oktober aften kører hun 
ad Pacific Coast Highway til selskab hos 
Deanna Durbin i Santa Monica. På vejen biir 
hun standset af en motorcykel-betjent og 
dømt for spirituskørsel. Og det første trin på 
Frances Farmes forfærdende nedtur er taget.

D a  William Arnold samlede materiale til sin 
bog, spurgte han Dalton Trumbo, hvad det 
egentlig var myndighederne var ude efter i 
forbindelse med Frances Farmer og den 
gamle MacCarthy-forfulgte svarede: »They 
were out to get Frances and she knew it. 
Who? The cops. Why? The political thing. 
The migrant worker thing. You name it. They 
wanted to bust that kid wide open and they 
finally had the opportunity«.

Det er i alt fald givet, at ingen lejlighed biir 
forsømt, da flere skandaler følger. En dag sid
der Frances på et af de psykiatriske hospita
ler, der bliver den grusomste virkelighed i Ar- 
nolds bog. Blandt dens onde ånder er neuro
logen Donald A. Nicholson, der på en kon
gres i Washingtog D.C. i 1930 havde henvist 
til psykiatrien som verdens frelse: »Psychiatry 
must now decide what is to be the immediate 
future of the human race; no one else can. 
This is the prime responsibility of psychiatry«. 
Arnold ser Frances Farmer som et prominent 
offer for denne magtbrynde, og i hans skil
dring bliver den sidste lange del af hendes liv 
et ukueligt og heroisk menneskes martyrium 
under en vildført videnskabs tyranni, hvis 
mest forfærdende tempel hedder Steilacoom 
Hospitalet i Seattle. Hertil førtes Frances i for
året -44, og at læse om stedet er som at 
gense nogle af de mest mareredne scener i 
den gamle Anatole Litvak film »Ormegår
den«. Aflukket hvor de sindssyge vandrede 
ørkesløst rundt var næsten hundrede år gam
melt, og der havde bogstavelig talt aldrig væ
ret gjort noget ved det. I den laveste ende flød 
alskens skidt. Patienterne sked, pissede og 
parrede sig mellem hinanden, og maden blev 
smidt på gulvet, hvor mennesker og rotter 
sloges om den. Staklerne der nede var sinds
lidende kriminelle, psykopater, ungdoms
sløve, senile og retarderede børn, og deres 
tilværelse bød kun på én afveksling, som be

stod i, at de en gang om måneden -  også om 
vinteren -  blev ført udenfor murene og spulet 
rene med brandslanger. I nærheden af dette 
sted lå Fort Lewis, og om natten tjente vag
terne på hospitalet penge ved at smugle sol
daterne ind til fangerne -  det må være det 
rette ord -  som så blev sexuelt udnyttet. At en 
filmstjerne her bliver et foretrukket offer er 
ikke svært at forestille sig. Men intet kunne 
knække hende, hendes trods og integritet, og 
kun én gang så man hende virkelig rystet. Det 
var en juledag, hvor patienterne blev bragt 
sammen i fællessalen for på fjernsynet at 
overvære den gamle film »Son of Fury« 
STAR RING Tyrone Power and Frances Far
mer. Da hun så sig selv i al sin fortids glans 
brød hun sammen. Power gjorde iøvrigt hvad 
han kunne for at hjælpe hende ud, men det 
kom hun først endeligt langt senere efter et 
kort forsøg, som moderen, der fungerer som 
hendes værge! -  fandt mislykket. På det tids
punkt er den kolde krig bundfrosset, angsten 
for de røde rider landet og gensidig mistillid 
holder menneskene fremmede for hinanden. 
Frances mor minder beredvilligt pressen om, 
at datteren engang har været i kommunister
nes klør, men de fangearme William Arnolds 
bog henviser til er unægtelig nogle andre 
kræfters. Efter at elektrochok og utallige me
dicinske eksperimenter er prøvet på Frances 
gennem et helt år, må Steilacoom konstatere, 
at man ikke har kunnet knække denne kvin
des selvstændighed og ikke formået at kue 
hendes rebelske tilbøjeligheder. Andre midler 
måtte til.

Efter arrestationen

D e n  Frances Farmer, der vender tilbage til 
livet en kold, regnfuld majmorgen i 1953 efter 
de lange år i ormegården, er stadig smuk,
men der er nu kommet noget søvngængerag-
tigt, frossent og tomt over hende. Det er nok 
Frances og så dog alligevel ikke. Det er som 
om personligheden er borte og sjælen drænet 
ud af kroppen. Og det er da også lige præcis 
sådan det forholder sig.

Dr. Walter Freeman fra Georgetown Uni- 
versitys neurologiske afdeling i Washington 
havde længe interesseret sig for Frances Far

mers tilfælde, og han var ikke i tvivl om, at han 
formåede at få hold på en række menneske
lige 'skavanker’ fra skizofreni, vaneforbrydel- 
ser, homosexualitet og hvilken som helst af
vigelse man snart sagt kunne komme i tanker 
om. Det hele var et spørgsmål om at beslutte 
sig for en kort, nem og uproblematisk opera
tion under hvilken et tyndt instrument føres 
ind langs øjeæblets kant, gennem øjenhulen 
og et stykke ind i hjernen, hvor det så over
skærer nerven som forbinder cortex med tha- 
lamus. »Eller sagt med almindelige ord«, så
dan som Freeman brugte dem i en begejstret 
tale, »så er det altså en teknik, hvor den 
nerve, som forbinder følelse og tanke over
skæres. Sammen med helbredelsen kommer 
et vist tab i patientens muligheder for at bruge 
fantasien, men det er også netop det vi øn
sker. Disse mennesker er jo syge«.

Frances Farmer blev m.a.o. offer for det vi 
på dansk kalder Det hvide Snit -  lobotomien 
-  og i videre forstand -  i alt fald efter William 
Arnolds uforbeholdne mening -  for en sam
mensværgelse mod et individ, der med uan- 
tastelig civilcourgage har hævdet sin ret til at 
være anderledes. Da man ikke kunne få 
hende til at falde til føje, ødelagde man 
hende, men dette »man« er ikke nogle mørke 
kældres skjulte konspiratorer, som har arbej
det med lyssky metoder. Frances Farmer 
kom ikke i kloerne på hverken kommunister 
eller forbrydere. Hun blev taget under be
handling og ødelagt af samfundets støtter, af 
folk der havde gennemgået deres lands høje
ste uddannelse, og det er måske overhovedet 
det mest forfærdende ved historien.

Hvor retfærdigt den så er fortalt -  retfærdig 
mod de anklagede -  kan jeg ikke dømme om, 
men materialet virker omhyggeligt resear
ched, og den levende beskrivelse er gjort 
med en helt kontrolleret indignation. Forfatte
ren er betaget af sin model og forfærdet over 
hendes skæbne, der også må være en af 
filmhistoriens mest tragiske.

F rances  var gift tre gange. De sidste to efter 
udskrivningen. Men intet lykkes. Det eneste 
hun har til fælles med sine mænd er lysten til 
flasken. Den trøster hun sig med, når hun 
angstplaget læser om sin tidligere elsker Clif- 
ford Odets og sin gamle Group-instruktør Elia 
Kazans afskriven af en fælles venstreoriente
ret fortid som vidner for MacCarthys uameri
kanske komite. Til sidst strander hun i India- 
napolis efter et fortvivlet forsøg på scene
comeback og en katastrofal TV-optræden. 
Hun er nu helt afhængig af en kvinde, som 
hun bor sammen med uden for byen på en 
nedlagt landbrugsejendom. Om aftenen præ
senterer hun gamle B-film på fjernsynet, laver 
reklameindslag og er kendt i byen som en 
harmløs, lidt ekcentrisk dame med hang til 
flasken. Til sidst biir hun fyret og til allersidst 
dør hun af strubekræft 56 år gammel. I en
Seattle-avis meddeler nekrologen:

»Filmstjernen Frances Farmer var fra 
Seattle, hvor hun en tid arbejdede som pic
colo i en biograf. Hun kom til Hollywood, hvor 
karrieren prægedes af en blanding af succes 
og personlig tragedie. Miss Farmers person
lige og professionelle liv lignede en almanak
historie. Hun havde ingen børn og efterlod sig 
ingen nærtstående«.
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