Frances

Farmers

tragiske skaebne

Med udgangspunkt i bogen »Shadowland« beretter Niels
Jensen om en Hollywood-skuespillerinde, der efter succes
I trediverne blev et offer for fyrrernes sorte reaktion

| billedbgger fra den filmiske hgjglanspe-
riode i trediverne og fyrrerne finder man por-
treetter af Frances Farmer. Kolig, statelig og
uantastelig. Den lady var ingen tramp. Men
hvad blev der egentlig af hende, og hvem var
hun?

De spgrgsmal har en Seattle-journalist ved
navn William Arnold besvaret i en ny bog,
»Shadowland«, der er ligesd uheldssvanger,
skeebneladet og mgrk som mange af de efter-
krigstidens paranoide, psykologiske gysere, i
hvis periode dens sorteste kapitler foregar.
Man tror ikke sine egne gjne mens man lee-
ser, men man bliver ved til den bitre ende.

Frances Farmer kom til verden i Seattle den
nittende september 1914. Faderen var en
venlig* men lidet duelig mand med venstreori-
enterede sympatier. Det var moderen, der
havde foden pad hjemmet og et hjerte, der
breendte for de nationale veerdier. Splittelse
kendte Frances fra sit livs begyndelse. Og
hun kom ogsad nzesten fra starten til at fole
sgdmen og smerten ved virak. Fgrste gang
var da hun 17 &r gammel vandt en stilekon-
kurrence over emnet Guds Dgd. Inspirationen
kom fra Dostojevskij og Nietzsche men anlig-
gendet var personligt nok og tonefaldet der-
efter. Verdens urimeligheder havde gjort ind-
tryk p& Frances. »l wondered a little why God
was such a useless thing. It seemed a waste
to have Him.« Skandalen lod ikke vente pa
sig. Moderens Grant Wood-ansigt blev som
marmor, da hun leeste om sit barn i avisen, og
i en af byens kirker tordnede preesten: »If the
young people of this city are going to helt,
Frances Farmer is surely leading them
there«.

Neeste gang Frances var i ledtog med fan-
den til de frelstes forargelse, var da hun
gjorde sig bemeerket under en publicitykam-
pagne for Seattles kommunistiske studenter-
avis »The Voice of Action« og vandt en rejse
til USSR. »If | must sacrifice my daughter to
Communism, | hope other mothers save their
daughters before they are turned into radicals
in our schools«, udtalte det forfaerdede og for-
feerdende modrende ophav i et interview cite-
ret pa forsiden af Seattle Post-Intelligencer -
the American Paper for the American.

Men Frances rejste og kom hjem igen. Dog
ikke til Seattle. En talentspejder pa 42nd
Street fik fat i hende, da hun ankom til New
York pa tilbagerejsen fra Sovjet, og han

solgte sit fund til Paramount. Fgrste trin pa
vejen til stjernerne var gjort. Den femte okto-
ber 1935 nar Frances det Hollywood, hvor
Clark Gable er konge og arbejder pad »San
Francisco«, hvor Bette Davis lige har vundet
sin fgrste Oscar, hvor Errol Flynn, Gary Coo-
per og Fred Astaire lyser fra laerredet i »Cap-
tain Biood«, »Lives of a Bengal Lancer« og
»Top Hat« i billeder som flydende sglv. Aret
efter indspiller hun selv »Come and Get It« for
Sam Goldwyn i samspil med Edward Arnold,
Joel McCrea og Walter Brennan, der her
vandt sin egen og alle tiders fgrste Oscar for
bedste bi-rolle. Jules Furthman skrev manu-
skriptet, Gregg Toland fotograferede og in-
struktaren var Howard Hawks! Fyrre ar se-
nere husker han stadig sin nye stjerne: »l
think that she had more talent than anyone |
ever worked with«, sagde han og samarbejde
kunne de. Til gengeeld gik det mindre gnid-
ningsfrit, da Goldwyn fyrede Hawks, fordi han
rettede i manuskriptet uden producentens vi-
dende, og erstattede ham med William Wyler.
»Acting with Wyler is the nearest thing to sla-
very«, mente Frances, mens han for sit ved-
kommende fandt hende »unbearable«.

Frances Farmer i tre
trediver-versioner

v g detvar der andre, der gjorde. Hun ville
ikke makke ret og ikke gd pa akkord. Bare
navnet - de fik hende ikke til at aendre det.
Frances Farmer! Man kan da ikke veere et
erotisk symbol og sd hedde, hvad der i ame-
rikaneres gren neermest lgd som Maren
Bonde. Maske ikke, men det blev der ved.
Frances lavede hverken sit navn eller sig selv
om. Ingen make-up, ingen haute couture og
ingen fancy frisure. Engang slog hun studiets
frisgr i gulvet, s& hendes kaebe gik af led, men
den begivenhed var nok ogsa et af de farste
varsler om, at Frances var mere anspaendt
end hun umiddelbart s& ud til. Filmbyen
havde naturligvis en vid margin for det eks-
centriske, matte have det, hvor s meget ar-
tistisk temperament og talent var samlet, og
man tilgav Frances meget. Hendes sprog
f.eks. Selv Carole Lombard, der ikke var no-
gen sylfide, kunne ikke std mal med Frances,
nar det kom til de saftige udtryk. Men der var
ét sted, hvor profilen ngdig skulle blive for
pafaldende, og det var hvor det kom til politik.
Der var hekseprocesser i Moskva, borgerkrig
i Spanien og millioner af arbejdslgse og un-
derbetalte i Staterne. Men Hollywood lukkede
sig om sine dremme.



Dog ikke Frances. Hun engagerede sig i
immigrantarbejdernes tilveerelse ude i San
Joaquin Valley, og der har hun givetvis ikke
mgdt mange af sine kolleger. Men arbejder-
nes sag blev hendes. Hun brugte sin tid og
singe penge pa dem, og da hun samtidig ha-
ner filmbyens meegtige, bliver det efterhan-
den sméat med gode roller. 27 &r gammel har
hun indspillet 18 film, tre skuespil, 30 stykker
radiodramatik og deltaget i 7 sommerforestil-
linger pa rejsende teatre, heriblandt med det
venstreradikale Group Theater, hvor hun
kommer i trup med folk som Lee J. Cobb,
John Garfield, Elia Kazan, Martin Ritt, Ho-
ward Da Silva og Karl Malden. Hun har en tid
veeret den mest glimtende stjerne i Para-
mounts diadem sammen med Marlene Diet-
rich og Claudette Colbert, men nu gar det ned
ad bakke, og selvom hun foragter dremmefa-
brikkerne i Burbank og Giendale, sd er det
dog til de steder, at al hendes hu star. Split-
telsen slider i hende, og hun sgger at holde
en usikker balance pd amfetamin. Men sa géar
det galt. En bleesende oktober aften karer hun
ad Pacific Coast Highway til selskab hos
Deanna Durbin i Santa Monica. P& vejen biir
hun standset af en motorcykel-betjent og
dgmt for spirituskersel. Og det farste trin pa
Frances Farmes forfeerdende nedtur er taget.

D a William Arnold samlede materiale til sin
bog, spurgte han Dalton Trumbo, hvad det
egentlig var myndighederne var ude efter i
forbindelse med Frances Farmer og den
gamle MacCarthy-forfulgte svarede: »They
were out to get Frances and she knew it
Who? The cops. Why? The political thing.
The migrant worker thing. You name it. They
wanted to bust that kid wide open and they
finally had the opportunity«.

Det er i alt fald givet, at ingen lejlighed biir
forsgmt, da flere skandaler fglger. En dag sid-
der Frances pa et af de psykiatriske hospita-
ler, der bliver den grusomste virkelighed i Ar-
nolds bog. Blandt dens onde ander er neuro-
logen Donald A. Nicholson, der p& en kon-
gres i Washingtog D.C. i 1930 havde henvist
til psykiatrien som verdens frelse: »Psychiatry
must now decide what is to be the immediate
future of the human race; no one else can.
This is the prime responsibility of psychiatry«.
Arnold ser Frances Farmer som et prominent
offer for denne magtbrynde, og i hans skil-
dring bliver den sidste lange del af hendes liv
et ukueligt og heroisk menneskes martyrium
under en vildfgrt videnskabs tyranni, hvis
mest forfeerdende tempel hedder Steilacoom
Hospitalet i Seattle. Hertil fartes Frances ifor-
aret -44, og at lsese om stedet er som at
gense nogle af de mest mareredne scener i
den gamle Anatole Litvak film »Ormegar-
den«. Aflukket hvor de sindssyge vandrede
grkeslgst rundt var naesten hundrede ar gam-
melt, og der havde bogstavelig talt aldrig vee-
ret gjort noget ved det. | den laveste ende flad
alskens skidt. Patienterne sked, pissede og
parrede sig mellem hinanden, og maden blev
smidt pa gulvet, hvor mennesker og rotter
sloges om den. Staklerne der nede var sinds-
lidende kriminelle, psykopater, ungdoms-
slgve, senile og retarderede bgrn, og deres
tilveerelse bad kun p& én afveksling, som be-
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stod i, at de en gang om maneden - ogsa om
vinteren - blev fgrt udenfor murene og spulet
rene med brandslanger. | neerheden af dette
sted 14 Fort Lewis, og om natten tjente vag-
terne pa hospitalet penge ved at smugle sol-
daterne ind til fangerne - det ma veere det
rette ord - som sa blev sexuelt udnyttet. At en
filmstjerne her bliver et foretrukket offer er
ikke sveert at forestille sig. Men intet kunne
knaekke hende, hendes trods og integritet, og
kun én gang s& man hende virkelig rystet. Det
var en juledag, hvor patienterne blev bragt
sammen i feellessalen for pa fiernsynet at
overveere den gamle film »Son of Fury«
STARRING Tyrone Power and Frances Far-
mer. Da hun s& sig selv i al sin fortids glans
brgd hun sammen. Power gjorde igvrigt hvad
han kunne for at hjeelpe hende ud, men det
kom hun fgrst endeligt langt senere efter et
kort forsgg, som moderen, der fungerer som
hendes veerge! - fandt mislykket. P& det tids-
punkt er den kolde krig bundfrosset, angsten
for de rgde rider landet og gensidig mistillid
holder menneskene fremmede for hinanden.
Frances mor minder beredvilligt pressen om,
at datteren engang har veeret i kommunister-
nes klgr, men de fangearme William Arnolds
bog henviser til er uneegtelig nogle andre
kreefters. Efter at elektrochok og utallige me-
dicinske eksperimenter er pregvet pa Frances
gennem et helt ar, ma Steilacoom konstatere,
at man ikke har kunnet knaekke denne kvin-
des selvsteendighed og ikke formaet at kue
hendes rebelske tilbgjeligheder. Andre midler
matte til.

Efter arrestationen

D en Frances Farmer, der vender tilbage til
livet en kold, regnfuld majmorgen i 1953 efter
de lange &r i ormegéarden, er stadig smuk,
men der er nu kommet noget sgvngaengerag-
tigt, frossent og tomt over hende. Det er nok
Frances og sd dog alligevel ikke. Det er som
om personligheden er borte og sjeelen dreenet
ud af kroppen. Og det er da ogsa lige preecis
sadan det forholder sig.

Dr. Walter Freeman fra Georgetown Uni-
versitys neurologiske afdeling i Washington
havde leenge interesseret sig for Frances Far-

mers tilfeelde, og han var ikke itvivl om, at han
formé&ede at f hold pa en reekke menneske-
lige 'skavanker’ fra skizofreni, vaneforbrydel-
ser, homosexualitet og hvilken som helst af-
vigelse man snart sagt kunne komme i tanker
om. Det hele var et spgrgsmal om at beslutte
sig for en kort, nem og uproblematisk opera-
tion under hvilken et tyndt instrument fgres
ind langs gjeaeblets kant, gennem gjenhulen
og et stykke ind i hjernen, hvor det sa over-
skeerer nerven som forbinder cortex med tha-
lamus. »Eller sagt med almindelige ord«, sa-
dan som Freeman brugte dem i en begejstret
tale, »sd er det altsd en teknik, hvor den
nerve, som forbinder folelse og tanke over-
skeeres. Sammen med helbredelsen kommer
et vist tab i patientens muligheder for at bruge
fantasien, men det er ogsd netop det vi @n-
sker. Disse mennesker er jo syge«.

Frances Farmer blev m.a.o. offer for det vi
pa& dansk kalder Det hvide Snit - lobotomien
- og ividere forstand - i alt fald efter William
Arnolds uforbeholdne mening - for en sam-
mensveergelse mod et individ, der med uan-
tastelig civilcourgage har haevdet sin ret til at
veere anderledes. Da man ikke kunne f&
hende til at falde til fgje, @delagde man
hende, men dette »man« er ikke nogle marke
keeldres skjulte konspiratorer, som har arbej-
det med lyssky metoder. Frances Farmer
kom ikke i kloerne pa hverken kommunister
eller forbrydere. Hun blev taget under be-
handling og gdelagt af samfundets statter, af
folk der havde gennemgaet deres lands hgje-
ste uddannelse, og det er maske overhovedet
det mest forfeerdende ved historien.

Hvor retfserdigt den sa er fortalt - retfeerdig
mod de anklagede - kan jeg ikke dgmme om,
men materialet virker omhyggeligt resear-
ched, og den levende beskrivelse er gjort
med en helt kontrolleret indignation. Forfatte-
ren er betaget af sin model og forfaerdet over
hendes skaebne, der ogsd ma veere en af
filmhistoriens mest tragiske.

Frances var gift tre gange. De sidste to efter
udskrivningen. Men intet lykkes. Det eneste
hun har til feelles med sine maend er lysten til
flasken. Den trgster hun sig med, nar hun
angstplaget leeser om sin tidligere elsker Clif-
ford Odets og sin gamle Group-instrukter Elia
Kazans afskriven af en feelles venstreoriente-
ret fortid som vidner for MacCarthys uameri-
kanske komite. Til sidst strander hun i India-
napolis efter et fortviviet forsgg pa scene-
comeback og en katastrofal TV-optraeden.
Hun er nu helt afheengig af en kvinde, som
hun bor sammen med uden for byen p& en
nedlagt landbrugsejendom. Om aftenen pree-
senterer hun gamle B-film pa fiernsynet, laver
reklameindslag og er kendt i byen som en
harmlgs, lidt ekcentrisk dame med hang til
flasken. Til sidst biir hun fyret og til allersidst
der hun af strubekraeft 56 ar gammel. | en
Seattle-avis meddeler nekrologen:

»Filmstjernen Frances Farmer var fra
Seattle, hvor hun en tid arbejdede som pic-
colo i en biograf. Hun kom til Hollywood, hvor
karrieren praegedes af en blanding af succes
og personlig tragedie. Miss Farmers person-
lige og professionelle liv lignede en almanak-
historie. Hun havde ingen bgrn og efterlod sig
ingen nzertstdende«.



