Opening Night

John Cassavetes’ film er feengslende i opleegget,
flertydigt vibrerende i midterpartiet
og helt utilfredsstillende i slutningen

Ebbe Iversen

»Opening Night« er en maerkelig film, feengs-
lende i opleegget, svingende mellem det fler-
tydigt vibrerende og det bastante i midterpar-
tiet og helt utilfredsstillende i slutningen. Den
begynder som en indtreengende beretning om
mkunstnerisk og aldersbestemt krise, og den
slutter med en realistisk set utroveerdig og te-
matisk uafklaret beretning om, hvordan en
skuespillerinde trods en kaefert af gigantiske
dimensioner fgrer en teaterpremiere frem til
succes. Rent ud sagt virker det, som om fil-
men taber pusten eller modet undervejs og
ender med at svigte sit eget emne.

Det betyder selvfalgelig ikke, at John Cas-
savetes pludselig er blevet en ligegyldig in-
struktar, eller at filmen ikke har rige kvaliteter,
iseer koncentreret omkring Gena Rowlands’
hensynslgst hudlgse praestation som teater-
primadonnaen Myrtie Gordon. Hun er hoved-
kraften i et teaterkompagni, som ved filmens
begyndelse befinder sig i New Haven, Con-
necticut, hvor man pa traditionel amerikansk
vis afprgver skuespillet »The Second Wo-
man« inden den afggrende premiere i New
York. Myrtie Gordon er kendt og feteret, men
det bliver hurtigt klart, at hun befinder sig i en
psykisk labil tilstand, hvor et definitivt sam-
menbrud hele tiden lurer.

Myrtie Gordons mentale, professionelle og
eksistentielle problemer har utvivisomt ligget
latente gennem laengere tid, men forsteerkes
nu af konkrete begivenheder. For det fgrste
bliver en teenager-pige trafikdraebt umiddel-
bart efter, at hun ekstatisk har ytret sin beund-
ring for skuespillerinden. Og for det andet skal
Myrtie Gordon i »The Second Woman«
fremstille en kvinde, hvis handlemade og re-
plikker hun ikke kan identificere sig med, men
hvis basale situation ligger smerteligt teet pa
hendes egen - den situation, der helt elemen-
teert bestéar i, at man ikke er ung laengere, og
at forhdbninger er aflgst af desillusion.

Folelsernes fallit og desillusioneret spleen
er grundstemningen i »Opening Night«, mens
den episke motor drives dels af Myrtie Gor-
dons mere og mere alvorlige sammenbrud,
hendes voksende afstand til skuespillerin-
dens professionelle funktion, og dels af hen-
des hidsige konfrontationer med medspilleren
John Cassavetes, instruktgren Ben Gazzara
og dramatikeren Joan Blondeli, der har skre-
vet »The Second Woman«. Ingen af dem kan
overse, at noget er uhyggeligt galt med
Myrtie, og at dbningsaftenen i New York i sti-
gende grad er i farezonen, men ingen af dem
magter at hjeelpe eller bare forstd, selv om
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bade instrukter og medspiller har eller har
haft et intimt forhold til den ugifte og barnlgse
skuespillerinde.

Myrtie er ikke morsom mere, fordi hun ikke
leengere kan tage sig selv alvorligt, siger hun.
Hun er ensom, presset af sin egen bergm-
melse, bange for alderen, splittet mellem sin
professionelle disciplin og sit gnske om at
flygte fra sin scenerolles ubarmhjertige spejl,
og hun sgger lidt for ofte tilflugt til flasken med
J&B. Denne radvilde desperation og angst
formidler Gena Rowlands suveraent i den
ultra-ekspressionistiske og totalt glamour-
nedtromlende stil, der allerede har fejret tri-
umfer i Cassavetes-film som »Faces«, »Min-

John Cassavetes og (herunder)
Gena Rowlands

nie og Moskowitz« og isaer »En kvinde under
indflydelse«, som »Opening Night« er be-
sleegtet med pa randen af repetition.

Men ind i dette steerke og gribende billede
af et afsvedet psykisk landskab, hvor trau-
mernes vulkaner gar i buldrende udbrud, og
hvor ogsé personerne omkring Myrtie Gordon
er |&st fast i forvredne attituder, placerer John
Cassavetes s med et ubegribeligt kunstgreb
den trafikdreebte teenager Nancy. Ikke bare
dukker hun op, synlig for Myrtie og for os til-
skuere, men hun kaster sig ud i korporlige
handgemang med den arme skuespillerinde,
s& mgbler kvases og blodet Igber.

Selvfglgelig er Nancy ikke et genfeerd i spi-



ritistisk regie, for naturligvis er hun et sindbil-
lede, Myrties egen tabte ungdom, the first
woman. Men at John Cassavetes pd denne
handfaste made former en visuel konkretise-
ring af en mental situation, fgles som et ud-
preeget stilbrud midt i den psykologiske rea-
lisme. Skant f.eks. rejsen til London i »/gte-
maend« og strip-klubben i »Mordet pa en ki-
nesisk bookmaker« havde klare metaforiske
funktioner, er John Cassavetes aldrig tidligere
forfaldet til en s& patreengende symbolik som
den, Nancy repreesenterer. Her stivner den
kunstneriske inspiration i det kunstige pafund.

Derfor bliver flmens midterdel ujeevn, men
der er dog stadig meget, der holder godt fast
i éns opmeerksomhed, nysgerrighed og med-
folelse. Selve forteellestilen kreever koncen-
tration med sine for Cassavetes karakteristi-
ske lange neerbilleder og bratte overgange
mellem scener og sekvenser - en stil, der
uden traditionelle establishing shots eller for-
klarende fodnoter hele tiden kaster sig direkte
ind midt i begivenhedernes og fglelsernes tu-
multer. Og der er gjeblikke af seer og foruro-
ligende styrke, f.eks. scenen med den mani-
ske Nancy uden for de vade bilvinduer.

Tilsvarende styrke er der i spillet, ikke kun
hos Gena Rowlands, men ogsa i Ben Gazza-
ras og Joan Blondeils nuancerede praestatio-
ner og hos Zohra Lampert, der ggr betydeligt
indtryk i sin lille rolle som instruktgrens hardt
prgvede hustru, som siger desperate ting
med et blidt smil. Samtidig har handlingen sin
ganske elementaere speending: lykkes det at
gennemfgre premieren i New York, eller bry-
der Myrtie endegyldigt sammen?

Mange scener rummer Cassavetes’ spe-
cielle kornede og upolerede realisme, og nar
vi befinder os pa teatret bag kulisserne, er der
teet og intens atmosfeere. Men nar kameraet
tager opstilling foran teaterscenen for at vise
os uddrag af »The Second Woman«, bliver
realismen flad og traditionel, og da Myrtie
kommer sanselgst dinglende til den vigtige
premiere, keentrer filmen helt. Ved hjeelp af
viljestyrke og sort kaffe gennemfgrer hun mi-
rakulgst forestillingen, og i skuespillets sidste
og filmens neestsidste scene synes dialogen
mellem hende og medspilleren Cassavetes -
vel en dialog lgsrevet fra skuespillets tekst og
improviseret pad stedet - at rumme en slags
desillusioneret livsvilje, en art skeev demon-
stration af varme og humor, en forsigtig hyl-
dest til skuespilleren som den skabende og
derfor trods al spleen ikke overfladige.

Tror jeg da nok, for rent ud sagt forstar jeg
ikke, hvad filmen vil med denne scene, som
ganske savner konsekvens i forhold til hele
den foranliggende handling. Bagefter hyldes
Myrtie Gordon ved en premierefest, hvor Pe-
ter Falk og Seymour Cassel koket er anbragt
i cameo’er, men mig forekommer det, at John
Cassavetes har svigtet sin hovedperson -
ikke fordi han undlader at angive optimistiske
lgsninger p& hendes problemer, for konklu-
sioner har han altid overladt det til tilskuerne
selv at drage, men fordi han retrospektivt la-
der dem skrumpe ind ved brat at indskraenke
perspektivet fra sindets krise til overvindelsen
af en keefert. Den Myrtie Gordon, der har
greedt og raset og taget livtag med en ded
pige, ender med at finde sin redning i sort
kaffe, og det er for fattigt.
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En Hollywood-

veteran

Jorgen Stegelmann ridser et keerligt og indforstaet
portreet af skuespillerinden Joan Blondell, en

heerdet og foreedlet veteran, der aldrig svigter en

rolle og netop nu er aktuel i »Opening Night« og »The Champ«

I\/le d sglvbeslagen stok vandrer Joan Blon-
dell gennem den af tarer sa at sige totalt gen-
nemveedede »The Champ« og giver den
netop det tilskud af oprigtighed og varme,
som man sidder og lzenges sa voldsomt efter.
Hvor meget de andre i filmen end tvinger sig
ud i den gradkvalte, det er hendes tarer man
tror pd. Maske er stokken ikke seerlig typisk
Joan Blondellsk, men oprigtigheden og var-
men er det. Hun er en af disse heaerdede og
foreedlede Hollywood-veteraner, der aldrig
svigter en rolle, og i »Opening Night« viser
Joan Blondell, hvilken kunstnerisk styrke og
professionel autoritet hun er i stand til at mo-
bilisere, nar rollen kommer hendes talent i
mgde.

Joan Blondell er en segte professionel, en af
dem, der har gjort det hele med, Hollywood
fra 1930 og frem til i dag. En af dem, der har
oplevet succes og nederlag i en lang og ofte
bitter blanding, en af dem, der selv har mattet
keempe sig fri af de nemme og alt for selvfgl-
gelige placeringer, en af dem, der aldrig lod
sig kue. Hendes styrke er en medrivende vel-
oplagthed, der aldrig er kunstig energisk, en
sgdme, der aldrig er kvalm, og en repliksans,
der balancerer speendende mellem det kyni-
ske og det medfglgende. Hendes preecision
er eminent, hun kan sin profession pa fing-
rene, og hendes tonefald er preeget af arva-
gent og vigttigt lune. Hun er desuden, og har
altid veeret det, sgd at se p&, ganske enkelt.
Hun er en af dem, der ser personligt og fortro-
ligt pa hver og en af os, hun blinker ikke vul-
geert, og dog er det, som om hun sgger netop
os. Intet under, at hun er blandt tredivernes
allermest elskede stjerner.

Joan Blondell

Men meerkeligt nok havde filmselskaberne
sveert ved at se det. De brugte hende meget,
men altid i en lidt nedladende andenrangs
placering. Hun garanterede successer i lange
baner, men selskaberne lod hende haenge
fast i typen og sggte aldrig leengere. Derfor
blev Joan Blondell fgrst og fremmest en af
tredivernes klassiske dumme blondiner, men
rigtig nok en ganske velbegavet dum blon-
dine, en klog pige, vanskelig at narre, og i
avrigt altid til at stole pa, reel, uden svig, me-
get sympatisk. Man kan sige, at hun blev slidt
af konventionerne, men hun mistede ikke sin
styrke, og da konventionerne havde opeedt
sig selv, havde hun kreefter tilbage til nye og
bedre blondiner.

Naturligvis er Joan Blondell ud af en teater-
familie. Hun blev fgdt i New York i 1909 og
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