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»Opening Night« er en mærkelig film, fængs­
lende i oplægget, svingende mellem det fler­
tydigt vibrerende og det bastante i midterpar­
tiet og helt utilfredsstillende i slutningen. Den 
begynder som en indtrængende beretning om 
■kunstnerisk og aldersbestemt krise, og den 
slutter med en realistisk set utroværdig og te­
matisk uafklaret beretning om, hvordan en 
skuespillerinde trods en kæfert af gigantiske 
dimensioner fører en teaterpremiere frem til 
succes. Rent ud sagt virker det, som om fil­
men taber pusten eller modet undervejs og 
ender med at svigte sit eget emne.

Det betyder selvfølgelig ikke, at John Cas­
savetes pludselig er blevet en ligegyldig in­
struktør, eller at filmen ikke har rige kvaliteter, 
især koncentreret omkring Gena Rowlands’ 
hensynsløst hudløse præstation som teater­
primadonnaen Myrtie Gordon. Hun er hoved­
kraften i et teaterkompagni, som ved filmens 
begyndelse befinder sig i New Haven, Con- 
necticut, hvor man på traditionel amerikansk 
vis afprøver skuespillet »The Second Wo- 
man« inden den afgørende premiere i New 
York. Myrtie Gordon er kendt og feteret, men 
det bliver hurtigt klart, at hun befinder sig i en 
psykisk labil tilstand, hvor et definitivt sam­
menbrud hele tiden lurer.

Myrtie Gordons mentale, professionelle og 
eksistentielle problemer har utvivlsomt ligget 
latente gennem længere tid, men forstærkes 
nu af konkrete begivenheder. For det første 
bliver en teenager-pige trafikdræbt umiddel­
bart efter, at hun ekstatisk har ytret sin beund­
ring for skuespillerinden. Og for det andet skal 
Myrtie Gordon i »The Second Woman« 
fremstille en kvinde, hvis handlemåde og re­
plikker hun ikke kan identificere sig med, men 
hvis basale situation ligger smerteligt tæt på 
hendes egen -  den situation, der helt elemen­
tært består i, at man ikke er ung længere, og 
at forhåbninger er afløst af desillusion.

Følelsernes fallit og desillusioneret spleen 
er grundstemningen i »Opening Night«, mens 
den episke motor drives dels af Myrtie Gor­
dons mere og mere alvorlige sammenbrud, 
hendes voksende afstand til skuespillerin­
dens professionelle funktion, og dels af hen­
des hidsige konfrontationer med medspilleren 
John Cassavetes, instruktøren Ben Gazzara 
og dramatikeren Joan Blondeli, der har skre­
vet »The Second Woman«. Ingen af dem kan 
overse, at noget er uhyggeligt galt med 
Myrtie, og at åbningsaftenen i New York i sti­
gende grad er i farezonen, men ingen af dem 
magter at hjælpe eller bare forstå, selv om

både instruktør og medspiller har eller har 
haft et intimt forhold til den ugifte og barnløse 
skuespillerinde.

Myrtie er ikke morsom mere, fordi hun ikke 
længere kan tage sig selv alvorligt, siger hun. 
Hun er ensom, presset af sin egen berøm­
melse, bange for alderen, splittet mellem sin 
professionelle disciplin og sit ønske om at 
flygte fra sin scenerolles ubarmhjertige spejl, 
og hun søger lidt for ofte tilflugt til flasken med 
J&B. Denne rådvilde desperation og angst 
formidler Gena Rowlands suverænt i den 
ultra-ekspressionistiske og totalt glamour- 
nedtromlende stil, der allerede har fejret tri­
umfer i Cassavetes-film som »Faces«, »Min-

nie og Moskowitz« og især »En kvinde under 
indflydelse«, som »Opening Night« er be­
slægtet med på randen af repetition.

Men ind i dette stærke og gribende billede 
af et afsvedet psykisk landskab, hvor trau­
mernes vulkaner går i buldrende udbrud, og 
hvor også personerne omkring Myrtie Gordon 
er låst fast i forvredne attituder, placerer John 
Cassavetes så med et ubegribeligt kunstgreb 
den trafikdræbte teenager Nancy. Ikke bare 
dukker hun op, synlig for Myrtie og for os til­
skuere, men hun kaster sig ud i korporlige 
håndgemæng med den arme skuespillerinde, 
så møbler kvases og blodet løber.

Selvfølgelig er Nancy ikke et genfærd i spi-
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ritistisk regie, for naturligvis er hun et sindbil­
lede, Myrties egen tabte ungdom, the first 
woman. Men at John Cassavetes på denne 
håndfaste måde former en visuel konkretise­
ring af en mental situation, føles som et ud­
præget stilbrud midt i den psykologiske rea­
lisme. Skønt f.eks. rejsen til London i »Ægte- 
mænd« og strip-klubben i »Mordet på en ki­
nesisk bookmaker« havde klare metaforiske 
funktioner, er John Cassavetes aldrig tidligere 
forfaldet til en så påtrængende symbolik som 
den, Nancy repræsenterer. Her stivner den 
kunstneriske inspiration i det kunstige påfund.

Derfor bliver filmens midterdel ujævn, men 
der er dog stadig meget, der holder godt fast 
i éns opmærksomhed, nysgerrighed og med­
følelse. Selve fortællestilen kræver koncen­
tration med sine for Cassavetes karakteristi­
ske lange nærbilleder og bratte overgange 
mellem scener og sekvenser -  en stil, der 
uden traditionelle establishing shots eller for­
klarende fodnoter hele tiden kaster sig direkte 
ind midt i begivenhedernes og følelsernes tu­
multer. Og der er øjeblikke af sær og foruro­
ligende styrke, f.eks. scenen med den mani­
ske Nancy uden for de våde bilvinduer.

Tilsvarende styrke er der i spillet, ikke kun 
hos Gena Rowlands, men også i Ben Gazza- 
ras og Joan Blondeils nuancerede præstatio­
ner og hos Zohra Lampert, der gør betydeligt 
indtryk i sin lille rolle som instruktørens hårdt 
prøvede hustru, som siger desperate ting 
med et blidt smil. Samtidig har handlingen sin 
ganske elementære spænding: lykkes det at 
gennemføre premieren i New York, eller bry­
der Myrtie endegyldigt sammen?

Mange scener rummer Cassavetes’ spe­
cielle kornede og upolerede realisme, og når 
vi befinder os på teatret bag kulisserne, er der 
tæt og intens atmosfære. Men når kameraet 
tager opstilling foran teaterscenen for at vise 
os uddrag af »The Second Woman«, bliver 
realismen flad og traditionel, og da Myrtie 
kommer sanseløst dinglende til den vigtige 
premiere, kæntrer filmen helt. Ved hjælp af 
viljestyrke og sort kaffe gennemfører hun mi­
rakuløst forestillingen, og i skuespillets sidste 
og filmens næstsidste scene synes dialogen 
mellem hende og medspilleren Cassavetes -  
vel en dialog løsrevet fra skuespillets tekst og 
improviseret på stedet -  at rumme en slags 
desillusioneret livsvilje, en art skæv demon­
stration af varme og humor, en forsigtig hyl­
dest til skuespilleren som den skabende og 
derfor trods al spleen ikke overflødige.

Tror jeg da nok, for rent ud sagt forstår jeg 
ikke, hvad filmen vil med denne scene, som 
ganske savner konsekvens i forhold til hele 
den foranliggende handling. Bagefter hyldes 
Myrtie Gordon ved en premierefest, hvor Pe­
ter Falk og Seymour Cassel koket er anbragt 
i cameo’er, men mig forekommer det, at John 
Cassavetes har svigtet sin hovedperson -  
ikke fordi han undlader at angive optimistiske 
løsninger på hendes problemer, for konklu­
sioner har han altid overladt det til tilskuerne 
selv at drage, men fordi han retrospektivt la­
der dem skrumpe ind ved brat at indskrænke 
perspektivet fra sindets krise til overvindelsen 
af en kæfert. Den Myrtie Gordon, der har 
grædt og raset og taget livtag med en død 
pige, ender med at finde sin redning i sort 
kaffe, og det er for fattigt.
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l \ / Ie d  sølvbeslagen stok vandrer Joan Blon­
dell gennem den af tårer så at sige totalt gen­
nemvædede »The Champ« og giver den 
netop det tilskud af oprigtighed og varme, 
som man sidder og længes så voldsomt efter. 
Hvor meget de andre i filmen end tvinger sig 
ud i den grådkvalte, det er hendes tårer man 
tror på. Måske er stokken ikke særlig typisk 
Joan Blondellsk, men oprigtigheden og var­
men er det. Hun er en af disse hærdede og 
forædlede Hollywood-veteraner, der aldrig 
svigter en rolle, og i »Opening Night« viser 
Joan Blondell, hvilken kunstnerisk styrke og 
professionel autoritet hun er i stand til at mo­
bilisere, når rollen kommer hendes talent i 
møde.

J o a n  Blondell er en ægte professionel, en af 
dem, der har gjort det hele med, Hollywood 
fra 1930 og frem til i dag. En af dem, der har 
oplevet succes og nederlag i en lang og ofte 
bitter blanding, en af dem, der selv har måttet 
kæmpe sig fri af de nemme og alt for selvføl­
gelige placeringer, en af dem, der aldrig lod 
sig kue. Hendes styrke er en medrivende vel­
oplagthed, der aldrig er kunstig energisk, en 
sødme, der aldrig er kvalm, og en repliksans, 
der balancerer spændende mellem det kyni­
ske og det medfølgende. Hendes præcision 
er eminent, hun kan sin profession på fing­
rene, og hendes tonefald er præget af årvå­
gent og vigttigt lune. Hun er desuden, og har 
altid været det, sød at se på, ganske enkelt. 
Hun er en af dem, der ser personligt og fortro­
ligt på hver og en af os, hun blinker ikke vul­
gært, og dog er det, som om hun søger netop 
os. Intet under, at hun er blandt tredivernes 
allermest elskede stjerner.

Zohra Lampert (Dorothy Victor), Laura Johnson 
(Nancy Stein), John Tueil (Gus Simmons), Ray Po- 
wers (Jimmy), John Finnegan (Rekvisitør), Louise 
Fitch (Kelly), Fred Draper (Leo), Katherine Cassa­
vetes (Vivian), Lady Rowlands (Melva Drake), David 
Rowlands (Dørvogter), Sharon Van Ivan (Shirley), 
Jimmy Christie (Kiosksælger), James Karen (Pic­
colo), Jimmy Joyce (Bartender), Sherry Bain (Bar­
pige), Sylvia Davis (Gangpige), Peter Lampert 
(Maitre d'), Briana Carver (Lena), Angelo Grisanti 
(Charlie Spikes), Meade Roberts (Eddie Stein), 
Eleanor Zee (Sylvia Stein), Carol Warren (Carla), 
Peter Falk, Seymour Cassel, peter Bogdanovich, 
Tony Roberts (Teatergæster). Længde: 143 min. 
Udi: Dagmar. Prem: 7.9.79 -  Alexandra.

Joan Blondell

Men mærkeligt nok havde filmselskaberne 
svært ved at se det. De brugte hende meget, 
men altid i en lidt nedladende andenrangs 
placering. Hun garanterede successer i lange 
baner, men selskaberne lod hende hænge 
fast i typen og søgte aldrig længere. Derfor 
blev Joan Blondell først og fremmest en af 
tredivernes klassiske dumme blondiner, men 
rigtig nok en ganske velbegavet dum blon­
dine, en klog pige, vanskelig at narre, og i 
øvrigt altid til at stole på, reel, uden svig, me­
get sympatisk. Man kan sige, at hun blev slidt 
af konventionerne, men hun mistede ikke sin 
styrke, og da konventionerne havde opædt 
sig selv, havde hun kræfter tilbage til nye og 
bedre blondiner.

Naturligvis er Joan Blondell ud af en teater­
familie. Hun blev født i New York i 1909 og

En Hollywood- 
veteran
Jørgen Stegelmann ridser et kærligt og indforstået
portræt af skuespillerinden Joan Blondell, en
hærdet og forædlet veteran, der aldrig svigter en
rolle og netop nu er aktuel i »Opening Night« og »The Champ«
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