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Maskernes nat
Instruktør: JOHN CARPENTER

På allehelgensaften -  Halloween (31. okto
ber) -  er der i USA tradition for at børnene 
klæder sig ud med masker, at der fortælles 
uhyggelige historier og at der anbringes 
græskar, udskåret som ansigter og med lys 
indeni, uden for husene. Det er nemlig -  
som vi ved fra »Radiserne« -  natten, hvor 
de troende tålmodigt venter på The Great 
Pumpkin’, den store græskarmand. Det er 
også -  som John Carpenters nye film »Hal
loween« fortællerom-natten, hvorman kan 
risikere at få besøg af The bogeyman’ -  
bussemanden, bøhmanden, inkarnationen 
af vores mest urinstinktive skræk og ræd
sel.

Filmen begynder med en freudiansk op
takt, der fortæller om, hvorledes lille Mi
chael, på denne særlige aften hvor foræl
drene ikke er hjemme, myrder sin storesø
ster efter at hun har været i seng med sin 
boyfriend, i stedet for at tage sig af ham. 15 
år senere lykkes det Michael at undslippe 
fraden institution, hvorhan harværetspær
ret inde siden, og den 31. oktober vender 
han tilbage til sin barndomsby for at myrde 
flere babysittere, der er mere optaget^ af 
deres boy-friends end af at passe på bør
nene.

Carpenter, der allerede i den originale 
thriller »Sidste nat på station 13« (se Kos- 
morama nr. 139) viste et særegent talent for 
at arbejde med mytologisk materiale i mo
derne tolkning, hører til den slags instruk
tører, der måske kun kan tænkes i en ame
rikansk sammenhæng: instruktører, der 
umiskendeligterfilmalderens børn og som 
synes at lave deres film mere ud fra en stærk 
oplevelse af andre film end ud fra en ople
velse af virkeligheden. Peter Bogdanovich 
er et andet eksempel på denne instruktør- 
type.

Det filmiske forbillede for »Halloween« er 
Hawks’ (og Nybys) »The Thing«, denne 
corny halvtredser-science fiction-gyser om 
det destruktive monster, der findes ned- 
frosset i polarisen og som efter optøningen 
går omkring med uforklarlig ondskab og 
destruerer. Denne film, som personerne 
ser i TV i løbet af den uhyggelige aften, 
markerer og kommenterer det centrale mo
tiv i Carpenters film. Michael, der gennem 
hele filmen bærer maske, fremstår også 
som den tilsyneladende irrationelle ond
skab, som man ikke kan stille noget op over 
for. Han bliver til slut stukket ihjel to gange 
og skudt ihjel én gang. Men alligevel for
svinder han, og i sidste indstilling forstår 
vi, at ’the bogeyman’ blot har trukket sig 
tilbage til det uhyggelige, tilskoddede hus, 
der var hans barndomshjem. I denne freu
dianske kulisse, fortrængningernes loka
litet, ånder han endnu gennem sin maske. 
For det onde kan jo ikke ombringes.

For psykiateren (spillet af Donald Plea- 
sence) er Michael simpelthen Den Onde
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selv. Men for pigen -  og for tilskueren -  
fremtræder han i nok så høj grad som en 
straffende dæmon, som forfølger de sek
suelt syndefulde. Han fremstår som en 
hævner, der vil udslette babysitternes So- 
doma og Gomorra. Han kan også tolkes 
som den unge piges personificerede sek- 
sualangst, og det kunne forklare, hvorfor 
han så vedholdende stræber hende efter 
livet, skønt hun netop passer pænt på bør
nene og haren lidt jomfrunalsk holdning til 
sine seksuelt mere aktive veninder. Han kan 
måske også, mindre mytologisk, opfattes 
som et psykiatrisk særtilfælde. Hans første 
drab kunne således opfattes som en ince
stuøs voldtægt mod søsteren (sådan som 
det visualiseres via det subjektive kameras 
morderiske overfald på den halvnøgne 
pige), og den bizarre scene-et højdepunkt 
af Grand Guignol -  hvor den unge pige 
(spillet af Jamie Lee Curtis) finder sin ve
nindes lig malerisk arrangeret på sengen 
neden for gravstenen fra den myrdede sø
sters grav, peger i samme retning.

Carpenters force er dog først og frem
mest hans fortælletekniske kunnen. Filmen 
udnytter, i overensstemmelse med horror
filmens og thrillerens genre-konventioner 
med formidabel suspense-effekt. Carpen
ter benytter de konventionelle suspense- 
effekter med ironisk drilleri: med djævelsk 
langsommelighed lægger han op til sine 
overrumplende skrækscener, f.eks. i det 
raffinerede oplæg til den første venindes 
mord: hun går omkring i huset, går ud til 
bryggerset, bliver lukket inde, prøver at 
kravle ud ad vinduet, sætter sig ind i bilen 
osv., hver gang ventervi, at den forfærdelige 
bøhmand vil springe frem med sin brede 
kniv (som han har lånt af Anthony Perkins 
i Hitchcocks »Psycho«), og hver gang viser 
det sig, at forventningen om den forfærde
lige handling er mere nervepirrende end 
handlingen selv. Hvis horror-genren basalt 
handler om, at en forsvarsløs person træ
derind i et mørkt værelse uden at vide, hvad 
der gemmer sig derinde-såer»Halloween« 
horror, når den er mest afklaret, genre-ren 
og afsindig uhyggelig. (Halloween -  USA 
1978).

Peter Schepelern

»Maskernes nat«

Elvis
Instruktør: JOHN CARPENTER

John Carpenters TV-producerede Elvis- 
biografi begynder og slutter med rockstjer
nens koncert i Las Vegas i efteråret 1969. 
Det er ikke tilfældigt. Koncerten betød Elvis 
Presleys comeback efterni åruden offentlig 
optræden, og den kom på et tidspunkt, da 
det var nødvendigt for ham at give karrieren 
et nyt lift. Dermed har filmen klart lagt sin 
holdning frem: Den fastholder og skildrer 
myten og succesen, Elvis som de sidste 
årtiers uantastede ener inden for rock- 
and-roll-musikken. Og, viser det sig under
vejs, anskuet under en sentimental syns
vinkel. Udover at være den største var El
vis -  ensom.

»Elvis -  The Movie« er bygget op som en 
kronologisk biografi, der, så vidt det nu kan 
bedømmes i den nedklippede biografver
sion, holder sig til kendsgerningerne og 
højdepunkterne, og derefter forlader ham 
i zenith, før den mærkelige nedtur begynd
te, og tilværelsen for Elvis nærmest fik ka
rakter af et Howard Hughes-liv.

Der har altså for John Carpenter været 
tale om en bunden opgave, der ikke kan 
fortælle meget om, hvad han som egentlig 
menneskeskildrer er værd efter i to film at 
have bevist sin formelle suverænitet. Fil
men dyrker en myte og holder sig i det store 
og hele fra at analysere den, selv om kon
trasten mellem Elvis Presleys forholdsvis 
enfoldige personlighed, og den betydning, 
hans optræden fik, indbyder til en film af en 
helt anden og interessantere karakter. Nu 
er der blevet for lidt tilbage og det er skuf
fende for alle andre end de Elvis-fans, der 
vil være tilfredse med blot en samvittig
hedsfuldt og dygtigt fortalt fanblads-histo- 
rie.

Den historie ertil gengæld lykkedes, fordi 
Kurt Russell som Elvis er et godt valg. Hans 
ydre lighed er, ikke mindst i profil, slående 
rigtig, og hans diktion næsten uhyggelig 
præcis. Til gengæld er det ikke ham, der

Kurt Russeil som Elvis Presley
synger. Til den svære opgave har man valgt 
den ukendte Ronnie McDowell, hvis 
stemme er lige så tæt på originalen som 
Russells udseende. Den dobbelte ersatz 
burde virke generende, men går rimeligt ind 
i sammenhængen, og den eneste indven
ding er, at McDowell lyder for poleret i de 
tidligesange. Deterikkeden rå country boy 
fra Tupelo, Mississippi, der vælter ind hos 
Sam Philips i Memphis og synger »That’s 
All Right Mama« til improviseret akkompag
nement, men en trænet stemme med fuldt 
udviklet vibrato. I øvrigt er arrangementet 
her anderledes end det oprindelige.

Ellers er filmen i det musikalske gjort med 
stor dygtighed, selv om biografiske pedan
ter med rette vil kunne indvende, at Carpen
ter har brugt nogle af sangene til at kom
mentere afgørende situationer i filmen på 
bekostning af det kronologiske. Priscilla 
Presley, der hurtigt blev en substitut i kar
riereræset og altid var uden for vennernes, 
musikernes og bodyguardernes, kreds, gør 
på et tilspidset tidspunkt i ægteskabet en
tré under en prøve på »Suspicious Minds«, 
og da bruddet finder sted kort efter, synger 
Elvis »Separate Ways«, der er mindst fire 
år yngre. Det er lidt problematisk, at de til
fældige sange pludselig sættes ind i en 
karakteriserende sammenhæng, og det 
sentimentale kammer over, da den en
somme sanger sidder forladt tilbage i sit 
kæmpemansion og foredrager »Are You 
Lonesome To Night«.

En mangel, der igen skyldes filmens cen
trering om personen uden egentlig at for
tælle noget om ham, er de meget blege rol
ler, som afgørende personer i hans karriere 
har fået tildelt. Oberst Parker, The Jorda- 
naires, Scotty Moore, Bill Black, Sam Phi
lips med flere anes kun i periferien. Én per
son alene har sin fulde fylde, og det er The 
All American Mum, Elvis’ mor, der i Shelley 
Winters korpulente overdådighed tager til
løb til en stor karikatur. Men sådan er hen
des minde blevet overleveret, og sådan må 
hun krediteres myten.

Har »Elvis -  The Movie« ikke givet John 
Carpenter mange mulighederforet person-
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ligt touch, er indledningssekvensen dog et 
bevis på hans talent for udtryksfuld billed
komposition. I en kæmpepanorering følger 
kameraet to flimrende, dystert tillukkede 
sorte Cadillacs på Nevada-motorvejens 
indkørsel til Las Vegas. Pansrede, deforme 
i varmedisen og helt alene i det store 
landskab sejler disse prestigebiler afsted 
som symboler på utilnærmelig pragt og 
livslang isolation. I dette billede koncentre
rer filmen, hvad der var at sige inden for de 
meget snævre grænser, som et TV-projekt 
sætter for skildringen af en rocklegende. 
(Elvis -  The Movie -  USA 1978).

Michael Biædel

LEKSIKON:

John Carpenter
Amerikansk filminstruktør, f. ca. 1948, har 
studeret film på University of California, 
hvor han også lavede sin Oscar-beløn- 
nede kortfilm »The Resurrection of 
Bronco Billy« i 1970. Samme år begyndte 
han at skrive og planlægge sin første spil
lefilm »Dark Star«, der startede som et 16 
mm skoleprojekt. Filmen blev dog lavet 
som 35 mm spillefilm for kun 60.000 dol
lars. Blandt Carpenters projekter er en 
western kaldet »El Diabio«. Han er nu i 
gang med en film om en ulykke på et atom
kraftværk (planlagt før uheldet på Three 
Mile værket i USA). Carpenter er gift med 
skuespillerinden Adrienne Barbeau, der 
medvirker i gyseren »The Fog«. Litteratur: 
Sight and Sound. Spring 78.
Film:
70: The Resurrection of Bronco Billy (kort
film): 74: Dark Star (+  P + Co-Ma + Mu). 
76: Assault on Precinct 13/Sidste nat på 
station 13 (+  Ma + Kl +  Mu). 78: Eyes of 
Laura Mars/Øjne (story + Co-Ma); So- 
meone’s Watching Me (= High Rise) ( + 
Ma) (TV); Elvis -  the Movie/Elvis; Hallo- 
ween/Maskernes nat (+  Co-Ma). 79: Darn 
You, Harry Landers (= Grey Panther Ex
press) (+  Co-Ma) (TV); The Fog; (+  Co- 
Ma + Mu) The Prometheus Crisis (+  Co- 
Ma). (PC)

John Carpenter

Træskotræet
Instruktør: ERMANNO OLMI

Olmi er den store humanist blandt moderne 
italiensk films store instruktører. Over for 
Antonionis desillusionisme og kulturpes
simisme, Fellinis nostalgiske barok, Ber- 
toluccis dekadente marxisme og Pasolinis 
pinsler kommer han beskedent trækkende 
med menneskerespekt, menneskeærbø- 
dighed, humanisme -  næsten anakroni
stisk som en stilfærdig troende blandt alle 
de larmende vantro.

Allerede med debutfilmen »II tempo si e 
fermato« viste Olmi, der er katolik, sine 
karakteristiske emner og stiltræk, sådan 
som de, nogenlunde uændret, har været at 
finde i hans følgende film: den simple na

Scene fra »Træskotræet«

turbestemte eksistens, skildret i en enkel, 
usofistikeret billedstil; en rudimentær, 
udramatisk handling -  en slags afklaret 
neo-realisme, hvorfra det enkle miljø, nøg
ternheden, de ’evigtgyldige’ problemstillin
ger og anvendelsen af amatører frem for 
professionelle skuespillere er hentet.

»Træskotræet« (L’albero degli zoccoli, 
1977) er hans niende spillefilm. Af de øvrige 
-  »II tempo si e fermato« (1959), »II posto« 
(1961), »I fidanzati« (1963), »E venne un 
uomo« (1965), »Un certo giorno« (1969), »I 
recuperanti« (1969), »Durante l’estate« 
(1971) og »La circostanza« (1974) -  er den 
første blevet vist af Filmmuseet, »De forlo
vede« af biograferne, »Stillingen« af TV.

»Træskotræet« foregår i Bergamos om
egn i slutningen af 1800-tallet blandtfattige 
bondefamilier, der bor i samme store gård 
og arbejder for herremanden. Olmi har selv 
fortalt, at han blot genfortæller nogle af de 
historier, han hørte som barn, når han var 
på ferie hos bedsteforældrene på Brescia-

egnen. Han videregiver nogle historier, som 
han har lyst til at fortælle:

Der var f.eks. Finard, som altid sloges 
med sin søn, og som en dag fandt en guld
mønt. Han gemte den i hestens hov, men 
en dag var den væk. Og der var Maddalena, 
som blev gift med Stefano. De rejste på 
bryllupsrejse til Milano og tilbragte deres 
første nat i en klostercelle, og næste dag 
overdrog priorinden dem et forældreløst 
barn sammen med et lille legat. Og der var 
enken Runk, som vaskede tøj i floden for 
at klare sig med sine seks børn. Den ældste 
søn arbejdede på en mølle, og da præsten 
tilbød at få to af børnene anbragt på et bør
nehjem, satte han sig imod det; han ville 
beholde sine små søskende. Og engang 
blev enkens ko syg, og dyrlægen sagde, den 
måtte slagtes; men enken bad til Gud, og 
koen kom sig. Og der var bedstefar An-

selmo, som fandt ud af, hvordan han kunne 
få tomaterne til at komme frem og blive 
modne tidligere end ellers der på egnen, og 
så gjorde de store øjne på torvet! Og der var 
også Batisti, som kunne fortælle uhygge
lige historier for alle de andre om aftenen. 
Og Batistis søn, Minek, gik i skole, men en 
dag flækkede hans ene træsko, og Batisti 
listede sig ud om natten, fældede et træ og 
skar en ny træsko til Minek. Men da ejeren 
opdagede det nogle måneder senere blev 
Batisti og hele hans familie vist b o rt. . .

Fortællingen i den lange film skrider af 
sted uden intrige, uden forviklinger, uden 
spændingshøjdepunkter. Rytmen er lav
mælt, underdreven og behersket. Det rolige 
episke tonefald kan minde om film som 
Rays Apu-trilogi, Kaneto Shindos »Hadaka 
no shima« og Viscontis »La terra trema«. 
Temaet er mindre enkelte menneskers 
handlinger, mere livets uforstyrlige rytme. 
Ved ikke at centrere fortæl I ingen om en helt 
og en dramatisk intrige, opnår Olmi at det 
overordnede livssyn kommer til at domi
nere.
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Filmen er fortalt med fuldendt ro og sti
listisk beherskelse, og det er let nok at kalde 
den 'mesterlig’ og ’stor’. Men den har også 
egenskaber, som -  ikke mindst på bag
grund af den næsten henførte begejstring, 
filmen har vakt herhjemme -  frister (i hvert 
fald undertegnede) til at stille sig lidt kon
trær an.

I en filmkritisk sammenhæng er det sæd
vanligvis lidet hensigtsmæssigt at gå i rette 
med en film på grund af dens virkeligheds
billede. Det er heller ikke dette, »Træsko
træet« indbydertil. Men måske nok til at an
holde, hvad man kunne kalde en modsi
gelse mellem filmens fremstilling af virke
ligheden og den tolkning, filmen selv giver 
af denne virkelighed.

Det er åbenbart, at Olmi ikke -  som Ber- 
tolucci i sit store panorama over det itali
enske landproletariats vilkår -  er ude på at 
agitere. Hans film skyr da også konsekvent 
de melodramatiske og retoriske effekter, 
som Bertolucci næsten uafbrudt trækker på 
i sin film. Olmi er ikke marxist. Men den 
virkelighedsskildring, han giver er for så 
vidt regelret marxistisk, og den kollektive 
dramaturgiske model, filmen anvender, er 
jo netop også en af den socialistiske litte
raturs foretrukne skabeloner -  jf. i dansk 
litteratur f.eks. Kirk, Scherfig, Herdal, Hei- 
nesen. Olmis virkelighedsskildring viser 
umisforståeligt, at bondefamilierne knokler 
for at herremanden kan blive rig og hans 
kone lytte til Mozart-spil i sin dagligstue. 
Filmens scener, optrin og enkelte indstil
linger hober vidnesbyrd på vidnesbyrd op 
om en social uretfærdighed, der udspringer 
af nogle let erkendbare urimeligheder i 
samfundssystemet, i de rettigheder herre
manden har over bønderne, i bøndernes 
manglende rettigheder i samfundet som 
helhed. Filmen fremmer gang pågang, især 
med ordfattige, men følelsesladede nær- 
billederaf disse lidende, indignationen over 
disse forhold. Men til trods for, at filmen 
således påpeger både miseren og dens op
rindelse, tolker den alligevel ikke dette som 
en social, historisk misere, som kan æn
dres -  og i et ret vidt omfang da også er 
blevet ændret.

Olmi fortæller understatet, uhysterisk, 
upropagandistisk en historie, som umi
skendeligt drejer sig om social uretfærdig
hed: herremanden ejer jorden og dyrene og 
derfor skal han have de to trediedele af 
høsten. Sådan er det, og det er der ikke 
noget at gøre ved. Dette økonomiske sy
stem -  med den fattigdom og ufrihed, det 
medfører for bønderne -  er totalt bestem
mende for det liv, bondefamilierne lever. 
Men Olmi fremstiller disse lidelser som 
menneskets lod. Bøndernes lidelser -  
fremstillet i en minutiøst genskabt pe
riode-skildring -  kommer til at fremstå som 
ahistoriske menneskelige vilkår. Som om 
de bergamiske bønders kranke levevilkår 
ikke er udsprunget af konkrete, historiske 
forhold, men af ahistoriske, universelle 
betingelser for menneskeliv.

Med sin hyppige brug af orgelmusik af 
Bach som underlægning, udtrykker filmen 
et guddommeligt point of view på begiven
hederne. Det er ikke historien, men skæb

nen der betinger disse menneskers misere. 
De enkelte optrin og billeder taler ganske 
vist -  i en stærk, renfærdig billedstil -  om 
historiske årsager, men musikken og det 
alvidende, sørgmodige point of view taler 
om uændrelige, skæbnestyrede årsager. 
Det rolige episke tonefald kommer i denne 
sammenhæng til at virke selvhøjtideligt og 
ubeslutsomt og den olmi’ske humanisme 
til at fremstå som floromvunden sentimen
talitet.

Da herremanden sender familien Batisti 
bort, fordi manden har fældet et træ til at 
snitte en træsko af, har filmen nok redegjort 
for det på en måde, som gør det samfunds
betingede i hændelserne klart nok, men på 
samme tid sentimentaliserer Olmi situatio
nen ved at vise den lille sagesløse Minek 
i grædefærdige nærbilleder. Ved at lade 
sekvensen (og filmen) tone ud med total
billedet af familien, der drager ud i uvishe
den og natten på deres kærre, underlagt 
med Bachs musik, fremstår det ikke som 
en opfordring til at ændre denne sociale 
uretfærdighed, men snarere til at gribes af 
den, drage et dybt suk over den beske 
skæbne, der bliver nogle til del: de rige kan 
spille Mozart i deres stuer, de fattige kan 
ikke engang lave en sølle træsko til deres 
lille dreng, men de bliver så til gengæld 
underlagt med Bach-musik . . .  (L'albero 
degli zoccoli -  Italien 1977).

Peter Schepelern

Den nøgne 
barndom
Instruktør: MAURICE PIALAT

»Den nøgne barndom« er en besværlig og 
svær film at anmelde. Det er en af disse 
altid moderne, men også altid sjældne 
film, der stiller sig mellem genrer og uden 
for æstetiske konventioner. Den er samti
dig en af disse film, der er mættet med 
moralsk indhold; som kunstnerisk er op
bygget meget funktionelt, men som sam
tidig nægter at tage stilling og fornægter 
sin egen holdning. »Den nøgne barndom« 
er med andre ord en paradoksal film. Den 
er alt det, den alligevel ikke vil være og 
intet af det den netop er.

»Den nøgne barndom« (»L’Enfance 
nue«, 1968) er instrueret af Maurice Pialat. 
Indspillet på 15 dage efter eget manuskript 
og med ikke-skuespillere i samtlige roller. 
Den er første led i triologien, der iøvrigt 
består af: »Den åbne mund« (»La gueule 
ouverte«, 1973) og »Vi bliver ikke gamle 
sammen« (»Nous ne vieillerons pas en
semble«, 1972) og som tematiserer barn
dom, ægteskab og død. Den er produceret 
af Frangois Truffaut og lavet i samarbejde 
med Claude Berri, som Pialat allerede ar
bejdede sammen med ved kortfilmen »Ja- 
nine« (1961).

»Den nøgne barndom« er resultat af en 
undersøgelse Pialat foretog i samarbejde 
med den franske socialforsorg om adop
tion af børn og om adoptivbørns skæbne. 
Den var oprindeligt delt i to, hvor sidste

del var en pædagogiseret forklaring på 
adoptionsproblemet. Før frigivelsen blev 
sidste del dog klippet fra, fordi den efter 
Pialats mening ikke på samme måde som 
filmen iøvrigt var realistisk.

Realisme-opfattelsen er da også det 
mest karakteristiske og ikke det mindst 
paradoksale hos Pialat. Han har selv defi
neret den realistiske stil i »Den nøgne 
barndom« således: Det er en film som ser, 
men også skaber sin egen realitet. Det er 
en film, der transformerer virkeligheden, 
men ikke genskaber den. Virkeligheden er 
noget der forekommer at være, men ikke er 
(Image et Son, 258. 1972).

Så langt kan jeg (delvis) give Pialat ret. 
Film og virkelighed er ikke retsløst identi
ske. Film er heller ikke et virkelighedsaf
tryk nøjagtigt som et spejlbillede. Film er 
et medie bestående af forskellige udtryks
materier, som ikke bliver til kunst ved at 
afspejle virkelige begivenheder eller per
soner, men ved at udspille sig som en vir
kelighedstæt fantasi for vore øjne.

I »Den nøgne barndom« er det først og 
fremmest handlings-forløb og beskrivelse 
af miljø og personer, der taler til vor umid
delbare indlevelse.

Den 10-årige Frangois er forladt af sin 
enlige mor. Han er overflødig og som så
dan overladt til det institutionaliserede 
børnemarked: adoption. Først adopteres 
han af en yngre arbejderfamilie, som trods 
al velmenthed og alle forsøg umuligt kan 
mobilisere det overskud og den ekstra 
styrke, der er nødvendig. Derefter adopte
res han af et ældre pensioneret par. Og 
hos en døende bedstemor synes han en
delig at finde det overskud og den umid
delbare kærlighed, der er nødvendig for at 
han følelsesmæssigt kan slå rødder og 
skabe en identitet i billedet af andre.

Filmens behandling af dette forløb er 
realistisk. Den bevæger sig ikke fra et ud
gangspunkt, hvor drengen og hans situa
tion er elendig, til et slutpunkt, hvor han er 
forandret og situationen er løst op. Tvært
imod er Frangois hele filmen igennem 
både et følelsesfuldt og følelseskrævende 
individ og en ufølsom og hæmningsløs la
ban. Filmen ender lige så komplekst. Fran- 
gois kommer på observationshjem, men 
sender sine plejeforældre et brev, der an
tyder, at han hos dem har slået rødder.

Der hvor dette nuancerede, dvs. virkelig
hedsnære handlings-forløb, går omvejen 
omkring fiktionen for at ramme vor fantasi 
og vor umiddelbare indlevelse, er i beskri
velsen af miljø og personer.

Filmen er tydeligt delt i to: Frangois hos 
den yngre familie og Frangois hos det 
pensionerede par. Beskrivelsen af de to 
miljøer, de to generationer er i min fortolk
ning overhovedet filmens vigtigste mis
sion og største præstation.

Begge familier lever i det trøstesløse 
Nord-Frankrig, tilhører den del af den fran
ske arbejderklasse, der er mest udnyttet 
og bor i byer og huse, der er skræmmende 
grimme. Til trods herfor er der store for
skelle.

Det yngre par lever chokerende ind
holdsløst. Hele deres dag er arbejde og
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nødtørftig opladning til næste dags ar
bejde. Det ældre par derimod har over
skud. Ikke fordi de er pensionerede og fri
gjorte fra arbejdets byrde, men fordi der 
har været og stadig er kulturel sammen
hæng i deres liv. En traditionel familie
struktur baseret på generationernes sam
menhold har givet dem en selvstændig 
historie, som arbejdet ikke har formået at 
destruere.

Pialat understreger ikke disse forskelle. 
Han lader dem tale for sig selv gennem 
forskelle i de to hjems interiører, gennem 
dialogen, gennem samværsformer. Hos 
de gamle er der portrætter på væggene, 
Den gamle mand fortæller om familiens 
indsats under okkupationen. Familiens 
samvær er baseret på hensynsfuldhed og 
kærlighed. Hos de yngre er væggene bare. 
Historien udspiller sig her og nu som ar
bejde, mad og søvn. Følelser er en luksus, 
der kun sporadisk kan mobiliseres.

Ved på denne måde at modstille de to 
generationer og ved således at tale til vor 
iagttagelsesevne, giver Pialat os mulighed 
for at opdage nogle træk ved tilværelsen, 
der ellers ligger skjult. Filmen bliver mere 
end et spejl. Den bliver et produkt, som vi 
og Pialat frembringer. Et kunstværk, der 
ved fælles indsats fremhæver noget vi el
lers ikke ville se.

Hertil, men desværre heller ikke læn
gere, er Pialats realisme-opfattelse altså 
konsekvent og konsekvent udnyttet: virke
ligheden er ikke genskabt, men udvidet. 
Den er transformeret til filmisk form og 
heriggenm blevet en vej til erkendelse.

Inkonsekvensen melder sig først der
ved, at Pialat nægter at tænke sin egen 
opfattelse helt igennem til dens logiske 
ende.

Hvis film er én ting og virkeligheden no
get delvist andet, som Pialat påstår. Og 
hvis filmen er resultat af instruktørens ud
vælgelse af emne, scener, fortælling, og 
derved er underlagt nogle love, som in
struktøren delvist selv skaber, så er det 
inkonsekvent, at Pialat ikke vil vedgå, at 
det er ham der skaber disse love. Så er det 
paradoksalt, at han ikke vil indrømme, at 
det er ham, der har noget at fortælle og 
ikke fortællingen, der lever af og for sig 
selv.

Alligevel er det netop hvad filmens nar- 
rative struktur udtrykker entydigt afslø
rende. Kadreringerne er meget klodsede; 
nærbilleder bruges ikke, derimod anven
des halvtæt og halvfjern. Scenerne er taget 
ud-i-et og danner tit hele sekvenser. Ka
merabevægelser benyttes kun når de er 
nødvendige for at holde personer i cen
trum. Montagen er elliptisk; den ene se
kvens er abrupt tilføjet den anden. Musik 
udnyttes kun under forteksterne; ellers 
anvendes alene reallyd.

Syntaksen er med andre ord brutal. 
Punktum følger hovedsætning, og hoved
sætning stoppes af punktum. Fortællin
gen synes derfor uden styrende subjekt. 
Instruktøren holder sig majestætisk uden
for og lader øjensynligt handling, miljø og 
personer tage magten. Han træder ikke 
åbenlyst ind, tilføjer ikke fortællingen per

sonlige betydninger gennem at påpege, 
udhæve, understrege; ej heller ved at 
modstille, skabe overgange eller ved at 
forklare.

Det er derfor jeg mener »Den nøgne 
barndom« er alt det, den alligevel ikke vil 
være og intet af det, den netop er.

Pialat har selv sagt det således: »Det er 
en skam, at »Den nøgne barndom« er en 
social film. Det er fordi den er delvis mis
lykket, at den er blevet en social film. Uden 
det, ville den være blevet dobbelt så god«. 
(Positif, 159, 1974).

En sådan holdning er ikke alene para
doksal for den realisme-opfattelse Pialat 
selv har: hvis film ikke genskaber virkelig
heden, må den skabe virkeligheden i in
struktørens billede. Den er også kunstne
risk opløsende og moralsk fej: hvis in
struktøren ikke vil vedgå sit ansvar for det 
han fortæller og måden han fortæller på, er 
der noget principielt han har misforstået:

Al kunst forudsætter principielt en stil
lingtagen. Og al kunst er principielt for
pligtigende. (L’Enfance nue -  Frankrig 
1968). Ove K. Pedersen

Hair
Instruktør: MILOS FORMAN

Formans indfaldsvinkel til filmatiseringen 
af Galt MacDermot, Gerome Ragni og Ja
mes Rados 12 år gamle rock-musical er 
åbenbart, at han så gerne ville lave den. 
Problemet med filmen er, at det ikke bliver 
helt indlysende hvorfor egentlig. Bevares, 
der er da i den oprindelige musical en vis 
-  om end i længden temmelig monoton -  
vitalitet i musikken og miljøet, men meget 
andet end en selvbegejstret hyldest til hip
piekulturens lidt ferske og noget forcerede 
livsglæde er der nu ikke.

Det har forlydt, at Forman netop ville 
bruge sin ufrivillige 12-års distance til vær

ket til at se på det i lyset af vores erfaringer 
med den periode, der fulgte efter 1967. Og 
med »Taking Off« og »Gøgereden«s vir
tuose distancerede sarkasme in mente 
havde man vel lov at forvente, at netop For
man var den for hvem dette, trods alle odds, 
skulle kunne lykkes. Forman -  der nu har 
lavet tre film i Tjekkoslovakiet og tre i USA 
-  synes som kunstner netop at trives i det 
traditionelle skisma mellem europæisk in
tellektualisme og amerikansk professiona
lisme, som også emigranter som Renoir, 
Lang og Lubitsch forholdt sig til.

»Hair« er da heller ikke noget dementi af, 
at Forman kan lave film. Men den var ikke 
værd at vente 12 år på, og faktisk sidder man 
først og fremmest tilbage med en ærgrelse 
over, at Forman virkelig har syntes at det 
var al den ulejlighed værd. Det, han gør i 
filmen, har han allerede gjort bedre før. Det, 
han siger, har han sagt bedre før. Detersom 
om Forman ikke har kunnet finde det rette 
tonefald -  hvad han i så eminent grad har 
kunnet i alle sine andre film -  hverken den 
ironiske naivitet eller den intellektuelle sa
tire, som han ellers har dyrket. Og genre

mæssigt virker filmen usikker.
Den fungerer ringe som musical. Num

rene er ubehændigt indføjet i handlingen og 
virker netop indføjede. Formans musikali
tet ligger i hans rytmiske klipning, hans 
præcise strukturering af et forløb (som især 
»Taking Off« brillerede med), og hertil har 
musikken egentlig ikke meget at føje. Må
ske fordi musikken hver gang er ude på det 
samme. Den rolige indledning (med et før
ste shot, der ligner »Gøgereden«s) er ka
rakteristisk: den lakoniske, lavmælte dia
log, landskabets gråligt-brune farvetoner, 
bussen der kører afsted i det triste land
skab -  og så sætter musikkens første 
spændstige og forjættende akkord ind: Nu 
skal vi se og høre! Men denne forventnings-

Scene fra »Hair«
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effekt viser sig snart at være alt, hvad der 
er. Hverken musikken eller Forman har 
meget mere at byde på.

Beverly d'Angelo og John Sa
vage i »Hair«

Filmen rummeroptrin, hvor blomsterbør
nenes livsopfattelse stilles over for den 
snobbede overklasses og over for den 
småborgerlige underklasses. Men selv om 
scenen, hvor Berger -  hippie-helten -  di
skuterer med forældrene, og især den 
’store’ scene, hvor Berger og hans venner 
gate-crash’er de fines selskab, på grund af 
elementært dramaturgisk kontrast-mate
riale ikke helt kan falde til jorden, er sce
nerne dog pauvre i sammenligning med de 
scener i »Taking Off« (og også i »Sorte 
Peter« og »Blondinens kærlighed«), hvor 
de samme temaer blev gennemspillet, fry
defuldt boblende af sarkastisk vid.

Forman har selv forklaret (i et interview 
\Film Comment, marts/apri11979), at plottet 
i »Taking Off« egentlig er den historie, han 
havde planlagt at benytte til sin filmatise
ring af »Hair«. Og det er måske derfor fil
mens plot virker lidt fattigt og usammen
hængende. Forman koncentrerer det om 
Claude -  den uskyldige bondedreng, der 
kommertil New York fordi han erblevet ind
kaldt -  og stiller ham først overfor Central 
Parks hippier og den fine verden. Første 
halvdel af filmen bevæger sig tungt af sted 
i et noget klodset og uopfindsomt hand
lingsforløb med klodsede og noget uop
findsomme musical-numre; i anden halvdel 
får plottet mere vitalitet, da historien skifter 
til en tragi-komisk militær-satire, kulmine
rende med forbytnings-historien, hvor -  i 
en effektfuldt instrueret last minute non- 
rescue — den forkerte mand bliver sendt af
sted til Vietnam-krigen. Dette afsnit er mere 
underholdende og dynamisk instrueret, 
men til gengæld helt fremmed for musical
genren. Og i det hele taget I ider filmen under 
mangel på stilistisk og tematisk sammen

hæng: hovedindtrykket er »Alice’s Restau
rant«, »Catch-22« og »Taking Off« mixed 
med »Woodstock« og »Greetings«.

Formans perspektivering af »Hair«s 
livsglæde-hyldest anno 1967 indskrænker 
sig til slutscenens vue ud over soldater
kirkegården, hvor vores hippie-helt ligger 
begravet og en besværgende finale, hvor 
menneskemasserne på plænerne foran Det 
hvide Hus synger om, at vi skal lukke solen 
ind. Post festum kan Forman konkludere, 
at blomsterbørnene ikke kunne hamle op 
mod Vietnamkrigen. Det var spraglet tøj, 
langt hår og livsglæde kontra napalm, og 
livsglæden tabte. Den ironiske pointe, der 
ligger i, at krigen også -  ikke bare moralsk 
og politisk -  men også rent militært blev 
tabt, gørfilmen underligt nok ikke noget ud 
af. Den dystre effekt i fremstillingen af Viet
nam-krigen som den sorte magt, der knuser 
generationens livskvaliteter -  udtrykt i et af 
filmens mest prægnante shots, der viser de 
syngende soldater marchere ind i trans
portflyet hvis mørke synes at opsluge dem 
-  er kun en simplificeret repetition af »Gø- 
gereden«s tema -  systemet, der tilintetgør 
den utilpassede oprører -  og dér var det 
behandlet med så meget større underfun
dighed og flertydighed.

Alle Formans tre amerikanske film har 
taget udgangspunkt i ungdomsoprøret i 
60’erne. Man må håbe, at han nu, hvor han 
er begyndt at gentage sig selv, lader emnet 
hvile. Hans kommende p ro jek t-en  filma
tisering af E.L. Doctorows ironisk-distan- 
cerede billede af USA ved århundredets 
begyndelse, »Ragtime« -  tyder da også på, 
at han selv har indset det. (Hair-USA 1979).

Peter Schepelern

Delta-kliken
Instruktør: John Landis

Tidsskriftet »National Lampoon« er ikke 
videre kendt herhjemme, men skulle efter 
sigende ligge tæt op ad MAD Magazine i sin 
blanding af grovkornet satire og sort hu
mor. »Delta-kliken« er den første af fire 
planlagte film med udspring i bladet, co- 
produceret af dets udgiver og skrevet af et 
forfatterhold fra dets spalter, og den er 
blevet en kolossal succes. Den har kostet 
mindre end 3 millioner dollars, men har i 
1978 indspillet over 80 millioner alene i USA, 
og har dermed placeret sin instruktør, John 
Landis, blandt Hollywoods nye »golden 
boys« sammen med John Badham (»Satur- 
day Night Fever«) og Randal Kleiser 
(»Grease«).

John Landis er 28 år gammel og startede 
sin filmkarriere med at rejse til Jugoslavien 
og bumme sig til et assistent-job på »Kel- 
ly’s Heroes«. Derfra gik turen til Spanien, 
hvor han arbejdede som altmuligmand på 
mere end 100 spaghetti-westerns (»The 
money was hard, but I learned a shitload«). 
Tilbage i USA lykkedes det ham at skrabe 
penge nok sammen til at skrive og instruere 
sin første film, »Shlock«, en billig gyser 
(»Twelve minutes or so are really good«), 
der vakte tilstrækkelig megen opsigt til at

han blev hyret af Kentucky Fried Theatre til 
at overføre deres fire år lange revy-succes 
i Los Angelestilfilm. Landiserselvutilfreds 
med resultatet, »Kentucky Fried Movie« (»It 
was recut and damaged a lot«), men filmen 
gav et stort overskud og åbnede vejen til en 
kontrakt med Universal og »Animal House«.

»Delta-kliken« forudsætter måske et per
sonligt kendskab til amerikansk college-liv 
for at kunne forstås til bunds. Den er som 
en fiskerskrøne, eller gamle soldaterkam
merater ti år efter: Ka’ I huske hvor skægt 
det var, da vi... etc. etc. Erindring og øn
sketænkning i skøn anarkistisk forening.

Bygget op over et spinkelt handlingsske
let om det vilde hus, Delta, på Faber College, 
hvis rektor for enhver pris vil have sat en 
stopper for udskejelserne og medlem
merne bortvist, udfolder filmen sig som en 
række sketches, afviklet i hidsigt tempo og 
mere eller mindre humoristisk vellykkede. 
Således kan man i starten forledes til at tro 
at det her drejer sig om den velkendte ud
viklingshistorie om de to nybagte stude
rende Larry og Kent og deres tilpasning til 
college-livet, men den indfaldsvinkel tabes 
snart i svinget til fordel for de mere direkte 
grovkornede farceløjer omkring Bluto og 
D-Day. Filmen sandwicher sig ind mellem 
to stole. På den ene side er der sød nostalgi 
å la »American Graffiti« -  den første forel
skelse osv. -  og på den anden side et gen
nemført opgør med enhver form for ameri
kansk institutionalisering å la »M.A.S.H.«

Denne splittelse hænger givetvis sam
men med at Landis (endnu) har et noget 
usikkert hold på sin teknik. Stilistisk er fil
men én stor rodebutik. Landis synes at slå 
sig til tåls med at indpakke sit yderst kao
tiske emne i en lige så kaotisk form. Der 
veksles brat imellem vidt forskellige stem
ninger, intimt indforståede personskildrin
ger (som pot-rygningen hos Donald Sut- 
herland), overkarikatur ' (John Vernons
John Belushi i »Delta-kliken«

fremragende udlevering af rektoren, f.eks.) 
og ren tegnefilmkomik (Niedermeyers hest 
og manden med motorsaven, garderorke- 
stret i blindgyden, hele det afsluttende vir
var overhovedet). Ligeledes kunne filmens 
hovedrum, Faber College og selve Delta
huset, have været udnyttet meget bedre end 
det er, og flere gange arbejdes der vittigt 
med handlinger på flere planer i billedet, 
hvorefter effekten straks spoleres ved at 
man klipper ind i nærbillede på enkelte de-
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taljer. De tendenser der er til alvor omkring 
nogle af personerne, Larry først og frem
mest, men også forholdet mellem Boon og 
Katy (med smuk udnyttelse af sangen »Hey 
Paula«) undermineres konstant af uden
omsværkerne.

Det der derfor holder filmen gående, er 
dens vældige drive og energi. Som hos Mel 
Brooks er der tilsyneladende ingen græn
ser for indfald og udfald. Selv de mest 
plumpe og vulgære ideer malkes til det 
yderste. Og ind imellem er det faktisk me
get, meget morsomt, især når John Belus- 
his forrygende Bluto fører an i vulgarite
terne, Hans repertoire spænder fra at ud
spionere nøgne piger og smadre guitarer, 
kvase øldåser i panden og begrave sig i 
skraldespande frem til at overtisse andre, 
og med absolut kulmination i den allerede 
legendariske »foodfight«-scene, hvor han 
effektivt og fantastisk morsomt nedbryder 
den moderne cafeteria-madkultur. Belushi 
er hentet fra en i USA meget populær 
TV-serie. »Saturday Night Live«, og ham vil
vi g a n s k e  g iv e t k o m m e  til a t se  m e re  til —
næste gang i Jack Nicholsons nye western 
»Goin’ South«.

Instruktøren John Landis -  
hans næste film er et projekt 
kaldet »The Blues Brothers«, 
hvori John Belushi får hoved
rollen. Filmen omtales som »a 
musical comedy-adventure«. 
Derefter har Landis planer om 
at lave en komisk gyser.

Som i »M.A.S.H.« sejrer den sunde for
nufts anarki over systemets konformitet -  
college-livets spejdermoral og militærdis
ciplin udleveres effektivt og betingelses
løst til grinet sammen med småborgerska
bets seksualfrustrationer: de sippede, 
snobbede piger og især Marmalard (med 
sportsvognsromancerne -  »Greg doesn’t

believe in premarital sex«) og Niedermeyer 
(med historien om hesten). Det er da også 
yderst troværdigt at filmen til slut fortæller 
at den første ender som Nixon-medarbej- 
der, og at den anden bliver dræbt af sine 
egne soldater under Vietnamkrigen. Det 
filmen til syvende og sidst holder i hævd, 
er den gode, gamle, »oprørske« pionerånd, 
som den kommer til udtryk i Otters for
svarstale under høringen over Delta og den 
efterfølgende demonstrative udvandring -  
frem til den (for lange) totale nedbrydning 
af årsparaden til det absolutte kaos.

Men noget videre på hjerte harfilmen ikke. 
F.eks. er det svært at finde ud af hvorvidt 
den vil udlevere den moderne Playboy
æstetik eller selv er et offer for den (scenen 
mellem rektorfruen og Otter, bl.a.), men er 
man villig til at hoppe med på den og se 
igennem fingre med dens mange inkonse
kvenser, så morer man sig herligt mens den 
står på.

Good dirty fun. (National Lampoon’s 
Animal House -  USA 1978). Asbjørn Skytte

Note: John Landis-citaterne stammer fra et 
interview i Take One, Vol. 6, no. 10. Sept. 78.

Kaninbjerget
Instruktør: MARTIN ROSEN

Englænderen Richard Adams’ verdenssuc
ces »Watership Down« havde i begyndel
sen svært ved at finde en forlægger og blev 
først nogen tid efter publiceringen i 1972for 
alvor bemærket. Grunden var utvivlsomt, at 
dens emne -  en flok kaniners spændende 
bedrifter -  måtte formodes at placere den 
i børnelitteraturen, hvorimod dens litterære 
stil og omfang (475 sider) pegede i retning 
af voksenfiktionen. Den blev belønnet som 
børnefiktion i 1972 og Penguin forlaget ud
sendte den først i sin børne-serie, Puffin- 
Books. Men da der netop i engelsk litteratur 
er en betydelig tradition for, at tilsynela
dende 'barnlig' og eventyr-agtig fiktion 
bliver til de voksnes kæreste kult-bøger (jf. 
eksempelvis Lewis Carrolls »Alice in Won- 
derland«, Kenneth Grahames »The Wind in 
the Willows«, A.A. Milnes »Winnie-the- 
Pooh« og J.R.R. Tolkiens »The Hobbit«) 
lykkedes det efterhånden »Watership 
Down« at vinde berømmelse som voksen
litteratur og blive en international bestseller 
(bl.a. i Penguins voksen-serie). I Danmark 
skrev en daværende statsminister en be
gejstret kronik om den.

Filmatiseringen -  der jo måtte komme -  
er næsten i alle henseender blevet det værk, 
man kunne forvente: en animationsfilm, 
som roman-læserne ikke vil blive oprevet 
over, men nikke roligt genkendende til. 
Martin Rosen, som har instrueret, har over
alt valgt de mest konventionelle mulighe
der. Men hvor romanen i sidste instans blev 
annekteret af det voksne publikum, synes 
filmen åbenbart -  og sikkert klogeligt -  at 
henvende sig til børnepublikummet (en in
tention, der dog herhjemme modarbejdes 
af, at børnecensuren med vanlig absurditet 
har forbudt filmen for dem under 12).

Ud fra en årsagsfølge, der næsten har 
præg af en filmisk naturlov -  dyre-fabler 
skal laves som tegnefilm, tegnefilm skal 
laves som Disneys -  har Rosen åbenlyst 
taget Disneys lange tegnefilm med dyr som 
hovedpersoner (»Bambi«, »Dumbo«, »101 
Dalmatians« og »Aristocats«) som forbil
leder, og hvor fristende en sådan løsning 
end kan forekomme -  og hvor kommerciel 
skudsikker -  kan det ikke nægtes, at det er 
farligt at vove sig ind på dette gebet. Daman 
sidste gang i engelsk film gav sig i kast med 
en stor tegnefilm-fabel -  også en adaption 
af en litterær succes, nemlig Orwells 
»Animal Farm«, som John Halas og Joy 
Batchelor filmatiserede i 1955 -  blev resul
tatet også en uselvstændig Disney-pasti- 
che.

»Watership Down« er således også en 
pæn, men lidet original film. De store en
gelske landskaber er nydelige og kedelige 
i en slikket billedstil: det er nogenlunde lyk
kedes at karakterisere de enkelte kaniner 
(hvad der jo er lidt af en opgave) sådan, at 
man kan holde rede på dem: de er rørende, 
s jo ve  e lle r  u h y g g e lig e  n e to p  som  d e  skal
være, og mågen (der skylder Disneys alba
tros i »The Rescuers« lovlig meget) er vittig:

Hele kliken fra Delta House
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»Kaninbjerget«
kaninernes legender og visioner gengives 
i netop den afprøvede ’eksperimental’-stil, 
som står i passende modsætning til det 
reelle handlingsplans sentimentale rea
lisme, og musikken er netop så diffus og 
sødlig som man kunne forvente. Det er ble
vet en typisk bestseller-filmatisering, af 
den slags der kan regne med en vis succes, 
men som også på en for filmkunsten ned- 
gørende måde får filmmediet til at tage sig 
ud som et uselvstændigt vedhæng til det 
litterære medium -  et forhold, der uvæger
ligt vil afspejle sig i publikums kollektive 
dom: Bogen var bedre! (Watership Down -  
England 1978).

Peter Schepelern

Agatha Christie 
mysteriet
Instruktør: MICHAEL APTED

Den 4. december 1926 forsvandt den si
denhen verdensberømte kriminalforfatter- 
inde Agatha Christie fra sit hjem udenfor 
London. Politiet satte en storstilet efter
søgning igang, og elleve dage senere blev 
hun fundet indlogeret på kurstedet Harro- 
gate i Yorkshire under sin mands elsker
indes navn. Fra Christiefamiliens side var 
hukommelsestab den officielle forklaring 
på denne eskapade. To år senere blev 
Agatha Christie skilt. I sine erindringer be
retter hun åbent om opløsningen af sit før
ste ægteskab, hvilket var et hårdt slag for 
hende: men forsvindingsepisoden nævner 
hun slet ikke.

Over disse sparsomme kendsgerninger 
er filmen og romanen »Agatha Christie 
mysteriet« bygget. Ideen synes ved første 
øjekast virkelig god. Den officielle forkla
ring på hendes forsvinden er tyndbenet 
nok til at legitimisere en fantasifuld, fiktiv 
forklaring på episoden, og spændende er 
det unægtelig, at verdens mest berømte 
kriminalforfatterindes privatliv indeholder 
en uopklaret gåde.

Genremæssigt er filmen interessant.
M e n s  e t fo r tæ lle n d e  k u n s tv æ rk , d e t v æ re
sig en film eller en roman, normalt skaber 
sit eget univers, hvis regler det skal over
holde for at forblive troværdigt, kan en film 
som »Agatha Christie mysteriet« ikke på 
samme måde skabe sit eget univers med

egne regler, idet de kendsgerninger, den 
er bygget over, allerede udgør et univers, 
nemlig virkeligheden. Skønt filmen natur
ligvis er fiktion, hvilket behørigt understre
ges i forteksterne, er hele dens eksistens
grundlag, at den nøje medtager alle histo
riske facts uden at fordreje dem, og at alt, 
hvad der tildigtes, er helt i overensstem
melse med dem. Endelig er det selvfølge
lig også en tvingende nødvendighed, at fil
men skal være en thriller eller en kriminal
gåde som Christies egne.

Disse krav opfyldes faktisk nydeligt. 
Den fiktive løsning inkorporerer alle histo
riske facts og udnytter dem fantasifuldt -  
jeg tænker her specielt på Agatha Chri
sties interesse for elektricitet på pågæl
dende tidspunkt -  og yderligere synes fil
mens forklaring på forsvindingsepisoden 
at være i overensstemmelse med Agathe 
Christies psyke, hvis man som udenfor
stående lægmand kan tillade sig at

»last minute rescue«-stil, men det er totalt 
uspændende. I første omgang er man til
bøjelig til at mene, at dette skyldes, at man 
jo ved, at Agatha Christie ikke begik selv
mord i 1926 -  eller at hun i hvert fald over
levede. Men dette er jo fra et filmisk syns
punkt en helt forkert betragtning. Hvornår 
har man nogen sinde set en »last minute 
rescue«, som man ikke -  i hvert fald i un
derbevidstheden -  kendte udfaldet på? 
Jeg er tilbøjelig til at tro, at årsagen til, at 
scenen ikke fungerer, er, at selve forløbet 
er på det fiktive plan, mens udfaldet er på 
virkelighedsplanet. I en almindelig »last 
minute rescue«-scene er naturligvis både 
forløb og udfald på det fiktive plan.

Også i forholdet mellem Agatha Christie 
og Wally Stanton støder fiktionen og vir
keligheden sammen. Stanton bliver forel
sket i kriminalforfatterinden, og hun er lige 
ved at gengælde hans følelser. Man kan 
naturligvis hævde, at denne affære har en

Vanessa Redgrave og Dustin Hoffman i »Agatha Christie mysteriet«

komme med en sådan påstand. Hun gen
findes i filmen af en opdigtet amerikansk 
journalist Wally Stanton, som også hjæl
per med til at hemmeligholde og neddysse 
affæren. Denne teknik er velkendt fra den 
historiske roman, hvor opdigtede perso
ner ofte anvendes til at sætte den histori
ske handling i perspektiv, så det alene kan 
ikke være forklaringen på, at »Agatha Chri
stie mysteriet« er blevet den temmelig ke
delige og lidet fængslende film, den er.

Skønt filmen så pænt opfylder genrens 
krav, skal forklaringen nok alligevel søges 
n e to p  i fo rh o ld e t  m e lle m  fik tio n  og  v irk e 
lighed. Dette illustreres måske tydeligst i 
en scene fra filmens slutning, hvor Wally 
Stanton stormer gennem Harrogates ga
der for at forhindre Agatha Christies selv
mordsforsøg. Forløbet er skildret i gængs

dramatisk funktion, idet den forklarer, 
hvorfor Stanton er villig til at hemmelig
holde hændelserne i Harrogate. Men al
mindelig respekt -  detektivens respekt for 
forbryderen om man vil -  ville have været 
en bedre forklaring, da den også ville have 
været i Agatha Christies ånd. Denne kær
lighedshistorie, som jeg altså finder mal
placeret, er iøvrigt langt mere diskret i ro
manen end i filmen, hvor Vanessa Red
grave og Dustin Hoffmans umaghed gør 
den yderligere bitter-sød, og hvor til
skuere, der eventuelt ikke skulle have fat
te t, a t d e r  s ka m  e r  » lo v e  in te re s t«  i f ilm e n ,
gøres opmærksom derpå af en theme- 
song, »You and I, an unmatched pa ir...«  
I Agatha Christies romaner spiller intellek
tet den altafgørende rolle mens følelserne 
gerne er mere eller mindre amputeret -
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tænk blot på hendes detektivfigurer Her- 
cule Poirot og Miss Marple, dem er der 
ikke megen romantik ved. Resultatet bliver 
således, at måske netop fordi forklaringen 
på forsvindingsepisoden er troværdig og 
psykologisk overbevisende, bliver filmen, 
som Agatha Christiefilm betragtet, util
fredsstillende. Problemet er, at Agatha 
Christies forsvindingsnummer i forbin
delse med hendes ægteskabs opløsning 
ikke var i hendes ånd, idet hun, som for os 
står som noget af det mest intellektuelle, 
netop i denne periode af sit liv var fuld
stændig i følelsernes vold. (Agatha -  Eng
land 1979). Ul Jørgensen.

Vanessa Redgrave sammen 
med instruktøren Michael Ap- 
ted, hvis kommende film hed
der »Coal Miner’s Daughter«. 
Det er en historie om en 
country og western-sange
rinde med Sissy Spacek i ho
vedrollen.

Ingen roser uden 
torne,
Hemmeligheden & 
Den sidste bølge

Blandt de australske film, der er kommet 
som en uventet bølge i de senere år, har 
Peter Weirs »Picnic at Hanging Rock« 
(1975) allerede fået status som et hoved
værk, antagelig fordi filmen med stor suc
ces sammenfatter nogle træk, som er blevet 
karakteristiske for den nye australske film, 
nemlig dels den nostalgisk-ironiske pe
riode-skildring, dels mystifikationen, to 
ingredienser, som for øvrigt også præger 
den australske litterære nobelpristager 
Patrick Whites bøger, især »Voss«, som 
Losey har planer om at filmatisere. Alle de 
nye australske film, der hidtil (ved den au
stralske filmuge i foråret 1977, jf. Kosmo- 
ram a nr. 134, og siden) er blevet vist her
hjemme, har enten det ene eller det andet 
af disse træk Af de tre nyeste er »Hem
meligheden« og »Den sidste bølge« nutids

film, men hører til gengæld til mystifikatio
nerne.

Bruce Beresfords »The Getting of Wis- 
dom« (Ingen roser uden torne) er en pe
riode-skildring fra en pigeskole, men uden 
mystifikationer og okkulte gåder som i 
»Picnic at Hanging Rock«. Faktisk fremstår 
filmen, der i miljø og tematik lægger sig 
overordentlig tæt op ad Weirs film, som en 
afmystificeret »Picnic at Hanging Rock«. I 
begge film er miljøet den viktorianske pi
geskole ved århundredeskiftet. Og i begge 
film gives der en fremstilling af nogle unge 
pigers reaktion på den vågnende seksua
litet, den vågnende klasse-bevidsthed in
den for den viktorianske opdragelses 
snævre, klaustrofobiske institution. Men 
hvor »Picnic at Hanging Rock« -  med refe
rence til den gotiske gyser og den psyko
logiske mystifikation, dvs. midtvejs mellem 
Claytons »The Innocents« og Antonionis 
»L’Avventura« -  fremstiller sit tema gåde
fuldt allegoriseret gennem den ejendom
melige, fascinerende beretning om nogle 
kvinders forsvinden under bestigningen af 
en besynderlig vulkansk klippeformation 
(hvor klippen synes at skulle tydes som et 
freudiansk seksualsymbol, der-som  et an
det Venusbjerg -  drager menneskene til 
sig, ledsaget dels af åndeagtig, højstemt 
musik, dels af urinstinktive, besættende 
panfløjte-toner, og opsluger dem sporløst); 
dér får »The Getting of Wisdom« præg 
af en sæde-komedie, som -  uden metafo
rernes omvej, men også uden deres fas
cination -  søger at vise den samme virke
lighed via en psykologisk realistisk miljø- 
og personskildring.

Filmen er baseret på en roman fra 1910 
af den australske forfatterinde Ethel Flo- 
rence Richardson (1870-1946), der hoved
sagelig publicerede under navnet Henry 
Handel Richardson. Ligesom sin hoved
person kom hun fra små kår, men blev al
ligevel, efter sin fars død, sendt på den fine 
Melbourne Presbytarian Ladies’ College, 
hvor hun udviklede sit musikalske talent og 
fik stipendium til at studere klaverspil i 
Leipzig. Filmen er centreret omkring Laura

Scene fra »Den sidste bølge«

(interessant spillet af Susannah Fowle), der 
udskiller sig fra de andre elever ved at 
komme fra en fattig familie, ved sit aparte 
ydre og ved at have kunstneriske evner, 
som hun i første omgang udnytter til meget 
talentfuldt at opdigte en romantisk affære 
med en stedlig præst (der fremtræder som 
en ønskedrøm af en mandschauvinist) og 
siden, som kompensation efter en skuffet 
lesbisk kærlighedsaffære, til med musik
ken som medium at nå frem til sin sluttelige 
triumf og frigørelse.

Periode-skildringen mestrestil fuldkom
menhed, og netop gennem tidsbilledets 
distance kommer de menneskelige relatio
ner, som filmen drejer sig om, til at frem- 
træde afklarede og analyserede. Filmen for
tæller på baggrund af pigeskolens bornerte 
og livsfjendske miljø en ’Den grimme æl- 
ling’-fabel om kunsten som forløsning og 
frigørelse. Den gådefulde kraft, deri »Picnic 
at Hanging Rock« fik de engleagtige piger 
med bare tæer og udslået hår til i en slags 
trance at drages længere og længere op ad 
Hanging Rocks eruptive klippesøjler, er i 
»The Getting of Wisdom« repræsenteret af 
kunsten, digtningen og musikken, der for
mår at bryde gennem den borgerlige insti
tution.

I Ken Hannams »Summerfield« (Hemme
ligheden) fortælles om en skolelærer, der 
kommer til en landsby, hvor han skal over
tage jobbet, da forgængeren pludselig er 
forsvundet. Den nye lærer begynder på 
egen hånd at foretage undersøgelser om
kring denne forsvindingsgåde, som den 
stedlige befolkning synes at bagatellisere. 
Den hemmelighed, han omsider får afslø
ret, er dog ikke, sådan som der er blevet lagt 
op til, at den tidligere lærer er blevet myrdet, 
men at en af hans elever, en lille pige, der 
bor på den særprægede ø Summerfield ud 
for kysten sammen med sin mor og dennes 
bror, faktisk er frugten af søskendeparrets 
incestuøse forhold -  en afsløring, som re
sulterer i den lille piges og hendes foræl
dres død.

Ken Hannam, der tidligere har lavet pe
riode-filmene »Sunday Too Far Away« og 
»Break of Day«, begge vist under den au
stralske filmuge, har instrueret sit måske
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lidt magre mysterium med fuldendt sans for 
at opbygge et miljø, et persongalleri og en 
atmosfære. Den sære natur er effektivt ind
passet i fortællingens dramaturgi; og selv 
om tilskueren formentlig væsentlig hurti
gere end skolelæreren gætter 'hemmelig
heden’, er den neddæmpede, lurende 
uhygge udnyttet med konstant suspense. 
Det er typisk for det høje fortællemæssige 
og artistiske niveau i moderne australsk 
film, at også en film som denne -  hvor den 
tematiske substans ret beset er beskeden
-  fremtræder som et overbevisende, æste
tisk fascinerende kunstværk.

Peter Weirs nye film »The Last Wave« 
(Den sidst bølge) er mere problematisk, 
men teknisk virtuos. Richard Chamberlain 
spiller en veletableret yngre sagfører i nu
tidens Sydney. Viaen mordsag kommer han 
i forbindelse med nogle aboriginals (au- 
stralnegere), der bor i byen, men stadig i 
hemmelighed dyrker deres stamme-tro 
med dens ritualer og tabuer. Drevet af sære 
drømme og underlige visioner, prøver sag
føreren, trods stamme-folkenes advarsler, 
at trænge længere ind i den aboriginale 
verdensopfattelse. Yderligere stimuleret 
og mystificeret af pludselige uforklarlige 
ejendommeligheder i vejrliget finder han til 
slut frem til, at han selv er den clair-voyante 
profet, hvis komme er forudset af århund
reders stammefolk. I en hemmelig krypt 
under storbyen finder han sit eget portræt 
på en gammel fresko, der fortæller om den 
syndflod, der vil komme -  og som øjensyn
lig er umiddelbart forestående i filmens 
sidste billede.

Tematisk og dramaturgisk minder filmen 
en del om »Don’t Look Now« (Rødt Chok) 
af Nicolas Roeg (der også har arbejdet i 
Australien): Det er det rationelle samfunds 
repræsentant, sagføreren, der viser sig at 
være synsk og ikke den aboriginale trold
mand; ligesom deti Roegsfilmerarkitekten 
og ikkeden blinde, okkultisk troende dame, 
der virkelig er synsk. Men denne sammen
ligning kan også illustrere, hvorfor Weirs 
film ikke er lykkedes rigtig. I Roegs film 
brugtes clair-voyancen til at belyse perso
nernes relationer (samt unægtelig også til 
at skabe mystik og uhygge); i Weirs film, 
hvor det drejer sig om hele menneskehe
dens skæbne, er temaet så omfattende, at 
det mister prægnans. Der er ligesom for 
mange aspekter i vores civilisations under
gang til, at den kan behandles med et par 
ejendommelige oversvømmelses-visioner, 
en mystisk sten og sorte regndråber. Der
ved tipper filmen fra en i oplægget ellers 
fascinerende mystifikation om sammen
stødet mellem to verdensanskuelser til en 
prætentiøs allegori, en katastrofefilm (uden 
katastrofe) der tager sig selv alt for alvorlig. 
Typisk nok ligner kulminationsscenen i det 
underjordiske tempel mest de indledende 
scener i en okkult fup-gyser som »Damien
— O m en II«. M en hvis W eir i frem tiden vil
nøjes med lidt mindre omfattende effekter 
end jordens undergang, vil hans film nok 
blive ublandet fascinerende. (The Getting 
of Wisdom, Summerfield, The Last Wave — 
Australien 1977, 1977, 1977).

Peter Schepelern

Kort
sagt
filmene set af 
Michael Biædel (M.B.) 
Per Calum (P.C.)
Peter Schepelern (P.S.)

Herbert Ross og Jane Fonda.

EN AFGANG MED 
KNALD I
Instruktør: BURT REYNOLDS

Burt Reynolds andet forsøg som instruktør 
er ambitiøst. Det stiller krav til ham som 
skuespiller i en forvandlingsakt fra selv
medlidende og selvudleverende super
mandfolk til løssluppen farceur, og det 
stiller krav til filmen om et stemningsskift 
fra selvransagende alvor til en komisk 
dødsfarce, derer mere Brooksk end Brooks 
selv -  hvad Brooks som bekendt har svært 
nok ved i forvejen. Resultatet er også blevet 
overvurderingens pris. Det sentimentale er 
anstrengt, det morsomme uvittigt og de en
kelte gags fortvivlende i deres klodsethed. 
Gode præstationer af Norman Feli som 
læge og Myrna Loy og Pat O’Brien i nostal
gisk genforening som ægtepar antyder 
Reynolds’ evne til at kunne instruere en 
komedie, der kommer hans egen person 
ved så lidt som muligt. (The End -  USA 
1978). M.B.

BANKEKØD TIL 
SLEMME DRENGE
Instruktør: JAMES FARGO

Clint Eastwood er som Reynolds på vej ind 
i et selvopgør, der ikke bringer nogen af
klaring til glæde for andre end ham selv

måske. Er det der, den amerikanske under
holdningsfilm har anbragt sig i disse år? 
Som selvterapi for de halvgamle helte, der 
er ved at miste pusten. Eastwood og Fargo 
forsøger sig her med en afslappet, good 
natured halvfarce, der placerer Eastwood 
som den troskyldige streetfighter, hjem
meboende med sin orangutang hos mor, 
hvor senile vilde engle kører omkring og i 
grøften, mens heltinden blot er et provin
sielt easy lay for en cola og en slap country 
sang. Det pirrer nysgerrigheden en halv 
time, så overtager aben den centrale rolle 
-  kedsomhedens, og Clint Eastwood og 
den myte, han vil punktere, synes pludselig 
meget lille. (Every Which Way But Loose -  
USA 1978). M.B.

CALIFORNIA SUITE
Instruktør: HERBERT ROSS

Gad vide om der eksisterer den instruktør, 
der i dag kan forhindre Jane Fondas talent 
i at trænge igennem? Herbert Ross kan i 
hvert fald ikke, skønt hans indsats her be
stemt ikke er noget at råbe hurra for. Må
ske har opgaven været for bunden, så han 
som en anden satelit har måttet finde sig 
i at kredse omkring Neil Simons manu
skript uden kraft og mod til at forlade den 
af Simon afstukne kurs. Filmen består af 
fire enaktere, der bindes sammen af, at 
alle personerne overnatter på samme ho
tel. Jane Fonda er vittigt bitchy i sit opgør 
med Alan Alda i en pseudo-seriøs historie 
om, hvem der skal tage sig af barnet, og 
Maggie Smith og Michael Caine er gode i 
en historie om en engelsk skuespillerinde, 
der ikke får den ventede Oscar (det gjorde 
Masggie Smith i virkeligheden, for netop 
denne rolle). De to sidste episoder, med 
henholdsvis Walter Matthau-Elaine May 
og Bill Cosby-Richard Pryor er et værre 
rod. (California Suite -  USA 1978). P.C.

DRENGENE FRA 
BRASILIEN
Instruktør: FRANKLIN J. SCHAFFNER

Ira Levins romanoplæg hører hjemme i 
sensationslitteraturen men bogen er i 
hvert fald underholdende trash. Schaffner 
har imidlertid instrueret sin film som var 
der tale om vægtig litteratur, og resultatet 
er blevet derefter. Hvad der kunne være 
blevet en underholdende og uprætentiøs 
b-film er endt som en kedsommelig og 
langstrakt beretning, der lader det være 
langt mere end underforstået, at dette her 
skam skal tages alvorligt. Det, som filmen 
mener vi bør tage alvorligt, er en slem 
gang vrøvl om at der eksisterer en lang 
række identisk udseende drenge, der alle 
er Hitlers børn takket være en nazilæges 
eksperim enter med cloning. Da Gregory 
Peck spiller lægen for fuld hysterisk ud
blæsning og da Laurence Olivier krukker 
indtil det ulidelige som nazijægeren, der 
kommer under vejr med børnenes eksi
stens er det nær den ufrivillige parodi. 
(The Boys From Brazil -  USA 1978). P.C.
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