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Det var i maj måned 1967. Jeg sad på »Blue 
Bar« i Cannes og spiste frokost, mens jeg 
spejdede efter Werner Herzog. Jeg havde 
set hans debut-spillefilm, »Lebenszei- 
chen« og fandt den endog meget fascine­
rende. Jeg ville købe den til TV, og havde 
dagen før opsøgt Herzog for at snakke om 
filmen og om et evt. køb. Han undskyldte 
meget. Han var på vej ud af døren til en fod­
boldkamp mellem kunstnere og kritikere i 
Cannes. Han smilte: »Fodbold er mit halve 
liv«. Hans hustru sendte mig et medvidende 
blik, og de forsvandt, efter at vi havde aftalt 
et frokostmøde næste dag. Nu sad jeg altså 
og ventede og spekulerede på, om der var 
nogen synlig forbindelse mellem »Lebens- 
zeichen«s historie om den tyske soldat, der 
under rekonvalescens på en lille, soltørret 
græsk ø går amok og beskyder såvel byen 
som sine kammerater med fyrværkeri, og 
så denne passion for fodbold. Spekulatio­
nerne førte ikke langt. Jeg vidste godt, at 
Widerberg havde sagt, at »Elvira Madigan« 
i virkeligheden varen fodboldfilm, fordi de 
hellere ville spille fodbold end filme, men 
hvad så. Det er vel blot et udtryk for kreativ 
dovenskab. Og det var før jeg kendte Leif 
Petersen og hans håndbold, og Jørgen Leth 
og hans cykelløb, hvor sporten er den an­
den halvdel af den kreative tilværelse.

Vel, mens jeg koncentrerede mig om hu­
sets specialitet, Canneloni Maison, så jeg 
med et halvt øje Herzog ankomme med ar­
men om hustruens skulder og en sært hop­
pende gang. Da de nåede helt frem til mit 
bord så jeg årsagen: En fod i gips. »Han kan 
ikke holde igen«, sagde hans kone, »selv­
følgelig skal han spille fodbold som en at- 
ten-årig!« Herzog slog det hen med nogle 
ord om at komme uheldigt ind i en tackling, 
men der var en anelse selvironi i hans to­
nefald. Senere fastholdt han, at også det at 
lave film for ham var en fysisk præstation, 
der ikke var ringere end den psykiske.

Fornylig kunne man over svensk TV høre 
Herzog fortælle, at optagelserne til »Nos- 
feratu« var en atletisk udfoldelse, at de 
havde noget at gøre med fysisk kropskon­
takt med hele indspilningssituationen, som 
en atlet på en idrætsplads under konkur­
rencen. Der ligger 12 år mellem de to ud­
talelser, 12 år og 9 spillefilm plus et par 
kortfilm.

P å  baggrund af det foranstående tør jeg 
nok udtale, at denne fascination af team- 
work’et indenfor sporten såvel som inden­
for filmen er en ydre, dramatisk kompen­
sering for lysten til helt alene, helt privat, 
at udforske filmens muligheder for at grave 
i menneskesindet og dets påvirkning af om­
givelserne.

Det er vel sket, at hans gravearbejde har 
resulteret i nogle sammenstyrtede mine­
gange bag ham eller at han har stået i en 
tom mine -  jeg kender dem, der mener, at 
sådan er det med de fleste af hans film -  
men de skuffelser, som han selv må regi­
strere stærkere end nogen, kan nok opvejes 
af det andet »halve liv«, præstationen, og 
når der så endog viser sig guld i minen, så 
er Werner Herzog bekræftet i sit conquista- 
doriske temperament. Så er der skatte at 
bringe med hjem. Såføler han sig-ikke som 
en Aguirre, men måske som en Cortéz.

Werner Herzog står -  selv blandt den ty­
ske films mange individualister-mærkeligt 
alene. Han adskiller sig fra de fleste ved at 
nærme sig sine emner meget konkret og 
lade publikum uddrage, hvad det kan. Han 
fascineres af Kaspar Hausers problem, 
som var større end nogen kunstner nogen­
sinde har vovet at tænke: Kaspar blev »født« 
som voksen. Han ser instruktørens »gud­
dommelige« rolle som arrangør af et spil 
med menneskeskæbner øget med indfø­
relse af hypnose i »Herz aus Glass«, hvor 
han faktisk lod skuespillerne hypnotisere. 
»Aguirre«s opdagelsesfærd betragtes som 
en for hele filmholdet reelt fysisk farlig eks­
pedition, og tilskuerens opfattelse af, at 
dette her er farligt og alvor skal -  som også 
tilfældet var det i John Boormans »Udflugt 
med døden« -  bidrage til forståelsen af 
personernes psyke og af præstationen. De 
medvirkende i »Også dværge er begyndt i 
det små« er faktisk dværge, der må mærke 
deres handicap i de stores verden -  hele 
tiden. De kan ikkeengang gå rigtigt, propert, 
i seng med hinanden, da sengen er for høj 
til at ægtemanden kan komme op i den.

Den galeerobrerAguirresdristighed i ud­
formningen og udførelsen af nedrige intri­
ger modsvares af hans fysiske mod og 
dumdristighed. Det er egenskaber, som 
WernerHerzog synesatforstå-omend ikke 
altid billige. Detfremgåraf filmen. Men gen­

Werner Herzog

nem hele Herzogs oeuvre ses en klar fas­
cination af det maniske menneske, en fas­
cination, der gang på gang udvides til også 
at omfatte det dæmoniske, d.v.s. dels det 
overnaturlige, dels det dæmon-besatte. 
Varianterne med det djævelske og det so­
kratiske samvittighedsbillede har vi endnu 
tilgode; og så har jeg allerede tilkendegivet, 
at ingen af de dele er anvendt som fortolk­
ningsgrundlag for Herzogs »Nosferatu«.

kortfilmen »Die Grosse Ekstase des 
Bildschitzers Steiner« fra 1974 fortæller 
Herzog -  i en ikke altid lige »smart« TV-re- 
portage-stil -  om den schweiziske skihop­
per Walter Steiner, der privat er billedskæ­
rer, men som altså har denne mani med at 
skulle hoppe ud på ski fra store højder og 
svæve så længe, at han et par gange er 
blevet verdensmester af det. Herzog gør sit 
bedsteforatfinde ud af, hvad derfårSteiner 
til at søge længere og længere ud i rekord­
forsøgene, længere og længere ud over de 
kritiske punkter på bakkerne, hvor nedsla­
get bliver livsfarligt, fordi det sker på næ­
sten flad mark. Hvad er det, der får en bil­
ledskærer til at lægge sit stille, indadvendte 
enmandsjob fra sig for at begive sig ud på 
en jugoslavisk hopbakke og hoppe 170 
meter, når alle siger, at det ikke kan lade sig
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Scene fra »Livstegn«
gøre. Det nærmeste Herzog kom en forkla­
ring, var banalt nok ønsket om at overvinde 
frygten. Steiner røber i en stille stund, at han 
er bange, hver gang han skal springe, og 
at han næppe kunne leve sin passion ud 
med mindre han havde disse pauser med 
håndværket, som »ladede« ham op til nye 
forsøg på at gøre umulige ting med kroppen 
og mærke ekstasen i »svævet«.

Walter Steiner er ikke en intellektuel. Få 
af Herzogs hovedpersoner er intellektuelle. 
De er i reglen meget ordinære personer, der 
er blevet ekstraordinære gennem deres 
mani eller gennem en ekstraordinær situa­
tion, de er bragt i. Herzogs første spillefilm, 
»Livstegn«, var netop et eksempel på et or­
dinært menneske, der ved at blive anbragt 
i en ualmindelig situation bliver manisk. 
Den tyske soldat på rekonvalescens på en 
lille græsk ø (filmen bygger på en novelle 
af Achim von Arnim, »Die Tolle Invalide auf 
dem Fort Ratonneau«) går i stykker i en 
blanding af lede ved minderne og ørkesløs- 
hed i dagligdagen. Hans reflektioner er 
korte og hans præstationer mere fantasti­
ske end effektive: Han får sat ild i en baststol 
og tilbage på slagmarken ligger blot et dødt 
æsel. Men det var et flot fyrværkeri-angreb, 
også flot i det symbolske, og så er det vel 
ligemeget med effekten, hvis jeg har for­
stået Herzogs personer ret. (Kortfilmen 
»Die Beispiellose Verteidigung der Fe­
stung Deutschkreutz« fra 1966 er iflg. Her­
zog selv »en studie i de figurer, som op­
trådte i »Livstegn««.)

Den manglende sans for, eller evne til, at 
kalkulere med effekten af handlingerne går 
igennem Herzogs persongalleri, sommeti­
der med næsten defaitistisk konsekvens. 
Dværgenes oprør mod autoriteterne i

»Også dværge er begyndt i det små« er uden 
mål eller med og ender i det rene, frustre­
rende og ødelæggende kaos, kulminerende 
med billedet af den førerløse bil, der kører 
i ring, rundt og rundt til ingen nytte. Motivet 
gentages i slutningen af »Stroszek«, hvor 
de tyske emigranter i USA er nået til vejs 
ende i deres håbløst uigennemtænkte re­
bellion mod »en ond skæbne«. De sætter 
ild til deres kranvogn og laderden kørei ring 
på parkeringspladsen. Dværgenes mani 
var drømmen om »frihed«, et værdigt liv på 
højde med autoriteternes og magthaver­
nes, emigranternes mani var drømmen om 
et værdigt liv i mulighedernes, frihedens 
land, USA, efter et liv i ydmygelser i Berlin. 
De var fattige i ånden og rene i sindet -  jeg 
tror ikke at Herzog tror på sjælen -  og deres 
mani i og for sig ret beskeden, bortset fra, 
at deres omgivelser betragtede dem som 
aparte. Og det gør jo ikke tingene bedre, 
som vi ved fra Andersen.

Denne »perverse« renhed er også Kaspar 
Hausers egentlige besættelse. Hans insi- 
steren på at tage alt bogstaveligt, at livet er 
opbygget af logiske elementer, at det be­
væger sig i rette linier og netop ikke kører 
i ring, alt dette får hans omgivelser til at 
betragte ham som et besat menneske.

Anderledes naturligvis med Aguirre, hvis 
mani er drømmen om storhed, guld og be­
rømmelse, hvis ideal er Cortés, der fulgte 
sin egen drøm og erobrede Mexico, og som 
i sin galskab søger retfærdiggørelse i til­
navnet »Guds vrede«. Herzog søger ikke år­
sagen til hans mani, men angiver, at den er 
til stede i mange af ekspeditionens delta­
gere i mere eller mindre udtalt form. Det er 
altså en tilstand, conquistadorer formodes 
at være i, især ved udsigten til at finde El­
dorado.

D et er da også en variant af Aguirres mani, 
man finder hos nogle af hovedpersonerne 
i den efter min mening problematiske »Herz 
aus Glass«, problematisk fordi obskurite- 
ten i den grad dominerer filmen, at den 
mangel på konsekvens, som Herzogs film 
af og til må lide under, her kommer til at 
overskygge visionerne, skønheden og be­
sættelsen. Når de hypnotiserede skuespil- 
lereerfærdige med at rave rundt på jagt efter 
formlen på det eftertragtede røde glas, dra­
ger de allesammen (eller også er det nogle 
helt andre?) til Skellig Island ud for Irlands 
kyst og betragter en stund verdens ende- 
indtil hypnosen brydes og de sejler videre 
for at opdage, at de ikke er ved verdens ende 
alligevel, at der er andet end Fata Morga- 
na’er i horisonten. Men manien er altså 
grådigheden efter at få del i den 'magiske’ 
formel på det røde glas, den formel, som 
sikrer ejeren position og rigdom i det lille 
samfund af halv-alkymister og bjergbøn­
der.

Det med hypnosen skal tages bogstave­
ligt. Herzog eksperimenterede i denne film 
med hypnotiserede medvirkende i et forsøg 
på at få den totale dominans over hvert en­
kelt udtryk. Han har tidligere arbejdet med 
extreme iscenesætter-midler. F.eks. for­
tæller han selv, hvordan han under indspil­
ningen af »Fata Morgana« fik en dreng til 
at stå foran kameraet i et nærbillede med 
en ørkenræv i sin fremstrakte hånd. Han 
stod således i 10 minutter indtil han var nær 
udmattelsen. Først da optog Herzog ca. to 
minutters film af ham.

Sådanne metoder må vist også siges at 
række ud over det, man ville kalde instruk­
tørers individuelle approach og lidt ind i 
manien. Hvor langt kan jeg gå? Hvor meget 
kan jeg nå? Hvad kan jeg fysisk og psykisk 
byde spillerne? Måske er spørgsmålene af 
og til vigtigere end svarene, måske er det, 
som John le Carré siger i »The Naive and 
Sentimental Lover«: »A man is judged by 
what he looks for, not by what he finds.«.

I takt med Herzogs karriere er den nyere 
tyske film vokset op med en stigende be­
vidsthed om eget værd og også med en lyst 
til at definere sig selv i forhold til både sam­
tiden og fortiden. Udover trivial-debatten 
om hvem der er mest engagerede i tidens 
problemer- for pressen er det i reglen den, 
der er det på den mest vulgært entydige 
måde -  har han måttet mærke et underlig­
gende krav til sine film om at knytte sig mere 
til noget nationalt, i bred forstand. Hans film 
farter verden rundt og hans temperament 
er kun i enkelte øjeblikke germansk funde­
ret. Hans film handler om mennesket i eks­
treme situationer, som udfordrer dets 
psyke -  det er karakteristisk, at da han så 
Truffauts »Den vilde dreng«, bandede han 
stygt. Detvarenfilm, han så gerne ville have 
lavet -  selv med »Kaspar Hauser« in mente. 
Hans persongalleri er næsten ekspressio­
nistisk type-casted og sat i scene -  tænk 
desuden på hypnosen -  og hans miljøer 
m urnauske i deres virkelighed. Hvad var da  
mere naturligt for ham end at tage skridtet 
ind i dæmoniens verden og finde sin plads 
og sit forhold til den tyske filmtradition med
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en hommage å Murnau, en genindspilning 
af »Nosferatu«.

I et interview med Herzog i »Positif« (maj 
1975) fremhæver Michel Ciment den fysiske 
indsats, Herzog krævede af alle under 
»Aguirre«s ekspedition og siger, at den 
giver filmen »l’évidence d'un document«. 
Han sammenligner effekten med den effekt, 
Murnau fik ud af anvendelsen af locations 
i »Nosferatu«, en autenticitet, som skabte 
»un documentaire sur les vampires«. Her­
zog, der har været uvillig til at acceptere ud­
lægningen af præstationerne i »Aguirre«, 
lyser op ved omtalen af Murnau og kalder 
ham den største af de tyske cineaster. Men 
han afskyer de direkte film og mener, at det 
Ciment opfatter som dokumentarisk, er det 
fysiske samspil, samlivet mellem landska­
bet, personerne, floden og vejrliget, men at 
det i virkeligheden er langt fra det doku­
menterende. For Herzog har filmkunsten 
mulighed for at skildre sandheden på 
mange planer. Den såkaldte cinéma-verité 
skildrer den på det allerførste plan og er da 
også den allerkedeligste genre!

Selv i sine dokumentarfilm går Herzog ud 
over det dokumenterende og over i en »in­
tens« sandhed, en essens. I »Land des 
Schweigens und der Dunkelheit« fortæller 
Herzog om et par døvstumme-blindes til­
værelse og v ilkå r-e n  social-kritisk repor­
tage, har man kaldt filmen, der spiller 86 
minutter. Den ene af de medvirkende, Fini 
Strauwinger, fortæller om sin ungdom og 
om sin fascination ved at se skihopperes 
ansigter med åbne munde som i extase, 
som i et stumt skrig, når de svævede gen­
nem luften. »Jeg ville ønske, De kunne se
»Også dværge er begyndt i 
det små«

det selv«, tilføjer hun, og Herzog klipper til 
en skihopper. Men pointen er, at Herzog 
havde konstrueret det hele. Damen havde 
aldrig set en skihopper i sit liv. Men hun 
kunne have set en, og hun kunne have op­
levet billedet. Det er Herzogs essens af 
sandheden, siger Herzog, det er et sandere 
billede af Fini Strauwingers situation som 
dybt handicappet og alligevel meget le­
vende, fantastisk.

Men Murnau og »Nosferatu« kan altså 
have ligget i Herzogs baghoved efter snak­
ken med Michel Ciment, og ønsket om at 
knytte sig til den tyske tradition er vokset 
indtil tidens modning og projektet tegnede 
sig -  naturligt nok, må man sige -  i hans 
udvikling.

T id e n  er netop inde til gysernes renæs­
sance, de moderne såvel som de gamle, 
prøvede, og tiden er vel også inde til at man 
finder på en anden betegnelse end »gy­
sere«. Der er sandt at sige ikke mere gys 
i Dracula-temaet-for nutidens mennesker 
-end i »Det lille hus på prærien«. Vi er blevet 
bedre vant, også fra virkelighedens daglige 
dosis, og man kan blot kaste et vurderende 
blik på såvel Tod Brownings 30’er-gysere 
som på Val Lewtons40’er-produktionerfor 
at indse, at de i dag kun kan aftvinge høflig, 
filmhistorisk spænding. Den eneste vej ud 
af behandlingen af de klassiske gysere -  
når man altså ikke er Mel Brooks -  er den 
udtalte fortolkning. Netop Dracula-figuren 
indbyder til flere fortolkninger, hvoraf den 
med den nazistiske fare nok er den mindst 
indlysende. Snarere vil jeg foretrække ud­
gaver, der-som en teaterudgave med Frank 
Langella, jeg så på Broadway (den filmati­
seres i øjeblikket) -  lagde vægten på det 
sværmerisk erotiske i forholdet til histo­

riens unge piger, Mina og Lucy, altså en 
noget tidsbundet (det 19. århundrede) op­
fattelse af den forbudte erotiks kompensa­
tionsmuligheder. Forfåårsiden kom en an­
den, klart fortolkende udgave, Dan Curtis’ 
»Dracula« med Jack Palance, hvor det var 
grevens uforløste, forpinte elskovstrang, 
der styrede det vanvittige spil, og hvor hver­
ken pest eller rotter havde nogen plads i 
symbolrækken. Og i Geissenddrfers »Jo­
nathan« (1971) var det den perverterede 
ondskab, den korrumperede pestspreder, 
dertruede renheden, ordenen og fornuften.

Werner Herzogs »Nosferatu« er en smuk 
og trofast hyldest til Murnaus 1922-udgave 
af legenden om den ’udøde’ transsylvanske 
greves huskøb og hvad deraf følger i et el-

»Nosferatu -  vampyren«

lers ’nice neighborhood’, men hovedskik­
kelsen, Nosferatu, er nok et plaget, forhen­
værende menneske, hvis trang til luft- og 
blodforandring medfører pest og fordærv, 
men hvad han egentlig bestiller i denne 
verden, hvad hans egentlige passion er, 
forbliver en gåde. Fra litteraturen ved vi, at 
vampyrerne skal føre deres smitte videre, 
men filmen oplyser intet derom, bortset fra 
den overraskende vending i forhold til alle 
tidligere udgaver, at Jonathan Harker fak-
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tisk bliver smittet og i slutningen rider ud 
i et uvirkeligt landskab til tonerne af Gou- 
nods »Sanctus« for at sprede budskabet 
om at Rottefrelseren fik en søn. I Klaus 
Kinskis respektindgydende præstation i 
titelrollen liggeren god portion lidelse, men 
det er lidelsen over ikke at kunne dø, over 
at være henvist til et evigt nattelivs glædes­
løse vandringer. Hos Bram Stoker havde 
Dracula dog sine hustruer, der blev til ulve 
ind imellem -  »Listen to them -th e  children 
of the night. What music they make!« -  selv 
om også de besværede sig over hans be­
skedne erotiske præstationer. Mange hu­
sker uden tvivl de besættende billeder af de 
tre hustruer i Tod Brownings »Dracula« 
(1931), et optrin, der iøvrigt hævdes at være 
iscenesat af den tyske fotograf Karl Freund. 
De gav en ellers ret død film lidt expressio- 
nistisk passion. Og passionen kommer i 
Herzogs »Nosferatu« kun i glimt: i grevens 
attak på Jonathan på slottet, og naturligvis 
i slutningens mageløse, fortættede gyser 
(der ikke bliver mindre af at man husker 
grevens skæbne fra Murnaus film), hvor 
Lucy overlister greven, og hvor man virkelig 
for en stund tror på, at der er en erotisk 
oplevelse i måltidet, en oplevelse, der øges 
med serveringens raffinement! Resten af 
figuren er en blanding af politiske og reli­
giøse symboler, hvor man på det sidste 
område stedse forvirres.

D e t  turde være åbenbart, at Herzog ikke 
er en ynder af religionen, som den prakti­
seres i eller fra vor del af verden. Se blot 
interview’et med ham i sidste nummer. Man 
kan også erindre sig det stærke billede af 
den gridske, opportunistiske munk i 
»Aguirre« (»For the sake of the Lord the 
Church has always been on the side of the 
strong ...« ), eller Aguirre selv, der får lov 
at kalde sig og sit galmandsværk »Guds 
vrede«. Der er ingen i Herzogs film, der får 
hjælp eller trøst fra det høje. Som Lucy siger 
det i »Nosferatu«: »Gud er så langt borte 
fra os i nødens stund«. Og den gale flue­
spiser, Renfield (der spilles som om Peter 
Lorre stadig levede og skulle gøres ar­
bejdsløs) kalder Nosferatu »Der Herr der 
Ratten«, samtidig med at han siden adlyder 
en ordre med ordene: »Din viljeske, Amen!« 
Denne vor verden, så hæslig den end er, 
bliver aldrig af Herzog forgyldt med him­
melsk trøst eller paradisiske løfter. Hele 
»Kaspar Hauser« -  som jo også egentlig 
hed »Jeder fur sich und Gott gegen alle« -  
er én lang beskrivelse af den kristelige næ­
stekærlighed i praksis -  som »Nazarin«. 
Som Anais Nin siger om historien om Kas­
par Hauser: »Never was the ugliness of the 
world more clearly depicted.« Kaspars 
pludselige tilsynekomst midt i den borger­
lige provinsby bruges af Herzog til at de­
monstrere reaktionerne på det rene, det ær­
lige, det uskyldige menneske, og paralleller 
er blevet trukket til Jesu liv såvel som til 
fantasierne om Jesu genkomst og hvad 
deraf v ille fø lge . D e tp in e rd e  m ang epræ ster  
i »Kaspar Hauser«, at de ikke kan få ham

Klaus Kinski i »Aguirre, 
den gale erobrer«
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Werner Herzog (t.v.) og fotografen Jorg Schmidt-Reitwein

til at bevidne Guds tilstedeværelse i Kas- 
pars hidtidige fængsel.

Men Herzog har sagt det igen og igen: 
»Jeg er ikke filosof. Jeg har ikke noget sy­
stem, jeg skal eksemplificere.« Ret har han 
jo i en sådan grad, at man af og til synes, 
han forlader sig for meget på intuitionen. 
Hans musikvalg er iøjnespringende intui­
tivt, og jeg skal her nøjes med at henvise 
til interview’et med Herzog i forrige num­
mer. Men tilbage til det religiøse. Lucy får 
da også i »Nosferatu« lov til tid efter anden 
at påkalde Gud eller til at referere til ham i 
dagligdags vendinger, og selvfølgelig siger 
hun den centrale replik til den golde viden­
skabsmand, Dr. Van Helsing: »Troen er en 
forbløffende evne mennesket har til at fæste 
lid til sådanne ting, som det ved er usande.« 
(citeret efter hukommelsen). Og med i bil­
ledet skal naturligvis, at heller ikke viden­
skaben er Herzogs livret. Van Helsing er 
fuld af platituder og sprichworte, filosoffen 
i »Kaspar Hauser« afviser Kaspars løsning 
af et problem med den begrundelse, at den 
ikke er »logisk«. Mens Bram Stoker som 
barn af det forrige århundrede endnu måtte 
tro på videnskabens vidunderlige og uen­
delige miskundhed, kan Herzog naturligvis 
som kunstner kun se med skepsis på den 
form for virkelyst med dens ekstreme risici, 
trusler og profit. En dag vil han lave film om 
sådanne ekstremer.

M  ed stædighed vender Herzog sig så igen 
og igen til billeder af dyrene som kommen­
tarer til menneskelige fænomener, som 
beskrivelse af menneskelige tilstande. 
Dromedaren, der ikke kan rejse sig i slut­
ningen af »Også dværge er begyndt i det 
små«, de dansende dyr i slutningen af 
»Stroszek«, og de bittesmå aber, der flygter 
for Aguirres gale råben til slut: »Who else 
is with me?« er alle meget tydelige symbo­
ler, men samtidig får de, ved Herzogs fas­
cinerede betragten, der går længere end 
den almindelige gode symbol-smag tillader 
det, en betydning, der rækker langt ud over 
den enkelte films enkelte personer og næ­
sten som ved en sjælden, god teaterfores­
tilling rækker ned i salen og rører ved os.

Og selvfølgelig kan videnskaben forklare 
disse dyrs ageren med henvisning til in­
stinkter eller fysiske egenskaber, men prøv 
at komme det i en computer sammen med 
12-15 dværge, der gør oprør på en fiktiv 
anstalt på en lille Middelhavsø og få en 
»logisk« forklaring ud af det. Kaspar Hauser 
ville kunne forklare det, så han selv forstod 
det.

Nok er det, at dyrene anbragt i en men­
neskeskabt situation, hvor deres instinkt 
ikke nytter dem, fascinerer Herzog og får 
ham til at fundere over menneskenes kon­
ventionelle sprællen i det irrationelles favn­
tag. Ældre tyskere talte om schicksal. Her­
zog hænger nok lidt ved det, men foretræk­
ker at kalde det alt muligt andet, afledt som 
det er af hans brede, sociale fabler uden 
entydige politiske eller etiske fundamenter.

Det er vel de færreste mennesker der i dag 
kan se en intellektuel udfordring i selve 
grundmotivet i »Nosferatu«. Det er ligesom 
tygget godt igennem i forvejen. Tilbage er

så de mere uforklarlige elementer, som 
kunstnerne kan arbejde videre med, og det 
er nok fraværet af dette arbejde, som præ­
ger »Nosferatu« og som gør, at man stort 
set må se sig glad på de tekniske effekter 
og stimulere sig med dem for at få stem­
ningerfrem, der kan gøre det ud for egent­
lige oplevelser. Der er vitterligt sekvenser 
af f.eks. stor klaustrofobisk effekt (hvis 
man er således inklineret), som Jonathans 
vandring gennem slugten, hvor det hånd­
holdte kamera og livlig brug af subjektivt 
kamera forstærker stemningen (en teknik, 
der også benyttes senere under Jonathans 
udforskning af slottet), og de efterfølgende 
nattebilleder af bjergene til Rheingold- 
musik er en ren stemningsskabende ou­
verture til grevens entré (der iøvrigt sker 
med den enkleste og smukkeste af alle 
gyser-effekter: greven står i sort silhouet 
i døråbningen, præsenterer sig for Jonat­
han og træder et skridt frem, så lyset fra 
månen kan falde på hans blege, blå ansigt). 
Der er slående smukke billeder: tømmerf­
låden med kisterne på vej ned ad floden, 
Lucy på strandkirkegården med den høje 
himmel, det døde skibs ankomst til byen, 
og det helt besættende billede af hestevog­
nen, der kører gennem en allé med vand på 
begge sider, et billede der -  uden at det på 
nogen måde er en kopi -  minder mig om 
slutningen på Dreyers »Vampyr«.

H  erzogs supreme shots er dog nok hans 
nu efterhånden berømte helikopter-halv­
cirkler. Fra »Herz aus Glass« husker man 
turen rundt om Skellig Island, fra »Aguirre«

de afsluttende ture halvt rundt om den gale 
erobrer alene på flåden med aberne, og fra 
»Nosferatu« de to halve cirkler rundt om 
skibet, dels ved afrejsen, dels ved ankom­
sten med den døde kaptajn surret fast til 
roret. Hos Truffaut betød disse cirkler altid 
liv og livsglæde (tænk især på »Jules og 
Jim«s mange kameracirkler), hos Herzog er 
de udtryk for noget afsluttet, lukket. En væ­
sentlig forskel på de to instruktørers ka­
merabevægelser er naturligvis også, at 
Truffaut som reglen fokuserer på et motiv 
i bevægelse, mens Herzog kredser omkring 
et ubevægeligt objekt, som en rovfugl om­
kring en døende.

»Når jeg rejser mig, er det en bøffel, der 
rejser sig; når jeg går, er det en bøffel, der 
går!« sagde Herzog spøgende efter sin 
berømte fodturfra Munchen til Paris. Turen 
tjente to formål. Dels at afvende Lotte Eis­
ners død -  Herzog var blevet chokeret ved 
nyheden om hendes alvorlige sygdom -  
dels at få sat subtitles på »Kaspar Hauser« 
før den skulle vises i Cannes. Lotte Eisner 
døde ikke, »Kaspar Hauser« blev hans 
store, internationale gennembrud, og han 
fik benmuskler som en bøffel. »Jeg vil fort­
sætte med at lave film så længe jeg har mine 
lemmers fulde brug,« har han sagt, »mi­
stede jeg et ben i morgen, ville jeg holde op, 
også selv om min hjerne og alt det andet 
fungerede.«

At lave film er for ham også en fysisk 
oplevelse. Kunsten er så at få tilskueren til 
at fornemme denne »oplevelse«, passiveret 
som denne er i bi ografsto le ns plys og med 
en eventuel hjerneaktivitet som eneste håb 
i m en smule ektase-gerne med åben mund.
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