Det maniske
menneske

Poul Malmkjeer redeggar for motiver i Werner Herzogs

filmiske univers

Det vari maj maned 1967. Jeg sad p& »Blue
Bar« i Cannes og spiste frokost, mens jeg
spejdede efter Werner Herzog. Jeg havde
set hans debut-spillefiim, »Lebenszei-
chen« og fandt den endog meget fascine-
rende. Jeg ville kagbe den til TV, og havde
dagen fgr opsagt Herzog for at snakke om
filmen og om et evt. kab. Han undskyldte
meget. Han var pd vej ud af dgren til en fod-
boldkamp mellem kunstnere og kritikere i
Cannes. Han smilte: »Fodbold er mit halve
liv«. Hans hustru sendte mig etmedvidende
blik, og de forsvandt, efter at vi havde aftalt
et frokostmgde nzeste dag. Nu sadjeg altsa
og ventede og spekulerede p&, om der var
nogen synlig forbindelse mellem »Lebens-
zeichen«s historie om den tyske soldat, der
under rekonvalescens pa en lille, soltgrret
graesk g gar amok og beskyder savel byen
som sine kammerater med fyrveerkeri, og
sd denne passion for fodbold. Spekulatio-
nerne fgrte ikke langt. Jeg vidste godt, at
Widerberg havde sagt, at »Elvira Madigan«
i virkeligheden varen fodboldfilm, fordi de
hellere ville spille fodbold end filme, men
hvad sa. Det er vel blot et udtryk for kreativ
dovenskab. Og det var fgr jeg kendte Leif
Petersen og hans handbold, og Jgrgen Leth
og hans cykellgb, hvor sporten er den an-
den halvdel af den kreative tilveerelse.

Vel, mens jeg koncentrerede mig om hu-
sets specialitet, Canneloni Maison, sa jeg
med et halvt gje Herzog ankomme med ar-
men om hustruens skulder og en saert hop-
pende gang. Da de naede helt frem til mit
bord s&jeg arsagen: En fod i gips. »Han kan
ikke holde igen«, sagde hans kone, »selv-
folgelig skal han spille fodbold som en at-
ten-arig!« Herzog slog det hen med nogle
ord om atkomme uheldigtind i en tackling,
men der var en anelse selvironi i hans to-
nefald. Senere fastholdt han, at ogsa det at
lave film for ham var en fysisk praestation,
der ikke var ringere end den psykiske.

Fornylig kunne man over svensk TV hgre
Herzog forteelle, at optagelserne til »Nos-
feratu« var en atletisk udfoldelse, at de
havde noget at ggre med fysisk kropskon-
takt med hele indspilningssituationen, som
en atlet pa en idreetsplads under konkur-
rencen. Der ligger 12 &r mellem de to ud-
talelser, 12 ar og 9 spillefilm plus et par
kortfilm.

P & baggrund af det foranstaende tar jeg
nok udtale, at denne fascination af team-
work’et indenfor sporten savel som inden-
for filmen er en ydre, dramatisk kompen-
sering for lysten til helt alene, helt privat,
at udforske filmens muligheder for at grave
i menneskesindet og dets pavirkning af om-
givelserne.

Det er vel sket, at hans gravearbejde har
resulteret i nogle sammenstyrtede mine-
gange bag ham eller at han har staet i en
tom mine - jeg kender dem, der mener, at
sadan er det med de fleste af hans film -
men de skuffelser, som han selv ma regi-
strere steerkere end nogen, kan nok opvejes
af det andet »halve livk, praestationen, og
nar der sd endog viser sig guld i minen, s&
er Werner Herzog bekreeftet i sit conquista-
doriske temperament. Sa er der skatte at
bringe med hjem. Safgler han sig-ikke som
en Aguirre, men maske som en Cortéz.

Werner Herzog star - selv blandt den ty-
ske films mange individualister-maerkeligt
alene. Han adskiller sig fra de fleste ved at
naerme sig sine emner meget konkret og
lade publikum uddrage, hvad det kan. Han
fascineres af Kaspar Hausers problem,
som var stgrre end nogen kunstner nogen-
sinde har vovet at teenke: Kaspar blev »fgdt«
som voksen. Han ser instruktgrens »gud-
dommelige« rolle som arranggr af et spil
med menneskeskaebner gget med indfg-
relse af hypnose i »Herz aus Glass«, hvor
han faktisk lod skuespillerne hypnotisere.
»Aguirre«s opdagelsesfaerd betragtes som
en for hele filmholdet reelt fysisk farlig eks-
pedition, og tilskuerens opfattelse af, at
dette her er farligt og alvor skal - som ogsa
tilfeeldet var det i John Boormans »Udflugt
med dgden« - bidrage til forstdelsen af
personernes psyke og af preestationen. De
medvirkende i »Ogsa dveerge er begyndt i
det sma« er faktisk dveerge, der ma meerke
deres handicap i de stores verden - hele
tiden. De kan ikkeengang ga rigtigt, propert,
i seng med hinanden, da sengen er for hgj
til at eegtemanden kan komme op i den.

Den galeerobrerAguirresdristighed iud-
formningen og udfarelsen af nedrige intri-
ger modsvares af hans fysiske mod og
dumdristighed. Det er egenskaber, som
WernerHerzog synesatforstad-omend ikke
altid billige. Detfremgaraf filmen. Men gen-

Werner Herzog

nem hele Herzogs oeuvre ses en Klar fas-
cination af det maniske menneske, en fas-
cination, der gang pa gang udvides til ogsa
at omfatte det deemoniske, d.v.s. dels det
overnaturlige, dels det deemon-besatte.
Varianterne med det djaevelske og det so-
kratiske samvittighedsbillede har vi endnu
tilgode; og sa harjeg allerede tilkendegivet,
at ingen af de dele er anvendt som fortolk-
ningsgrundlag for Herzogs »Nosferatu«.

kortflmen »Die Grosse Ekstase des
Bildschitzers Steiner« fra 1974 forteeller
Herzog - ien ikke altid lige »smart« TV-re-
portage-stil - om den schweiziske skihop-
per Walter Steiner, der privat er billedskae-
rer, men som altsd har denne mani med at
skulle hoppe ud pa ski fra store hgjder og
sveeve sa lenge, at han et par gange er
blevet verdensmester af det. Herzog ggr sit
bedsteforatfinde ud af, hvad derfarSteiner
til at sgge laengere og leengere ud i rekord-
forsggene, leengere og laengere ud over de
kritiske punkter pa bakkerne, hvor nedsla-
get bliver livsfarligt, fordi det sker pa nee-
sten flad mark. Hvad er det, der far en bil-
ledskeerer til at laegge sit stille, indadvendte
enmandsjob fra sig for at begive sig ud pa
en jugoslavisk hopbakke og hoppe 170
meter, nar alle siger, at det ikke kan lade sig
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Scene fra »Livstegn«

gere. Det naermeste Herzog kom en forkla-
ring, var banalt nok gnsket om at overvinde
frygten. Steiner rgberien stille stund, at han
er bange, hver gang han skal springe, og
at han neeppe kunne leve sin passion ud
med mindre han havde disse pauser med
handveerket, som »ladede« ham op til nye
forseg pa at ggre umulige ting med kroppen
og meerke ekstasen i »sveevet«.

Walter Steiner er ikke en intellektuel. Fa
af Herzogs hovedpersoner er intellektuelle.
De erireglen meget ordinaere personer, der
er blevet ekstraordinsere gennem deres
mani eller gennem en ekstraordineer situa-
tion, de er bragt i. Herzogs farste spillefilm,
»Livstegn«, var netop et eksempel pa et or-
dineert menneske, der ved at blive anbragt
i en ualmindelig situation bliver manisk.
Den tyske soldat pa rekonvalescens pa en
lille greesk @ (filmen bygger pa en novelle
af Achim von Arnim, »Die Tolle Invalide auf
dem Fort Ratonneau«) gar i stykker i en
blanding af lede ved minderne og grkeslgs-
hed i dagligdagen. Hans reflektioner er
korte og hans praestationer mere fantasti-
ske end effektive: Han far sat ild i en baststol
og tilbage péa slagmarken ligger blot et dadt
aesel. Men det var et flot fyrveerkeri-angreb,
ogsa flot i det symbolske, og sa er det vel
ligemeget med effekten, hvis jeg har for-
stdet Herzogs personer ret. (Kortfilmen
»Die Beispiellose Verteidigung der Fe-
stung Deutschkreutz« fra 1966 er iflg. Her-
zog selv »en studie i de figurer, som op-
tradte i »Livstegn««.)

Den manglende sans for, eller evne til, at
kalkulere med effekten af handlingerne géar
igennem Herzogs persongalleri, sommeti-
der med naesten defaitistisk konsekvens.
Dveergenes oprgr mod autoriteterne i
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»0gsa dvaerge er begyndt i det sma« er uden
mal eller med og ender i det rene, frustre-
rende og gdelaeggende kaos, kulminerende
med billedet af den farerlgse bil, der karer
iring, rundt og rundt til ingen nytte. Motivet
gentages i slutningen af »Stroszek«, hvor
de tyske emigranter i USA er naet til vejs
ende i deres hablgst uigennemtaenkte re-
bellion mod »en ond skaebne«. De seetter
ildtil deres kranvogn og laderden kgrei ring
pa parkeringspladsen. Dvaergenes mani
var drgmmen om »frihed«, et veerdigt liv pa
hgjde med autoriteternes og magthaver-
nes, emigranternes mani var drgmmen om
et veerdigt liv i mulighedernes, frihedens
land, USA, efter et liv i ydmygelser i Berlin.
De var fattige i &nden og rene i sindet - jeg
tror ikke at Herzog tror pa sjeelen - og deres
mani i og for sig ret beskeden, bortset fra,
at deres omgivelser betragtede dem som
aparte. Og det gor jo ikke tingene bedre,
som vi ved fra Andersen.

Denne »perverse« renhed er ogsa Kaspar
Hausers egentlige beseaettelse. Hans insi-
steren pa at tage alt bogstaveligt, at livet er
opbygget af logiske elementer, at det be-
vaeger sig i rette linier og netop ikke karer
i ring, alt dette far hans omgivelser til at
betragte ham som et besat menneske.

Anderledes naturligvis med Aguirre, hvis
mani er drgmmen om storhed, guld og be-
remmelse, hvis ideal er Cortés, der fulgte
sin egen drgm og erobrede Mexico, og som
i sin galskab sgger retfeerdigggrelse i til-
navnet »Guds vrede«. Herzog sgger ikke ar-
sagen til hans mani, men angiver, at den er
til stede i mange af ekspeditionens delta-
gere i mere eller mindre udtalt form. Det er
altsd en tilstand, conquistadorer formodes
at veere i, iseer ved udsigten til at finde El-
dorado.

Det er da ogsa en variant af Aguirres mani,
man finder hos nogle af hovedpersonerne
i den efter min mening problematiske »Herz
aus Glass«, problematisk fordi obskurite-
ten i den grad dominerer filmen, at den
mangel pa konsekvens, som Herzogs film
af og til ma lide under, her kommer til at
overskygge visionerne, skgnheden og be-
seettelsen. Nar de hypnotiserede skuespil-
lereerfeerdige med at rave rundt pajagtefter
formlen pa det eftertragtede rgde glas, dra-
ger de allesammen (eller ogsa er det nogle
helt andre?) til Skellig Island ud for Irlands
kyst og betragter en stund verdens ende-
indtil hypnosen brydes og de sejler videre
for at opdage, at de ikke erved verdens ende
alligevel, at der er andet end Fata Morga-
na’er i horisonten. Men manien er altsd
gradigheden efter at fa del i den 'magiske’
formel pa det rade glas, den formel, som
sikrer ejeren position og rigdom i det lille
samfund af halv-alkymister og bjergbgn-
der.

Det med hypnosen skal tages bogstave-
ligt. Herzog eksperimenterede i denne film
med hypnotiserede medvirkende ietforsgg
pa at fa den totale dominans over hvert en-
kelt udtryk. Han har tidligere arbejdet med
extreme iscenesaetter-midler. F.eks. for-
teeller han selv, hvordan han under indspil-
ningen af »Fata Morgana« fik en dreng til
at std foran kameraet i et naerbillede med
en grkenreev i sin fremstrakte hand. Han
stod saledes i 10 minutter indtil han var naer
udmattelsen. Fgrst da optog Herzog ca. to
minutters film af ham.

Sadanne metoder ma vist ogsa siges at
reekke ud over det, man ville kalde instruk-
terers individuelle approach og lidt ind i
manien. Hvor langt kan jeg g&? Hvor meget
kan jeg n&? Hvad kan jeg fysisk og psykisk
byde spillerne? Maske er spgrgsmalene af
og til vigtigere end svarene, maske er det,
som John le Carré siger i »The Naive and
Sentimental Lover«: »A man is judged by
what he looks for, not by what he finds.«.

| takt med Herzogs karriere er den nyere
tyske film vokset op med en stigende be-
vidsthed om eget vaerd og ogsd med en lyst
til at definere sig selv i forhold til bade sam-
tiden og fortiden. Udover trivial-debatten
om hvem der er mest engagerede i tidens
problemer- for pressen er det i reglen den,
der er det pd den mest vulgeert entydige
méade - har han mattet maerke et underlig-
gende krav til sine film om at knytte sig mere
til noget nationalt, i bred forstand. Hans film
farter verden rundt og hans temperament
er kun i enkelte gjeblikke germansk funde-
ret. Hans film handler om mennesket i eks-
treme situationer, som udfordrer dets
psyke - det er karakteristisk, at da han sa
Truffauts »Den vilde dreng«, bandede han
stygt. Detvarenfilm, han sd gerne ville have
lavet - selv med »Kaspar Hauser« in mente.
Hans persongalleri er nzesten ekspressio-
nistisk type-casted og sat i scene - teenk
desuden pa hypnosen - og hans miljger
murnauske ideres virkelighed. Hvad var da
mere naturligt for ham end at tage skridtet
ind i deemoniens verden og finde sin plads
og sit forhold til den tyske filmtradition med



en hommage & Murnau, en genindspilning
af »Nosferatu«.

| et interview med Herzog i »Positif« (maj
1975) fremhaever Michel Ciment den fysiske
indsats, Herzog kreevede af alle under
»Aguirre«s ekspedition og siger, at den
giver filmen »l'évidence d'un document«.
Han sammenligner effekten med den effekt,
Murnau fik ud af anvendelsen af locations
i »Nosferatu«, en autenticitet, som skabte
»un documentaire sur les vampires«. Her-
zog, der har veeret uvillig til at acceptere ud-
leegningen af preestationerne i »Aguirre,
lyser op ved omtalen af Murnau og kalder
ham den stgrste af de tyske cineaster. Men
han afskyer de direkte film og mener, at det
Ciment opfatter som dokumentarisk, er det
fysiske samspil, samlivet mellem landska-
bet, personerne, floden og vejrliget, men at
det i virkeligheden er langt fra det doku-
menterende. For Herzog har filmkunsten
mulighed for at skildre sandheden pa
mange planer. Den s&kaldte cinéma-verité
skildrer den pa det allerfgrste plan og er da
ogsa den allerkedeligste genre!

Selv i sine dokumentarfilm gar Herzog ud
over det dokumenterende og over i en »in-
tens« sandhed, en essens. | »Land des
Schweigens und der Dunkelheit« forteeller
Herzog om et par dgvstumme-blindes til-
veerelse og vilkar-en social-kritisk repor-
tage, har man kaldt filmen, der spiller 86
minutter. Den ene af de medvirkende, Fini
Strauwinger, forteeller om sin ungdom og
om sin fascination ved at se skihopperes
ansigter med abne munde som i extase,
som i et stumt skrig, nér de sveevede gen-
nem luften. »Jeg ville gnske, De kunne se

»0gsd dveerge er begyndt i
det sma«

det selv, tilfgjer hun, og Herzog klipper til
en skihopper. Men pointen er, at Herzog
havde konstrueret det hele. Damen havde
aldrig set en skihopper i sit liv. Men hun
kunne have set en, og hun kunne have op-
levet billedet. Det er Herzogs essens af
sandheden, siger Herzog, det er et sandere
billede af Fini Strauwingers situation som
dybt handicappet og alligevel meget le-
vende, fantastisk.

Men Murnau og »Nosferatu« kan altsd
have ligget i Herzogs baghoved efter snak-
ken med Michel Ciment, og gnsket om at
knytte sig til den tyske tradition er vokset
indtil tidens modning og projektet tegnede
sig - naturligt nok, md man sige - i hans
udvikling.

Tiden er netop inde til gysernes renaes-
sance, de moderne savel som de gamle,
prevede, og tiden er vel ogsa inde til at man
finder p&d en anden betegnelse end »gy-
sere«. Der er sandt at sige ikke mere gys
i Dracula-temaet-for nutidens mennesker
-end i»Det lille hus pa preerien«. Vi er blevet
bedre vant, ogsa fra virkelighedens daglige
dosis, og man kan blot kaste et vurderende
blik pa sével Tod Brownings 30’er-gysere
som pé Val Lewtons40’er-produktionerfor
at indse, at de idag kun kan aftvinge hgflig,
filmhistorisk spaending. Den eneste vej ud
af behandlingen af de klassiske gysere -
nar man altsa ikke er Mel Brooks - er den
udtalte fortolkning. Netop Dracula-figuren
indbyder til flere fortolkninger, hvoraf den
med den nazistiske fare nok er den mindst
indlysende. Snarere vil jeg foretreekke ud-
gaver, der-som enteaterudgave med Frank
Langella, jeg sa pa Broadway (den filmati-
seres i gjeblikket) - lagde vaegten pa det
sveermerisk erotiske i forholdet til histo-

riens unge piger, Mina og Lucy, altsd en
noget tidsbundet (det 19. arhundrede) op-
fattelse af den forbudte erotiks kompensa-
tionsmuligheder. Forfdarsiden kom en an-
den, klart fortolkende udgave, Dan Curtis’
»Dracula« med Jack Palance, hvor det var
grevens uforlgste, forpinte elskovstrang,
der styrede det vanvittige spil, og hvor hver-
ken pest eller rotter havde nogen plads i
symbolreekken. Og i Geissenddrfers »Jo-
nathan« (1971) var det den perverterede
ondskab, den korrumperede pestspreder,
dertruede renheden, ordenen og fornuften.
Werner Herzogs »Nosferatu« er en smuk
og trofast hyldest til Murnaus 1922-udgave
af legenden om den 'udgde’ transsylvanske
greves huskgb og hvad deraf fglger i et el-

»Nosferatu - vampyren«

lers 'nice neighborhood’, men hovedskik-
kelsen, Nosferatu, er nok et plaget, forhen-
veerende menneske, hvis trang til luft- og
blodforandring medfarer pest og fordeerv,
men hvad han egentlig bestiller i denne
verden, hvad hans egentlige passion er,
forbliver en gade. Fra litteraturen ved vi, at
vampyrerne skal fgre deres smitte videre,
men filmen oplyser intet derom, bortset fra
den overraskende vending i forhold til alle
tidligere udgaver, at Jonathan Harker fak-
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tisk bliver smittet og i slutningen rider ud
i et uvirkeligt landskab til tonerne af Gou-
nods »Sanctus« for at sprede budskabet
om at Rottefrelseren fik en sgn. | Klaus
Kinskis respektindgydende praestation i
titelrollen liggeren god portion lidelse, men
det er lidelsen over ikke at kunne dg, over
at veere henvist til et evigt nattelivs glaedes-
lgse vandringer. Hos Bram Stoker havde
Dracula dog sine hustruer, der blev til ulve
ind imellem - »Listen to them -the children
of the night. What music they makel« - selv
om ogsa de besveerede sig over hans be-
skedne erotiske preestationer. Mange hu-
sker uden tvivl de beseettende billeder af de
tre hustruer i Tod Brownings »Dracula«
(1931), et optrin, der igvrigt heevdes at veere
iscenesat af den tyske fotograf Karl Freund.
De gav en ellers ret dgd film lidt expressio-
nistisk passion. Og passionen kommer i
Herzogs »Nosferatu« kun i glimt: i grevens
attak pa Jonathan pa slottet, og naturligvis
i slutningens magelgse, forteettede gyser
(der ikke bliver mindre af at man husker
grevens skeebne fra Murnaus film), hvor
Lucy overlister greven, og hvor man virkelig
for en stund tror pd, at der er en erotisk
oplevelse i maltidet, en oplevelse, der gges
med serveringens raffinement! Resten af
figuren er en blanding af politiske og reli-
gigse symboler, hvor man pa det sidste
omrade stedse forvirres.

D et turde veere dbenbart, at Herzog ikke
er en ynder af religionen, som den prakti-
seres i eller fra vor del af verden. Se blot
interview’et med ham i sidste nummer. Man
kan ogsa erindre sig det steerke billede af
den gridske, opportunistiske munk i
»Aguirre« (»For the sake of the Lord the
Church has always been on the side of the
strong ...«), eller Aguirre selv, der far lov
at kalde sig og sit galmandsveaerk »Guds
vrede«. Der er ingen i Herzogs film, der far
hjeelp ellertrgst fra det hgje. Som Lucy siger
det i »Nosferatu«: »Gud er s langt borte
fra os i ngdens stund«. Og den gale flue-
spiser, Renfield (der spilles som om Peter
Lorre stadig levede og skulle ggres ar-
bejdslgs) kalder Nosferatu »Der Herr der
Ratten«, samtidig med at han siden adlyder
en ordre med ordene: »Din viljeske, Amen!«
Denne vor verden, sd haeslig den end er,
bliver aldrig af Herzog forgyldt med him-
melsk trgst eller paradisiske lgfter. Hele
»Kaspar Hauser« - som jo ogsa egentlig
hed »Jeder fur sich und Gott gegen alle« -
er én lang beskrivelse af den kristelige nae-
stekeerlighed i praksis - som »Nazarin«.
Som Anais Nin siger om historien om Kas-
par Hauser: »Never was the ugliness of the
world more clearly depicted.« Kaspars
pludselige tilsynekomst midt i den borger-
lige provinsby bruges af Herzog til at de-
monstrere reaktionerne padet rene, det ger-
lige, det uskyldige menneske, og paralleller
er blevet trukket til Jesu liv savel som til
fantasierne om Jesu genkomst og hvad
derafvillefglge. Detpinerde mangepreester
i »Kaspar Hauser«, at de ikke kan f& ham

Klaus Kinski i »Aguirre,
den gale erobrer«
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til at bevidne Guds tilstedeveerelse i Kas-
pars hidtidige faengsel.

Men Herzog har sagt det igen og igen:
»Jeg er ikke filosof. Jeg har ikke noget sy-
stem, jeg skal eksemplificere.« Ret har han
jo i en sadan grad, at man af og til synes,
han forlader sig for meget pa intuitionen.
Hans musikvalg er igjnespringende intui-
tivt, og jeg skal her ngjes med at henvise
til interview’et med Herzog i forrige num-
mer. Men tilbage til det religigse. Lucy far
da ogsa i »Nosferatu« lov til tid efter anden
at pakalde Gud eller til at referere til ham i
dagligdags vendinger, og selvfglgelig siger
hun den centrale replik til den golde viden-
skabsmand, Dr. Van Helsing: »Troen er en
forblgffende evne mennesket hartil atfaeste
lid til sddanne ting, som det ved er usande.«
(citeret efter hukommelsen). Og med i bil-
ledet skal naturligvis, at heller ikke viden-
skaben er Herzogs livret. Van Helsing er
fuld af platituder og sprichworte, filosoffen
i »Kaspar Hauser« afviser Kaspars lgsning
af et problem med den begrundelse, at den
ikke er »logisk«. Mens Bram Stoker som
barn af det forrige &rhundrede endnu matte
tro p& videnskabens vidunderlige og uen-
delige miskundhed, kan Herzog naturligvis
som kunstner kun se med skepsis pa den
form for virkelyst med dens ekstreme risici,
trusler og profit. En dag vil han lave film om
sddanne ekstremer.

M ed steedighed vender Herzog sig s igen
og igen til billeder af dyrene som kommen-
tarer til menneskelige feenomener, som
beskrivelse af menneskelige tilstande.
Dromedaren, der ikke kan rejse sig i slut-
ningen af »Ogsa dvaerge er begyndt i det
smé«, de dansende dyr i slutningen af
»Stroszek«, og de bittesma aber, der flygter
for Aguirres gale raben til slut: »Who else
is with me?« er alle meget tydelige symbo-
ler, men samtidig far de, ved Herzogs fas-
cinerede betragten, der gar leengere end
den almindelige gode symbol-smag tillader
det, en betydning, der reekker langt ud over
den enkelte films enkelte personer og nae-
sten som ved en sjeelden, god teaterfores-
tilling reekker ned i salen og rgrer ved os.

Og selvfglgelig kan videnskaben forklare
disse dyrs ageren med henvisning til in-
stinkter eller fysiske egenskaber, men prav
at komme det i en computer sammen med
12-15 dveerge, der ger oprer pa en fiktiv
anstalt pd en lille Middelhavsg og fa en
»logisk« forklaring ud af det. Kaspar Hauser
ville kunne forklare det, sa han selv forstod
det.

Nok er det, at dyrene anbragt i en men-
neskeskabt situation, hvor deres instinkt
ikke nytter dem, fascinerer Herzog og far
ham til at fundere over menneskenes kon-
ventionelle spreellen idet irrationelles favn-
tag. Zldre tyskere talte om schicksal. Her-
zog haenger nok lidt ved det, men foretraek-
ker at kalde det alt muligt andet, afledt som
det er af hans brede, sociale fabler uden
entydige politiske eller etiske fundamenter.

Det ervel de feerreste mennesker der idag
kan se en intellektuel udfordring i selve
grundmotivet i »Nosferatu«. Det er ligesom
tygget godt igennem i forvejen. Tilbage er

Werner Herzog (t.v.) og fotografen Jorg Schmidt-Reitwein

s& de mere uforklarlige elementer, som
kunstnerne kan arbejde videre med, og det
er nok fraveeret af dette arbejde, som prae-
ger »Nosferatu« og som ggr, at man stort
set ma se sig glad pa de tekniske effekter
og stimulere sig med dem for at f4 stem-
ningerfrem, der kan gere det ud for egent-
lige oplevelser. Der er vitterligt sekvenser
af f.eks. stor klaustrofobisk effekt (hvis
man er sdledes inklineret), som Jonathans
vandring gennem slugten, hvor det hand-
holdte kamera og livlig brug af subjektivt
kamera forsteerker stemningen (en teknik,
der ogsa benyttes senere under Jonathans
udforskning af slottet), og de efterfglgende
nattebilleder af bjergene til Rheingold-
musik er en ren stemningsskabende ou-
verture til grevens entré (der igvrigt sker
med den enkleste og smukkeste af alle
gyser-effekter: greven star i sort silhouet
i dgrdbningen, preesenterer sig for Jonat-
han og treeder et skridt frem, s& lyset fra
manen kan falde pa hans blege, bla ansigt).
Der er sldende smukke billeder: tammerf-
ldden med kisterne pa vej ned ad floden,
Lucy pa strandkirkegdrden med den hgje
himmel, det dgde skibs ankomst til byen,
og det helt besaettende billede af hestevog-
nen, der karer gennem en allé med vand pa
begge sider, et billede der - uden at det pa
nogen made er en kopi - minder mig om
slutningen pa Dreyers »Vampyr«.

H erzogs supreme shots er dog nok hans
nu efterhdnden bergmte helikopter-halv-
cirkler. Fra »Herz aus Glass« husker man
turen rundt om Skellig Island, fra »Aguirre«

de afsluttende ture halvt rundt om den gale
erobrer alene pa fladen med aberne, og fra
»Nosferatu« de to halve cirkler rundt om
skibet, dels ved afrejsen, dels ved ankom-
sten med den dgde kaptajn surret fast til
roret. Hos Truffaut betgd disse cirkler altid
liv og livsgleede (teenk isser pa »Jules og
Jim«s mange kameracirkler), hos Herzog er
de udtryk for noget afsluttet, lukket. En vee-
sentlig forskel pa de to instruktgrers ka-
merabeveegelser er naturligvis ogsa, at
Truffaut som reglen fokuserer pa et motiv
i beveegelse, mens Herzog kredser omkring
et ubevaegeligt objekt, som en rovfugl om-
kring en dgende.

»Nar jeg rejser mig, er det en bgffel, der
rejser sig; nar jeg gar, er det en bgffel, der
garl« sagde Herzog spggende efter sin
bergmte fodturfra Munchen til Paris. Turen
tiente to formal. Dels at afvende Lotte Eis-
ners dad - Herzog var blevet chokeret ved
nyheden om hendes alvorlige sygdom -
dels at fa sat subtitles pa »Kaspar Hauser«
for den skulle vises i Cannes. Lotte Eisner
dogde ikke, »Kaspar Hauser« blev hans
store, internationale gennembrud, og han
fik benmuskler som en bgffel. »Jeg vil fort-
seette med at lave film sa laenge jeg har mine
lemmers fulde brug,« har han sagt, »mi-
stede jeg et ben i morgen, ville jeg holde op,
ogsa selv om min hjerne og alt det andet
fungerede.«

At lave film er for ham ogsa en fysisk
oplevelse. Kunsten er sd at fa tilskueren til
at fornemme denne »oplevelse«, passiveret
som denne er i biografstolens plys og med
en eventuel hjerneaktivitet som eneste hab
imen smule ektase-gerne med dben mund.
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