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»You know, by God, | actually pity those poor bastards
we’re going up against - by God, | do. We're not just
going to shoot the bastards. We’'re going to cut out
their living guts and use them to grease the treads of
our tanks. We're going to murder those lousy Hun
bastards by the bushel. ... The Nazis are the enemy.
Wade into them. Spill their biood. Shoot them in the
belly. When you put your hand into a bunch of goo that
a moment before was your best friend’s face you'll
know whatto do... . We are advancing constantly and
we’'re not interested in holding on to anything except
the enemy. We're going to hold onto him by the nose
and we’'re going to kick him in the ass. We're going
to kick the hell out of him all the time, and we’re going
to go through him like crap through agoose... . Thirty
years from now, when you are sitting around your
fireplace with your grandson on your knee and he asks
you what did you do in the great World War Il, you won't
have to say, 'Well, | shoveled shit in Louisiana’ .«
Generalens tale.
Prologen til filmen om »Patton«

De der

Ligesom der altid har veeret krig i virkeligheden, har der
altid veeret det pa film. Nogle har veeret imod, men de fleste
harveaeretfor. Nogleharvaeretdokumentariske, men defleste
har veeret det modsatte. Griffith, som altid ved naermere
eftersyn alligevel ikke er den, der har lavet alting farst, men
som ikke desto mindre opretholder ryet herfor, fordi han altid
er den fgrste, der har lavet det ordentligt, har ogsa lavet den
forste egentlige krigsfilm, som naturligvis - igen en gang
pa farstepladsen - er »Birth of a Nation«! Dette magnetfelt
i hele den klassiske filmtradition blev til uden nogen ngje
udarbejdetdrejebog. Instruktgren havdedetoelementer, der
skulle til - borgerkrigens fortid og filmens fremtid - i blodet.
Det var neesten altsammen ren inspiration. Kun manglede
teknisk ekspertise. Den sgrgede West Point for og kunne
oven i kabet levere nogle oprindelige kanoner til neerbille-
derne.

Syv ar senere vendte Griffith tilbage til hzeren med en an-
modning om mere udstrakt assistance. Nu skulle han igang
med »Americak, en film om frihedskrigen og fik stillet 1000
kavalerister til radighed. Det var flere samlet pa en gang end
nogensindetidligere i amerikansk fredstid. Men WarDepart-
ment fglte ikke anstrengelserne spildt. Man ansa slagsce-
nerne for velegnet studiemateriale pa landets officersskoler,
og President Coolidge var af den formening, at filmen ville
have en gavnlig og sund virkning pa det amerikanske folk.

I mens var ogsa King Vidor ved at forberede en film om krig.
Hans viden om Griffiths samarbejde med heeren fik ham til
at anmode om 4000 mand og stribevis af karetgjer. Nu skulle
vestfronten i fgrste verdenskrig genskabes. Virkelighedens
dede var allerede sa langt borte, at det kunne betale sig at
give dem nyt liv pa film. Instruktgren dremte om at lave en
scene hvor en uendelig lang, lige kolonne af maend forsvin-
der ud mod horisonten og fronten mens flyvere piler hen over
dem ind i billedperspektivet. En hjeelpeinstruktar blev sendt
til Texas for at lave optagelserne, men han forvildede sig i
haerens bureaukrati og bukkedeunderforen generalsskud-
sikre pukken p3, at der ikke fandtes sa lange og sa lige veje
i Frankrig. Sa da Vidor sa resultatet, sa han ogsa at han selv
matte afsted, og han havde gjensynlig, hvad der skulle til.
Nu kom soldaterne pa linie og »The Big Parade« fik den gn-
skede virkning. Oven i kebet i en sadan grad, at den satte
en hel lavine af krigsfilm i skred. Raoul Walsh lavede aret
efter - i 1926 —»What Price Glory?« som ikke alene fik folk
i biografen men ogsd i Marinekorpset, og i 1927 kom sa
»Wings«, den starst anlagte af tyvernes krigsfilm, og den
alle senere helt op til vore dage skulle méale sig pa.

»Wings«



matte ofres -
og de der kom tilbage

Med udgangspunkt i Lawrence H. Suids bog »Gut and Giory. Great American War
Movies« forteeller Niels Jensen traek af krigsfilmens historie

WINGS

William Wellman instruerede med de rette forudsaetninger.
Han havde veeret flyver under krigen og lod sig ikke kue
hverken af producenter eller militzere. At det netop var ham
der stod i spidsen for forehavendet gjorde samtidig be-
stemte ngglepersoner velvilligt indstillede. Helt op til forst
i tresserne var det saledes, at det endelige votum for hvor
megen hjaelp forsvaret ville yde 13 hos de lokale chefer. Det
betad, at en kommandant kunne klassificere hjeelp til et
hvilket som helst filmprojekt, han brgd sig om, som en
mangvre, ligesom han naturligvis til hver en tid kunne
spande ben for det, han ikke kunne lide. Men officererne
i Air Corps kendte Wellman fra krigens dage og ingen tvivl
om det - de kunne li’ ham! Samtidig anskuede skrivebords-
folkene filmen som fed propaganda, sd hzeren daekkede
gerne en paen procent af produktionsomkostningerne. Og
pengene var godt givet ud. General Bill Irvine, som dengang
var lgjtnant, sagde senere, at Air Corps fra og med Wellmans
film aldrig havde besveer med rekruteringen. »To those
young warriors of the sky, whose wings are folded about
them forever« hed forteksternes dedikation, og budskabet
gik neermest ud pa, at i luften betyder det dgden at veere
naestbedst.

O gsd »Wings« blev optaget i Texas. Men i modseetning
til Vidor, som lagde stor vaegt pa den tekniske akkuratesse,
gav Wellman pokker heri og brugte savel fly som biler fra
1926. Han skeenkede simpelthen ikke anakronismerne en
tanke. Det eneste han teenkte pa var flyverfglelsen. Fornem-
melsen af hgjde og dybde. Det at se jorden som et kort under
sig. Han lserte hurtigt at bruge skyerne som baggrund og
soffit. Foran dem tegnede luftduellerne sig klart, og det var
farst nar et plan skgd frem under dem og forsvandt i nye lag,
at farten, flugten og faren transponeredes ud til publikum.
3500 infanterister og 60 flyvemaskiner blev iti dage gennem-
gvet med alle specialeffects, detonationer, sammenstyr-
tende huse, spind, ngdlandinger og kolonner, der vifter ud.
Savar koreografien iorden og optagelserne af det store slag
gik i gang med 17 manuelt og 28 fiernstyrede kameraer til
at indfange det hele. Ved kontrolbordet for eksplosionsar-
rangementerne omkring soldaternes fremmarch sad Well-
man selv, og alt gik som det skulle, indtil han naede knap
nr. 13. »Sa var det et eller andet dumt svin der snakkede til
mig. Jeg trykkede forkert, og nogle kroppe, som ikke var
dukker, flgj rundt i luften.« Samtidig styrtede et fly ned, men
heldigvis fik man da ulykken med pa strimlen. Det hjalp alt-
sammen med til at gge den realistiske virkning, sa humagret
var hgjt. Nogle hardt sarede men ingen draebte var en billig
pris for en film, der fik mere militeer hjeelp over en lsengere
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periode end nogen anden i Amerika. Hvad den ogsa fik var
verdens farste Oscar og 18 succesrige maneder pa pre-
mierebiografen i New York.

I\len nu gik tyverne pa heeld. Og trediverne med krise,
arbejdslgshed og defaitisme stod for dgren. Hurtigt svandt
interessen for slagmarkernes grandeur. Det blev gangster-
nes arti - i virkeligheden og pa film. Det var - indtil den
syvende december 1941 Browning og ikke kanonerne der
talte. Men med Pearl Harbor forenedes Hollywood og Pen-
tagon pany og mere ubetinget end nogensinde. Produktio-
nen af krigsfilm blev en del af krigsproduktionen. Men i
begyndelsen var det naturligvis smat, hvad der kunne afses
af meend og materiel til celluloid-slagene og man tgvede
ogsa med at vise amerikanske soldater i den aktuelle kamp.
John Farrows »Wake Island« blev lavet hurtigt efter japa-
nernes erobring af gen den 23. december men udsendtes
farst i august 1942. Senere gik det hurtigere og til sidst sa
hurtigt, at man ikke fik standset inden krigen var forbi.

BATTLEGROUND

»Nu har vi faet fred - ma vi sa fa rol« hed en Storm P.-flue
fra den umiddelbare efterkrigstid, der jo blev en meget pa-
ranoid epoke, en thriller-tid og ikke en tid for film om de
direkte konfrontationer. Alligevel blev der lavet enkelte krigs-
film i fyrrernes sidste halvdel. Dore Scary havde tillid til en
historie om Ardennerslaget, der fandt sted i december 1944,
og hvorunder den 101. luftbdrne amerikanske division var
omringet i Bastogne. Scary var, da han farst teenkte pa fil-
men, ansat pd RKO, som imidlertid pludselig blev kabt af
Howard Hughes, der aldeles ikke var indstillet pa krigshi-
storier. Men Scary var stejl. Jeg er too tough og too rich til
at lade denne sag traekke ud, sagde han og bad om at matte
kabe rettighederne til »Battleground«, som filmen skulle
hedde. Fa uger senere blev han produktionschef pd MGM
og erkleerede Ardenner-filmen for sit farste og vigtigste
projekt. Van Johnson, John Hodiak, Richardo Montalban,
Don Taylor, James Whitmore og flere andre veteraner fra
krigsfilmenes slagmarker dukkede op igen i Ardenner-
sheen, som var skovlet omhyggeligt sammen i Metros studie
eller indfanget pa locations, der- i modsaetning til dem i Ken
Annakins »Battie of the Bulge«, der blev skudt i Spanien i
1964 - lignede virkelighedens steder. Stjernerne og stati-
sterne i lasede uniformer og med rgde naeser og rindende
gjne sd ogsa frostrigtige ud, ligesom falelsen af hjaelpelgs-
hed blandt de omringede gik udmeerket igennem. Instruktar
var igen William Wellman. Mellem denne film og Wings havde
han under krigen lavet »The Story of G.I. Joe«, en skildring
af krigskorrespondenten Ernie Pyles oplevelser under det
italienske felttog og en af de sobreste beredsskabsfilm
overhovedet. Ogsa denne gang gnskede han at holde sig
teet p& motivet og holde filmen fri for lokkemad, men noget
skete. Nemlig det at en pige, som hed Denise Darcel, en dag
marcherede ind pa producentens kontor, hvor hun - med
Scarys egne ord - gjorde indtryk ved sin saftige yppighed,
der tog form som »ampie, rounded buttocks and breasts
that, as she walked, presented a moveable feast«. En af
selskabets reklamemand mente senere at veere den egent-
lige arsag til filmens succes. Han havde lavet en plakat, der
viste Denise i stram, sort sweater, hvorimod hun presser
et brad, som hun skaerer med en kniv, der kommer tanke-
veekkende teet pa det balgede landskab under trgjen.

@verst en scene fra »Battleground, til hgjre
Gregory Peck i »Twelve O’Clock High«
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TWELVE O’CLOCK HIGH

Mens »Battleground« er en actionfilm, hvor meendene - ud
over en smule respit hos Scarys buxum, juicy French giri
- uafbrudt er under ild og med en sddans stereotype saet
af figurer - den barske men keerlige sergent, den angste og
bange dreng, den lakoniske, den melankolske og den fanden
i voldske - s& markerer periodens anden store amerikanske
krigsfilm »Twelve O’Clock High« (1950) sig som en historie,
der udspilles fjernt fra slagmarkerne. Alligevel var militeer
assistance ngdvendig. Filmen foregar pa en luftbase i Eng-
land, hvor Gregory Peck som General Savage og the 918th
Bomb Group har hjemme. Temaet er konflikten mellem kaer-
lighed og pligt, sddan som den kommer til at udfolde sig
mellem en general og de mzend, han efterhdnden seetter
starre og starre pris p4, men som han ogsd med stigende
sikkerhed ved, at han ma sende i dgden. Her er klimaks ikke
krigsfilmenes traditionelle kampscene men derimod en si-
tuation pa basen, hvor presset pa generalen bliverfor steerkt.
Han bryder sammen netop som han skal op i en maskine.

Historien var god men militeeret kunne ikke lide den, og
et lgfte om at leegge startbaner, maskiner og hangarer til blev
givet udelukkende pa den betingelse, at der blev aendret i
manuskriptet. Generalens sammenbrud var for hysterisk og
tonedes ned. Der blev ogsa efter Air Forces mening vist for
meget drikkeri mellem maendene. The Office of Information
meddelte produktionsselskabet, som var20th Century-Fox,
at man ikke nzerede noget gnske om at fa flyverne fremstillet
som sgndagsskoleelever, men - »the use of liquor in in-
numerable scenes might create an unfavorable public reac-
tion by fostering a belief that the Air Force drank its way
through combat, and important decisions were made by of-
ficers while under the influence of liquor«. En enkelt scene
kreevedes helt fijernet. Den viste, hvorledes man kgrte en
traktor ind i et delvis havareret fly for at fa det totalskadet,
s& man kunne bruge reservedelene i andre maskiner. Aben-
bart en kendt praksis i krigens tid. Men Air Force var bange
forat ogsa dette »might cause unfavorable public reactions«
ved at give indtryk af ressourcespild. Glad var man heller
ikke for en pokerspillende pastor og mente her, »at det
glimrende skulle kunne lade sig gere, at fremstille en felt-
praest som en af drengenes egne ved blot at lade ham sta
og se til mens de andre spiller«. Hvad praesten igvrigt pree-
dikede, nar han ikke blot fordrev tiden med at se pa mens
andre morede sig, erindres ikke, men filmens eget budskab
gik, som ogsa »Battleground«s, pa at kampen med alle dens
lidelser og tab langt fra havde veeret overfladig. Ofrene var
forudseetning for den opnéede fred, som igvrigt nu i 1950
var ved at blive sat over styr. | Korea sprang den kolde krig
i gnist og blev varm, og det er maske i virkeligheden rigtigt,
at opfatte »Battleground«, »Twelve O'Clock High« og den
tredie i bundtetfra 1949/50, Allan Dwans »Sands of lwo Jima«
mere som beredskab for det kommende end som monu-
menter over det svundne.

THE LONGEST DAY

Det var ogsa en anspaendt udenrigspolitisk situation - nem-
lig den endelige indmuring af DDR - der ti ar senere satte
gang i produktionen af filmen »The Longest Day«, der, li-
gesom »Wings« isin tid havde veeret det, for vore dage skulle
blive malestok for hvad en krigsfilm skal kunne preestere af

To scener fra »The Longest
Day«, gverst John Wayne, ne-
derst Robert Mitchum



sceneri og udstyr for at virke. Idéen var Darryl F. Zanucks
og hensigten var klar. Hvad producenten ville, var at komme
med »a reminder to millions and millions of people that the
Allies, who once stood together, can do it again in adifferent
situation today which in some ways is similar to what they
faced in 1940.... Ibelieve that freedom will never be crushed
as long asthere are men as brave as the men of D-Day. That's
what's implied-though not directly stated - in The Longest
Day’ and that'swhy I'm making itand making ithow«. Zanuck
sammenlignede de defaitister, der i 1944 havde advaret mod
invasionen, med efterkrigstidens better-red-than-dead-
snakkere og gik selv ind for dristighed og beslutsomhed.
Og dristigt var i sandhed hans gigantiske filmprojekt. Alle
advarede, ikke mindst sgnnen, der havde bevidnet faderens
langsomme retraete som producer, og som mente at en film
om invasionen nu femten ar efter ville blive hans end of the
line. Men Darryl stod fast og kebte formedelst 175,000 $
rettighederne til Cornelius Ryans bog af den franske pro-
ducer/instruktgr Raoul Lévy, som fagrst havde erhvervet
dem. Nu skullederlaves nogetsom kunne matche »The Birth
of a Nation« og »Gone With the Wind«.

IVlen vanskelighederne var overveeldende. Allerede fire ar
efter krigen havde det veeret sveert at fa fat i autentisk ma-
teriel, som Zanuck selv havde erfaret det, da han lavede
»Twelve O’Clock High«, og denne gang var der taenkt i sd
stort perspektiv, at problemerne kun kunne lgses ved en
overveettes militeer stgtte fra NATO. En instruktgr fra hvert
af de lande, der var afggrende involveret i begivenhederne
den sjette juni 1944 blev hyret til at dirigere styrkerne, men
egentlig indflydelse fik de aldrig. »The Longest Day« var
stadig Zanucks. Og NATOs! Engleenderne kom med en flade
af veteranskibe plus 150 mand. Franskmaendene stillede -
pa trods af Algier-krigen - 3000 mand, men med amerika-
nerne var der knas. General Norstadt, som pa det tidspunkt
var NATO-chef, skrev til den netop udneevnte Assistant
Secretary of Defense for Public Affairs Arthur Sylvester, at
han var sikker pa at filmen ville blive »useful to the military
services and to the United States«. Og Mr. Sylvester var
ganske enig forudsat Zanuck betalte de udgifter haeren
matte fa. Alene for engleenderne lgb de op i 300,000 $ blot
for breendstof, sa Zanuck forsggte i stedet for direkte yan-
kee-hjeelpat formaamerikanernetilatflytteen amfibiegvelse
fra Corsica til Normandiet, men sa let gik det ikke. Det blev
Zanuck, der matte flytte fra Omaha til Saleccia. Til gengaeld
fik han etflot landgangssceneri med 1600 mand fraden sjette
flade. Samtidig havde han stadig en del G.l.'s igang i Nord-
frankrig, dels som radgivere dels som statister, men jo mere
han fglte sit antidefaitistiske budskab pakreevet, jo mere
stillede ironisk nok den internationale situation ham hind-
ringer i vejen. laugust 1961 lukkede Walter Ulbricht muren
omkring Vestberlin, mens Defense Department i staterne
mobiliserede 40,000 reservister og National Guards parat
til Tysklands-afsendelse. Samtidig var andre mediebevidste
end Zanuck pé spil. Jack Paar, der pa det tidspunkt var veert
for NBC's program »Tonight«, ankom den syvende septem-
ber til Friedrichstrasses graenseovergang »Check Point
Charlie« i Berlin med sit hold og fire kameraer. Ngjagtig
samtidig arriverede syv jeeps med syv officerer og 50 mand
fra U.S. Army, som tog fat pa at optreede tilstraekkelig spek-
takuleert til at kunne bruges i Mr. Paars program. Senere
adspurgt afviste den ansvarshavende at have optraddt uan-
svarligt udfordrende og forklarede, at det bare var fjernsyns-
folkene, der havde udnyttet situationen. Men hvor ansvaret
end skulle placeres, sa affgdte episoden storm i senatet.
Majoritetslederen Mike Mansfield kaldte Paar en TV-klovn
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og Hubert Humphrey erkleerede, at regeringen og dermed
forsvarsministeriet havde andet at tage sig til end at virke
som bagteeppe ifjernsynsprogrammer.

O g hvad der i virkeligheden tog fat her var de vanskelig-
heder for samarbejde mellem film og forsvar som siden da
har veeret stadigt mere pafaldende i USA. At der var nogle
regler som burde skaerpes blev skarpest formuleret af po-
litikeren Clifford Case, der foreslog at, »the practice of ma-
king facilities of the defense establishment available for any
private ownership, for commercialization and commercial
profit, is one to be examined, and should be permitted only
in a situation in which their use would not in any way en-
dangerthe security of the United States«. Selvom »The Lon-
gest Day« seert nok ikke blev inddraget i debatten plettedes
Arthur Sylvesters blanke beredvillighed overfor Zanuck
snart af flere og flere forbehold. 700 mand, der var lovet til
Omaha-afsnittet, blev af selveste forsvarsministeren, som
var Robert McNamara, forlangt skaret ned til 250, hvilket
skete hen over ikke bare Zanucks men ogsa General Nor-
stadts hoved. Der blev ikke lsengere givet ved dgrene.

Nar der ikke blev det, skyldtes det ogsa at filmen indeholdt
scener som var uspiselige for Production Code Office. Man
sd ikke med velvillighed pa en scene, hvor amerikanske
soldater nedskyder tyske med oprakte haender, fordi de ikke
forstar deres »Bitte, bitte!«, og et medlem af bureauet mente,
at der i det hele taget var for megen dad i filmen! »Vi forstar
naturligvis, at det er umuligt at skildre D-dagen uden at
hentyde til den forfeerdende maengde af faldne, men vi an-
moder indtreengende om, at man sgger at undga blodbads-
virkningen«. Zanuck ignorerede med vanlig arrogance hen-
vendelsen, men James Jones, der skrev filmen sammen med
Cornelius Ryan, Elmo Williams og Roman Gary, blev lam-
slaet over henvendelsens abenlyse kynisme: »Jeg blev sim-
pelthen moralsk chokeret over deres sakaldte bekymring.
Hvad fanden tror de krig er? Hvad tror de Omaha var om ikke
et blodbad? Jeg synes det er utroligt at disse selvbedragere
kan blive ved med at bygge atombeskyttelsesrum med den
ene hand og fornaegte redelige slagscener ien film med den
anden. Og sa siger de, at det er sadan det amerikanske folk
vil have det. | can only answer that they’re full of bullshit«.

Imens skred filmen frem mod feerdigggrelsen med en
stadig mere aengstelig Zanuck pd kommandobroen. »Det at
lave film koster s& meget at man ligger bekymret vagen
naetterne igennem. Jeg ville gerne, at dette skulle blive den
bedste film, jeg har lavet, men jeg ved ikke ...«, sagde han
i et interview i New York Times.

Invasionen som skildres i »The Longest Day« blev indled-
ningen til befrielsen af Vesteuropa. Ingen der husker dagen,
som den oplevedes selv i det fierne Danmark, glemmer den
nogensinde. Begyndelsen til enden. Men filmen viser ogsa
krigens meningslgshed. De lokale fejltagelser, de omsonste
anstrengelser, den tilfeeldige ded. Oprindelig var det me-
ningen, at det sidste billede i fugleperspektiv skulle vise en
soldat, der sidder i havstokken og stirrer tomt frem for sig.
Bag ham ligger de dgde i leerredseekke. Richard Burton og
Richard Beymer er ogsa tilstede som et par gjort ukamp-
dygtige i lgbet af den laengste dag. »Ved du hvad - jeg har
ikke lzsnet et skud hele dagen, siger sd Beymer. Og Burton
peger pa seekkene og svarer: »Underligt! Han er dad, jeg er
krgbling og du er faret vild«. Beymer: »Tja- gad vide hvem
der vandtl« Rent bortset fra at samtalen er det rene pglse-
snak, for der er trods alt ingen tvivl om, hvem der tog stikket
hjem den leengste dag, s& passede den heller ikke med fil-
mens opbyggelige tankegang og blev derfor fjernet. | stedet



servi Robert Mitchum svinge sig isadlen eller rettere ijeepen
mens han teender cerutten og ber chauffgren om at kare sig
ind i land, hvor infanteriet forsvinder som silhouetter over
bakken. »OK, run me up the hiil, son!«

Mitchum er kun en af mange stjernersom filmen haler frem
som kaniner af en hat. Han forestiller at veere General Nor-
man Cota, men der er ikke tale om noget egentligt portraet.
Hvad skuespillerne fremstiller er deres images. Genkende-
lige hoveder i NATOs statistmylder.

PATTON

Deciderede portraetfilm byder krigsfiimenes genre sjeeldent
pd, og den eneste af slagsen som haevder et vist niveau er
Franklin Schaffners »Patton«, som Frank McCarthy produ-
cerede. Han brugte det materiel, som Ken Annakin havde ladt
tilbage efter »Battie of the Bulge«, men det var ikke den
svagere forgeenger, der gav lyst til at forsgge noget bedre,
for McCarthy havde syslet med sin film i naesten tyve ar.
Under krigen havde han veeret George C. Marshalls sekre-
teer. Han havde kendt Patton personligt og mente absolut,
at der var »the guy you ought to make a movie about«. Men
familien var af en anden formening og haevdede privatlivets
fred. Tiden gik og McCarthy blev brigadegeneral og fik mere
indflydelse. Alligevel var Arthur Sylvester fra Public Affairs
Office sveer at overtale. Hans lsengste dag var snarere Za-
nucks film end D-dag! Men sa kom i 1964 Ladislas Faragos
biografi »Patton - Ordeal and Triumph«, og dens filmatise-
ringsmuligheder var abenlyse. Pa det tidspunkt havde Za-
nuck kontrol over Fox. Han kabte rettighederne til Faragos
bog og meddelte sammen med sgnnen Richard, at Frank
McCarthy snart ville pAbegynde produktionen af en film om
General George S. Patton.

M ens drejebogen blev udarbejdet foretog man yderligere
research og opsggte bl.a. Eisenhower, der spurgte, hvorfor
man ikke hellere portreetterede Omar Bradley, Pattons
umiddelbare foresatte under fremstgdet i Nordfrankrig?
McCarthy replicerede, at Ike selv i sin bog »At Ease« havde
leveret svaret, der hvor han skriver: »Patton was the more
colorful of the two, compelling attention by his mannerisms
as much as his deeds. Bradley, however, was master of every
military maneuver, lacking only in the capacity- possibly the
willingness - to dramatize himself«. | anden forbindelse har
Eisenhower understreget de steerke drag af idiosynkrasi,
lunefuldhed og exhibitionisme, der dbenbart 14 i Pattons
karakter, og han har engang antydet, at han kun formaede
at bevare Patton som general, fordi de allermest kontrover-
sielle affeerer omkring hans person blev dysset ned. Nar han
trods alt holdt pa ham var det altsd i anerkendelse af et
utvivisomt geni, der iseer kom til udfoldelse i forfglgelses-
situationer. »To be a good soldier a man must have discip-
line, self-respect, pride in his unit and in his country, a high
sense of duty and obligation to his comrades and his su-
periors, and selfconfidence born of demonstrated ability«.
Ordene er Pattons. Han skrev dem mens han under farste
verdenskrig treenede en tankbrigade ved vestfronten. Hvem
kunne spille en mand med sadanne idealer og ggre det
overbevisende ogsa foren generation, der snart skrev 1968?

SpencerTracy var farst patale. Derpa Burt Lancaster, John
Wayne, Robert Mitchum, Lee Marvin og Rod Steiger. Og en-
hver der nu har disse figurer i tankerne har samtidig foran
sig en levende illustration af, hvorvigtig foren films karakter
valget af stjerne er, nar stjernens placering er sa central som
her. Til slut standsede man ved George C. Scott. Afggrelsen
var Zanucks. Han viste McCarthy »The Bible«, John Justons

udgave af genesis. Abraham med bglgende skaeg i Mamre-
lund. »Der har du Patton!«. McCarthy kunne se det, og han
kunne |i’ Francis Ford Coppolas manuskript. Det kunne til
gengeeld William Wyler ikke og lige sa lidt John Sturges,
Henry Hathaway og Fred Zinneman, som afviste historien
fordi han med »From Here to Eternity« mente at have lavet
sin soldaterfilm. Igvrigt var Patton ikke netop hans nummer.
I hvor hgj grad han var Franklin Schaffners, der til sidst fik
filmen, forlyder der ikke noget om, men instruktgren synes
under alle omsteendigheder ikke at have haft afggrende indfl-
ydelse pa produktionen. Den bestemtes af Zanuck,
McCarthy, generalerne Bradley og Hawkins og af Pentagon.
Og den lignede et produkt af det gamle studiesystem. Ikke
mere personligt end disse saedvanligvis var men til gengeeld
ligesd virkningsfuld og underholdende i resultatet trods
store samarbejdsvanskeligheder under vejs. Scott var i kon-
stant karambolage med sine foresatte - instruktgren und-

George C. Scott i »Patton«

taget - om portraetteringen. Fysisk var der ingen lighed
mellem skuespiller og forbillede, men Scott anlagde en om-
hyggelig maske, Skaldepande, voksnaese, modermeerke og
plastikteender over de virkelige for at f& generalens patri-
cierkeeber fremheaevet. »Patton var et dumt svin, men han var
ogsa fantastisk mod sit mandskab. Der er ting ved ham jeg
ikke kan fordrage, og ting jeg beundrer, og det er nok det,
der ggr ham til et menneske for een«, mente Scott, som igv-
rigt syntes at det ikke gjorde noget, om der var mere af det
stof, der gir en Patton, itidens ungdom!

M en andre, der havde kendt manden selv, havde sveert ved
at kende ham igen. General James Gavin, der havde vaeret
teet pd, mente at filmen understregede idiosynkrasien i en
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sddan grad at mennesket helt forsvandt. Og vurderingen
forekommer nggtern. Patton oplevede sig selv som en my-
tologisk figur, og filmen fik succes, fordi den tog ham pa
ordet. Pattons myte var personlig - han mente sig udvalgt
- og den var amerikansk: »Anyone in any walk of life who
is content with mediocrity is untrue to himself and to the
American tradition«, skrev han fa dage fer sin dgd idecember
1945 til daveerende krigsminister Robert P. Patterson. Og
under krigen til soldaterne: »Catch the enemy by the nose
with fire and kick him in the pants with fireemplaced through
movement.

Blandtdem derfascineredes af Patton og affilmen om ham
var Praesident Nixon. Han er engang af Margaret Mead blevet
karakteriseret som et menneske, der i udpreeget grad sti-
muleres af modgang, og har maske fglt sig-i sleegt med den
kontroversielle soldat. Vardet mon sadan, at Nixon oplevede
indfaldet i Cambodia som et Pattonsk forehavende? Pree-
sidenten safilmen den 1 april 1970 og igen den 25., fem dage
far han beordrede invasionen. »You haveto have the will and
determination to go out and do what is right for America«.
Gode ord som ingen kunne vaere mere enige i end Nixons
trofaste fan John Wayne, der matte erkende afslaget af Pat-
ton-rollen som en alvorlig fejltagelse. Han skulle selvfglgelig
sin stil tro have slet til!

For dette her er jo, hvad forfatteren David Halberstam
kalder John Waynisme, oven i kgbet i renkultur. Troen pa at
problemer Igses ved styrke og at man ngjagtig far det ud af
livet, som man tilfgrer det. | et interview med Daily Mail fra
sommeren 1964 forteeller the Duke om sin rolle i Otto Pre-
mingers film »In Harms Way«, der foregar under Stillehav-
skrigen. Her begar Kirk DougJas voldteegt mod en kamme-
rats keereste og draebes senere i kamp. »Men, siger John
Wayne, »hvis det havde veeret mig, der havde spillet rollen,
ville jeg have haft at pigens boy-friend skulle have vendt
tilbage og slaet mig ihjel. Jeg har ikke noget imod at dg pa
film hvis konfrontationen er direkte«.

SANDS OF IWO JIMA -

THE GREEN BERETS

Holdningen havde fundet sin rette ramme allerede i 1949, da
det ikke som planlagt blev Kirk Douglas men netop John
Wayne, der fik rollen som Sergeant Stryker, der falder i &ben
kamp pa »the Sands of Iwo Jima«. Filmen blev-og erstadig
efter Late Night Shows - alle tiders bedste rekrutterings-
propaganda for Marinekorpset, selvom mange veteraner
fgler Raoul Walshs »Battie Cry« mere deekkende for deres
tilvaerelse. Virkeligheden bag filmen er Stillehavskrigens
blodigste kapitel. Slaget om Iwo Jima stod pa fra 19.2 til
24.3.1945. Amerikanerne mistede 6891 marinere og havde
18.000 sarede. 21.000 japanere faldt og kun 212 overgav sig.
Pa filmen fremstillede instruktaren Allan Dwan slaget om
gen med marinernes hjeelp. Strandbredden pakket med
mand og materiel, de afstumpede palmer, granatnedsla-
gene i sandet og flammekasternes freesen rummede noget
af frontfotografiets autenticitet, og filmens kulmination er
naturligvis flagrejsningen p& Mount Suribachi. Producenten
Edmund Grainger fik Captain George Schrier, som i sin tid
havde ledet patruljen op til bjergets top, til at spille sig selv
sammen med de tre andre overlevende, der havde veeret med

ved den ikonografiske begivenhed. Her holdtes ingen Kien-
holzsk distance!

Selv oplevede John Wayne filmen »som en Mr. Chips-i-
uniform-historie. En mand betroes otte drenge, som han
skal gare til meend. | stedet for otte ar pa college far han 18
uger til at treene dem i, inden de skal i kamp«. Det patroni-
serende motiv med at ggre drenge til meend ligger bag utal-
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»The Green Berets«

lige Wayne-film af yderst forskellig kvalitet, og deternokdet,
der forst og fremmest har givet stjernen image som den
optimale bevarer af alle amerikanske dyder.

EnJohn Waynefilm bgr handle om maend i ulige kamp. Det
gode mader det overveeldende onde og star fast. Naturligvis
matte the Duke ogsa rykke ud i Vietnam. Vanskeligheden var
blot at virkeligheden i dette tilfeelde lignede det modsatte af
det vante mgnster. | alt fald var det sveert at fremstille USA
som den svage part i en kamp, som den gvrige verden med
undren oplevede som det staerkest taenkelige billede pa de
almaegtiges afmagt. Jordens rigeste og mest mekaniserede
folk i hablgs kamp med nogle risbgnder i et uland. Amerika
som David overfor Goliath var kun mulig i en konstrueret
patruljehistorie af den slags, der ogsd kendes fra westerns.
Lille deling langt bag fiendens linier. I filmen skulle fore-
komme en scene, hvor en fijern landsby rejser sin egen fri-
hedsstgatte til sere for det amerikanske folk. John Wayne ville
forklare, »at hvis vi svigter disse mennesker ender det i et
blodbad med mere end to millioners dgd.« Samtidig var det
hans mening at fremstille den amerikanske soldat »ikke bare
som den, der udfgrer sin pligt som draeber, men som den
der ogsé har paedagogiske opgaver og et hverv som diplomat
i drejlstgj, hvor han hjeelper landsbysamfundene med me-
dicinsk pleje, legetgj til barn og smating som saebe, der kan
veere af stor betydning«.

For at komme igang med historien skrev John Wayne til
Praesident Johnson, der skulle fremme projektet. Selv sam-
lede han indtryk under et besgg ved den fjerne front, hvor
han igvrigt var dgden neer ved et granatnedslag. Men der var
andre og mere trivielle vanskeligheder. Manuskriptets re-
kognosceringshistorie afvistes af ingen mere kompetente
end de grgnne baretter selv. De fastholdt pa det bestemteste
aldrig at deltage i sddanne togter. Det var Michal Wayne, der
forte forhandlingerne med Pentagon, og han vovede ikke at
robe det formastelige samarbejdsafslag for faderen. Men
efterhanden blev historien rettet til og gjort acceptabel. Nu
var korrektionerne blot detaljer som f.eks. replikken: »Well,
sir, I'm a soldier and it's the only game in town«. Den lad
vel ubekymret og foresloges andret til: » .. awise infantry
sergeant always told us to 'move toward the sound of guns
because that’'s where we’ll be needed most'«. Sa var der
ingen tvivl om ansvarligheden!

Filbage stod blot at skaffe de ngdvendige penge. En Uni-
versal-boss fandt manuskriptet det veerste han havde lsest
og mente igvrigt ikke, at det var smart med sa upopulzert et
emne. John Wayne forlod rasende mgdet, da det gik op for
ham, at man traksig. Andre finansfolk blevfundet, og de kom
ikke til at fortryde. Filmen kostede seks millioner dollars og
indbragte mere end det dobbelte. Optagelserne foregik om-
kring Fort Benning i Georgia, hvor haeren til traeningspro-
grammerne havde en snes Huey-helikoptere, der ville vaere
mere end nyttige for optagelserne, som blev fulgt ngje af
Pentagon. Siden rgret omkring »The Longest Day« havde
Arthur Sylvester ansporet af Hubert Humphrey flyttet afgga-
relsen for eventuelt samarbejde mellem militeeret og filmin-
dustrien fra de lokale chefer over pa centralledelsen. Alli-
gevel undgik man heller ikke denne gang kritik. Et kongres-
medlem fra New York, Benjamin Rosenthai anklagede
Wayne for kun at have ydet symbolsk betaling for assistan-
cen til sit hgge-veerk, hvilket fik the Duke til at gnske sig
tilbage til 1800-tallet. »I'd horsewhip him!«

»TheGreen Berets« anmeldtes i New York Times af Renata
Adler, som mente, at flmen var »sa utrolig, s& dum, sa rad-
den, sa falsk i hver en detalje, at den ikke bare var hinsides
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det morsomme, det grinagtige og det campede men snarere
matte opfattes som en invitation ikke til at sgrge over vore
soldater i Vietham men derimod over, hvad der er sket med
de fantasiskabende muligheder i dette land«.

GO TELL THE SPARTANS

Imens sad der ude i Sydgstasiens fugtigvarme lavland man-
gen en fyr med skuffede John Wayne-idealer. »Jeg ville med
i krigen uden rigtig at vide noget om den. Men s& meget har
jeg i alt fald indset, at nogen John Wayne-film er det ikke,
siger en af dem og kan sta for de mange. Vietnam blev den
store nedtur ogsa for den amerikanske krigsfilm. »When we
went into combat we went after the enemy«, sagde engang
en amerikansk soldat. Ted Posts »Go Tell the Spartans«
foregar under Vietnamkrigens farste periode. | slutbilledet
stavrer en soldat hjeelpelgs rundt blandt sine faldne kam-
merater og ber om at blive sendt hjem. Han vil ikke efter
fienden. Filmen er - ligesom »The Green Berets« og igvrigt
ogsa »The Deer Hunter« - lagt ud i en fijern isoleret gruppe,
sdledes at det gamle last-minute-rescue-princip kan fast-
holdes. Fortet omringet, undslippelse i sidste minut. Men
tonefaldet er her desillusioneret og lakonisk uden dog at
slippe en vis romantisk farvning. Det er ikke urimeligt at
filmen pa dansk har faet titlen »Til Sidste Mand«. De bedste
er som bekendt de, der blev tilbage.

G eneral William Westmoreland, der en tid var gverstbe-
falende i Vietnam, karakteriserede i 1966 den amerikanske
soldat som en mand med et formal: »He is a man with a
purpose. And when his government sends him to Vietham
to perform a mission which he understands - and we have
taken great pains to ensure that he understands his mission
and the role he is expected to play in it- he puts his heart
and soul into it, concentrates on the task at hand and doesn’t
look over his shoulder«. Steerkt - men mere film end virke-
lighed. For iden forholdt det sig modsat. |virkeligheden var
det netop orienteringen og retningssansen man havde mi-
stet og det i bade direkte og overfart betydning. Derfor s&
man sig hele tiden nervgst over skulderen. Hvor er vi? Hvor
for vi vild? Det er naturligvis let at veere bagklog, som alle
disse ars Vietnam-film er det, men det skal dog ikke lastes
»Go Tell the Spartans«, at den er mindre Hollywood i dag
end Westmoreland var igar. Burt Lancaster spiller en mand,
der med manuskriptforfatteren Wendel Mayes ord har veeret
gennem for mange krige ti latveere en helt men ikke for mange
til at glemme ansvaret for sine maend. Nu er han blot ked af
ikke at kunne praesentere dem for en ordentlig krig som den
ved Anzio eller i Ardennerne. »Her gar vi bare rundt og rundt
i ring«.

THE BOYS IN COMPANY C

Fornemmelsen af magteslgshed og af at blive kart rundt med
avler enten oprgr eller kynisme. »The Boys in Company Cx,
som Sidney Furie lavede i 1977, manifesterer dette tydeligt
ikke bare ved at forteelle om en flok kyniske G.l.’s i Vietham
men i nok sd hgj grad ved det neaesten vellystigt kyniske
tonefald historien er holdt i. Forbilledet er klart nok
»M.A.S.H.«, og det helt ud til en gentagelse af fodboldkam-
pen. Historien begynder ved rekrutteringen hjemme i sta-
terne. Sergenten der skriger: »Hvor mange af jer har haft
kegnslig omgang med andre gutter, med dyr etc. . .«. Sa
overfagrslen til krigsskuepladsen, hvor tilverelsen skildres
som en blanding af svineri, rdhed og vellevned. Soldaternes
forvirring, ineffektivitet og korruption fremstilles af Furie
som en joke uden deltagelse eller forargelse. En sydviet-
namesisk distriktsleder har en idé om at kunne smugle
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narkotika til USA i ligseekke med paheseftede meerkesedler:
Not viewable. Foragten for den allierede er her som i »Go
Tell the Spartans« umiskendelig. Den er maske racistisk
tonet, men var vel igvrigt en realitet. De korrupte yankier
kendte deres korrupte allierede pa travet. Og hvad narkoti-
kaen angar er det naturligvis ikke Sidney Furies pafund at
fare den ind i billedet.

11967 regnede man med at 30% af de amerikanske tropper
i Vietham var pa stoffer. Tre &r senere var procentsatsen
fordoblet. 22000 mand er i 1970 hardt medtagne, og hver dag
dar en af overdosis. Karel Reisz forfglger i »Dog Soldiers«
temaet tilbage til staterne i en temmelig postuleret thriller-
agtig historie om to veteraner, der involveres i den form for
smugling sydvietnameseren drgmmer om i »The Boys in
Company C«. Der er langt fra disse sglle eksistensers forsgg
pa at overleve og tilbage til Sergeant York, som han vender
hjem til ticker-tape og the good old farm land i Howard Hawks’
film fra 1941. Ligesa langt som der er fra en vunden til en
tabt krig. Ligesa langt som der er fra at repreesentere natio-
nens stolthed og til at sta for alt det ingen vil kendes ved.

COMING HOME

Om end ikke tilsigtet sa bliver Hal Ashbys og Jane Fondas
»Corning Home« et filmisk udtryk for modviljen mod vete-
ranerne fra Vietnam. Nar ogsa stjernen naevnes som tegner
af filmen er det ganske enkelt fordi den naeppe nogensinde
havde ndet biografernes leerred uden hendes vedholdenhed.
Planerne for den var i ovnen i fem-seks ar. Det oprindelige
forleeg var en historie af Nancy Dowd, der hed »Buffalo Sol-
diers«, som manuskriptforfatterne Waldo Salt og Robert C.
Jones imidlertid ikke fandt megen anvendelse for. | alt fald
ikke s& megen at Ashby kan se nogen rimelighed i, at damens
navn er pa forteksterne. Selv kom han ret sent ind i projektet.
Egentlig var filmen tilteenkt John Schlesinger, der trak sig
med den begrundelse, at emnet var for prekaert amerikansk
til at blive gjort af en engleender. Da optagelserne begyndte,
var historien endnu ikke skrevet feerdig, og mange scener
blev skudt efter helt Bo Widerbergske principper. Det gaelder
sdledes det sluttelige opger, hvor de tre hovedpersoner
konfronteres med hinanden i den lille Los Angeles bunga-
low. »Det blev slet ikke skrevet ned«, forteeller Ashby. »Det
vi gjorde var, at vi et par uger far optagelserne lavede en
preve, hvor vi improviserede med en bandoptager kgrende
i fire timer. Vi fik resultatet skrevet ud og konstruerede sce-
nen efter det optagede materiale.

Alligevel er der trods det manglende blatryk kommet en
film i den klassiske Hollywood-stil ud af anstrengelserne.
»Corning Home« har star quality og tegner sine falelses-
maettede situationer sikkert op med melodramaets staerke
konturer. Tematisk ligger den iforleengelse af William Wylers
»The Best Years of Our Lives« og Stanley Kramers »The
Men«. Akklimatiseringsvanskelighederne pa overgangen
fra krig til fred er temaet. Et godt stykke af det, der var tres-
sernes politiske, moralske og nationale dilemma, gennem-
krydses, men selv hgrer filmen umiskendeligt hjemme i
halvfjerdserne. Lige sa sikkert den erindrer garsdagens
problemer, ligesa ufejlbarligt ger den sig fri af det der er
dagens. For det, der nu maske mere end noget andet er
Amerikas samvittighedsproblem, er flugten fra ansvaret for
de, der korrumperedes i en korrupt krig.

[3 er erto veteraner i »Corning Home«, og begge er ramt.
Den ene fysisk og den anden psykisk. Jon Voigt sidder i
rullestol, men han er en god dreng, der nok skal klare sig.
Han har tidligt set krigens meningslgshed og med sin ind-
sigt vundet og bevidstgjort Jane Fonda, der far kraller i haret



og noget at leve for. Deto tilhgrer fremtiden. De har den tillid
og optimisme der skal til. De er dbne i modseetning til den
lukkede, labile Bruce Dern, der psykisk er blevet tilbage der-
ude i bambuslandet. Ham er der ikke noget at stille op med.
Han er feerdig, ubrugelig, washed out. Og det er lige hvad
han biir pa den made at forstd, at filmen begraver ham for
tid og evighed i Stillehavets bglger. Ved at lade ham bega
selvmord befrier man historien for det dilemma som de ikke-
tilpasningsdygtige er for halvfjerdsernes USA, og »Corning
Home« blirpdden made en delaf den nationale fortreengning,
selvom det retfeerdigvis ma noteres, at Jane Fonda har den
modsatte erfaring. Hun oplever filmen som et stykke terapi,
der kan hjeelpe folk til sterre forstaelse og mere kaerlighed.
| et Playgirl-interview fortaeller hun om de mange breve, hun
har modtaget i forbindelse med »Corning Homex. | et af dem
skriver en kvinde, at Bruce Derns tilfaelde har faet hende til
at indse, at hendes egen veteranmand ikke bare er blgd i
bolden, men at han har veeret udsat for noget. Og en af Den
anden Verdenskrigs fysisk invaliderede soldater forteeller
hende, at han ikke har vaeret i seng med sin kone ityve ar.
Men, siger Jane, sa sa de filmen. »They saw the movie and
went home and made love. And then lay in bed and talked
about it«.

| bestreebelserne for at tidsfeeste filmen statter Ashby sig
i hgj grad - som han ogsa gjorde det i »Bound for Glory«
-til lydsiden, der er overdeenget med Beatles, Janis Joplin,
Tim Buckley, BobDylan,TheChambers Brothers, Jimi Hend-
rix og flere, og et interview med Robert Kennedy pa en TV-
skaerm henfarer helt preecist til 1968. Det var den gang en
deling soldater anfart af Igjtnant Calley naede landsbyen Mai
Lai. To arsenere kom invasionen i Cambodia, som flaangede
modsaetningerne i det amerikanske samfund op i dbne sar.
Under en demonstration pa Kent State University i Ohio blev
the National Guard sendt ud mod studenterne. Soldaterne
var beveebnede med M-1 combat rifler og &bnede ild mod
de unge. Sandra Scheuer, William Schroeder, Jeffrey Miller
og Allison Krause blev draebt. Krigen satte nu sine spor ogsa
pa amerikansk jord.

En af garderne varen ung mand, som var sggt ind i kropset
for at undgd udkommandering til Vietnam. Det kunne have
veaeret ham, der havde fyret et af de dgdelige skud, og be-
givenhederne viste med grusom tydelighed amerikanerne,
at tilskuerrollen ikke leengere var mulig. En studine fandt i
et brev til sin professor praecist udtryk for det nationale
dilemma: »Jeg tror at bade Allison Krause og den garder-
soldat som skad hende begge to spillede roller som egentlig
ikke var deres. Jeg tror atvort land har udviklet en slags uhgrt
uvirkelighed og frygt. Det er en form for kontaktbrist, der
bergver menneskene de fleste af deres alternativer ud over
den rene og skaere overlevelse«.

THE DEER HUNTER

Det er denne uhgrte uvirkelighed og frygt »The Deer Hunter«
fremstiller. For det er det den ggr. Den forteeller ikke, den
viser. Historien er kun en episode og isidste ende noget vragvl
om en mand, der vender tilbage stil Saigon i krigens slutfase
for at hjembringe sin kammerat, der imidlertid er s omtaget
af narkotika og sa involveret i et rituelt roulettespil, hvor livet
er indsatsen, at alt er for sent. Inden det kommer sa vidt, og
det vil sige tre biograftimer tidligere, har vi fulgt fem venner
fra Clairton i Pennsylvania uden dog at leere dem naermere
at kende, hvilket er en svaghed i filmen. De skeebner den vil

Scener fra »The Deer Hunter« - gverst fra bryl-
lupsfesten, derunder Vilmos Zsigmund i ar-
bejde og dernzest Christoper Walken i vietna-
mesisk fangelejr. Nederst den afsluttende
begravelsesscene
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berette om, lader tilskueren uanfeegtet. Det er ikke gennem
dem, at »The DeerHunter« farden virkning, den trodsalt har.
For det, den har, er ikke mennesker men snarere en for-
midabel fysisk kraft, et sensuelt neerveer som man skal til
Norman Mailers roman »The Naked and the Dead« for atfinde
mage til. En bryllupsfests dansesved og drukkenskab, flod-
landets torturkamre, de saredes skrig og raven i blod og
plgre, emmer og damperfra leerredet. Hgjovnenes glgdende
detonationer, braget nar et stykke vildt anskydes og braser
omkuld i en bzek, det drgnende slag nar en kugle splintrer
en fanges kranium og smasker dets indmad ud over de
andre. For sadan er der hele tiden og overalt. Og det er i
virkeligheden filmens budskab. Livet som en frygtelig
kveern. Efter det farste, lange afsnits bryllupsfest speener
Robert de Niro, som igvrigt er ophavsmand til filmen pa
samme made som Jane Fonda var det til »Corning Homex,
ned ad gaden mens han stripper i lygteskaeret fra vennernes
efterfalgende bil. Til sidst tumler han om og seetter sig for-
pustet og nggen mod et tree. Bag ham hgjovne og slagge-
dynger. »You knows, siger han s, »the whole thing is right
here«. Naeste dag skal han til Vietham. Og filmen gir ham
ret. Verden erenhuntingground. Ingen behgverspgrge: Why
are we in Vietnam?, - for svaret lyder: Because Vietnam is
right here!

Maske glimter under uvirkelighedens og frygtens aske en
sjeelden gang den diamant, som er leengslen efter en anden
virkelighed. En vens spil pa et klaver kan stilne den larmende
glgemytlighed for en tid, og nationalsangen efter en solda-
terbegravelse er ikke bitter ironi, men et afmeegtigt udtryk
for leengslen efter the promised land, hvor menneskene selv
kan veelge deres roller.

Psykologer vil vide, at der findes en gleede i volden, der
kan lignes ved den seksuelle. | »Dispatches«, en journali-
stisk bog fra Vietnam, skriver Michael Herr, at hvis kamp-
oplevelsen skal beskrives, s& ma den naermest lignes ved
»the feeling you’d had when you were much, much younger
and undressing a giri for the first time«. | krigen biir det
individuelle jeg umaerkeligt til et feelles vi. Derfor leenges det
moderne, ensomme massemenneske efter den. Krigen er
ekstatisk og ekstasen skal befri. Kan den ikke opleves pa
det virkelige plan starfilmen til radighed. »The Deer Hunter«
er et eksempel. Den rammer underlivet og ikke forstanden.
Den fortaeller om rejsen fra sgndagens jagt til krigens slag-
mark. Men den biir ikke derude. Den vender tilbage til jagten
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og til hverdagen og viser at det krigen gjorde blot var at
overdgve en eksistentiel tomhed bag al udfoldelse. Nu i
stilheden sitrer den som et sveelg mellem menneskene, der
bergver dem de fleste af deres alternativer ud over den rene
overlevelse. The whole thing is right here! Og tgvende, nee-
sten skamfulde i det fremmede rum, hvori de alle befinder
sig, er det s3, at de til sidst griber tilbage til en gammel
bekreeftelse, de naeppe tar tro og ikke kan slippe. Og und-
seeligheden og usikkerheden breder sig som reaktioner i
biografen, der ligner dem pa leerredet.

LEKSIKON:

Michael Cimino

Amerikansk instruktar. Ogsd manuskriptforfatter. Fgdt ca.
1943 i New York City, uddannet p& Yale University, hvor han
studerede arkitektur. Efter afsluttede studier indkaldt til heeren
i 1963, derefter pa Actors Studio. Har skrevet flere urealiserede
manuskripter, bl.a. »Perfect Strangers«, »The Life and Dreams
of Frank Costello«, »Pearl«, »The Fountainhead« og »The Jack-
son County War«, der delvis er indkorporeret i »Heaven's
Gate«. Litteratur: Millimeter, marts 78, Positif 217, april 79.
Film: 73: Silent Running/Verdens sidste have (Co-Ma); Mag-
num Force/Dirty Harry gar amok (Co-Ma). 74: Thunderbolt and
Lightfoot/Thunderbolt (+ Ma). 78: The Deer Hunter (+ Co-P +
Co-story). 79: The Rose (Co-Ma); Heaven's Gate (+ Ma).



