
De der

»You know, by God, I actually pity those poor bastards 
we’re going up against -  by God, I do. We’re not just 
going to shoot the bastards. We’re going to cut out 
their living guts and use them to grease the treads of 
our tanks. We’re going to murder those lousy Hun 
bastards by the bushel. . . .  The Nazis are the enemy. 
Wade into them. Spill their biood. Shoot them in the 
belly. When you put your hånd into a bunch of goo that 
a moment before was your best friend’s face you’ll 
know what to do... . We are advancing constantly and 
we’re not interested in holding on to anything except 
the enemy. We’re going to hold onto him by the nose 
and we’re going to kick him in the ass. We’re going 
to kick the hell out of him all the time, and we’re going 
to go through him like crap through a goose... . Thirty 
years from now, when you are sitting around your 
fireplace with your grandson on your knee and he asks 
you what did you do in the great World War II, you won’t 
have to say, 'Well, I shoveled shit in Louisiana’.«

Generalens tale.
Prologen til filmen om »Patton«

L igesom  der altid har været krig i virkeligheden, har der 
altid været det på film. Nogle har været imod, men de fleste 
harværetfor. Nogleharværetdokumentariske, men defleste 
har været det modsatte. Griffith, som altid ved nærmere 
eftersyn alligevel ikke er den, der har lavet alting først, men 
som ikke desto mindre opretholder ryet herfor, fordi han altid 
er den første, der har lavet det ordentligt, har også lavet den 
første egentlige krigsfilm, som naturligvis -  igen en gang 
på førstepladsen -  er »Birth of a Nation«! Dette magnetfelt 
i hele den klassiske filmtradition blev til uden nogen nøje 
udarbejdetdrejebog. Instruktøren havdedetoelementer, der 
skulle til -  borgerkrigens fortid og filmens fremtid -  i blodet. 
Det var næsten altsammen ren inspiration. Kun manglede 
teknisk ekspertise. Den sørgede West Point for og kunne 
oven i købet levere nogle oprindelige kanoner til nærbille­
derne.

Syv år senere vendte Griffith tilbage til hæren med en an­
modning om mere udstrakt assistance. Nu skulle han igang 
med »America«, en film om frihedskrigen og fik stillet 1000 
kavalerister til rådighed. Det var flere samlet på en gang end 
nogensindetidligere i amerikansk fredstid. Men WarDepart- 
ment følte ikke anstrengelserne spildt. Man anså slagsce­
nerne for velegnet studiemateriale på landets officersskoler, 
og President Coolidge var af den formening, at filmen ville 
have en gavnlig og sund virkning på det amerikanske folk.

I mens var også King Vidor ved at forberede en film om krig. 
Hans viden om Griffiths samarbejde med hæren fik ham til 
at anmode om 4000 mand og stribevis af køretøjer. Nu skulle 
vestfronten i første verdenskrig genskabes. Virkelighedens 
døde var allerede så langt borte, at det kunne betale sig at 
give dem nyt liv på film. Instruktøren drømte om at lave en 
scene hvor en uendelig lang, lige kolonne af mænd forsvin­
der ud mod horisonten og fronten mens flyvere piler hen over 
dem ind i billedperspektivet. En hjælpeinstruktør blev sendt 
til Texas for at lave optagelserne, men han forvildede sig i 
hærens bureaukrati og bukkedeunderforen generalsskud­
sikre pukken på, at der ikke fandtes så lange og så lige veje 
i Frankrig. Så da Vidor så resultatet, så han også at han selv 
måtte afsted, og han havde øjensynlig, hvad der skulle til. 
Nu kom soldaterne på linie og »The Big Parade« fik den øn­
skede virkning. Oven i købet i en sådan grad, at den satte 
en hel lavine af krigsfilm i skred. Raoul Walsh lavede året 
efter -  i 1926 — »What Price Glory?« som ikke alene fik folk 
i biografen men også i Marinekorpset, og i 1927 kom så 
»Wings«, den størst anlagte af tyvernes krigsfilm, og den 
alle senere helt op til vore dage skulle måle sig på.

»Wings«
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måtte ofres -  
og de der kom tilbage
Med udgangspunkt i Lawrence H. Suids bog »Gut and Giory. Great American War 
Movies« fortæller Niels Jensen træk af krigsfilmens historie

WINGS
William Wellman instruerede med de rette forudsætninger. 
Han havde været flyver under krigen og lod sig ikke kue 
hverken af producenter eller militære. At det netop var ham 
der stod i spidsen for forehavendet gjorde samtidig be­
stemte nøglepersoner velvilligt indstillede. Helt op til først 
i tresserne var det således, at det endelige votum for hvor 
megen hjælp forsvaret ville yde lå hos de lokale chefer. Det 
betød, at en kommandant kunne klassificere hjælp til et 
hvilket som helst filmprojekt, han brød sig om, som en 
manøvre, ligesom han naturligvis til hver en tid kunne 
spænde ben for det, han ikke kunne lide. Men officererne 
i Air Corps kendte Wellman fra krigens dage og ingen tvivl 
om det -  de kunne li’ ham! Samtidig anskuede skrivebords­
folkene filmen som fed propaganda, så hæren dækkede 
gerne en pæn procent af produktionsomkostningerne. Og 
pengene var godt givet ud. General Bill Irvine, som dengang 
var løjtnant, sagde senere, at Air Corps fra og med Wellmans 
film aldrig havde besvær med rekruteringen. »To those 
young warriors of the sky, whose wings are folded about 
them forever« hed forteksternes dedikation, og budskabet 
gik nærmest ud på, at i luften betyder det døden at være 
næstbedst.

O g s å  »Wings« blev optaget i Texas. Men i modsætning 
til Vidor, som lagde stor vægt på den tekniske akkuratesse, 
gav Wellman pokker heri og brugte såvel fly som biler fra 
1926. Han skænkede simpelthen ikke anakronismerne en 
tanke. Det eneste han tænkte på var flyverfølelsen. Fornem­
melsen af højde og dybde. Det at se jorden som et kort under 
sig. Han lærte hurtigt at bruge skyerne som baggrund og 
soffit. Foran dem tegnede luftduellerne sig klart, og det var 
først når et plan skød frem under dem og forsvandt i nye lag, 
at farten, flugten og faren transponeredes ud til publikum. 
3500 infanterister og 60 flyvemaskiner blev i ti dage gennem- 
øvet med alle specialeffects, detonationer, sammenstyr­
tende huse, spind, nødlandinger og kolonner, der vifter ud. 
Så var koreografien i orden og optagelserne af det store slag 
gik i gang med 17 manuelt og 28 fjernstyrede kameraer til 
at indfange det hele. Ved kontrolbordet for eksplosionsar­
rangementerne omkring soldaternes fremmarch sad Well­
man selv, og alt gik som det skulle, indtil han nåede knap 
nr. 13. »Så var det et eller andet dumt svin der snakkede til 
mig. Jeg trykkede forkert, og nogle kroppe, som ikke var 
dukker, fløj rundt i luften.« Samtidig styrtede et fly ned, men 
heldigvis fik man da ulykken med på strimlen. Det hjalp alt­
sammen med til at øge den realistiske virkning, så humøret 
var højt. Nogle hårdt sårede men ingen dræbte var en billig 
pris for en film, der fik mere militær hjælp over en længere
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periode end nogen anden i Amerika. Hvad den også fik var 
verdens første Oscar og 18 succesrige måneder på pre­
mierebiografen i New York.

l\/ le n  nu gik tyverne på hæld. Og trediverne med krise, 
arbejdsløshed og defaitisme stod for døren. Hurtigt svandt 
interessen for slagmarkernes grandeur. Det blev gangster­
nes årti -  i virkeligheden og på film. Det var -  indtil den 
syvende december 1941 Browning og ikke kanonerne der 
talte. Men med Pearl Harbor forenedes Hollywood og Pen­
tagon påny og mere ubetinget end nogensinde. Produktio­
nen af krigsfilm blev en del af krigsproduktionen. Men i 
begyndelsen var det naturligvis småt, hvad der kunne afses 
af mænd og materiel til celluloid-slagene og man tøvede 
også med at vise amerikanske soldater i den aktuelle kamp. 
John Farrows »Wake Island« blev lavet hurtigt efter japa­
nernes erobring af øen den 23. december men udsendtes 
først i august 1942. Senere gik det hurtigere og til sidst så 
hurtigt, at man ikke fik standset inden krigen var forbi.

BATTLEGROUND
»Nu har vi fået fred -  må vi så få ro!« hed en Storm P.-flue 
fra den umiddelbare efterkrigstid, der jo blev en meget pa­
ranoid epoke, en thriller-tid og ikke en tid for film om de 
direkte konfrontationer. Alligevel blev der lavet enkelte krigs­
film i fyrrernes sidste halvdel. Dore Scary havde tillid til en 
historie om Ardennerslaget, der fandt sted i december 1944, 
og hvorunder den 101. luftbårne amerikanske division var 
omringet i Bastogne. Scary var, da han først tænkte på fil­
men, ansat på RKO, som imidlertid pludselig blev købt af 
Howard Hughes, der aldeles ikke var indstillet på krigshi­
storier. Men Scary var stejl. Jeg er too tough og too rich til 
at lade denne sag trække ud, sagde han og bad om at måtte 
købe rettighederne til »Battleground«, som filmen skulle 
hedde. Få uger senere blev han produktionschef på MGM 
og erklærede Ardenner-filmen for sit første og vigtigste 
projekt. Van Johnson, John Hodiak, Richardo Montalban, 
Don Taylor, James Whitmore og flere andre veteraner fra 
krigsfilmenes slagmarker dukkede op igen i Ardenner- 
sneen, som var skovlet omhyggeligt sammen i Metros studie 
eller indfanget på locations, d e r- i modsætning til dem i Ken 
Annakins »Battie of the Bulge«, der blev skudt i Spanien i 
1964 -  lignede virkelighedens steder. Stjernerne og stati­
sterne i lasede uniformer og med røde næser og rindende 
øjne så også frostrigtige ud, ligesom følelsen af hjælpeløs­
hed blandt de omringede gik udmærket igennem. Instruktør 
var igen William Well man. Mellem denne film og Wings havde 
han under krigen lavet »The Story of G.I. Joe«, en skildring 
af krigskorrespondenten Ernie Pyles oplevelser under det 
italienske felttog og en af de sobreste beredsskabsfilm 
overhovedet. Også denne gang ønskede han at holde sig 
tæt på motivet og holde filmen fri for lokkemad, men noget 
skete. Nemlig det at en pige, som hed Denise Darcel, en dag 
marcherede ind på producentens kontor, hvor hun -  med 
Scarys egne ord -  gjorde indtryk ved sin saftige yppighed, 
der tog form som »ampie, rounded buttocks and breasts 
that, as she walked, presented a moveable feast«. En af 
selskabets reklamemæ nd mente senere at være den egent­
lige årsag til filmens succes. Han havde lavet en plakat, der 
viste Denise i stram, sort sweater, hvorimod hun presser 
et brød, som hun skærer med en kniv, der kommer tanke­
vækkende tæt på det bølgede landskab under trøjen.

Øverst en scene fra »Battleground«, til højre 
Gregory Peck i »Twelve O’Clock High«
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TWELVE O’CLOCK HIGH
Mens »Battleground« er en actionfilm, hvor mændene -  ud 
over en smule respit hos Scarys buxum, juicy French g i ri 
-  uafbrudt er under ild og med en sådans stereotype sæt 
af figurer -  den barske men kærlige sergent, den angste og 
bange dreng, den lakoniske, den melankolske og den fanden 
i voldske -  så markerer periodens anden store amerikanske 
krigsfilm »Twelve O’Clock High« (1950) sig som en historie, 
der udspilles fjernt fra slagmarkerne. Alligevel var militær 
assistance nødvendig. Filmen foregår på en luftbase i Eng­
land, hvor Gregory Peck som General Savage og the 918th 
Bomb Group har hjemme. Temaet er konflikten mellem kær­
lighed og pligt, sådan som den kommer til at udfolde sig 
mellem en general og de mænd, han efterhånden sætter 
større og større pris på, men som han også med stigende 
sikkerhed ved, at han må sende i døden. Her er klimaks ikke 
krigsfilmenes traditionelle kampscene men derimod en si­
tuation på basen, hvor presset på generalen bliverfor stærkt. 
Han bryder sammen netop som han skal op i en maskine.

H is to rien  var god men militæret kunne ikke lide den, og 
et løfte om at lægge startbaner, maskiner og hangarer til blev 
givet udelukkende på den betingelse, at der blev ændret i 
manuskriptet. Generalens sammenbrud var for hysterisk og 
tonedes ned. Der blev også efter Air Forces mening vist for 
meget drikkeri mellem mændene. The Office of Information 
meddelte produktionsselskabet, som var20th Century-Fox, 
at man ikke nærede noget ønske om at få flyverne fremstillet 
som søndagsskoleelever, men -  »the use of liquor in in- 
numerable scenes might create an unfavorable public reac­
tion by fostering a belief that the Air Force drank its way 
through combat, and important decisions were made by of­
ficers while under the influence of liquor«. En enkelt scene 
krævedes helt fjernet. Den viste, hvorledes man kørte en 
traktor ind i et delvis havareret fly for at få det totalskadet, 
så man kunne bruge reservedelene i andre maskiner. Åben­
bart en kendt praksis i krigens tid. Men Air Force var bange 
forat også dette »might cause unfavorable public reactions« 
ved at give indtryk af ressourcespild. Glad var man heller 
ikke for en pokerspillende pastor og mente her, »at det 
glimrende skulle kunne lade sig gøre, at fremstille en felt­
præst som en af drengenes egne ved blot at lade ham stå 
og se til mens de andre spiller«. Hvad præsten iøvrigt præ­
dikede, når han ikke blot fordrev tiden med at se på mens 
andre morede sig, erindres ikke, men filmens eget budskab 
gik, som også »Battleground«s, på at kampen med alle dens 
lidelser og tab langt fra havde været overflødig. Ofrene var 
forudsætning for den opnåede fred, som iøvrigt nu i 1950 
var ved at blive sat over styr. I Korea sprang den kolde krig 
i gnist og blev varm, og det er måske i virkeligheden rigtigt, 
at opfatte »Battleground«, »Twelve O’Clock High« og den 
tredie i bundtetfra 1949/50, Allan Dwans »Sands of Iwo Jima« 
mere som beredskab for det kommende end som monu­
menter over det svundne.

THE LONGEST DAY

Det var også en anspændt udenrigspolitisk situation -  nem­
lig den endelige indmuring af DDR -  der ti år senere satte 
gang i produktionen af filmen »The Longest Day«, der, li­
gesom »Wings« i sin tid havde været det, for vore dage skulle 
blive målestok for hvad en krigsfilm skal kunne præstere af

To scener fra »The Longest 
Day«, øverst John Wayne, ne- 

derst Robert Mitchum



sceneri og udstyr for at virke. Idéen var Darryl F. Zanucks 
og hensigten var klar. Hvad producenten ville, var at komme 
med »a reminder to millions and millions of people that the 
Allies, who once stood together, can do it again in a different 
situation today which in some ways is similar to what they 
faced in 1940.... I believe that freedom will never be crushed 
as long as there are men as brave as the men of D-Day. That’s 
what’s im plied-though not directly stated -  in The Longest 
Day’ and that’s why I’m making itand making itnow«. Zanuck 
sammenlignede de defaitister, der i 1944 havde advaret mod 
invasionen, med efterkrigstidens better-red-than-dead- 
snakkere og gik selv ind for dristighed og beslutsomhed. 
Og dristigt var i sandhed hans gigantiske filmprojekt. Alle 
advarede, ikke mindst sønnen, der havde bevidnet faderens 
langsomme retræte som producer, og som mente at en film 
om invasionen nu femten år efter ville blive hans end of the 
line. Men Darryl stod fast og købte formedelst 175,000 $ 
rettighederne til Cornelius Ryans bog af den franske pro- 
ducer/instruktør Raoul Lévy, som først havde erhvervet 
dem. Nu skullederlaves nogetsom kunne matche »The Birth 
of a Nation« og »Gone With the Wind«.

IV Ien vanskelighederne var overvældende. Allerede fire år 
efter krigen havde det været svært at få fat i autentisk ma­
teriel, som Zanuck selv havde erfaret det, da han lavede 
»Twelve O’Clock High«, og denne gang var der tænkt i så 
stort perspektiv, at problemerne kun kunne løses ved en 
overvættes militær støtte fra NATO. En instruktør fra hvert 
af de lande, der var afgørende involveret i begivenhederne 
den sjette juni 1944 blev hyret til at dirigere styrkerne, men 
egentlig indflydelse fik de aldrig. »The Longest Day« var 
stadig Zanucks. Og NATOs! Englænderne kom med en flåde 
af veteranskibe plus 150 mand. Franskmændene stillede -  
på trods af Algier-krigen -  3000 mand, men med amerika­
nerne var der knas. General Norstadt, som på det tidspunkt 
var NATO-chef, skrev til den netop udnævnte Assistant 
Secretary of Defense for Public Affairs Arthur Sylvester, at 
han var sikker på at filmen ville blive »useful to the military 
services and to the United States«. Og Mr. Sylvester var 
ganske enig forudsat Zanuck betalte de udgifter hæren 
måtte få. Alene for englænderne løb de op i 300,000 $ blot 
for brændstof, så Zanuck forsøgte i stedet for direkte yan- 
kee-hjælpat formåamerikanernetilatflytteen amfibieøvelse 
fra Corsica til Normandiet, men så let gik det ikke. Det blev 
Zanuck, der måtte flytte fra Omaha til Saleccia. Til gengæld 
fik han etflot landgangssceneri med 1600 mand fraden sjette 
flåde. Samtidig havde han stadig en del G.l.’s igang i Nord- 
frankrig, dels som rådgivere dels som statister, men jo mere 
han følte sit antidefaitistiske budskab påkrævet, jo mere 
stillede ironisk nok den internationale situation ham hind­
ringer i vejen. I august 1961 lukkede Walter Ulbricht muren 
omkring Vestberlin, mens Defense Department i staterne 
mobiliserede 40,000 reservister og National Guards parat 
til Tysklands-afsendelse. Samtidig var andre mediebevidste 
end Zanuck på spil. Jack Paar, der på det tidspunkt var vært 
for NBC’s program »Tonight«, ankom den syvende septem­
ber til Friedrichstrasses grænseovergang »Check Point 
Charlie« i Berlin med sit hold og fire kameraer. Nøjagtig 
samtidig arriverede syv jeeps med syv officerer og 50 mand 
fra U.S. Army, som tog fat på at optræde tilstrækkelig spek­
takulært til at kunne bruges i Mr. Paars program. Senere 
adspurgt afviste den ansvarshavende at have optrådt uan­
svarligt udfordrende og forklarede, at det bare var fjernsyns­
folkene, der havde udnyttet situationen. Men hvor ansvaret 
end skulle placeres, så affødte episoden storm i senatet. 
Majoritetslederen Mike Mansfield kaldte Paar en TV-klovn

og Hubert Humphrey erklærede, at regeringen og dermed 
forsvarsministeriet havde andet at tage sig til end at virke 
som bagtæppe i fjernsynsprogrammer.

O g  hvad der i virkeligheden tog fat her var de vanskelig­
heder for samarbejde mellem film og forsvar som siden da 
har været stadigt mere påfaldende i USA. At der var nogle 
regler som burde skærpes blev skarpest formuleret af po­
litikeren Clifford Case, der foreslog at, »the practice of ma­
king facilities of the defense establishment available for any 
private ownership, for commercialization and commercial 
profit, is one to be examined, and should be permitted only 
in a situation in which their use would not in any way en- 
dangerthe security of the United States«. Selvom »The Lon­
gest Day« sært nok ikke blev inddraget i debatten plettedes 
Arthur Sylvesters blanke beredvillighed overfor Zanuck 
snart af flere og flere forbehold. 700 mand, der var lovet til 
Omaha-afsnittet, blev af selveste forsvarsministeren, som 
var Robert McNamara, forlangt skåret ned til 250, hvilket 
skete hen over ikke bare Zanucks men også General Nor- 
stadts hoved. Der blev ikke længere givet ved dørene.

Når der ikke blev det, skyldtes det også at filmen indeholdt 
scener som var uspiselige for Production Code Office. Man 
så ikke med velvillighed på en scene, hvor amerikanske 
soldater nedskyder tyske med oprakte hænder, fordi de ikke 
forstår deres »Bitte, bitte!«, og et medlem af bureauet mente, 
at der i det hele taget var for megen død i filmen! »Vi forstår 
naturligvis, at det er umuligt at skildre D-dagen uden at 
hentyde til den forfærdende mængde af faldne, men vi an­
moder indtrængende om, at man søger at undgå blodbads­
virkningen«. Zanuck ignorerede med vanlig arrogance hen­
vendelsen, men James Jones, der skrev filmen sammen med 
Cornelius Ryan, Elmo Williams og Roman Gary, blev lam­
slået over henvendelsens åbenlyse kynisme: »Jeg blev sim­
pelthen moralsk chokeret over deres såkaldte bekymring. 
Hvad fanden tror de krig er? Hvad tror de Omaha var om ikke 
et blodbad? Jeg synes det er utroligt at disse selvbedragere 
kan blive ved med at bygge atombeskyttelsesrum med den 
ene hånd og fornægte redelige slagscener i en film med den 
anden. Og så siger de, at det er sådan det amerikanske folk 
vil have det. I can only answer that they’re full of bullshit«.

Imens skred filmen frem mod færdiggørelsen med en 
stadig mere ængstelig Zanuck på kommandobroen. »Det at 
lave film koster så meget at man ligger bekymret vågen 
nætterne igennem. Jeg ville gerne, at dette skulle blive den 
bedste film, jeg har lavet, men jeg ved ikke ...« , sagde han 
i et interview i New York Times.

Invasionen som skildres i »The Longest Day« blev indled­
ningen til befrielsen af Vesteuropa. Ingen der husker dagen, 
som den oplevedes selv i det fjerne Danmark, glemmer den 
nogensinde. Begyndelsen til enden. Men filmen viser også 
krigens meningsløshed. De lokale fejltagelser, de omsonste 
anstrengelser, den tilfældige død. Oprindelig var det me­
ningen, at det sidste billede i fugleperspektiv skulle vise en 
soldat, der sidder i havstokken og stirrer tomt frem for sig. 
Bag ham ligger de døde i lærredsække. Richard Burton og 
Richard Beymer er også tilstede som et par gjort ukamp­
dygtige i løbet af den længste dag. »Ved du hvad -  jeg har 
ikke løsnet et skud hele dagen«, siger så Beymer. Og Burton 
peger på sækkene og svarer: »Underligt! Han er død, jeg er 
krøbling og du er faret vild«. Beymer: »Tja -  gad vide hvem 
der vandt!« Rent bortset fra at samtalen er det rene pølse­
snak, for der er trods alt ingen tvivl om, hvem der tog stikket 
hjem den længste dag, så passede den heller ikke med fil­
mens opbyggelige tankegang og blev derfor fjernet. I stedet
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ser vi Robert Mitchum svinge sig i sadlen eller rettere i jeepen 
mens han tænder cerutten og ber chaufføren om at køre sig 
ind i land, hvor infanteriet forsvinder som silhouetter over 
bakken. »OK, run me up the hiil, son!«

Mitchum er kun en af mange stjernersom filmen haler frem 
som kaniner af en hat. Han forestiller at være General Nor­
man Cota, men der er ikke tale om noget egentligt portræt. 
Hvad skuespillerne fremstiller er deres images. Genkende­
lige hoveder i NATOs statistmylder.

PATTON
Deciderede portrætfilm byder krigsfilmenes genre sjældent 
på, og den eneste af slagsen som hævder et vist niveau er 
Franklin Schaffners »Patton«, som Frank McCarthy produ­
cerede. Han brugte det materiel, som Ken Annakin havde ladt 
tilbage efter »Battie of the Bulge«, men det var ikke den 
svagere forgænger, der gav lyst til at forsøge noget bedre, 
for McCarthy havde syslet med sin film i næsten tyve år. 
Under krigen havde han været George C. Marshalls sekre­
tær. Han havde kendt Patton personligt og mente absolut, 
at der var »the guy you ought to make a movie about«. Men 
familien var af en anden formening og hævdede privatlivets 
fred. Tiden gik og McCarthy blev brigadegeneral og fik mere 
indflydelse. Alligevel var Arthur Sylvester fra Public Affairs 
Office svær at overtale. Hans længste dag var snarere Za- 
nucks film end D-dag! Men så kom i 1964 Ladislas Faragos 
biografi »Patton -  Ordeal and Triumph«, og dens filmatise­
ringsmuligheder var åbenlyse. På det tidspunkt havde Za- 
nuck kontrol over Fox. Han købte rettighederne til Faragos 
bog og meddelte sammen med sønnen Richard, at Frank 
McCarthy snart ville påbegynde produktionen af en film om 
General George S. Patton.

M  ens drejebogen blev udarbejdet foretog man yderligere 
research og opsøgte bl.a. Eisenhower, der spurgte, hvorfor 
man ikke hellere portrætterede Omar Bradley, Pattons 
umiddelbare foresatte under fremstødet i Nordfrankrig? 
McCarthy replicerede, at Ike selv i sin bog »At Ease« havde 
leveret svaret, der hvor han skriver: »Patton was the more 
colorful of the two, compelling attention by his mannerisms 
as much as his deeds. Bradley, however, was master of every 
military maneuver, lacking only in the capacity- possibly the 
willingness -  to dramatize himself«. I anden forbindelse har 
Eisenhower understreget de stærke drag af idiosynkrasi, 
lunefuldhed og exhibitionisme, der åbenbart lå i Pattons 
karakter, og han har engang antydet, at han kun formåede 
at bevare Patton som general, fordi de allermest kontrover­
sielle affærer omkring hans person blev dysset ned. Når han 
trods alt holdt på ham var det altså i anerkendelse af et 
utvivlsomt geni, der især kom til udfoldelse i forfølgelses­
situationer. »To be a good soldier a man must have discip- 
line, self-respect, pride in his unit and in his country, a high 
sense of duty and obligation to his comrades and his su- 
periors, and selfconfidence born of demonstrated ability«. 
Ordene er Pattons. Han skrev dem mens han under første 
verdenskrig trænede en tankbrigade ved vestfronten. Hvem 
kunne spille en mand med sådanne idealer og gøre det 
overbevisende også foren generation, der snart skrev 1968?

SpencerTracy var først påtale. Derpå Burt Lancaster, John 
Wayne, Robert M itchum , Lee Marvin og Rod Steiger. Og en­
hver der nu har disse figurer i tankerne har samtidig foran 
sig en levende illustra tion  af, hvo rv ig tig  fo re n  film s karakter 
valget af stjerne er, når stjernens placering er så central som 
her. Til slut standsede man ved George C. Scott. Afgørelsen 
var Zanucks. Han viste McCarthy »The Bible«, John Justons

udgave af genesis. Abraham med bølgende skæg i Mamre- 
lund. »Der har du Patton!«. McCarthy kunne se det, og han 
kunne li’ Francis Ford Coppolas manuskript. Det kunne til 
gengæld William Wyler ikke og lige så lidt John Sturges, 
Henry Hathaway og Fred Zinneman, som afviste historien 
fordi han med »From Here to Eternity« mente at have lavet 
sin soldaterfilm. løvrigt var Patton ikke netop hans nummer. 
I hvor høj grad han var Franklin Schaffners, der til sidst fik 
filmen, forlyder der ikke noget om, men instruktøren synes 
under alle omstændigheder ikke at have haft afgørende indfl­
ydelse på produktionen. Den bestemtes af Zanuck, 
McCarthy, generalerne Bradley og Hawkins og af Pentagon. 
Og den lignede et produkt af det gamle studiesystem. Ikke 
mere personligt end disse sædvanligvis var men til gengæld 
ligeså virkningsfuld og underholdende i resultatet trods 
store samarbejdsvanskeligheder under vejs. Scott var i kon­
stant karambolage med sine foresatte -  instruktøren und­

George C. Scott i »Patton«

taget -  om portrætteringen. Fysisk var der ingen lighed 
mellem skuespiller og forbillede, men Scott anlagde en om­
hyggelig maske, Skaldepande, voksnæse, modermærke og 
plastiktænder over de virkelige for at få generalens patri­
cierkæber fremhævet. »Patton var et dumt svin, men han var 
også fantastisk mod sit mandskab. Der er ting ved ham jeg 
ikke kan fordrage, og ting jeg beundrer, og det er nok det, 
der gør ham til et menneske for een«, mente Scott, som iøv- 
rig t syntes at det ikke g jorde noget, om der var mere af det
stof, der gir en Patton, i tidens ungdom!

M en andre, der havde kendt manden selv, havde svært ved 
at kende ham igen. General James Gavin, der havde været 
tæt på, mente at filmen understregede idiosynkrasien i en
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■The Sands of Iwo Jima
sådan grad at mennesket helt forsvandt. Og vurderingen 
forekommer nøgtern. Patton oplevede sig selv som en my­
tologisk figur, og filmen fik succes, fordi den tog ham på 
ordet. Pattons myte var personlig -  han mente sig udvalgt 
-  og den var amerikansk: »Anyone in any walk of life who 
is content with mediocrity is untrue to himself and to the 
American tradition«, skrev han få dage før sin død i december 
1945 til daværende krigsminister Robert P. Patterson. Og 
under krigen til soldaterne: »Catch the enemy by the nose 
with fire and kick him in the pants with fireemplaced through 
movement«.

Blandtdem derfascineredes af Patton og affilmen om ham 
var Præsident Nixon. Han er engang af Margaret Mead blevet 
karakteriseret som et menneske, der i udpræget grad sti­
muleres af modgang, og har måske følt sig-i slægt med den 
kontroversielle soldat. Vardet mon sådan, at Nixon oplevede 
indfaldet i Cambodia som et Pattonsk forehavende? Præ­
sidenten så filmen den 1. april 1970 og igen den 25., fem dage 
før han beordrede invasionen. »You haveto have the will and 
determination to go out and do what is right for America«. 
Gode ord som ingen kunne være mere enige i end Nixons 
trofaste fan John Wayne, der måtte erkende afslaget af Pat- 
ton-rollen som en alvorlig fejltagelse. Han skulle selvfølgelig 
sin stil tro have slået til!

For dette her er jo, hvad forfatteren David Halberstam 
kalder John Waynisme, oven i købet i renkultur. Troen på at 
problemer løses ved styrke og at man nøjagtig får det ud af 
livet, som man tilfører det. I et interview med Daily Mail fra 
sommeren 1964 fortæller the Duke om sin rolle i Otto Pre- 
mingers film »In Harms Way«, der foregår under Stillehav­
skrigen. Her begår Kirk DougJas voldtægt mod en kamme­
rats kæreste og dræbes senere i kamp. »Men«, siger John 
Wayne, »hvis det havde været mig, der havde spillet rollen, 
ville jeg have haft at pigens boy-friend skulle have vendt 
tilbage og slået mig ihjel. Jeg har ikke noget imod at dø på 
film hvis konfrontationen er direkte«.

SANDS OF IWO JIMA -  
THE GREEN BERETS
Holdningen havde fundet sin rette ramme allerede i 1949, da 
det ikke som planlagt blev Kirk Douglas men netop John 
Wayne, der fik rollen som Sergeant Stryker, der falder i åben 
kamp på »the Sands of Iwo Jima«. Filmen b lev-og erstadig 
efter Late Night Shows -  alle tiders bedste rekrutterings­
propaganda for Marinekorpset, selvom mange veteraner 
føler Raoul Walshs »Battie Cry« mere dækkende for deres 
tilværelse. Virkeligheden bag filmen er Stillehavskrigens 
blodigste kapitel. Slaget om Iwo Jima stod på fra 19.2 til 
24.3.1945. Amerikanerne mistede 6891 marinere og havde 
18.000 sårede. 21.000 japanere faldt og kun 212 overgav sig. 
På filmen fremstillede instruktøren Allan Dwan slaget om 
øen med marinernes hjælp. Strandbredden pakket med 
mænd og materiel, de afstumpede palmer, granatnedsla­
gene i sandet og flammekasternes fræsen rummede noget 
af frontfotografiets autenticitet, og filmens kulmination er 
naturligvis flagrejsningen på Mount Suribachi. Producenten 
Edmund Grainger fik Captain George Schrier, som i sin tid 
havde ledet patruljen op til b jergets top, til at sp ille  sig selv
sammen med de tre andre overlevende, der havde været med
ved den ikonografiske begivenhed. Her holdtes ingen Kien- 
holzsk distance!

Selv oplevede John Wayne filmen »som en Mr. Chips-i- 
uniform-historie. En mand betroes otte drenge, som han 
skal gøre til mænd. I stedet for otte år på college får han 18 
uger til at træne dem i, inden de skal i kamp«. Det patroni­
serende motiv med at gøre drenge til mænd ligger bag utal-

»The Sands of Iwo Jima«
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»The Green Berets«

lige Wayne-film af yderst forskellig kvalitet, og deternokdet, 
der først og fremmest har givet stjernen image som den 
optimale bevarer af alle amerikanske dyder.

E n John Waynefilm bør handle om mænd i ulige kamp. Det 
gode møder det overvældende onde og står fast. Naturligvis 
måtte the Duke også rykke ud i Vietnam. Vanskeligheden var 
blot at virkeligheden i dette tilfælde lignede det modsatte af 
det vante mønster. I alt fald var det svært at fremstille USA 
som den svage part i en kamp, som den øvrige verden med 
undren oplevede som det stærkest tænkelige billede på de 
almægtiges afmagt. Jordens rigeste og mest mekaniserede 
folk i håbløs kamp med nogle risbønder i et uland. Amerika 
som David overfor Goliath var kun mulig i en konstrueret 
patruljehistorie af den slags, der også kendes fra westerns. 
Lille deling langt bag fjendens linier. I filmen skulle fore­
komme en scene, hvor en fjern landsby rejser sin egen fri­
hedsstøtte til ære for det amerikanske folk. John Wayne ville 
forklare, »at hvis vi svigter disse mennesker ender det i et 
blodbad med mere end to millioners død.« Samtidig var det 
hans mening at fremstille den amerikanske soldat »ikke bare 
som den, der udfører sin pligt som dræber, men som den 
der også har pædagogiske opgaver og et hverv som diplomat 
i drejlstøj, hvor han hjælper landsbysamfundene med me­
dicinsk pleje, legetøj til børn og småting som sæbe, der kan 
være af stor betydning«.

For at komme igang med historien skrev John Wayne til 
Præsident Johnson, der skulle fremme projektet. Selv sam­
lede han indtryk under et besøg ved den fjerne front, hvor 
han iøvrigt var døden nær ved et granatnedslag. Men der var 
andre og mere trivielle vanskeligheder. Manuskriptets re­
kognosceringshistorie afvistes af ingen mere kompetente 
end de grønne baretter selv. De fastholdt på det bestemteste 
aldrig at deltage i sådanne togter. Det var Michal Wayne, der 
førte forhandlingerne med Pentagon, og han vovede ikke at 
røbe det formastelige samarbejdsafslag for faderen. Men 
efterhånden blev historien rettet til og gjort acceptabel. Nu 
var korrektionerne blot detaljer som f.eks. replikken: »Well, 
sir, l ’m a soldier and it’s the only game in town«. Den lød 
vel ubekymret og foresloges ændret til: ». . . a wise infantry 
sergeant always told us to ’move toward the sound of guns 
because that’s where we’ll be needed most’«. Så var der 
ingen tvivl om ansvarligheden!

F ilbage stod blot at skaffe de nødvendige penge. En Uni- 
versal-boss fandt manuskriptet det værste han havde læst 
og mente iøvrigt ikke, at det var smart med så upopulært et 
emne. John Wayne forlod rasende mødet, da det gik op for 
ham, at man traksig. Andre finansfolk blevfundet, og de kom 
ikke til at fortryde. Filmen kostede seks millioner dollars og 
indbragte mere end det dobbelte. Optagelserne foregik om­
kring Fort Benning i Georgia, hvor hæren til træningspro­
grammerne havde en snes Huey-helikoptere, der ville være 
mere end nyttige for optagelserne, som blev fulgt nøje af 
Pentagon. Siden røret omkring »The Longest Day« havde 
Arthur Sylvester ansporet af Hubert Humphrey flyttet afgø­
relsen for eventuelt samarbejde mellem militæret og film in­
dustrien fra de lokale chefer over på centralledelsen. Alli­
gevel undgik man heller ikke denne gang kritik. Et kongres­
medlem fra New York, Benjamin Rosenthai anklagede 
Wayne for kun at have ydet symbolsk betaling for assistan­
cen til sit høge-værk, hvilket fik the Duke til at ønske sig 
tilbage til 1800-tallet. »I’d horsewhip him!«

»TheGreen Berets« anmeldtes i New York Times af Renata 
Adler, som mente, at film en var »så utro lig , så dum, så råd­
den, så fa lsk i hver en detalje, at den ikke bare var hinsides
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det morsomme, det grinagtige og det campede men snarere 
måtte opfattes som en invitation ikke til at sørge over vore 
soldater i Vietnam men derimod over, hvad der er sket med 
de fantasiskabende muligheder i dette land«.

GO TELL THE SPARTANS
Imens sad der ude i Sydøstasiens fugtigvarme lavland man­
gen en fyr med skuffede John Wayne-idealer. »Jeg ville med 
i krigen uden rigtig at vide noget om den. Men så meget har 
jeg i alt fald indset, at nogen John Wayne-film er det ikke«, 
siger en af dem og kan stå for de mange. Vietnam blev den 
store nedtur også for den amerikanske krigsfilm. »When we 
went into combat we went after the enemy«, sagde engang 
en amerikansk soldat. Ted Posts »Go Tell the Spartans« 
foregår under Vietnamkrigens første periode. I slutbilledet 
stavrer en soldat hjælpeløs rundt blandt sine faldne kam­
merater og ber om at blive sendt hjem. Han vil ikke efter 
fjenden. Filmen er -  ligesom »The Green Berets« og iøvrigt 
også »The Deer Hunter« -  lagt ud i en fjern isoleret gruppe, 
således at det gamle last-minute-rescue-princip kan fast­
holdes. Fortet omringet, undslippelse i sidste minut. Men 
tonefaldet er her desillusioneret og lakonisk uden dog at 
slippe en vis romantisk farvning. Det er ikke urimeligt at 
filmen på dansk har fået titlen »Til Sidste Mand«. De bedste 
er som bekendt de, der blev tilbage.

G  eneral William Westmoreland, der en tid var øverstbe­
falende i Vietnam, karakteriserede i 1966 den amerikanske 
soldat som en mand med et formål: »He is a man with a 
purpose. And when his government sends him to Vietnam 
to perform a mission which he understands -  and we have 
taken great pains to ensure that he understands his mission 
and the role he is expected to play in i t -  he puts his heart 
and soul into it, concentrates on the task at hånd and doesn’t 
look over his shoulder«. Stærkt -  men mere film end virke­
lighed. For i den forholdt det sig modsat. I virkeligheden var 
det netop orienteringen og retningssansen man havde mi­
stet og det i både direkte og overført betydning. Derfor så 
man sig hele tiden nervøst over skulderen. Hvor er vi? Hvor 
for vi vild? Det er naturligvis let at være bagklog, som alle 
disse års Vietnam-film er det, men det skal dog ikke lastes 
»Go Tell the Spartans«, at den er mindre Hollywood i dag 
end Westmoreland var igår. Burt Lancaster spiller en mand, 
der med manuskriptforfatteren Wendel Mayes ord har været 
gen nem for mange krige ti I at være en helt men ikke for mange 
til at glemme ansvaret for sine mænd. Nu er han blot ked af 
ikke at kunne præsentere dem for en ordentlig krig som den 
ved Anzio eller i Ardennerne. »Her går vi bare rundt og rundt 
i ring«.

THE BOYS IN COMPANY C
Fornemmelsen af magtesløshed og af at blive kørt rundt med 
avler enten oprør eller kynisme. »The Boys in Company C«, 
som Sidney Furie lavede i 1977, manifesterer dette tydeligt 
ikke bare ved at fortælle om en flok kyniske G.l.’s i Vietnam 
men i nok så høj grad ved det næsten vellystigt kyniske 
tonefald historien er holdt i. Forbilledet er klart nok 
»M.A.S.H.«, og det helt ud til en gentagelse af fodboldkam­
pen. Historien begynder ved rekrutteringen hjemme i sta­
terne. Sergenten der skriger: »Hvor mange af jer har haft 
kønslig omgang med andre gutter, med dyr etc. . .«. Så 
overførslen til krigsskuepladsen, hvor tilvæ relsen skildres 
som en blanding af svineri, råhed og vellevned. Soldaternes 
forvirring, ineffektivitet og korruption fremstilles af Furie 
som en joke uden deltagelse eller forargelse. En sydviet­
namesisk distriktsleder har en idé om at kunne smugle

narkotika til USA i ligsække med påhæftede mærkesedler: 
Not viewable. Foragten for den allierede er her som i »Go 
Tell the Spartans« umiskendelig. Den er måske racistisk 
tonet, men var vel iøvrigt en realitet. De korrupte yankier 
kendte deres korrupte allierede på travet. Og hvad narkoti- 
kaen angår er det naturligvis ikke Sidney Furies påfund at 
føre den ind i billedet.

11967 regnede man med at 30% af de amerikanske tropper 
i Vietnam var på stoffer. Tre år senere var procentsatsen 
fordoblet. 22000 mand er i 1970 hårdt medtagne, og hver dag 
dør en af overdosis. Karel Reisz forfølger i »Dog Soldiers« 
temaet tilbage til staterne i en temmelig postuleret thriller­
agtig historie om to veteraner, der involveres i den form for 
smugling sydvietnameseren drømmer om i »The Boys in 
Company C«. Der er langt fra disse sølle eksistensers forsøg 
på at overleve og tilbage til Sergeant York, som han vender 
hjem til ticker-tape og the good old farm land i Howard Hawks’ 
film fra 1941. Ligeså langt som der er fra en vunden til en 
tabt krig. Ligeså langt som der er fra at repræsentere natio­
nens stolthed og til at stå for alt det ingen vil kendes ved.

COMING HOME
Om end ikke tilsigtet så bliver Hal Ashbys og Jane Fondas 
»Corning Home« et filmisk udtryk for modviljen mod vete­
ranerne fra Vietnam. Når også stjernen nævnes som tegner 
af filmen er det ganske enkelt fordi den næppe nogensinde 
havde nået biografernes lærred uden hendes vedholdenhed. 
Planerne for den var i ovnen i fem-seks år. Det oprindelige 
forlæg var en historie af Nancy Dowd, der hed »Buffalo Sol­
diers«, som manuskriptforfatterne Waldo Salt og Robert C. 
Jones imidlertid ikke fandt megen anvendelse for. I alt fald 
ikke så megen at Ashby kan se nogen rimelighed i, at damens 
navn er på forteksterne. Selv kom han ret sent ind i projektet. 
Egentlig var filmen tiltænkt John Schlesinger, der trak sig 
med den begrundelse, at emnet var for prekært amerikansk 
til at blive gjort af en englænder. Da optagelserne begyndte, 
var historien endnu ikke skrevet færdig, og mange scener 
blev skudt efter helt Bo Widerbergske principper. Det gælder 
således det sluttelige opgør, hvor de tre hovedpersoner 
konfronteres med hinanden i den lille Los Angeles bunga­
low. »Det blev slet ikke skrevet ned«, fortæller Ashby. »Det 
vi gjorde var, at vi et par uger før optagelserne lavede en 
prøve, hvor vi improviserede med en båndoptager kørende 
i fire timer. Vi fik resultatet skrevet ud og konstruerede sce­
nen efter det optagede materiale«.

Alligevel er der trods det manglende blåtryk kommet en 
film i den klassiske Hollywood-stil ud af anstrengelserne. 
»Corning Home« har star quality og tegner sine følelses- 
mættede situationer sikkert op med melodramaets stærke 
konturer. Tematisk ligger den i forlængelse af William Wylers 
»The Best Years of Our Lives« og Stanley Kramers »The 
Men«. Akklimatiseringsvanskelighederne på overgangen 
fra krig til fred er temaet. Et godt stykke af det, der var tres­
sernes politiske, moralske og nationale dilemma, gennem­
krydses, men selv hører filmen umiskendeligt hjemme i 
halvfjerdserne. Lige så sikkert den erindrer gårsdagens 
problemer, ligeså ufejlbarligt gør den sig fri af det der er 
dagens. For det, der nu måske mere end noget andet er 
Amerikas samvittighedsproblem, er flugten fra ansvaret for 
de, der korrumperedes i en korrupt krig.

[ 3  er er to veteraner i »Corning Home«, og begge er ramt.
Den ene fysisk og den anden psykisk. Jon Voigt sidder i 
rullestol, men han er en god dreng, der nok skal klare sig. 
Han har tidligt set krigens meningsløshed og med sin ind­
sigt vundet og bevidstgjort Jane Fonda, der får krøller i håret
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og noget at leve for. Deto tilhører fremtiden. De har den tillid 
og optimisme der skal til. De er åbne i modsætning til den 
lukkede, labile Bruce Dern, der psykisk er blevet tilbage der­
ude i bambuslandet. Ham er der ikke noget at stille op med. 
Han er færdig, ubrugelig, washed out. Og det er lige hvad 
han biir på den måde at forstå, at filmen begraver ham for 
tid og evighed i Stillehavets bølger. Ved at lade ham begå 
selvmord befrier man historien for det dilemma som de ikke- 
tilpasningsdygtige er for halvfjerdsernes USA, og »Corning 
Home« blirpåden måde en delaf den nationale fortrængning, 
selvom det retfærdigvis må noteres, at Jane Fonda har den 
modsatte erfaring. Hun oplever filmen som et stykke terapi, 
der kan hjælpe folk til større forståelse og mere kærlighed.
I et Playgirl-interview fortæller hun om de mange breve, hun 
har modtaget i forbindelse med »Corning Home«. I et af dem 
skriver en kvinde, at Bruce Derns tilfælde har fået hende til 
at indse, at hendes egen veteranmand ikke bare er blød i 
bolden, men at han har været udsat for noget. Og en af Den 
anden Verdenskrigs fysisk invaliderede soldater fortæller 
hende, at han ikke har været i seng med sin kone i tyve år. 
Men, siger Jane, så så de filmen. »They saw the movie and 
went home and made love. And then lay in bed and talked 
about it«.

I bestræbelserne for at tidsfæste filmen støtter Ashby sig 
i høj grad -  som han også gjorde det i »Bound for Glory« 
- t i l  lydsiden, der er overdænget med Beatles, Janis Joplin, 
Tim Buckley, BobDylan,TheChambers Brothers, Jimi Hend- 
rix og flere, og et interview med Robert Kennedy på en TV- 
skærm henfører helt præcist til 1968. Det var den gang en 
deling soldater anført af løjtnant Calley nåede landsbyen Mai 
Lai. To årsenere kom invasionen i Cambodia, som flængede 
modsætningerne i det amerikanske samfund op i åbne sår. 
Under en demonstration på Kent State University i Ohio blev 
the National Guard sendt ud mod studenterne. Soldaterne 
var bevæbnede med M-1 combat rifler og åbnede ild mod 
de unge. Sandra Scheuer, William Schroeder, Jeffrey Miller 
og Allison Krause blev dræbt. Krigen satte nu sine spor også 
på amerikansk jord.

En af garderne varen ung mand, som var søgt ind i kropset 
for at undgå udkommandering til Vietnam. Det kunne have 
været ham, der havde fyret et af de dødelige skud, og be­
givenhederne viste med grusom tydelighed amerikanerne, 
at tilskuerrollen ikke længere var mulig. En studine fandt i 
et brev til sin professor præcist udtryk for det nationale 
dilemma: »Jeg tror at både Allison Krause og den garder­
soldat som skød hende begge to spillede roller som egentlig 
ikke var deres. Jeg tror at vort land har udviklet en slags uhørt 
uvirkelighed og frygt. Det er en form for kontaktbrist, der 
berøver menneskene de fleste af deres alternativer ud over 
den rene og skære overlevelse«.

THE DEER HUNTER
Det er denne uhørte uvirkelighed og frygt »The Deer Hunter« 
fremstiller. For det er det den gør. Den fortæller ikke, den 
viser. Historien er kun en episode og i sidste ende noget vrøvl 
om en mand, der vender tilbage stil Saigon i krigens slutfase 
for at hjembringe sin kammerat, der imidlertid er så omtåget 
af narkotika og så involveret i et rituelt roulettespil, hvor livet 
er indsatsen, at alt er for sent. Inden det kommer så vidt, og 
det vil sige tre biograftimer tidligere, har vi fulgt fem venner 
fra Clairton i Pennsylvania uden dog at lære dem nærmere 
at kende, hvilket er en svaghed i filmen. De skæbner den vil
Scener fra »The Deer Hunter« -  øverst fra bryl­
lupsfesten, derunder Vilmos Zsigmund i ar­
bejde og dernæst Christoper Walken i vietna­
mesisk fangelejr. Nederst den afsluttende 
begravelsesscene
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berette om, lader tilskueren uanfægtet. Det er ikke gennem 
dem, at »The DeerHunter« fården virkning, den trodsalt har. 
For det, den har, er ikke mennesker men snarere en for­
midabel fysisk kraft, et sensuelt nærvær som man skal til 
Norman Mai lers roman »The Naked and the Dead« for at finde 
mage til. En bryllupsfests dansesved og drukkenskab, flod­
landets torturkamre, de såredes skrig og raven i blod og 
pløre, emmer og damperfra lærredet. Højovnenes glødende 
detonationer, braget når et stykke vildt anskydes og braser 
omkuld i en bæk, det drønende slag når en kugle splintrer 
en fanges kranium og smasker dets indmad ud over de 
andre. For sådan er der hele tiden og overalt. Og det er i 
virkeligheden filmens budskab. Livet som en frygtelig 
kværn. Efter det første, lange afsnits bryllupsfest spæner 
Robert de Niro, som iøvrigt er ophavsmand til filmen på 
samme måde som Jane Fonda var det til »Corning Home«, 
ned ad gaden mens han stripper i lygteskæret fra vennernes 
efterfølgende bil. Til sidst tumler han om og sætter sig for­
pustet og nøgen mod et træ. Bag ham højovne og slagge­
dynger. »You know«, siger han så, »the whole thing is right 
here«. Næste dag skal han til Vietnam. Og filmen gir ham 
ret. Verden erenhuntingground. Ingen behøverspørge: Why 
are we in Vietnam?, -  for svaret lyder: Because Vietnam is 
right here!

Måske glimter under uvirkelighedens og frygtens aske en 
sjælden gang den diamant, som er længslen efter en anden 
virkelighed. En vens spil på et klaver kan stilne den larmende 
ølgemytlighed for en tid, og nationalsangen efter en solda­
terbegravelse er ikke bitter ironi, men et afmægtigt udtryk 
for længslen efter the promised land, hvor menneskene selv 
kan vælge deres roller.

Psykologer vil vide, at der findes en glæde i volden, der 
kan lignes ved den seksuelle. I »Dispatches«, en journali­
stisk bog fra Vietnam, skriver Michael Herr, at hvis kamp­
oplevelsen skal beskrives, så må den nærmest lignes ved 
»the feeling you’d had when you were much, much younger 
and undressing a giri for the first time«. I krigen biir det 
individuelle jeg umærkeligt til et fælles vi. Derfor længes det 
moderne, ensomme massemenneske efter den. Krigen er 
ekstatisk og ekstasen skal befri. Kan den ikke opleves på 
det virkelige plan stårfilmen til rådighed. »The Deer Hunter« 
er et eksempel. Den rammer underlivet og ikke forstanden. 
Den fortæller om rejsen fra søndagens jagt til krigens slag­
mark. Men den biir ikke derude. Den vender tilbage til jagten

Robert De Niro i »The Deer Hunter«

og til hverdagen og viser at det krigen gjorde blot var at 
overdøve en eksistentiel tomhed bag al udfoldelse. Nu i 
stilheden sitrer den som et svælg mellem menneskene, der 
berøver dem de fleste af deres alternativer ud over den rene 
overlevelse. The whole thing is right here! Og tøvende, næ­
sten skamfulde i det fremmede rum, hvori de alle befinder 
sig, er det så, at de til sidst griber tilbage til en gammel 
bekræftelse, de næppe tør tro og ikke kan slippe. Og und­
seeligheden og usikkerheden breder sig som reaktioner i 
biografen, der ligner dem på lærredet.
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