Ra lunser af virkeligheden

John Cassavetes er unik og naegter at lade sig placere i
kategoriseringens skuffedarium

Ebbe Iversen

D et paradoksale ved John Cassavetes’
film er, at de bliver mere vedkommende, jo
mindre imgdekommende de er over for pu-
blikum. Nar den amerikanske instruktar
med total foragt for biografgeengeres
gengse talmodighedsteerskel ignorerer
alle velanskrevne aestetiske og episke reg-
ler, opstar der veerker, som forteelleros ind-
treengende og uafrystelige sandheder. Nar
han naermer sig de etablerede og mere pu-
blikumsvenlige genrer, som i »Minnie og
Moskowitz« og senest i »Mordet pa en ki-
nesisk bookmaker«, bliver intensiteten og
den spaendende udfordring mindre.

I »Mordet pa en kinesisk bookmaker« er
det gangsterfilmen, der laner dele af sit
skema til John Cassavetes, som ellers tid-
ligere har erkleeret sig mere interesseret i
personer end i struktur. Hovedpersonen
Cosmo Vitelli (Ben Gazzara) tror at have
erobret »a golden life«, da han omsider har
faet betalt sidste afdrag pa sin strip-klub,
Crazy Horse West. Sammen med nogle af
sine danserinder drager han ud for at fejre,
at han nu er sin egen herre, men da natten
er forbi, har han tabt 23.000 dollars i poker.
Betale geelden kontant kan han ikke, og
eftersom hans kreditorer er gangstere med
tyndt camouflerede trusler lurende under
en venlig overflade, seettes Cosmo til at
likvidere en gammel kinesisk bookmaker
som geeldsafdragelse. Mod alle odds lyk-
kes mordet, men dermed slipper Cosmo
ikke ud af gangsternes garn. Kineseren var
slet ikke bookmaker, men en stor bagmand,
og detvar slet ikke meningen, at Cosmo selv
skulle slippe levende fra attentatet. Alts&
ma ogsa han likvideres.

Filmen forlader den sarede og blgdende
Cosmo uden for Crazy Horse West, hand-
lingens geografiske centrum og vel ogsa
dens grundlaeeggende metafor. Med den
groteske entertainer Mr. Sophistication
som afdanket midtpunkt preesenteres her
et strip-show, som i sin uerotiske mekanik
mest minder om et stykke absurd teater
med melankolske undertoner. Der er ikke
bare tale om en similiverden, men om et
tredjerangs etablissement uden glamour
eller format.

Men ikke desto mindre er Crazy Horse
West Cosmo Vitellis mgjsommeligt opbyg-
gede verden, selve hans eksistensberetti-
gelse. Den fattige underholdning med halv-
bare piger og en darlig komiker er for
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Cosmo ikke kun en made at tiene penge pa,
men noget kreativt, et livsveerk. Over for
pigerne er han pa én gang faderlig og che-
valeresk, og da han undervejs til det fatale
mgde med kineseren ringer til klubben, er
det for at hgre, om showet gar, som det skal.
P& hans egen patetiske méde er professio-
nalisme for ham et ngglebegreb.

Og derfor ma Cosmo Vitelli myrde kine-
seren, da han farst modvilligt har accepte-
ret opgaven - accepteret, ikke fordi han er
en samvittighedslgs kyniker, tveertimod
tror han pa helt gammelborgerlige levereg-
ler om at arbejde hardt for at have det godt,
men fordi han ellers mister klubben og der-
med eksistensen. Og netop fordi han selv
er haderlig, kan han ikke gennemskue, at
han kun er en brik i gangsternes spil, og at

John Cassavetes

han efter mordet pa kineseren selv ma ryd-
des af vejen.

Cosmos overmodige sejrs- og selvsik-
kerhed, da klubben endelig er hans, bliver
via pokerspillet hans undergang. For man
kan ikke have »the world by the balis«, nar
denne verden styres af andre og mere hen-
synslgse spilleregler end de snusfornuftigt
naive, Cosmo har baseret sit eget liv pa. En-
hver er ikke sin egen lykkes smed, og selv
om man tror at gardere sig mod skaebnens
lunefuldhed ved at bygge et kontrollerbart
miniunivers op omkring sig, kan fundamen-
tet ndr som helst treekkes veek under én.
Cosmo er som sd mange Cassavetes-
personer en mand sa at sige uden fortid -
fordi filmene ikke psykologiserer, men de-
monstrerer - og siden han tror at veere ble-
vet herre over sin skaebne og dermed begéar
hybris, er han ogsad en mand uden fremtid.
Han rammes af en nemesis, som ogsa er
den rationelle materialismes nederlag.

M ed sin skildring af mennesket som en
marionet i et grumt spil, som ikke kan gen-
nemskues eller beherskes, er »Mordet pa
en kinesisk bookmaker« naturligvis i sleegt
med den klassiske film noir(og i gvrigt ogsa
med Wim Wenders’ vesttyske »Den ame-
rikanske ven«). Den er en slags gangster-
film, og som s&dan har den sin ydre spaen-



Scene fra »Mordet pé en kine-

sisk bookmaker«

ding og kontantedramatik-f.eks. i Cosmos
korte og hektiske flugt efter mordet pa ki-
neseren viser instruktgren, at han udmeer-
ket kan skabe koncentreret fysisk spaen-
ding. Men den er dog farst og fremmest en
Cassavetes-film, ikke en pastiche pa en
traditionsrig genre og heller ikke en nostal-
gisk kopi, men en film, der i sin egen stil
indkorporerer visse haederkronede episke
elementer for at na frem til et resultat, der
mere er en tilstandsbeskrivelse end et li-
neeert forlgb. Billedet er vigtigere end be-
retningen, og Cassavetes interesserer sig

alligevel stadig mere for personer end for
struktur.

Ogsa i andre henseender har »Mordet pa
en kinesisk bookmaker« stgrre lighed med
tidligere Cassavetes-film end med tidligere
gangsterfilm. Det gaelder dens abrupte klip
midt i en begivenhed og dens billedudsnit,
der far begivenhederne til at virke, som om
de ikke udspillede sig til eere for kameraet,
men som om kameraet sneg sig til at kigge
med. Det giver undertiden en folelse af, at
man betragter noget lidt ved siden af be-
givenhedernes egentlige centrum: skent vi
en stor del af tiden befinder os i en strip-

klub, servi neesten ingen strip-tease. Skant
vi overveerer mordet p& kineseren, ser vi
ham ikke blive ramt og dg. Og i andre dra-
matiske scener, f.eks. nar Cosmo far klg af
én af gangsterne, eller nar hans sorte ve-
ninde Rachel overfalder den lille stripper in
spe, ser vi faktisk heller ikke, hvad der sker,
men aner og geetter. Resultatet af disse klip
og billedudsnit er en steerk fornemmelse af
autenticitet - af, at kameraet studerer et
stykke virkelighed.

Og det geelder handlingen, der s at sige
er leengere end selve filmen, som begynder
og slutter midt i begivenhederne (som
naevntforladervi ikke Cosmo som dgd, men
som saret og formodentlig degende). Fil-
mens udsnit af denne stagrre handling er
ikke en klassisk, velafrundet historie med
eksposition, udvikling og kulmination, men
mere som en rd luns skaret ud af virkelig-
heden, der jo som bekendt sjeeldent er ve-
lafrundet. Som Cassavetes’ gvrige film geel-
derdetogsadenne, atden ikke raesonnerer,
beleererellerkonkluderer, i hverttilfeeldeal-
drig eksplicit. Filmene gar teet p& begiven-
heder og personer, men ikke bagom, eller
rettere: ikke ind i. Det ma tilskueren selv
gere, for filmene viser nok vej, men abner
ikke den sidste dar for enden af vejen.

Problemet er, at i »Mordet pa en kinesisk
bookmaker« er denne stil mere stil end vi-
derebefordrende demonstration af et bag-
vedliggende indhold. Den g@gede ydre
spaending, gangsterhistorien, formindsker
den indre spaending, der har veeret s utro-
lig steerk i andre Cassavetes-film. Formelt
speendende og provokerende er han stadig
med de »forkerte« billeder og klip, men en
ansats til tomgang og manér er begyndt at
udhule originaliteten - som det ogsa er til-
feeldet i hans fglgende film, »Opening
Night«, selv om denne stilistisk og i tone-
faldet laegger sig teettere op ad tidligere
Cassavetes-film, iseer »En kvinde under
indflydelse«.

Indvendingerne mod »Mordet pa en ki-
nesisk bookmaker« er kun relative, for de
er baseret pd en sammenligning med de
film, som i mine gjne stadig star som in-
struktgrens vaesentligste - »Faces«, »/g-
temaend« og »En kvinde under indflydelse«.
Skubber man sammenligningsgrundlaget
over til dagens filmudbud i al almindelig-
hed, rager »Mordet pa en kinesisk book-
maker« op med nogle af de kvaliteter, der
kan fremheseves som en karakteristik af
John Cassavetes’ produktion i det hele ta-
get: nggenheden, neerheden, det virkelig-
hedsteette, uberegnelige og derfor spaen-
dende, som instruktgren opnar ved (tilsy-
neladende) ikke at pudse dialog og billed-
falge af paent og klart, men istedet anvende
et givetvis gennemarbejdet preeg af det
spontane, improviserede og henkastede.
Derved opstar noget, som ligner tilfeldig-
hed uden at veere det, og som derved ogsa
ligner det, vi seedvanligvis kalder virkelig-
heden - og som vi jo oplever i brudstykkevis
uoverskuelighed, ikke som klar kontinuitet.
Det er en stil, der ikke stryger tilskuerens
magelighed med harene, men som skeerper
agtpagivenheden.
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Cosmo Vitelli, som Ben Gazzara spiller
nggternt og praecist, er en mand, der efter
sin ganske lille storhed og sit meget stgrre
fald netop midt i nederlaget antager en vis
heroisk veerdighed, som samtidig er offe-
rets resignation. Heller ikke andre Cassa-
vetes-personer lader sig bekvemt rubricere
psykologisk og moralsk, og ingen af dem
reflekterer intellektuelt over egen skaebne.
Men Cosmo er en mere hermetisk figur end
flertallet af dem, i hgjere grad en marionet
og et symbol, fordi gangsterhistorien farer
ham over i konkrete handlinger og veek fra
de verbale konfrontationer, deriandre Cas-
savetes-film ger personerne sa flertydigt
naerveerende. Han bevaeger sig gennem en
modig og ukonventionel film, der er rig pa
forteettede stemninger og ubesmykket mil-
joskildring i sanselige billeder, men som
psykologisk savner intensiteten, despera-
tionen og den sjeelelige nggenhed i de Cas-
savetes-film, der begyndte med »Skygger«
i 1960.

J ohn Cassavetes var allerede professio-
nel skuespiller, da han instruktgrdebute-
rede (og har lige siden beskrevet sig selv
som professionel aktgr, men amatgr-
instrukter, hvilket hans ikke-beundrere sik-
kert kan f& en del morskab ud af). Han blev
fodt i 1929 i New York som sgn af graeske
immigranter, og i 1953 fuldfgrte han en
skuespilleruddannelse pd New York Aca-
demy of Dramatic Arts. Da han havde sveert
ved at f& arbejde, dbnede han en workshop
med eksperimenter i method-skuespilleri,
og det var en improvisation fra denne
workshop, som for mgjsommeligt sam-
menskrabede penge blev til »Skygger« -
filmen, dertil akkompagnement af Mingus-
musik forteeller om tre sorte sgskende,
hvoraf den lyse sgster antages for at veere
hvid og derfor lgber ind i en ulykkelig keer-
lighedsaffeere. Med sit fraveer af traditionel
episk struktur, sine teette Manhattan-
stemninger og sit improviserede preaeg fik
»Skygger« folk til at tale om bade neorea-
lisme og cinema vérité, og pa Venedig-
festivalen fik filmen kritikernes pris.

Denne succes fik Paramount til at skrive
kontrakt med den lovende unge instrukter,
men Cassavetes’ neeste film, »Too Late
Blues« i 1961, blev en fiasko hos bade kri-
tikere og publikum. Den havde Bobby Darin
og Stella Stevens i hovedrollerne og blev
beskrevet som en kommerciel udgave af
»Skygger«. 11963 fulgte »A Child is Waiting«
med Judy Garland og Burt Lancaster, en
halvdokumentarisk film om retarderede
bgrn. Producenten Stanley Kramer klippede
filmen om, si Cassavetes fralagde sig an-
svaret for den efter hans mening for sen-
timentale endelige version, men anmel-
derne fandt dog gribende og provokerende
gjeblikke i filmen.

Hermed sluttede Cassavetes’ samar-
bejde med Paramount, og paneer den Uni-
versal-finansierede »Minnie og Mosko-
witz« har alle hans senere film veeret uaf-
haengige produktioner, skabt ved sleegt-
ninge og venners gkonomiske hjeelp. Sam-
tidig har Cassavetes jo selv tjent penge til
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sine film ved at medvirke i andres, f.eks.
»Det beskidte dusin«, »Rosemarys baby«
og pa det seneste Brian De Palmas gyser
»Den hemmelige kraft«.

I sine egne fafilm-det drejer sig foruden
de netop nsevnte om »Faces«, »/Egte-
meend«, »En kvinde under indflydelse«,
»Mordet pd en kinesisk bookmaker« og
»0Opening Night« - har John Cassavetes
standhaftigt bevaret en stil, der er baseret
pa udtryksstyrken i skuespillernes preesta-
tioner, og som ikke interesserer sig for den
velpolerede tekniske formulering. Han har
ytret sin modvilje mod instruktgren som
arbejdsgiver og sit krav om et feelles og
ligeveerdigt engagement hos alle implice-
rede i en film, og han har sagt, at han ikke
begynder optagelsen af en scene, nar pro-
jektarerne er klar, men nar skuespillerne er
det.

Derfor kommer Cassavetes’ film aldrig til
at ligne reklamefilm for shampoo eller cola.
Det generer ham ikke, at billederne er over-
belyste eller det modsatte, for det veesent-
lige er, at det altid opmarksomme og mo-
bile kamera kommer sa teet som muligt pa
personerne og deres reaktioner. Scenerne
bliver ofte lange, fordi deres emotionelle
indhold gennemspilles ubgnhgrligt til den
totale udtemning, men pa trods af det im-
proviserede preeg er dialogen pa forhand
ngje nedskrevet. Farst under selve opta-
gelsen lader Cassavetes skuespillerne
digte med, og digter de veloplagt, slukker
han ikke for kameraet.

Som nzevnt falder »Minnie og Moskowitz«
lidt uden for mgnsteret, fordi denstemmelig
utrolige romance mellem den velopdragne
Gena Rowlands og hippien Seymour Cas-
sel er en Technicolor-komedie med happy
end. Personernes pa én gang selvcamou-
flerende og selvafslgrende talestram, hele
den hvilelgse og agtpagivende stil, finder
man ogsa i denne film, men den blev brugt
langt steerkere i »/Egtemeend« fra aret far,
1970. Beretningen om de tre venner (Ben
Gazzara, Peter Falk og John Cassavetes
selv), der efter en jeevnaldrende kammerats
begravelse kaster sig ud i en veeldig druktur
og siden en hovedkulds rejse til London,
forteeller meget om den snart midaldrende

amerikanske  mellemklassemands  di-
lemma mellem en aldrig helt overstéet pu-
bertet og en voksendefrygtforalderdom og
ded. Bag de tre venners eskapader og fre-
netiske ordgyderi ulmer usikkerheden og
dremmenes fallit, en modvillig og sméapa-
nisk erkendelse, som ikke kan finde verbale
udtryk, kun omseettes i blind handling. Spil-
let er fremragende, stilen er opslidende og
faengslende i sin uslebne realisme.

PeterFalkerogsdsegtemand i »En kvinde
under indflydelse« (1974), som sammen
med »Skygger« er John Cassavetes’ egen
favoritfilm. Gena Rowlands er magelgs som
hustruen med den vibrerende forskubbelse
i den mentale balance, og filmen er endnu
mere opslidende og endnu mere uafrystelig
end »/Egtemaend«, fordi den skanselslgst
blotlzegger alle de sma mekanismer i et &eg-
teskab, hvor den ureflekterede keerlighed
har bedre kar end den konstruktive for-
stdelse. Peter Falks Nick er ingen ondartet
mandschauvinist, men ligesom vennerne
i »/Egtemaend« og Cosmo Vitelli i »Mordet
pa en kinesisk bookmaker« evner han ikke
at analysere og formulere sin situation.
Cassavetes’ meend har udpraeget puerile
og naive traek, mens kvindefigurerne rum-
mer en kompleks uudgrundelighed - for de
umodne maend pa én gang seksualobjekter
og skabninger med en forvirrende sarbar
styrke. Og selvfalgelig har »En kvinde under
indflydelse« ogsa et kgnspolitisk perspek-
tiv, fordi den handler om den hjemme-
gdende mor og hustrus lod, ligesom »4g-
temaend« (jeevnfgr titlen) indirekte gar det
samme - hvad der i gvrigt har faet selveste
Betty Friedan til at kalde den for et mester-
veerk om kvindefrigarelse!

»Opening Night« har Gena Rowlands
(privat gift med John Cassavetes) igen en
stor hovedrolle af neurotisk karakter, denne
gang som en teaterprimadonna, der i sti-
gende grad foler sig usikker over for ind-
holdet i det skuespil, som skal have pre-
miere med hende som det feterede midt-
punkt (og Cassavetes som hendes mand-
lige modspiller). Mensomjeg huskerfilmen
efter at have set den pa Berlin-festivalen i
fordret 1978, og som tidligere antydet i
denne artikel, begynder de lange og udmar-



vende folelsesmeessige konfrontationer
her at fa et preeg af gentagelser teet pa tom-
gang, de psykiske eruptioner og den hek-
tiske stil far en privat karakter, som lugter
af bade mentalhygiejne, rutine og déja vu
- igen set i relation til Cassavetes' tidligere
film. Har man ikke set »En kvinde under
indflydelse«, vil »Opening Night« formo-
dentlig fremsta som et bedre veerk.

Maske ggr erindringens efterrationalise-
ring »Opening Night« uret, for John Cas-
savetes’ film skal i udpreeget grad opleves
spontant, nok s& meget med sanserne som
med forstanden. Fornuftsbetonede fortolk-
ninger kommer til kort over for film, hvis
personer ikke ytrer sig intellektuelt, og som
ogsa selv er intuitivt funderede, ikke intel-
lektuelt. Noget flot har Cassavetes udtalt,
at »intellectual bullshit doesn’t interest
me«, men detersandt, at han som kunstner
hverken er paedagog, profeteller polemiker.

Scene fra »Faces«

Derfor kan hans historier som neevnt ikke
veeret paent afrundede og konkluderende.
Forvirring og usikkerhed rumsterer i hans
personer, hvis sindstilstand afspejler sig
i kameraets nervgse vagtsomhed, og hvis
patreengende problemer instruktagren ikke
faler nogen guddommelig almagt til at lgse.
Spgrgsmalet er, om lgsninger overhovedet
findes i Cassavetes’ fundamentalt pessi-
mistiske univers, hvor den klaustrofobiske
indelukkethed aldrig &bner sig mod andre
amerikanske films befriende &bne vidder.
Naturen findes ikke hos Cassavetes, rejsen
mod nye mal heller ikke, forturen til London
i »/Egtemeend« er jo kun en flugt, hvor den
geografiske destination er helt underord-
net.

| stedet udforsker Cassavetes menne-
skets indre geografi, som den lader sig
afleese pa det landkort, der hedder tale og
tavshed, det ubevogtede gjebliks mimik og
den spontane handling. Og det er derfor, jeg
har gemt »Faces« fra 1968 til sidst. Den star

for mig som det mest konsekvente og rene
udtryk for hans specielle stil og tempera-
ment, maske ikke en bedre film end »4g-
temaend« og »En kvinde under indflydelse«,
men mere kompromislgs.

Det tog otte maneder atindspille »Faces,
og det tog fire &r, inden filmen fik premiere
i 1968, klippet ned til to timer fra en oprin-
delig version pa seks timer - og sa tog det
yderligere ti ar, inden filmen kom til Dan-
mark. Den er sort-hvid og blaest op fra 16
mm, og den er det ekstreme udtryk for in-
struktgrens optagethed af personer frem
for struktur. Richard og Maria er midald-
rende og velbjeergede, men deres agte-
skab er stivnet i tomhed. Richard tilbringer
en nat sammen med luderen Jeannie (Gena
Rowlands), Maria tilbringer en nat sammen
med Chet, der fremstar som en blanding af
hippie og gigolo. Neeste morgen forsgger

Maria selvmord, men reddes af Chet, som
derpé flygter, da Richard vender hjem. AEg-
tefeellerne er genforenede rent fysisk, men
hvor befinder de sig mentalt?

Utvivisomt stadig i den emotionelle iso-
lation, som en konventionel og materiali-
stisk livsform har placeret dem i, men som
ogsa er af mere eksistentiel karakter. Selv
har Cassavetes beskrevet filmen som »et
angreb pa 1965-Amerikas middelklasse, et
udtryk for afsky ved vort samfund i almin-
delighed«, men den gar dybere end som sa.
Sociale strukturer er for Cassavetes ikke
et abstrakt begreb, men konkretiseres i de
individuelle relationer. Nar han selv taler om
afsky ved samfundet, kan man nok se dette
samfund repraesenteret bade i bookma-
ker-filmens gangstere og i kernefamilien i
»En kvinde under indflydelse«. Men at
seette fglelsernes forvildede flaksen i »Fa-
ces« pa en social eller politisk formel ville
veere at indskreenke perspektivet. Hos Cas-
savetes’ personer findes irrationelle be-
vaeggrunde, som man ikke kan diagnosti-
cere som symptomer pa klassesamfundet

uden at forgrove filmenes-og menneskets
- komplicerede psykologi.

S& man kan godt kalde »Faces« en film
om det borgerlige aegteskabs fallit, og man
kan ogsa skubbe den fra sig - for filmen
seetter uvilkarligt nogle elementeere afveer-
gemekanismer i funktion - som en studie
i egocentriske neurotikeres kontaktbe-
sveer, mendermed bliverman bareikke feer-
dig med den. Hovedpersonernes lange nat-
lige samtaler, som det jagende handholdte
kamera ublufeerdigt suger til sig, beretter
med deres koketteri, konfrontationer og
komediespil om mennesker, dersgger mod
hinanden og alligevel ikke ter &bne sig.
Frem gennem de mange ord siver frustra-
tionerog fortvivlelse, hdb om en gmhed, der
trodser alderen, og sggen efter en mindre
sarbar identitet-altsammen forteettet i eks-
treme situationer, men neeppe fglelser, som
middelklasse-materialister eller verbalde-
liristiske neurotikere har eneret pa.

»Faces« forklarer ikke disse fglelser,
men falger deres konkrete udtryk, deres
ydre signaler, hvoraf mange snarest har til
formal at skjule fglelserne. | modsaetning
til »Mordet pa en kinesisk bookmaker« gi-
ver filmen afkald pa alt, hvad der pynter,
forkorter og forngjer. Dermed skal ikke an-
tydes, at film i almindelighed bgr tilstreebe
en tilsvarende askese, men i »Faces« suger
denne hensynslgse fremgangsmade sin
tilskuer ind i et stykke kantet og ubesmyk-
ket virkelighed med momenter af det forvir-
rende, det monotone og det slet og ret ta-
belige. Og bag alle personernes masker og
attituder, bag en filmisk form, der spsender
tdlmodighed og nervesystem til briste-
punktet, afdeekkes en gribende sindslig
nggenhed, som garfilmen sitrende naervee-
rende.

Nér personerne pd denne made bliver til
sjeelelige landkort, foruroligende og man-
getydige og uden forklarende fodnoter, hg-
rer John Cassavetes’ film til de mest in-
tense oplevelser, man kan fa i en biograf.
Stilens risici er indlysende - nar den viser
publikum venlighed med en tillempet dra-
matisk struktur af mere traditionel beskaf-
fenhed, taber den i intensitet, og nar den
steedigt fortseettes upavirket af andet end
sig selv, kan der slides sd hardt pa dens
hudlgse udtryksfuldhed, at det ikke bliver
til at beere. Men det er stadig umuligt at fo-
restille sig en Cassavetes-film, der ikke ap-
pellerer til andet end hoflig og distreet vel-
vilje. Man kan tale om instruktgrens sleegt-
skab med neorealisme, med cinémavérité
og med tressernes amerikanske under-
grundsfilm, f.eks. Shirley Clarke og Andy
Warhol. Man kan betegne hans film som
visuel kammermusik og ham selv som psy-
kologisk topograf. Man kan naevne, at han
ligesom John Updike gerne forteeller om
maend, der str midt i livsforlgbet, midt pa
den sociale rangstige og midt i identitets-
problemer. Men det bliver altsammen kun
en indkredsning, en cirkel med uafmaerket
centrum, for ligesom sine personer neegter
John Cassavetes at lade sig placere i ka-
tegoriseringens skuffedarium. Han er fak-
tisk unik.
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