
Rå lunser af virkeligheden
John Cassavetes er unik og nægter at lade sig placere i 
kategoriseringens skuffedarium

Ebbe Iversen

D e t  paradoksale ved John Cassavetes’ 
film er, at de bliver mere vedkommende, jo 
mindre imødekommende de er over for pu­
blikum. Når den amerikanske instruktør 
med total foragt for biografgængeres 
gængse tålmodighedstærskel ignorerer 
alle velanskrevne æstetiske og episke reg­
ler, opstår der værker, som fortælleros ind­
trængende og uafrystelige sandheder. Når 
han nærmer sig de etablerede og mere pu­
blikumsvenlige genrer, som i »Minnie og 
Moskowitz« og senest i »Mordet på en ki­
nesisk bookmaker«, bliver intensiteten og 
den spændende udfordring mindre.

I »Mordet på en kinesisk bookmaker« er 
det gangsterfilmen, der låner dele af sit 
skema til John Cassavetes, som ellers tid­
ligere har erklæret sig mere interesseret i 
personer end i struktur. Hovedpersonen 
Cosmo Vitelli (Ben Gazzara) tror at have 
erobret »a golden life«, da han omsider har 
fået betalt sidste afdrag på sin strip-klub, 
Crazy Horse West. Sammen med nogle af 
sine danserinder drager han ud for at fejre, 
at han nu er sin egen herre, men da natten 
er forbi, har han tabt 23.000 dollars i poker. 
Betale gælden kontant kan han ikke, og 
eftersom hans kreditorer er gangstere med 
tyndt camouflerede trusler lurende under 
en venlig overflade, sættes Cosmo til at 
likvidere en gammel kinesisk bookmaker 
som gældsafdragelse. Mod alle odds lyk­
kes mordet, men dermed slipper Cosmo 
ikke ud af gangsternes garn. Kineseren var 
slet ikke bookmaker, men en stor bagmand, 
og det var slet ikke meningen, at Cosmo selv 
skulle slippe levende fra attentatet. Altså 
må også han likvideres.

Filmen forlader den sårede og blødende 
Cosmo uden for Crazy Horse West, hand­
lingens geografiske centrum og vel også 
dens grundlæggende metafor. Med den 
groteske entertainer Mr. Sophistication 
som afdanket midtpunkt præsenteres her 
et strip-show, som i sin uerotiske mekanik 
mest minder om et stykke absurd teater 
med m elankolske undertoner. Der er ikke 
bare tale om en similiverden, men om et 
tred jerangs etablissem ent uden g lam our 
eller form at.

Men ikke desto mindre er Crazy Horse 
West Cosmo Vitellis møjsommeligt opbyg­
gede verden, selve hans eksistensberetti­
gelse. Den fattige underholdning med halv­
bare piger og en dårlig komiker er for

Cosmo ikke kun en måde at tjene penge på, 
men noget kreativt, et livsværk. Over for 
pigerne er han på én gang faderlig og che- 
valeresk, og da han undervejs til det fatale 
møde med kineseren ringer til klubben, er 
det for at høre, om showet går, som det skal. 
På hans egen patetiske måde er professio­
nalisme for ham et nøglebegreb.

Og derfor må Cosmo Vitelli myrde kine­
seren, da han først modvilligt har accepte­
ret opgaven -  accepteret, ikke fordi han er 
en samvittighedsløs kyniker, tværtimod 
tror han på helt gammelborgerlige levereg­
ler om at arbejde hårdt for at have det godt, 
men fordi han ellers mister klubben og der­
med eksistensen. Og netop fordi han selv 
er hæderlig, kan han ikke gennemskue, at 
han kun er en brik i gangsternes spil, og at

John Cassavetes

han efter mordet på kineseren selv må ryd­
des af vejen.

Cosmos overmodige sejrs- og selvsik­
kerhed, da klubben endelig er hans, bliver 
via pokerspillet hans undergang. For man 
kan ikke have »the world by the balis«, når 
denne verden styres af andre og mere hen­
synsløse spilleregler end de snusfornuftigt 
naive, Cosmo har baseret sit eget liv på. En­
hver er ikke sin egen lykkes smed, og selv 
om man tror at gardere sig mod skæbnens 
lunefuldhed ved at bygge et kontrollerbart 
miniunivers op omkring sig, kan fundamen­
tet når som helst trækkes væk under én. 
Cosmo er som så mange Cassavetes- 
personer en mand så at sige uden fortid -  
fordi filmene ikke psykologiserer, men de­
monstrerer -  og siden han tror at være ble­
vet herre over sin skæbne og dermed begår 
hybris, er han også en mand uden fremtid. 
Han rammes af en nemesis, som også er 
den rationelle materialismes nederlag.

M  ed sin skildring af mennesket som en 
marionet i et grumt spil, som ikke kan gen­
nemskues eller beherskes, er »Mordet på 
en kinesisk bookmaker« naturligvis i slægt 
med den klassiske film noir(og i øvrigt også 
med Wim Wenders’ vesttyske »Den ame­
rikanske ven«). Den er en slags gangster­
film, og som sådan har den sin ydre spæn-
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Scene fra »Mordet på en kine­
sisk bookmaker«
ding og kontantedramatik-f.eks. i Cosmos 
korte og hektiske flugt efter mordet på ki­
neseren viser instruktøren, at han udmær­
ket kan skabe koncentreret fysisk spæn­
ding. Men den er dog først og fremmest en 
Cassavetes-film, ikke en pastiche på en 
traditionsrig genre og heller ikke en nostal­
gisk kopi, men en film, der i sin egen stil
indkorporerer visse hæderkronede episke
elementer for at nå frem til et resultat, der 
mere er en tilstandsbeskrivelse end et li­
neært forløb. Billedet er vigtigere end be­
retningen, og Cassavetes interesserer sig

alligevel stadig mere for personer end for 
struktur.

Også i andre henseender har »Mordet på 
en kinesisk bookmaker« større lighed med 
tidligere Cassavetes-film end med tidligere 
gangsterfilm. Det gælder dens abrupte klip 
midt i en begivenhed og dens billedudsnit, 
der får begivenhederne til at virke, som om 
de ikke udspillede sig til æ re for kam eraet,
men som om kameraet sneg sig til at kigge
med. Det giver undertiden en følelse af, at 
man betragter noget lidt ved siden af be­
givenhedernes egentlige centrum: skønt vi 
en stor del af tiden befinder os i en strip-

klub, ser vi næsten ingen strip-tease. Skønt 
vi overværer mordet på kineseren, ser vi 
ham ikke blive ramt og dø. Og i andre dra­
matiske scener, f.eks. når Cosmo får klø af 
én af gangsterne, eller når hans sorte ve­
ninde Rachel overfalder den lille stripper in 
spe, ser vi faktisk heller ikke, hvad der sker, 
men aner og gætter. Resultatet af disse klip 
og billedudsnit er en stærk fornemmelse af 
autenticitet -  af, at kameraet studerer et 
stykke virkelighed.

Og det gælder handlingen, der så at sige 
er længere end selve filmen, som begynder 
og slutter midt i begivenhederne (som 
nævntforladervi ikke Cosmo som død, men 
som såret og formodentlig døende). Fil­
mens udsnit af denne større handling er 
ikke en klassisk, velafrundet historie med 
eksposition, udvikling og kulmination, men 
mere som en rå luns skåret ud af virkelig­
heden, der jo som bekendt sjældent er ve­
lafrundet. Som Cassavetes’ øvrige film gæl- 
derdetogsådenne, at den ikke ræsonnerer, 
belærerellerkonkluderer, i hverttilfældeal- 
drig eksplicit. Filmene går tæt på begiven­
heder og personer, men ikke bagom, eller 
rettere: ikke ind i. Det må tilskueren selv 
gøre, for filmene viser nok vej, men åbner 
ikke den sidste dør for enden af vejen.

P roblemet er, at i »Mordet på en kinesisk 
bookmaker« er denne stil mere stil end vi- 
derebefordrende demonstration af et bag­
vedliggende indhold. Den øgede ydre 
spænding, gangsterhistorien, formindsker 
den indre spænding, der har været så utro­
lig stærk i andre Cassavetes-film. Formelt 
spændende og provokerende er han stadig 
med de »forkerte« billeder og klip, men en 
ansats til tomgang og manér er begyndt at 
udhule originaliteten -  som det også er til­
fældet i hans følgende film, »Opening 
Night«, selv om denne stilistisk og i tone­
faldet lægger sig tættere op ad tidligere 
Cassavetes-film, især »En kvinde under 
indflydelse«.

Indvendingerne mod »Mordet på en ki­
nesisk bookmaker« er kun relative, for de 
er baseret på en sammenligning med de 
film, som i mine øjne stadig står som in­
struktørens væsentligste -  »Faces«, »Æg- 
temænd« og »En kvinde under indflydelse«. 
Skubber man sammenligningsgrundlaget 
over til dagens filmudbud i al almindelig­
hed, rager »Mordet på en kinesisk book­
maker« op med nogle af de kvaliteter, der 
kan fremhæves som en karakteristik af 
John Cassavetes’ produktion i det hele ta­
get: nøgenheden, nærheden, det virkelig­
hedstætte, uberegnelige og derfor spæn­
dende, som instruktøren opnår ved (tilsy­
neladende) ikke at pudse dialog og billed­
følge af pænt og klart, men i stedet anvende 
et givetvis gennemarbejdet præg af det 
spontane, improviserede og henkastede. 
Derved opstår noget, som ligner tilfældig­
hed uden at være det, og som derved også 
ligner det, vi sæ dvanligvis ka lder v irke lig ­
heden -  og som vi jo oplever i brudstykkevis 
uoverskuelighed, ikke som klar kontinuitet. 
Det er en stil, der ikke stryger tilskuerens  
magelighed med hårene, men som skærper 
agtpågivenheden.
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Cosmo Vitelli, som Ben Gazzara spiller 
nøgternt og præcist, er en mand, der efter 
sin ganske lille storhed og sit meget større 
fald netop midt i nederlaget antager en vis 
heroisk værdighed, som samtidig er offe­
rets resignation. Heller ikke andre Cassa- 
vetes-personer lader sig bekvemt rubricere 
psykologisk og moralsk, og ingen af dem 
reflekterer intellektuelt over egen skæbne. 
Men Cosmo er en mere hermetisk figur end 
flertallet af dem, i højere grad en marionet 
og et symbol, fordi gangsterhistorien fører 
ham over i konkrete handlinger og væk fra 
de verbale konfrontationer, der i andre Cas- 
savetes-film gør personerne så flertydigt 
nærværende. Han bevæger sig gennem en 
modig og ukonventionel film, der er rig på 
fortættede stemninger og ubesmykket mil­
jøskildring i sanselige billeder, men som 
psykologisk savner intensiteten, despera­
tionen og den sjælelige nøgenhed i de Cas- 
savetes-film, der begyndte med »Skygger« 
i 1960.

J ohn Cassavetes var allerede professio­
nel skuespiller, da han instruktørdebute­
rede (og har lige siden beskrevet sig selv 
som professionel aktør, men amatør­
instruktør, hvilket hans ikke-beundrere sik­
kert kan få en del morskab ud af). Han blev 
født i 1929 i New York som søn af græske 
immigranter, og i 1953 fuldførte han en 
skuespilleruddannelse på New York Aca- 
demy of Dramatic Arts. Da han havde svært 
ved at få arbejde, åbnede han en workshop 
med eksperimenter i method-skuespilleri, 
og det var en improvisation fra denne 
workshop, som for møjsommeligt sam­
menskrabede penge blev til »Skygger« -  
filmen, dertil akkompagnement af Mingus- 
musik fortæller om tre sorte søskende, 
hvoraf den lyse søster antages for at være 
hvid og derfor løber ind i en ulykkelig kær­
lighedsaffære. Med sit fravær af traditionel 
episk struktur, sine tætte Manhattan- 
stemninger og sit improviserede præg fik 
»Skygger« folk til at tale om både neorea­
lisme og cinema vérité, og på Venedig- 
festivalen fik filmen kritikernes pris.

Denne succes fik Paramount til at skrive 
kontrakt med den lovende unge instruktør, 
men Cassavetes’ næste film, »Too Late 
Blues« i 1961, blev en fiasko hos både kri­
tikere og publikum. Den havde Bobby Darin 
og Stella Stevens i hovedrollerne og blev 
beskrevet som en kommerciel udgave af 
»Skygger«. 11963 fulgte »A Child is Waiting« 
med Judy Garland og Burt Lancaster, en 
halvdokumentarisk film om retarderede 
børn. Producenten Stanley Kramer klippede 
filmen om, så Cassavetes fralagde sig an­
svaret for den efter hans mening for sen­
timentale endelige version, men anmel­
derne fandt dog gribende og provokerende 
øjeb likke i film en.

H erm ed sluttede Cassavetes’ samar­
bejde med Paramount, og pånær den Uni- 
versal-finansierede »Minnie og Mosko- 
witz« har alle hans senere film været uaf­
hængige produktioner, skabt ved slægt­
ninge og venners økonomiske hjælp. Sam­
tidig har Cassavetes jo selv tjent penge til

sine film ved at medvirke i andres, f.eks. 
»Det beskidte dusin«, »Rosemarys baby« 
og på det seneste Brian De Palmas gyser 
»Den hemmelige kraft«.

I sine egne få film -d e t drejer sig foruden 
de netop nævnte om »Faces«, »Ægte- 
mænd«, »En kvinde under indflydelse«, 
»Mordet på en kinesisk bookmaker« og 
»Opening Night« -  har John Cassavetes 
standhaftigt bevaret en stil, der er baseret 
på udtryksstyrken i skuespillernes præsta­
tioner, og som ikke interesserer sig for den 
velpolerede tekniske formulering. Han har 
ytret sin modvilje mod instruktøren som 
arbejdsgiver og sit krav om et fælles og 
ligeværdigt engagement hos alle implice­
rede i en film, og han har sagt, at han ikke 
begynder optagelsen af en scene, når pro­
jektørerne er klar, men når skuespillerne er 
det.

Derfor kommer Cassavetes’ film aldrig til 
at ligne reklamefilm for shampoo eller cola. 
Det generer ham ikke, at billederne er over­
belyste eller det modsatte, for det væsent­
lige er, at det altid opmærksomme og mo­
bile kamera kommer så tæt som muligt på 
personerne og deres reaktioner. Scenerne 
bliver ofte lange, fordi deres emotionelle 
indhold gennemspilles ubønhørligt til den 
totale udtømning, men på trods af det im­
proviserede præg er dialogen på forhånd 
nøje nedskrevet. Først under selve opta­
gelsen lader Cassavetes skuespillerne 
digte med, og digter de veloplagt, slukker 
han ikke for kameraet.

S om nævnt falder »Minnie og Moskowitz« 
lidt uden for mønsteret, fordi dens temmelig 
utrolige romance mellem den velopdragne 
Gena Rowlands og hippien Seymour Cas- 
sel er en Technicolor-komedie med happy 
end. Personernes på én gang selvcamou­
flerende og selvafslørende talestrøm, hele 
den hvileløse og agtpågivende stil, finder
man også i denne film, men den blev brugt
langt stærkere i »Ægtemænd« fra året før, 
1970. Beretningen om de tre venner (Ben 
Gazzara, Peter Falk og John Cassavetes 
selv), der efter en jævnaldrende kammerats 
begravelse kaster sig ud i en vældig druktur 
og siden en hovedkulds rejse til London, 
fortæller meget om den snart midaldrende

amerikanske mellemklassemands di­
lemma mellem en aldrig helt overstået pu­
bertet og en voksendefrygtforalderdom og 
død. Bag de tre venners eskapader og fre- 
netiske ordgyderi ulmer usikkerheden og 
drømmenes fallit, en modvillig og småpa- 
nisk erkendelse, som ikke kan finde verbale 
udtryk, kun omsættes i blind handling. Spil­
let er fremragende, stilen er opslidende og 
fængslende i sin uslebne realisme.

PeterFalkerogsåægtemand i »En kvinde 
under indflydelse« (1974), som sammen 
med »Skygger« er John Cassavetes’ egen 
favoritfilm. Gena Rowlands er mageløs som 
hustruen med den vibrerende forskubbelse 
i den mentale balance, og filmen er endnu 
mere opslidende og endnu mere uafrystelig 
end »Ægtemænd«, fordi den skånselsløst 
blotlægger alle de små mekanismer i et æg­
teskab, hvor den ureflekterede kærlighed 
har bedre kår end den konstruktive for­
ståelse. Peter Falks Nick er ingen ondartet 
mandschauvinist, men ligesom vennerne 
i »Ægtemænd« og Cosmo Vitelli i »Mordet 
på en kinesisk bookmaker« evner han ikke 
at analysere og formulere sin situation. 
Cassavetes’ mænd har udpræget puerile 
og naive træk, mens kvindefigurerne rum­
mer en kompleks uudgrundelighed -  for de 
umodne mænd på én gang seksualobjekter 
og skabninger med en forvirrende sårbar 
styrke. Og selvfølgelig har »En kvinde under 
indflydelse« også et kønspolitisk perspek­
tiv, fordi den handler om den hjemme­
gående mor og hustrus lod, ligesom »Æg­
temænd« (jævnfør titlen) indirekte gør det 
samme -  hvad der i øvrigt har fået selveste 
Betty Friedan til at kalde den for et mester­
værk om kvindefrigørelse!

»Opening Night« har Gena Rowlands 
(privat gift med John Cassavetes) igen en 
stor hovedrolle af neurotisk karakter, denne 
gang som en teaterprimadonna, der i sti­
gende grad føler sig usikker over for ind­
holdet i det skuespil, som skal have pre­
miere med hende som det feterede midt­
punkt (og Cassavetes som hendes mand­
lige modspiller). Mensomjeg huskerfilmen 
efter at have set den på Berlin-festivalen i 
foråret 1978, og som tidligere antydet i 
denne artikel, begynder de lange og udmar-
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vende følelsesmæssige konfrontationer 
her at få et præg af gentagelser tæt på tom­
gang, de psykiske eruptioner og den hek­
tiske stil får en privat karakter, som lugter 
af både mentalhygiejne, rutine og déja vu 
-  igen set i relation til Cassavetes' tidligere 
film. Har man ikke set »En kvinde under 
indflydelse«, vil »Opening Night« formo­
dentlig fremstå som et bedre værk.

Måske gør erindringens efterrationalise­
ring »Opening Night« uret, for John Cas­
savetes’ film skal i udpræget grad opleves 
spontant, nok så meget med sanserne som 
med forstanden. Fornuftsbetonede fortolk­
ninger kommer til kort over for film, hvis 
personer ikke ytrer sig intellektuelt, og som 
også selv er intuitivt funderede, ikke intel­
lektuelt. Noget flot har Cassavetes udtalt, 
at »intellectual bullshit doesn’t interest 
me«, men detersandt, at han som kunstner 
hverken er pædagog, profet eller polemiker.

Scene fra »Faces«

Derfor kan hans historier som nævnt ikke 
været pænt afrundede og konkluderende. 
Forvirring og usikkerhed rumsterer i hans 
personer, hvis sindstilstand afspejler sig 
i kameraets nervøse vagtsomhed, og hvis 
påtrængende problemer instruktøren ikke 
føler nogen guddommelig almagt til at løse. 
Spørgsmålet er, om løsninger overhovedet 
findes i Cassavetes’ fundamentalt pessi­
mistiske univers, hvor den klaustrofobiske 
indelukkethed aldrig åbner sig mod andre 
amerikanske films befriende åbne vidder. 
Naturen findes ikke hos Cassavetes, rejsen 
mod nye mål heller ikke, forturen til London 
i »Ægtemænd« er jo kun en flugt, hvor den 
geografiske destination er helt underord­
net.

I stedet udforsker Cassavetes menne­
skets indre geografi, som den lader sig 
aflæse på det landkort, der hedder tale og 
tavshed, det ubevogtede øjebliks mimik og 
den spontane handling. Og det er derfor, jeg 
har gemt »Faces« fra 1968 til sidst. Den står

for mig som det mest konsekvente og rene 
udtryk for hans specielle stil og tempera­
ment, måske ikke en bedre film end »Æg­
temænd« og »En kvinde under indflydelse«, 
men mere kompromisløs.

D et tog otte måneder at indspille »Faces«, 
og det tog fire år, inden filmen fik premiere 
i 1968, klippet ned til to timer fra en oprin­
delig version på seks timer -  og så tog det 
yderligere ti år, inden filmen kom til Dan­
mark. Den er sort-hvid og blæst op fra 16 
mm, og den er det ekstreme udtryk for in­
struktørens optagethed af personer frem 
for struktur. Richard og Maria er midald­
rende og velbjærgede, men deres ægte­
skab er stivnet i tomhed. Richard tilbringer 
en nat sammen med luderen Jeannie (Gena 
Rowlands), Maria tilbringer en nat sammen 
med Chet, der fremstår som en blanding af 
hippie og gigolo. Næste morgen forsøger

Maria selvmord, men reddes af Chet, som 
derpå flygter, da Richard vender hjem. Æg­
tefællerne er genforenede rent fysisk, men 
hvor befinder de sig mentalt?

Utvivlsomt stadig i den emotionelle iso­
lation, som en konventionel og materiali­
stisk livsform har placeret dem i, men som 
også er af mere eksistentiel karakter. Selv 
har Cassavetes beskrevet filmen som »et 
angreb på 1965-Amerikas middelklasse, et 
udtryk for afsky ved vort samfund i almin­
delighed«, men den går dybere end som så. 
Sociale strukturer er for Cassavetes ikke 
et abstrakt begreb, men konkretiseres i de 
individuelle relationer. Når han selv taler om 
afsky ved samfundet, kan man nok se dette 
samfund repræsenteret både i bookma­
ker-filmens gangstere og i kernefamilien i 
»En kvinde under indflydelse«. Men at 
sætte følelsernes forvildede flaksen i »Fa­
ces« på en social eller politisk formel ville 
være at indskrænke perspektivet. Hos Cas­
savetes’ personer findes irrationelle be­
væggrunde, som man ikke kan diagnosti­
cere som symptomer på klassesamfundet

uden at forgrove film enes-og menneskets 
-  komplicerede psykologi.

Så man kan godt kalde »Faces« en film 
om det borgerlige ægteskabs fallit, og man 
kan også skubbe den fra sig -  for filmen 
sætter uvilkårligt nogle elementære afvær­
gemekanismer i funktion -  som en studie 
i egocentriske neurotikeres kontaktbe­
svær, mendermed bliverman bareikke fær­
dig med den. Hovedpersonernes lange nat­
lige samtaler, som det jagende håndholdte 
kamera ublufærdigt suger til sig, beretter 
med deres koketteri, konfrontationer og 
komediespil om mennesker, dersøger mod 
hinanden og alligevel ikke tør åbne sig. 
Frem gennem de mange ord siver frustra- 
tionerog fortvivlelse, håb om en ømhed, der 
trodser alderen, og søgen efter en mindre 
sårbar identitet-altsammen fortættet i eks­
treme situationer, men næppe følelser, som 
middelklasse-materialister eller verbalde­
liristiske neurotikere har eneret på.

»Faces« forklarer ikke disse følelser, 
men følger deres konkrete udtryk, deres 
ydre signaler, hvoraf mange snarest har til 
formål at skjule følelserne. I modsætning 
til »Mordet på en kinesisk bookmaker« gi­
ver filmen afkald på alt, hvad der pynter, 
forkorter og fornøjer. Dermed skal ikke an­
tydes, at film i almindelighed bør tilstræbe 
en tilsvarende askese, men i »Faces« suger 
denne hensynsløse fremgangsmåde sin 
tilskuer ind i et stykke kantet og ubesmyk­
ket virkelighed med momenter af det forvir­
rende, det monotone og det slet og ret tå­
belige. Og bag alle personernes masker og 
attituder, bag en filmisk form, der spænder 
tålmodighed og nervesystem til briste­
punktet, afdækkes en gribende sindslig 
nøgenhed, som gørfilmen sitrende nærvæ­
rende.

N år personerne på denne måde bliver til 
sjælelige landkort, foruroligende og man­
getydige og uden forklarende fodnoter, hø­
rer John Cassavetes’ film til de mest in­
tense oplevelser, man kan få i en biograf. 
Stilens risici er indlysende -  når den viser 
publikum venlighed med en tillempet dra­
matisk struktur af mere traditionel beskaf­
fenhed, taber den i intensitet, og når den 
stædigt fortsættes upåvirket af andet end 
sig selv, kan der slides så hårdt på dens 
hudløse udtryksfuldhed, at det ikke bliver 
til at bære. Men det er stadig umuligt at fo­
restille sig en Cassavetes-film, der ikke ap­
pellerer til andet end høflig og distræt vel­
vilje. Man kan tale om instruktørens slægt­
skab med neorealisme, med cinémavérité 
og med tressernes amerikanske under­
grundsfilm, f.eks. Shirley Clarke og Andy 
Warhol. Man kan betegne hans film som 
visuel kammermusik og ham selv som psy­
kologisk topograf. Man kan nævne, at han 
ligesom John Updike gerne fortæller om 
mænd, der står midt i livsforløbet, midt på 
den sociale rangstige og midt i identitets­
problemer. Men det bliver altsammen kun 
en indkredsning, en cirkel med uafmærket 
centrum, for ligesom sine personer nægter 
John Cassavetes at lade sig placere i ka­
tegoriseringens skuffedarium. Han er fak­
tisk unik.
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