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»Hollywood traditionalisme« er et begreb, der er blevet 
hæftet på AJan J. Pakulas produktion. For så vidt der her
med tænkes på hans films visuelle udformning og sindige 
fortællemåde, er karakteristikken korrekt men nok ikke 
ganske dækkende. For Pakula er på trods af sine halvtreds 
år en »ung« instruktør. En moderne auteur hvis mest 
spændende præstationer kan iagttages i arbejdet med -  og 
videreudviklingen af -  en række klassiske filmgenrer. Sidst 
nu i »Hvor vinden raser«.

PAKULAS BAGGRUND
I modsætning til mange af halvfjerdsernes amerikanske 
instruktører, som mere og mere synes at være universi
tets- og filmskoleuddannede, begyndte Pakula meget tra
ditionelt i branchen. Som såkaldt go-fer (bud) i Warner 
Bros. tegnefilmsafdeling i slutningen af fyrrerne. I 1950 
blev han produktionssekretær på MGM, og året efter led
sagede han Don Hartman, som var blevet tilbudt stillingen 
som head of production på Paramount, hertil som dennes 
assistent. Pakula erindrer selv tiden i studiets front Office 
som fascinerende. Han deltog i alle betydningsfulde mø
der, skrev alenlange memoranda over hver eneste film, 
studiet producerede, og han fik lejlighed til at arbejde tæt 
sammen med en række manuskriptforfattere. Der er vel 
grund til at antage, at den fornemmelse af grundighed, der 
kan spores i hans egen film, stammer fra erfaringerne i
disse læreår.

Skønt Pakula brændte for at arbejde med skuespillere -
han er B a c h e lo r o f A rts  i drama -  holdt Hartman ham til-
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bage, og han kom til at fungere som producer i nogle år. 
Sammen med Robert Mulligan lavede han 7 film, her i 
blandt »En nat med en fremmed« og »Dræb ikke en sang
fugl«. 11967 havde han sikret sig rettighederne til romanen 
»The Sterile Cuckoo«, som Alvin Sargent blev sat til at 
skrive manuskript på. Som en følge af det frugtbare sam
arbejde med ham, besluttede Pakula selv at instruere.

»Pigen Pookie«, som filmen kom til at hedde på dansk, 
blev imidlertid ikke nogen egentlig succes for Pakula som 
instruktør. På trods af en glimrende præstation af Liza 
Minnelli i hovedrollen som den sårbare college-pige, der 
gennemlever en traurig affære, ser filmen i sin tilstræbte 
hverdagsrealisme ud som om, den kunne være lavet af 
Mulligan. Eller, som John Russell Taylor polemisk påpeger 
i »Sight & Sound«, måske er Mulligans film lavet af Pakula. 
End ikke Sargents indflydelse kan fornemmes, så selv om 
»Pigen Pookie« måske nok giver nogle fingerpeg om, hvad 
der senere skulle vise sig i Pakuias produktion, kom han 
aldrig rigtigt til at sætte sit personlige præg på den.

Dette skete derimod i den næste film, »Klute« fra 1971, 
som ikke blot blev en personlig triumf for Jane Fonda -  hun 
vandt en Oscar for rollen som call-girl’en Bree Daniel -  
men tillige viste Pakula som en højst kompetent og stilsik
ker filmskaber.

»Klute« er blevet karakteriseret som noget af det nær
meste man kan komme en ægte »film noir«. En opfattelse, 
der -  såvidt jeg kan se -  korrekt bunder i, at det der prin
cipielt konstitutionerer en sort film, er et tematisk aspekt 
omkring personernes desperate søgen efter et ståsted, en 
identitet i det tomrum af meningsløshed, moderne eksi
stens har drevet dem hovedkulds ud i. Det er genrens filo
sofi, der spænder fra Kierkegård til Sartre, fra Hammett til 
Greene. Når Pakula på trods af filmens titel vælger at kon
centrere sig om pigen og hendes univers i stedet for detek
tiven, bør dette ses som et ønske om at forny genren og 
ikke som et opgør med den -  en idé der skulle vise sig at 
dukke op i senere film.

I 1973 kom »Love and Pain and the Whole Damn Thing«, 
som ikke har været i distribution herhjemme. Historien, der 
fokuserer på to menneskers rejse igennem Spanien, er for 
så vidt typisk for Pakuias interesse for et uadskilleligt 
had/kærligheds syndrom i ethvert parforhold. Men i Mag
gie Smiths og Timothy Bottoms groft karikerede fremstil
ling løfter filmen sig aldrig ud over det banale på trods af 
et forsøg på at indkorporere elementer fra farcen og melo
dramaet.

I »Sidste vidne« fra 1974 vendte Pakula imidlertid tilbage 
til den genre, han havde vist, han mestrede. Denne gang i 
form af en politisk thriller og igen kan man iagttage en 
sjælden sans for at kombinere en række af genrens kon
ventionelle træk med et nutidigt syn på det amerikanske 
samfund. Filmen var det første resultat af et samarbejde 
med fotografen Gordon Willis, og der synes at være en 
subtil sammenhæng mellem dennes fabelagtige komposi
tionsforståelse og hele visuelle stil og Pakuias tematiske 
interesser. Den paranoia, der gennemsyrer »Sidste vidne« 
er, som Per Calum pegede på i sin anmeldelse (»Kosmo- 
rama« 125) fortalt med en slags hypersensitiv ekspressio
nisme og med frapperende visuelle metaforer. Altsammen 
er dette noget, der bunder i en »ny« opfattelse af en natio
nal galskab. Dette udsagn skulle i sandhed få en påtræ n
gende ak tua lite t med N ixons afgang det fø lgende år.

Watergate skandalen, som paradoksalt nok på een og 
samme tid blev et endegyldigt bevis på USAs vidtforgre- 
nede net af politisk og økonomisk korruption og kom til at 
fremstå som et eksempel på demokratiets levedygtighed

og den frie presses muligheder for at trænge igennem 
magthavernes spind af falskhed, blev temaet i Pakuias næ
ste film »Alle præsidentens mænd« fra 1976. Filmen var 
som bekendt en adaption af Woodward og Bernsteins 
bestseller, som Robert Redford havde sikret sig rettighe
derne til og selv ønskede at medvirke i. På trods af den 
noget selvhævdende indfaldsvinkel forlægget anlægger på 
afsløringerne, tjener det Pakula til ære, at hans forsigtige 
og afromantiserede instruktion ikke falder i denne grøft. 
Der er en uhyggelig fornemmelse af noget uafsluttet over 
»Alle præsidentens mænd« på samme vis som over 
»Klute« og »Sidste Vidne«.

Pakuias heltinder og helte er mennesker, der kæmper for 
en meningsfyldt tilværelse enten på det private plan eller i 
forbindelse med deres erhverv. De gør dette med mere eller 
mindre held, men fælles for dem alle er det, at de er oppe

Alan J. Pakula

imod stærke -  og ikke netop altid klart definerede -  magt
havere. Helt suveræn i denne forbindelse er sekvensen i 
Library of Congress i »Alle præsidentens mænd«, hvor 
Dustin Hoffman er ved at afdække korruptionens overvæl
dende omfang. Willis’ ophængte kamera trækker sig op og 
tilbage i en lang bevægelse efterladende den lille person i 
midten af det spindelvæv, som bibliotekets etagerund-
gange og korrido re r tegner på lærredet. Helt ude ryster 
kameraet svagt og skaber en pudsig illusion af bevægelse 
i det grafiske mønster. Nok er den skarpsindige journalist 
i centrum, og nok skaber hans viden dønninger, der breder 
sig som ringe i vandet, men hans lidenhed og egentlige 
afmagt er håndfast symboliseret.
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»HVOR VINDEN RASER«
Groft og meget skematisk opstillet kan man tale om, at det 
i halvfjerdsernes amerikanske filmproduktion særligt er to 
grundholdninger, der har haft vind i sejlene. Begge er de 
udsprunget af en spirende bevidsthed om, at der er noget 
fundamentalt galt i selve samfundsudviklingen, men hvor 
den ene har set det som sin opgave at gøre opmærksom 
på disse tendenser, har den anden forsøgt at camouflere 
dem.

Gennemgangen af Pakulas film skulle gerne have doku
menteret, at de hører til i den første af disse grupper. Men 
mere generelt kan man pege på, at camouflagen er kommet 
til udtryk i filmtyper som den nostalgiske film og katastro
fefilmen, mens bevidsthedsdannelsen på den ene side 
skyldes en gevaldig inspiration fra den auteur-orienterede 
europæiske film hos instruktører som Ashby, Mazursky, 
Scorsese m.fi. På den anden side finder vi enkeltværker, 
der -  skønt kommercialiserede -  har forholdt sig selvkri
tisk til de nævnte stilarter eller genrer (definitionerne ligger 
ikke helt klart). Man kunne nævne værker som »China- 
town«, den anden Godfather-film og »Julia«. Sidstnævnte 
måske mere i Sargents fortræffelige manuskript end i Zin- 
nemanns realisation, der ikke rigtigt får fat i problemstillin
gen om erindringens karakter af ubevidste vrangforestillin
ger -  nostalgi er ikke, hvad det har været.

Som en naturlig følge af denne udvikling blev også den 
klassiske western med hele dens ballast af ærkeamerikan- 
ske idealer og drømme om individets frihed taget under ny 
behandling. Først med Peckinpahs mytenedbrydende vær
ker og senere i årtiet med rækken af »realistiske« we
sterns. Nu skulle det romantiske, fortegnede billede, som 
blandt andre Ford og Hawks havde malet af civilisationens 
besværlige fremmarch i midtvesten i forrige århundrede 
afløses af virkelige og afglorificerede skildringer af cow- 
boyens barske og beskidte hverdag. På trods af fremkom
sten af flere fremragende film af denne type, lod resulta
terne af dette attack på selve genrens inderste væsen, 
dens dybtliggende mytologiske appel til sit publikum, ikke 
vente længe på sig. Den forsvandt simpelthen fra repertoi
ret i en periode.

Der blev imidlertid atter skabt kommerciel basis for gen
ren, da ABC fjernsynsselskabets chef, Fred Silverman midt 
i 1976 besluttede at producere en episk western-serie med 
den klassiske titel, »How the West Was Won«. »Westerns 
er in igen«, hævdede han, og seriens succes -  dele af den 
har kunnet ses i svensk TV -  syntes at give ham ret. Ame
rika var åbenbart parat til at få de gamle myter repeteret og 
cementeret. Og filmselskaberne var rede til at producere 
nye westerns.

Derfor står vi nu med Pakulas sjette film, »Comes A Hor
seman« -  med den, fristes man til at sige, sædvanlige 
uforklarlige fantasifuldhed i den danske titel, »Hvor vinden 
raser« -  over for noget så aparte som en klassisk western, 
der, måske netop fordi den foregår i 1945, for en hastig 
betragtning indeholder grelle overtoner af nostalgi og ka
tastrofe. Hvad vil den spændende Pakula på den galej, 
samstemmede dagbladskritikken efter filmens europapre- 
miere.

Det forholder sig imidlertid sådan, at en nærmere vurde
ring af filmens tematik, dens visuelle stil og sammenhæn
gen mellem disse elementer, gør det rimeligt at placere 
»Hvor vinden raser« i klar forlængelse af Pakulas øvrige 
film. Både hvad visioner og ideer angår, og ligeledes i vi
dereudviklingen af en given genre.

Historien, der foregår i Montana umiddelbart før afslut
ningen på den anden verdenskrig, er spækket med ek
sempler på sin skabers beherskelse af genrens visuelle 
stil og dens terminologi. Den hjemvendte cowboy, Frank 
Athearn (James Caan) har sammen med en partner købt en 
jordlod af Ella Connors, (Jane Fonda) en stærk kvinde af få 
ord der driver en mindre farm i en økonomisk ulige kamp 
mod ranchejeren J. W. Ewing (Jason Robards). Ewing, der 
på sin side presses af oliefolk, ønsker at beherske hele 
området, og han foranstalter et baghold mod the newco- 
mers, og partneren dræbes. Frank og Ella forbereder sig 
sammen til det uundgåelige showdown, hvor Ewing natur
ligvis får, hvad han fortjener.

Dette simple handlingsforløb fortælles stramt og i et ro

Jane Fonda og James Caan i scene fra 
»Hvor vinden raser«



ligt og behersket regi, der giver Pakuia lejlighed til at dvæle 
ved person-karakteristikken, det indbyrdes forhold perso
nerne imellem og vigtigst det arbejde, småfarmerne udfø
rer i en overvældende harmonisk samhørighed med den 
omkringliggende natur. På samme detaljemættede måde 
den daglige rutine på en avisredaktion blev fremstillet i 
»Alle præsidentens mænd«, er det her igen lykkedes for 
Pakuia og Gordon Willis at indfange og beskrive menne
sker, der er beskæftiget med et arbejde, de behersker til 
fuldkommenhed. Det er således ikke blot visuelt under ind
fangeisen af kvæget i stringent rytmiske montager af tra- 
vellings og panoreringer, men selv oppakningen af træk
hesten dokumenteres i sin perfekte funktionalisme af Wil
lis’ respektfulde og omsorgsfuldt iagttagende kamera
arbejde.

Som endnu en understregning af menneskets forhold til 
naturen er der i flere sekvenser benyttet dag for nat opta
gelser, med den lysmængde og deraf følgende dybde
skarphed dette åbner mulighed for. Bjergene, der omkran
ser dalen, træder bestandigt frem med kolossal kraft og 
visualiserer det tætte slægtskab, der består i det uberørte 
fællesskab, mellem dalens beboere og deres omgivelser.

Filmens personer er muligvis anakronismer, som Pakuia 
hævder i en samtale i tidsskriftet »American Film«. Men 
deres kamp er virkelig og vedkommende nok. På den ene 
side står heltinden og hendes hjælpere, den ældre erfarne 
og den unge stærke cowboy, som ønsker at skabe en til
værelse i uforstyrret ro omkring deres daglige virke. Over
for dem finder vi to grupper af magthavere. Bemærkelses
værdigt nok er det ikke de egentlige, oliefolkene, der di
rekte truer småfarmerne. Det er monopolisten, imperiebyg- 
geren, i hvem drømmen om en samlet dal er blevet en pa
tologisk besættelse. Den stærkt stiliserede fremstilling af 
Ewing er desværre temmelig unuanceret, for portrættet 
kunne have båret kimen til en udvidet forståelse af mag
tens væsen i det amerikanske samfund. Som det fremstår 
nu, må man nøjes med at konstatere, at terroren er en 
direkte følge af det dilemma, et moderne ekspanderende 
industrisamfunds økonomiske interesser har anbragt 
jordejerne i. Egentligt ville Ewing blæse på, at der bores 
efter olie på hans jord, sålænge den bare er hans. Taberne 
i dette magtspil er naturligvis de små selvstændige, som 
hverken ønsker eller har bedt om andet end at passe sig 
selv. Set under denne synsvinkel er »Hvor vinden raser« en 
konkret politisk kommentar til spørgsmålet, om et sam
fund skal bygge på stadig vækst. En problemstilling der 
netop nu er skabt en vældig debat omkring gennem frem
læggelsen af præsident Carters energi-besparende lovfor
slag.

Filmens billedsprog iøvrigt er præget af Pakulas omhyg
gelighed. Jeg synes især, det er værd at hæfte sig ved den 
pudsige detalje, at Fonda i en række indstillinger er an
bragt bag ved noget. Gardiner, bildøre -  ja endog i mid
dagssekvensen bag sin bog. Det skin af isolation og inde
lukkethed, der er figurens psykologiske fundament, accen
tueres gennem anvendelsen af dette formelle element. For
løbet kulminerer i slutsekvensen, hvor vi umiddelbart før 
flugten ud af det brændende stuehus bliver præsenteret 
for et sidste nærbillede af den indespærrede heltinde. Ind
stillingen, hvor vinduets blyindfatning så at sige omkran
ser Fondas ansigt, rummer stærke mytologiske overtoner, 
og den følges da også af den mirakuløse redning og den 
lige så usandsynlige nedskydning af Ewing og hans 
mænd.

Ligeledes er den sekvens, der indledes med de oliebo
ringseksplosioner, som væ lter den a ldrende cow boy af

hesten og slutter med Ella og Franks forening på vindmøl
len, bemærkelsesværdig i sin visuelle udformning. Efter 
den dramatiske optakt i forbindelse med hestens styrt føl
ger en lang interiør-scene, hvor Willis til fulde bekræfter 
det ry, han har fra »Godfather-filmene«, som mesteren, der 
behersker både lyssætningen og panavision-kameraets 
særlige format. I brede detaljerede halvtotaler og rolige 
billedskift til følelsesmættede nærbilleder tager de to unge 
afsked med deres ældre partner i den lille hyttes halv
mørke. Rytmen i scenerne den følgende morgen bliver sta
digt langsommere, og Pakuia vælger forbløffende at 
stoppe helt op i klippet mellem de to frosne totaler, hvor

Ella og Frank begraver Dodger. Stilstanden -  eller måske 
rettere fornemmelsen af total håbløshed -  brydes brat, da 
også vindmøllen viser sig at være ude af drift. For nu følger 
sekvensens fabelagtige kulmination, hvor Ella for første 
gang helt åbenlyst mister selvkontrollen men netop derfor 
spontant åbner sig følelsesmæssigt. Optrinnet, der fore
går på toppen af vindmøllen (!), beskrives mesterligt i et 
selvforklarende forløb af nærbilleder og totaler, hvor eks
plosionerne i baggrunden skyder op som paddehatte.

Det er min opfattelse, at Pakuia ved at beskrive Ellas 
behov for fysisk kontakt som et direkte resultat af Ewings 
ødelæggelse af landet -  Dodgers styrt med hesten er jo 
også en følge af denne virksom hed -  endnu en gang fo r-
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mår at understrege sin films centrale tema: menneskets 
kamp for at eksistere i harmoni med de omgivelser, som 
verden udenfor maser sig ind på. Filmens stærkeste ud
sagn kommer -  da sandsynligheden taler for, at der er olie 
i jorden -  herefter til at ligge i beskrivelsen af Ella og 
Franks stadige vægring ved at opgive deres meningsfyldte 
arbejde til fordel for et liv i luksus i storbyen, som han 
spøgende foreslår.

I sin bog om westerns skriver Philip French om den mo
derne verdens hæslige indtrængen på genrens enemær
ker, som det f.eks. kan iagttages i så forskellige værker 
som »Manden der skød Liberty Valance«, »Monte Walsh«

»Hvor vinden raser« de ikke eftertragtelsesværdige konse
kvenser, den fortsatte udbygning i industriel henseende 
har haft på det menneskelige plan. Den sætter ikke kom
binationen af myte og virkelighed til debat, men derimod 
alene virkeligheden, som den har udviklet sig. Ved at 
blande utraditionelle elementer som f.eks. biler, flyvema
skiner og natlige telefonsamtaler til New York ind i en tra
ditionel fremstilling, kommenterer Pakula genrens klassi
ske tematik, når han anvender sin viden om, hvad drøm
mene og myterne faktisk resulterede i. Og ved at vende op 
og ned på begrebet om fremskridtet som løsningen på al
skens problemer indfletter han sit eget syn på, hvilke ide-

og »Hud -  den utæmmelige«, hvor det henholdsvis er po
litikere, økonomiske bagmænd og en blanding af begge 
dele, der stiller sig i vejen for opretholdelsen af det mytiske 
livssyn, der traditionelt er cowboyens. Som tidligere berørt 
var tendensen den samme i Peckinpahs film og i de »rea
listiske« westerns. »Hvor vinden raser« adskiller sig imid
lertid fundamentalt fra hele denne gruppe af værker, idet 
den i en moderne sammenhæng virkeliggør den klassiske 
myte ved at give sine protagonister den endelige sejr.

I dette ligger der en nøgle til forståelse af Pakulas v ide
reudvikling af genren. Hvor den klassiske western skild
rede opbygningen af det amerikanske samfund, beskriver

Jim Davis, Jason Robards og James Kline i 
»Hvor vinden raser«. Modsatte side: Jane 

Fonda og James Caan i scene fra filmen

aler, der burde være brugbare -  også for den moderne 
amerikaner.

Den eksistentielle konflikt og den næsten revolutionært 
økologiske apoteose, som »Hvor vinden raser« munder ud 
i med genopbygningen af den udbrændte farm, hvor vind
møllen står knejsende tilbage som et symbolsk monument 
fo r komm ende tider, bekræ fter i m ine øjne Alan J. Pakulas 
position som en engageret filmskaber, der har både modet 
og talentet til at eksperimentere med sin kunst.
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