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»Hollywood traditionalisme« er et begreb, der er blevet
heeftet pd AJan J. Pakulas produktion. For s& vidt der her-
med teenkes pa hans films visuelle udformning og sindige
forteellemade, er karakteristikken korrekt men nok ikke
ganske deekkende. For Pakula er pa trods af sine halvtreds
ar en »ung« instruktgr. En moderne auteur hvis mest
speendende praestationer kan iagttages i arbejdet med - og
videreudviklingen af - en reekke klassiske filmgenrer. Sidst
nu i »Hvor vinden raser«.

PAKULAS BAGGRUND
I modseetning til mange af halvfjerdsernes amerikanske
instruktgrer, som mere og mere synes at veere universi-
tets- og filmskoleuddannede, begyndte Pakula meget tra-
ditionelt i branchen. Som sdkaldt go-fer (bud) i Warner
Bros. tegnefilmsafdeling i slutningen af fyrrerne. | 1950
blev han produktionssekretzer pA MGM, og aret efter led-
sagede han Don Hartman, som var blevet tilbudt stillingen
som head of production pd Paramount, hertil som dennes
assistent. Pakula erindrer selv tiden i studiets front Office
som fascinerende. Han deltog i alle betydningsfulde mg-
der, skrev alenlange memoranda over hver eneste film,
studiet producerede, og han fik lejlighed til at arbejde teet
sammen med en reekke manuskriptforfattere. Der er vel
grund til at antage, at den fornemmelse af grundighed, der
kan spores i hans egen film, stammer fra erfaringerne i
disse lerear.

Skant Pakula braendte for at arbejde med skuespillere -

han er Bachelor of Arts i drama - holdt Hartman ham til-
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bage, og han kom til at fungere som producer i nogle ar.
Sammen med Robert Mulligan lavede han 7 film, her i
blandt »En nat med en fremmed« og »Draeb ikke en sang-
fugl«. 11967 havde han sikret sig rettighederne til romanen
»The Sterile Cuckoo«, som Alvin Sargent blev sat til at
skrive manuskript pd. Som en fglge af det frugtbare sam-
arbejde med ham, besluttede Pakula selv at instruere.

»Pigen Pookie«, som filmen kom til at hedde pa dansk,
blev imidlertid ikke nogen egentlig succes for Pakula som
instruktgr. Pa trods af en glimrende preestation af Liza
Minnelli i hovedrollen som den sarbare college-pige, der
gennemlever en traurig affeere, ser filmen i sin tilstreebte
hverdagsrealisme ud som om, den kunne veere lavet af
Mulligan. Eller, som John Russell Taylor polemisk papeger
i »Sight & Sound«, maske er Mulligans film lavet af Pakula.
End ikke Sargents indflydelse kan fornemmes, sa selv om
»Pigen Pookie« maske nok giver nogle fingerpeg om, hvad
der senere skulle vise sig i Pakuias produktion, kom han
aldrig rigtigt til at seette sit personlige preeg pa den.

Dette skete derimod i den neeste film, »Klute« fra 1971,
som ikke blot blev en personlig triumf for Jane Fonda - hun
vandt en Oscar for rollen som call-girl’en Bree Daniel -
men tillige viste Pakula som en hgjst kompetent og stilsik-
ker filmskaber.

»Klute« er blevet karakteriseret som noget af det neer-
meste man kan komme en agte »film noir«. En opfattelse,
der - savidt jeg kan se - korrekt bunder i, at det der prin-
cipielt konstitutionerer en sort film, er et tematisk aspekt
omkring personernes desperate sggen efter et stasted, en
identitet i det tomrum af meningslgshed, moderne eksi-
stens har drevet dem hovedkulds ud i. Det er genrens filo-
sofi, der spaender fra Kierkegard til Sartre, fra Hammett til
Greene. Nar Pakula pa trods af filmens titel veelger at kon-
centrere sig om pigen og hendes univers i stedet for detek-
tiven, bgr dette ses som et gnske om at forny genren og
ikke som et opggr med den - en idé der skulle vise sig at
dukke op i senere film.

1 1973 kom »Love and Pain and the Whole Damn Thing,
som ikke har veeret i distribution herhjemme. Historien, der
fokuserer pd to menneskers rejse igennem Spanien, er for
sd vidt typisk for Pakuias interesse for et uadskilleligt
had/keerligheds syndrom i ethvert parforhold. Men i Mag-
gie Smiths og Timothy Bottoms groft karikerede fremstil-
ling lgfter filmen sig aldrig ud over det banale pa trods af
et forsgg pa at indkorporere elementer fra farcen og melo-
dramaet.

| »Sidste vidne« fra 1974 vendte Pakula imidlertid tilbage
til den genre, han havde vist, han mestrede. Denne gang i
form af en politisk thriller og igen kan man iagttage en
sjeelden sans for at kombinere en reekke af genrens kon-
ventionelle treek med et nutidigt syn pd det amerikanske
samfund. Filmen var det farste resultat af et samarbejde
med fotografen Gordon Willis, og der synes at vaere en
subtil sammenhaeng mellem dennes fabelagtige komposi-
tionsforstdelse og hele visuelle stil og Pakuias tematiske
interesser. Den paranoia, der gennemsyrer »Sidste vidne«
er, som Per Calum pegede pa i sin anmeldelse (»Kosmo-
rama« 125) fortalt med en slags hypersensitiv ekspressio-
nisme og med frapperende visuelle metaforer. Altsammen
er dette noget, der bunder i en »ny« opfattelse af en natio-
nal galskab. Dette udsagn skulle i sandhed fa en péatren-
gende aktualitet med Nixons afgang det fglgende ar.

Watergate skandalen, som paradoksalt nok pa een og
samme tid blev et endegyldigt bevis pd USAs vidtforgre-
nede net af politisk og skonomisk korruption og kom til at
fremstd som et eksempel pd demokratiets levedygtighed
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og den frie presses muligheder for at treenge igennem
magthavernes spind af falskhed, blev temaet i Pakuias nee-
ste film »Alle praesidentens maend« fra 1976. Filmen var
som bekendt en adaption af Woodward og Bernsteins
bestseller, som Robert Redford havde sikret sig rettighe-
derne til og selv gnskede at medvirke i. Pa trods af den
noget selvhaevdende indfaldsvinkel forleegget anlaegger pa
afslgringerne, tjener det Pakula til eere, at hans forsigtige
og afromantiserede instruktion ikke falder i denne graft.
Der er en uhyggelig fornemmelse af noget uafsluttet over
»Alle preesidentens maend« pad samme vis som over
»Klute« og »Sidste Vidne«.

Pakuias heltinder og helte er mennesker, der keemper for
en meningsfyldt tilveerelse enten pa det private plan eller i
forbindelse med deres erhverv. De gar dette med mere eller
mindre held, men feelles for dem alle er det, at de er oppe
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imod steerke - og ikke netop altid klart definerede - magt-
havere. Helt suveraen i denne forbindelse er sekvensen i
Library of Congress i »Alle preesidentens meend«, hvor
Dustin Hoffman er ved at afdeekke korruptionens overveel-
dende omfang. Willis’ opheengte kamera traekker sig op og
tilbage i en lang bevaegelse efterladende den lille person i
midten af det spindelveev, som bibliotekets etagerund-
gange og korridorer tegner pa leerredet. Helt ude ryster
kameraet svagt og skaber en pudsig illusion af bevaegelse
i det grafiske magnster. Nok er den skarpsindige journalist
i centrum, og nok skaber hans viden dgnninger, der breder
sig som ringe i vandet, men hans lidenhed og egentlige
afmagt er handfast symboliseret.



»HVOR VINDEN RASER«

Groft og meget skematisk opstillet kan man tale om, at det
i halvfijerdsernes amerikanske filmproduktion seerligt er to
grundholdninger, der har haft vind i sejlene. Begge er de
udsprunget af en spirende bevidsthed om, at der er noget
fundamentalt galt i selve samfundsudviklingen, men hvor
den ene har set det som sin opgave at ggre opmaerksom
pa disse tendenser, har den anden forsggt at camouflere
dem.

Gennemgangen af Pakulas film skulle gerne have doku-
menteret, at de hgrer til i den fagrste af disse grupper. Men
mere generelt kan man pege pa, at camouflagen er kommet
til udtryk i filmtyper som den nostalgiske film og katastro-
feflmen, mens bevidsthedsdannelsen pa den ene side
skyldes en gevaldig inspiration fra den auteur-orienterede
europeeiske film hos instruktgrer som Ashby, Mazursky,
Scorsese m.fi. P& den anden side finder vi enkeltveerker,
der - skgnt kommercialiserede - har forholdt sig selvkri-
tisk til de naevnte stilarter eller genrer (definitionerne ligger
ikke helt klart). Man kunne nesevne veerker som »China-
town«, den anden Godfather-film og »Julia«. Sidstnaevnte
maske mere i Sargents fortreeffelige manuskript end i Zin-
nemanns realisation, der ikke rigtigt far fat i problemstillin-
gen om erindringens karakter af ubevidste vrangforestillin-
ger - nostalgi er ikke, hvad det har veeret.

Som en naturlig falge af denne udvikling blev ogsa den
klassiske western med hele dens ballast af eerkeamerikan-
ske idealer og dramme om individets frihed taget under ny
behandling. Fgrst med Peckinpahs mytenedbrydende veer-
ker og senere i artiet med reekken af »realistiske« we-
sterns. Nu skulle det romantiske, fortegnede billede, som
blandt andre Ford og Hawks havde malet af civilisationens
besveerlige fremmarch i midtvesten i forrige arhundrede
aflgses af virkelige og afglorificerede skildringer af cow-
boyens barske og beskidte hverdag. Pa trods af fremkom-
sten af flere fremragende film af denne type, lod resulta-
terne af dette attack pa selve genrens inderste vaesen,
dens dybtliggende mytologiske appel til sit publikum, ikke
vente leenge pa sig. Den forsvandt simpelthen fra repertoi-
ret i en periode.

Der blev imidlertid atter skabt kommerciel basis for gen-
ren, da ABC fjernsynsselskabets chef, Fred Silverman midt
i 1976 besluttede at producere en episk western-serie med
den klassiske titel, »How the West Was Won«. »Westerns
er in igen«, haevdede han, og seriens succes - dele af den
har kunnet ses i svensk TV - syntes at give ham ret. Ame-
rika var abenbart parat til at fa de gamle myter repeteret og
cementeret. Og filmselskaberne var rede til at producere
nye westerns.

Derfor star vi nu med Pakulas sjette film, »Comes A Hor-
seman« - med den, fristes man til at sige, ssedvanlige
uforklarlige fantasifuldhed i den danske titel, »Hvor vinden
raser« - over for noget sa aparte som en klassisk western,
der, maske netop fordi den foregdr i 1945, for en hastig
betragtning indeholder grelle overtoner af nostalgi og ka-
tastrofe. Hvad vil den speendende Pakula pa den galej,
samstemmede dagbladskritikken efter filmens europapre-
miere.

Det forholder sig imidlertid sadan, at en neermere vurde-
ring af filmens tematik, dens visuelle stil og sammenhaen-
gen mellem disse elementer, ggr det rimeligt at placere
»Hvor vinden raser« i klar forleengelse af Pakulas gvrige
film. Bade hvad visioner og ideer angar, og ligeledes i vi-
dereudviklingen af en given genre.

Historien, der foregar i Montana umiddelbart fer afslut-
ningen pd den anden verdenskrig, er spaekket med ek-
sempler pa sin skabers beherskelse af genrens visuelle
stil og dens terminologi. Den hjemvendte cowboy, Frank
Athearn (James Caan) har sammen med en partner kgbt en
jordlod af Ella Connors, (Jane Fonda) en steerk kvinde af fa
ord der driver en mindre farm i en gkonomisk ulige kamp
mod ranchejeren J. W. Ewing (Jason Robards). Ewing, der
pa sin side presses af oliefolk, gnsker at beherske hele
omradet, og han foranstalter et baghold mod the newco-
mers, og partneren dreebes. Frank og Ella forbereder sig
sammen til det uundgaelige showdown, hvor Ewing natur-
ligvis far, hvad han fortjener.

Dette simple handlingsforlgb forteelles stramt og i et ro-

Jane Fonda og James Caan iscene fra
»Hvor vinden raser«



ligt og behersket regi, der giver Pakuia lejlighed til at dveele
ved person-karakteristikken, det indbyrdes forhold perso-
nerne imellem og vigtigst det arbejde, smafarmerne udfg-
rer i en overvaeldende harmonisk samhgrighed med den
omkringliggende natur. P4 samme detaljemeettede made
den daglige rutine pa en avisredaktion blev fremstillet i
»Alle praesidentens maend«, er det her igen lykkedes for
Pakuia og Gordon Willis at indfange og beskrive menne-
sker, der er beskaeftiget med et arbejde, de behersker til
fuldkommenhed. Det er saledes ikke blot visuelt under ind-
fangeisen af kveeget i stringent rytmiske montager af tra-
vellings og panoreringer, men selv oppakningen af treek-
hesten dokumenteres i sin perfekte funktionalisme af Wil-
lis' respektfulde og omsorgsfuldt iagttagende kamera-
arbejde.

Som endnu en understregning af menneskets forhold til
naturen er der i flere sekvenser benyttet dag for nat opta-
gelser, med den lysmeengde og deraf fglgende dybde-
skarphed dette abner mulighed for. Bjergene, der omkran-
ser dalen, treeder bestandigt frem med kolossal kraft og
visualiserer det teette slaegtskab, der bestar i det ubergrte
feellesskab, mellem dalens beboere og deres omgivelser.

Filmens personer er muligvis anakronismer, som Pakuia
heevder i en samtale i tidsskriftet »American Film«. Men
deres kamp er virkelig og vedkommende nok. P& den ene
side star heltinden og hendes hjeelpere, den eldre erfarne
og den unge steerke cowboy, som gnsker at skabe en til-
veerelse i uforstyrret ro omkring deres daglige virke. Over-
for dem finder vi to grupper af magthavere. Bemeerkelses-
veerdigt nok er det ikke de egentlige, oliefolkene, der di-
rekte truer smafarmerne. Det er monopolisten, imperiebyg-
geren, i hvem drgmmen om en samlet dal er blevet en pa-
tologisk beseettelse. Den steerkt stiliserede fremstilling af
Ewing er desveerre temmelig unuanceret, for portreettet
kunne have baret kimen til en udvidet forstdelse af mag-
tens veesen i det amerikanske samfund. Som det fremstar
nu, md man ngjes med at konstatere, at terroren er en
direkte fglge af det dilemma, et moderne ekspanderende
industrisamfunds gkonomiske interesser har anbragt
jordejerne i. Egentligt ville Ewing bleese pa, at der bores
efter olie pa hans jord, saleenge den bare er hans. Taberne
i dette magtspil er naturligvis de sma selvsteendige, som
hverken gnsker eller har bedt om andet end at passe sig
selv. Set under denne synsvinkel er »Hvor vinden raser« en
konkret politisk kommentar til spgrgsmalet, om et sam-
fund skal bygge pa stadig veekst. En problemstilling der
netop nu er skabt en veeldig debat omkring gennem frem-
leeggelsen af praesident Carters energi-besparende lovfor-
slag.

Filmens billedsprog igvrigt er praeget af Pakulas omhyg-
gelighed. Jeg synes iseer, det er veerd at haefte sig ved den
pudsige detalje, at Fonda i en raekke indstillinger er an-
bragt bag ved noget. Gardiner, bildgre - ja endog i mid-
dagssekvensen bag sin bog. Det skin af isolation og inde-
lukkethed, der er figurens psykologiske fundament, accen-
tueres gennem anvendelsen af dette formelle element. For-
lgbet kulminerer i slutsekvensen, hvor vi umiddelbart for
flugten ud af det breendende stuehus bliver preesenteret
for et sidste neerbillede af den indespaerrede heltinde. Ind-
stillingen, hvor vinduets blyindfatning s& at sige omkran-
ser Fondas ansigt, rummer steerke mytologiske overtoner,
og den fglges da ogsa af den mirakulgse redning og den
lige sd usandsynlige nedskydning af Ewing og hans
meend.

Ligeledes er den sekvens, der indledes med de oliebo-
ringseksplosioner, som velter den aldrende cowboy af
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hesten og slutter med Ella og Franks forening pa vindmgl-
len, bemeerkelsesveerdig i sin visuelle udformning. Efter
den dramatiske optakt i forbindelse med hestens styrt fal-
ger en lang interigr-scene, hvor Willis til fulde bekraefter
det ry, han har fra »Godfather-filmene«, som mesteren, der
behersker bade lysseetningen og panavision-kameraets
seerlige format. | brede detaljerede halvtotaler og rolige
billedskift til fglelsesmaettede neerbilleder tager de to unge
afsked med deres aldre partner i den lille hyttes halv-
mgrke. Rytmen i scenerne den fglgende morgen bliver sta-
digt langsommere, og Pakuia veelger forblgffende at
stoppe helt op i klippet mellem de to frosne totaler, hvor

Ella og Frank begraver Dodger. Stilstanden - eller maske
rettere fornemmelsen af total hablgshed - brydes brat, da
ogsa vindmgllen viser sig at veere ude af drift. For nu felger
sekvensens fabelagtige kulmination, hvor Ella for farste
gang helt &benlyst mister selvkontrollen men netop derfor
spontant abner sig falelsesmaessigt. Optrinnet, der fore-
gar pa toppen af vindmgllen (!), beskrives mesterligt i et
selvforklarende forlgb af neerbilleder og totaler, hvor eks-
plosionerne i baggrunden skyder op som paddehatte.

Det er min opfattelse, at Pakuia ved at beskrive Ellas
behov for fysisk kontakt som et direkte resultat af Ewings
gdeleeggelse af landet - Dodgers styrt med hesten er jo
ogsé en fglge af denne virksomhed - endnu en gang for-



mar at understrege sin films centrale tema: menneskets
kamp for at eksistere i harmoni med de omgivelser, som
verden udenfor maser sig ind pd. Filmens staerkeste ud-
sagn kommer - da sandsynligheden taler for, at der er olie
i jorden - herefter til at ligge i beskrivelsen af Ella og
Franks stadige veegring ved at opgive deres meningsfyldte
arbejde til fordel for et liv i luksus i storbyen, som han
spggende foreslar.

I sin bog om westerns skriver Philip French om den mo-
derne verdens haeslige indtreengen pa genrens enemeer-
ker, som det f.eks. kan iagttages i sa forskellige veerker
som »Manden der skad Liberty Valance«, »Monte Walsh«

og »Hud - den uteemmelige«, hvor det henholdsvis er po-
litikere, gkonomiske bagmaend og en blanding af begge
dele, der stiller sig i vejen for opretholdelsen af det mytiske
livssyn, der traditionelt er cowboyens. Som tidligere bergrt
var tendensen den samme i Peckinpahs film og i de »rea-
listiske« westerns. »Hvor vinden raser« adskiller sig imid-
lertid fundamentalt fra hele denne gruppe af veerker, idet
den i en moderne sammenhang virkeligggr den klassiske
myte ved at give sine protagonister den endelige sejr.

| dette ligger der en nggle til forstdelse af Pakulas vide-
reudvikling af genren. Hvor den klassiske western skild-

rede opbygningen af det amerikanske samfund, beskriver

»Hvor vinden raser« de ikke eftertragtelsesvaerdige konse-
kvenser, den fortsatte udbygning i industriel henseende
har haft pa det menneskelige plan. Den seetter ikke kom-
binationen af myte og virkelighed til debat, men derimod
alene virkeligheden, som den har udviklet sig. Ved at
blande utraditionelle elementer som f.eks. biler, flyvema-
skiner og natlige telefonsamtaler til New York ind i en tra-
ditionel fremstilling, kommenterer Pakula genrens klassi-
ske tematik, n&r han anvender sin viden om, hvad drgm-
mene og myterne faktisk resulterede i. Og ved at vende op
og ned pa begrebet om fremskridtet som lgsningen pa al-
skens problemer indfletter han sit eget syn pa, hvilke ide-

Jim Davis, Jason Robards og James Kline i
»Hvor vinden raser«. Modsatte side: Jane
Fonda og James Caan i scene fra filmen

aler, der burde veere brugbare - ogsa for den moderne
amerikaner.

Den eksistentielle konflikt og den naesten revolutioneert
gkologiske apoteose, som »Hvor vinden raser« munder ud
i med genopbygningen af den udbraendte farm, hvor vind-
mgllen star knejsende tilbage som et symbolsk monument
for kommende tider, bekreefter i mine gjne Alan J. Pakulas
position som en engageret filmskaber, der har bade modet

og talentet til at eksperimentere med sin kunst.
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