
Kosmorama
Herunder Errol Flynn i scene 
fra »Robin Hood«. Modsatte 
side fra oven og ned -  Gary 

Cooper og Jean Arthur i »En 
nations helte«, Lauren Bacall 

og Humphrey Bogart i »The Big 
Sleep«, Katharine Hepburn og 

Bogart i »Afrikas dronning«.

»Contes Moraux« er fællestit­
len på en serie film af Eric 
Rohmer, der begyndte i 1967 
med »Nymfomanen« 
og afsluttedes af 
»Kærlighed om Ef­
termiddagen« i 1972. Ifølge Joan Mel­
len, som året efter udsendte en bog 
om »Women and their Sexuality in the 
New Film«, handler Rohmers sam­
lede værk om tabet af ægte følelse i 
det moderne menneskes livsople­
velse. Så vidt forfatterinden kan se 
skyldes miseren den intellektualise­
ring af tilværelsen, der har været et af 
hovedmotiverne i hele den moderni­
stiske tradition. Spaltningen mellem 
mennesket og verden, mellem men­
nesket og det selv. Den spalte der op­
står når alt gøres til genstand for 
overvejelse, alt så vel i som udenfor 
den enkelte. Konflikten illustreres ty­
deligt i »Kærlighed om Eftermidda­
gen«. Frédéric har svigtet sin kone 
for Chloe, der nu af badet træder ham 
nøgen imøde som en moderne, fri Su­
sanne. Og så meget krudt er der alli­
gevel i den spekulative Frédéric at 
hans attrå vækkes. Sweateren biir 
trukket over hovedet, men da den 
slipper issen, ser han hen over dens 
kant sit blik i spejlet og kastes derved

både bogstaveligt og i overført 
betydning tilbage mod sig selv 
af reflektionen. Hvad er det han 
indlader sig på? Hvad er det 
han svigter? Sweateren kom­
mer altså alligevel ikke af og 
mens vandet pråser i Chloes 
badekar løber Frédéric ned ad 
trappen og hjem. Filmen hæv­
der at flugten er forårsaget af 
loyalitetsfølelse overfor hu­
struen, men dette afvises af 
Joan Mellen som et dæknings­
løst postulat. Hun ser Frédérics re­
træte som et udtryk for angst for 
spontaneiteten og for springet ud i 
det fremmede med alt, hvad det kan 
indebære af smerte og fryd. Som han 
står der med trøjen halvt over hove­
det, er Frédéric stadig et uudviklet 
barn eller en sexual-infantil voksen, 
hvilket er samme sag.

Denne regressive type dukker også 
op i Joan Mellens nye bog »The Big
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Bad Wolves«, hvor den maskuline 
erotik og specielt den amerikanske 
fiimversion heraf tages under be­
handling. Og her repræsenteres re­
gressionen overraskende nok af se­
rievis af raske handlingsmænd. Af 
Gary Cooper f.eks. som han fremtræ­
der i Cecil B. de Milles »En Nations 
Helte«, en af de værste film Joan Mel­
len mindes at have set! Til karakteri­
stikken af Coopers figur, som er Wild 
Bill Hickock, hører i filmen det træk,
at han altid med en senet håndryg vi­
sker Calamity Janes kys af sine læ­
ber. For Joan Melfen tegnet fo r en 
masochistisk bestemt nedvurdering

af kvinden udsprunget af en forestil­
ling om, at kun en fjendtlig, lukket og 
erotisk fortrængt mand er et virkeligt 
mandfolk.

Om de Milles film iøvrigt har dette 
som et generelt præg får vi imidlertid 
ikke at vide, thi til forskel fra den tid­
ligere af hendes sex-bøger, den om 
kvinderne, er hun her i mindre grad 
optaget af instruktørernes forestil­
lingsverden og i højere af stjernernes 
billede i disse, vel sagtens ud fra den 
betragtning, at stereotyperne ikke 
ændrer sig synderligt fra film til film, 
hvem der så end iscenesætter dem. 
Her er det stjernen der bestemmer 
kursen, ikke kaptajnen. Vi er i Holly­
wood. Det holder naturligvis også et 
langt stykke ad vejen men dog langt 
fra den hele, hvorfor bogen da også 
bliver mindre koncentreret end den 
første og ofte indirekte selvrevide­
rende. John Wayne er nu engang ikke 
den samme i »Heltene fra Iwo Jima« 
og i »Kavaleriets gule Bånd«, og der 
er forskel på Humphrey Bogart i 
»Afrikas Dronning« og i »Sternwood 
Mysteriet«. Blandt cineaster regnes 
sidstnæ vnte a lm indeligv is  fo r den 
bedste, mens godtfolk foretrækker
den første. Og Joan Mellen synes 
godtfo lkene har ret. For hende er 
»Afrikas Dronning« historien om et
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jævnt og muntert menneske, der 
netop fordi han er uden heroiske 
prætentioner og aggressive behov 
kan hæve sig op til både bravadefri 
heroisme og øm hengivenhed uden at 
stivne katatonisk derved. I denne be­
mærkelsesværdige film vises m.a.o. 
hvor mange emotionelle muligheder 
der frigøres i den ellers så' følelses­
mæssigt forkrøblede mand, når han 
frimodigt accepterer det modsatte 
køn som modsat og ligeberettiget.

M an kunne hertil spørge om ikke 
det er præcis den samme accept, der 
illustreres i en Howard Hawks film 
som »Sternwood Mysteriet«, men det 
spørgsmål rejser andre, og sagen er 
mere kompliceret end som så. For 
hvad er egentlig Hawks’ kvinder an­
det end kvinder, der i enhver hen­
seende har overtaget de maskuline 
normer og adfærdsmønstre? I »At 
have og ikke have« er Lauren Bacall 
en pige, som forstår at tage vare på 
sig selv. Hendes rappe tunge og 
blanke manér står ikke et øjeblik til­
bage for Bogarts men er ikke desto 
mindre hele tiden ét langt sirenekald, 
et råb om hjælp og beskyttelse. Når 
det gælder at leve op til jargon og fa­
con er Bacall til hver en tid Bogarts 
ligemand. Hun er så at sige hans 
kvindelige inkarnation og det kunne 
for så vidt ligeså godt være hende 
som ham, der fik lov at aflevere den 
klassiske Hawks-replik, halvt ironisk, 
halvt beundrende: »You’re good, 
you’re awful good.« Men netop fordi 
hun ser ud til at være en kvinde, der 
kan klare sig uden en mand, biir hen­
des kapitulation så erotisk som den 
gør. For det er altså immervæk det, 
der er tale om -  kapitulation! Den gli­
dende, arrogante, sensuelle Bacall er 
én lang appel til mandens underlæg- 
gelsesinstinkter, og hvis han er sen 
til at forstå med sanserne, appellerer 
hun gerne mere direkte: -  så kom dog 
i gang mand! »You don’t have to say 
anything, you don’t have to do any- 
thing. Just whistle. You know how to 
whistle, don’t you? Put your lips to- 
gether and blow«.

E n  sammenligning med Mae West, 
som selv forstod at fløjte, og som 
altså ikke behøvede at opfordre andre 
til at gøre det for sig, vil efter Joan 
Mellens mening vise, hvor lidet over­
bevisende Bacalls version af den fri­
gjorte kvinde er. Og selv vil jeg gerne 
medgive hende, at heller ikke jeg no­
gensinde har forstået, hvorfor det

Hawkske kvindesyn, hvorover Bacall 
er modeleret, uden videre har kunnet 
godtages af den moderne kønsrolle­
opfattelse, for hos Hawks sætter jo 
mændene helt og aldeles de betingel­
ser hvor under han og hun mødes. Ve 
den pige der ikke er karl for sin hat. 
Den maskuline adfærdsimperialisme 
kunne vanskeligt være tydeligere. Det 
være -  for denne gang -  sagt som mit 
sidste ord i sagen!

slut i »Sternwood Mysteriet« spørger 
Bogart: »Hvad er der i vejen?« Og Ba­
call svarer: »Ikke noget du ikke kan 
ordne«. Og det har hun i enhver hen­
seende ret i. Dialogen mellem de to 
udspringer af fælles agtelse, og de 
kan se på hinanden uden at måtte ty 
til det traditionelle punktum-kys. For 
Bogart & Bacall lykkes den øjeblikke­
lige fuldbyrdelse, der ikke er hæmmet 
hverken af personlige eller sociale

Men ikke som Joan Mellens! Hun 
går videre end hertil og vender gan­
ske spændende hele problematikken 
på hovedet ved at hævde, at det ikke 
er kvinden der vinder status ved at 
vise sig i stand til at leve op til de 
mandlige fordringer men paradoksalt 
nok manden selv, der biir til noget 
gennem dette spil. Og forfatterindens 
argumentation er både original og li­
getil. Ved at gå med på hele det ma­
skuline apparat af regulativer for, 
hvad man kan og ikke kan, og dog 
beholde sit køns fulde sexappeal, gi­
ver kvinden i en Hawks-film den 
mand, der vinder hende, en selvre­
spekt han ikke kan være foruden. Thi 
først med den i behold kan han slippe 
erobrerrollen og blive helt sig selv. Til

Maria Schneider og Marlon 
Brando i »Sidste tango i Paris«

undertrykkelsesmekanismer, alt det 
der ellers stækker og forvrider folk; 
alt det der spærrer vejen for et mo­
derne par som Marlon Brando og Ma­
ria Schneider, som ellers i »Sidste 
Tango i Paris« stræber så bevidst ef­
ter netop det overrumplende og ikke 
reflekterede. Bogart og Bacall formår, 
hvad tangoparret kun kan drømme 
om: to come without touching! På 
trods af kulde og kaos i efterkrigens 
verden er de heroiske nok til at fo r­
enes om de så skal drage til Latin­
amerika før det lykkes, sådan som de 
måtte det i Delmer Daves’ »Dark Pas­
sage«. Men heroismen funderes 
altså i nogle traditionelt maskuline
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Karakteristisk eks­
empel på,hvad en 
filmplakat kan for­
tælle. Herunder: 
John Wayne i »Rio 
Grande«. Nederst 
WayneogMaureen 
O’Hara i »Den 
tavse mand«

John Wayne er manden som handler 
uden anfægtelse, overvejelse eller 
spekulationer, fordi han alene dirige­
res af sine ufejlbare instinkter og re­
flekser, der fortæller ham, hvordan 
han rettelig bør optræde. Mens hans 
karton-efterligning Burt Reynolds 
hele tiden må manifestere sig som et 
gevaldigt handyr, klarer Wayne sig 
uden potensforlænger-af nogen art. I 
det nummer af »Time magazine« der 
udkom den 13. november biir Rey­
nolds interviewet om, hvordan det fø­
les at have fået skægget barberet af, 
og han svarer: »Jeg ser ikke så sexet 
ud mere. Nu ligner jeg en der bedriver 
elskov i sengen og ikke som før en, 
der elsker på gulvet«. Replikkens 
selvironi er der selvfølgelig udeluk­
kende råd til fordi læseren udmærket 
godt ved, at Burt stadig kan på gulvet.

forestillinger. Forestillinger som par­
ret i »Afrikas Dronning« formår at 
klare sig uden. Fra start til slut er de 
sig selv i vedkendt skrøbelighed. Og 
det er alligevel nok så stærkt. Måske 
er intet stærkere.

D e n  der tydeligst i sit spil kommer 
til at demonstrere, at de maskuline at­
tituder er forsvarsmekanismer, ikke 
magtens men afmagtens udslag, er 
naturligvis Marlon Brando. Men han 
er ikke den første, for det var Kirk 
Douglas i William Wylers »Detective 
Story« fra 1951. Her udnyttes skue­
spillerens talent for det neurotiske i 
portrætteringen af en honest cop, der 
projicerer sit eget mindreværdskom­
pleks ud på omverdenen, som han 
gør til en svinesti, det biir hans op­
gave at rense. Typen dukker op fem­
ogtyve år senere i Scorseses »Taxi 
Driver« men med den forskel, at ver­
den i den nye film ikke bare af hoved­
personen men også af filmen selv op­
le ve s  s o m  d e t to ta le  fo rd æ rv  o g  fo r ­
fald, mens sammenbruddet hos Wy- 
ler tydeligt finder sted eksklusivt inde

i manden. Han er et kaos af ideelle 
fordringer, personlig forfængelighed 
og forfærdende umodenhed, og de 
mange modsætninger finder hele ti­
den overbevisende udtryk. De be­
grænsninger der alligevel er i »Detec­
tive Story« ligger udelukkende i dens 
kvindeskildring. Sammenhængen 
mellem det frossent maskuline og det 
vegetativt feminine overses. Filmen 
forstår ikke at det passive ved politi­
betjentens kone, Eleanor Parker, er 
en konsekvens af det fossile ved 
ham, men oplever det som noget na­
turgivet og bliver derfor stikkende i 
jomfrudyrkelsen. Mens manden mart- 
res af indre smerter venter kvinden 
tålmodig, tilgivende og tanketom . . .

H  vis hun da ikke ligefrem er en ilter 
Mary Kate Danaher, som til hver en tid 
vil forbeholde sig ret til at anfægte 
den maskuline overlegenhed selvom 
hendes modpol -  i den to år senere 
»Den tavse Mand« af John Ford -  er 
se lv e s te  J o h n  W a yn e ; Jo a n  M e lle n s
båte noir og hendes bogs bestandige 
referencepunkt og pejlemærke.

Men John Wayne behøver altså slet 
ikke den slags forsikringer. Alt hvad 
han behøver er blot at komme til syne 
med eller uden skæg, for han er og 
biir og kan aldrig være andet end . . .  
o.s.v. o.s.v. Et forbillede for andre, et 
eksempel til efterfølgelse ikke mindst 
i John Fords paternalistiske film. »Du 
har valgt min form for tilværelse«, si­
g e r  F a d e r W a yn e  i » R io  G ra n d e «  t i l
sin søn. »Nu håber jeg bare du kan 
holde til det!« Det kan drengen,
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selvom han nær var faldet i kloerne på 
alle raske drenges værste fjende, det 
store moderdyr, der ikke har sans for 
hverken de prøvelser der skal til for at 
forvandle en dreng til mand endsige 
for de kvaliteter, han biir levendegø­
relsen af, hvis han ellers kommer le­
vende igennem. Kvinden har nu en­
gang forargeligt ringe forståelse for 
ilddåbens adling. Hun er farlig, fordi 
hun vil kastrere og femininisere man­
den. Alligevel biir hun aldrig genstand 
for maskulin ydmygelse, når manden 
hedder Wayne. Det er ikke på hende 
han skal måle sine kræfter, sådan 
som det er det for de virkelige chau­
vinister, hvortil Reynolds hører og 
blandt hvilke James Bond er særlig 
gennemskuelig. En plasticfigur, hvis 
tiltrækning på masserne måske skal 
søges i dens hjælpeløshed og følg­
agtighed.

ens de klassiske filmhelte ud­
førte deres bedrifter fordi moral og 
selvagtelse bød dem at gøre det, er 
Bonds verden uden etik af nogen art. 
Bond slås ene og alene for at vinde 
og uden tanke på sejrens pris eller 
konsekvens. Og så mekanisk formår 
han at handle, fordi han dybest set 
ikke er noget i sig selv. Ikke bare 
kæmper han ved hjælp af en højt ud­
viklet teknik, men han er selv blot et 
større magtapparats forlængede arm. 
For en generation af biografgængere 
der for længst har mistet troen på in­
dividuel indsats eller nogen form for 
moralsk engagement i storpolitiske 
anliggender biir James Bond det na­
turlige identifikationsobjekt, den ene­
ste antagelige form for supermand.

Den lighed er der mellem ham og 
periodens andet idol, Clint Eastwood, 
at de begge er totalt fremmedgjorte. 
Uden binding til en bestemt lokalitet, 
en given gruppe mennesker eller til 
nogen tradition drager de gennem et 
fjendtligt og umenneskeligt land­
skab, hvis topografi i Bonds tilfælde 
er bestemt af et højt udviklet teknisk 
apparatur og i Eastwoods af morbide 
storby-karakteristika. Men der er alli­
gevel en forskel på de to. Mens Bond 
er umiskendelig establishment, sy­
stemets mand i nålestribet, er East­
wood en rod. Han appellerer til læder­
jakker og læredrenge men også til de 
mindre bevidste af ungdomsoprørets 
repræsentanter. Til alle de, der i tres­
serne blev besvæ rlige ikke så meget 
på grund af overbevisning som fordi 
de havde en instinktiv fornemmelse

Clint Eastwood i scene fra 
»Dirty Harry«
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af at blive røvrendt af magthaverne. 
Det vil sige af administratorerne, vær­
gerne, pædagogerne -  alle selvgode 
formyndere med deres på det tørre. I 
Clint Eastwood, manden med det 
ubevægelige, udtryksløse og følel- 
sesdrænede ansigt, fandt de umyn- 
diggjorte en sælsom allieret. Joan 
Mellen ser i figurens tavshed et 
slægtskab både med læderjakkernes 
antiintellektuelle fjendtlighed og 
zen-kulturen, som denne blev for­
stået af tidens undergrundsgruppe­
ringer. Det var ikke mindst den stadig 
mere udbredte verbale korruption un­
der Vietnamkrigen man vendte sig 
imod. Selve ordenes værdi betvivle-
des. Anstændig var alene ordløshe­
den. Men den igen var jo blot afmag­
tens stumme råb, der altid og uafven­
deligt på et givet tidspunkt slår over 
i larmende vold. Der kommer en dag 
da de ordløse, hvad enten de tilhører 
et tavst flertal eller en skeptisk ung­
dom, kræver selvagtelsen genopret­
tet og identiteten bekræftet. Man har 
talt om den tabte betydnings krise og 
om tillidskløften mellem statens bor­
gere og statens ledere. Lige præcis 
den kløft Clint Eastwood kommer ri­
dende op igennem.

De konsekvenser blomsterbør­
nene, læderjakkerne og mellembor­
gerskabet drog af deres mistillid var 
naturligvis ofte modsat rettede. Nogle 
affærdigede verden, andre udford­
rede den. Nogen mente at alt måtte 
forandres, andre at intet måtte det. 
Nogen gik til højre, andre til venstre. 
Men i svælget mellem dem får det 
smilløse overmenneske, til lede kval­
met af verdens korruption og fordærv 
en farlig chance. Farlig fordi han ikke 
her skildres som psykisk ustabil, så­
dan som han blev det i sin tid i »De- 
tective Story« eller for den sags skyld 
i »Taxi Driver«, men tværtimod synes 
at være den eneste troværdige i en 
utrolig verden. Og farlig fordi det, han 
gør op med, hele tiden er tilstandens 
symptomer og aldrig dens årsager. 
Det forhold gælder naturligvis for næ­
sten al amerikansk film, det er nok 
achilleshælen simpelthen, men her er 
tankegangen og formuleringen 
usædvanlig kynisk. Eastwoods smil­
løse St. Georg har ikke tid til kærtegn 
men hans Magnum er til hver en tid 
parat til at møde vold med mere vold. 
Og volden er overalt, om det så er 
midt i selve velstandssamfundets 
glitrende symbol svømmepølen. Dér 
ligger de -  i »Dirty Harry« eller »Mag­
num Force« -  de blonde, rige kvinder 
skændet og myrdet af indbrydere, der 
altid kommer ude fra de skumrende

slumkvarterer i den kogende by. For 
det er hele tiden de fattige der er fjen­
den. Det er fra dybet at faren lurer.

Som det også er det i »Dødens 
Gab«, hvad enten man nu vil opfatte 
den store, hvide haj som et socialt el­
ler psykologisk symbol eller slet og 
ret som voldens apoteose, hvad den 
i alt fald er. Hajen bekæmpes af tre 
personer. Af en politimand, der efter­
hånden kommer til erkendelse af at 
vold nødvendigvis må mødes af mere 
vold, af en snu og handlekraftig ene­
gænger med jagt som profession og 
af en forvirret intellektuel, der støtter 
sig til de to andre. Man kunne også 
sige, at de tre hajdræbere er de egen­
skaber fordelt over flere, der plejer at 
konstituere Charles Bronson.

P rototypiske Bronson-film er »Mr. 
Majestyk« og »En Mand ser Rødt«. 
De fortæller om, hvorledes en fred­
sommelig, godmodig og arbejdsom 
mand efter at have været offer for bøl­
leterror forvandles til en målbevidst 
og nådeløs hævner. Dyrisk alvor præ­
ger ham og dyrisk er han. Som en kat 
i natten. Opgøret i »Mr. Majestyk« er 
Bronson in extremis. Mens de 
skræmte voldsmænd har søgt ly i de­
res luxuriøse jagthytte smyger Bron- 
sons skikkelse sig gennem buskad­
set udenfor. Usynlig, kun øjet glimter 
bag løvet før et blads sitren varsler, at 
nu kommer springet. Her er forstand 
og ræsonnement overflødig, blodet 
har sine love.

Og Bronson kender dem som ingen 
anden. Det skulle da lige være Sa­
muel Peckinpah!

IM  ens Jesse James i trediverne 
bestjal banker for at hjælpe de fattige 
jordfordrevne, så røver og plyndrer 
»Den vilde Bande« simpelthen fordi 
den har testikler! Aggressionen er 
dens væsen og Robin Hoodsk al­
truisme en by i Rusland, som Sam 
Peckinpah aldrig har hørt om.

»Manden glæder sig mere over 
sine våben end sine kvinder. Fra øk­
sen til brintbomben har han an- 
strengt sig stærkere for at fuldkom­
mengøre våbnet end noget andet,« 
skriver Robert Ardrey, som er Peckin- 
pahs mentor og i »African Genesis« 
hævder han at, »Hollywood, når det 
gælder selve artens beskaffenhed 
ved mere om Homo Sapiens end no­
gen filosofisk, politisk eller videnska­
belig skole på kloden«. Og det film­
byen ved er så, at menneskene er ef­
terkom m ere af urtidens dræ ber-aber. 
Vi er Kains børn med instinkt for drab 
med våben. Dét først og fremmest.

Scener fra 3 »Buddy-film«: 
øverst Louise Fletcher og Jack 
Nicholson i »Gøgereden«, der­
under Robert Redford og Paul 

Newman i »Sidste stik«. Ne- 
derst en scene fra Peckinpahs 

»Den vilde bande«
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Når Den vilde Bande alligevel tar pi­
gerne med i købet er det heller ikke så 
meget for deres skyld eller for de 
glæder, der kunne hentes hos dem, 
som det er fordi rovet af dem tilbyder 
endnu en fælles jagtoplevelse.

Dybest set har banden ikke brug for 
pigerne. Den har nok i sig selv. Og 
den vilde bande er, når alt kommer til 
alt, en homoseksuel love-story. En 
buddy film. Og dem har der i følge 
Joan Mellen altid været mange af i 
den amerikanske strøm af levende 
billeder. Mænd uden -  og uden ønske 
om -  kvinder er et vedholdende motiv. 
En af dem, der har dyrket det, er igen 
Hawks, bl.a. i »Red River«. Den blev 
skrevet af Borden Chase, der regner 
had-kærlighedsforhold mellem 
stærke mænd som det største af alle 
kærlighedsmotiver. I et interview med 
Jim Kitses, sagde Chase engang, at 
han altid havde holdt på, »at en mand 
kan nære større kærlighed til en an­
den mand end til en kvinde«.

Og der findes kvinder af samme 
formening. Næppe Joan Mellen men 
hun citerer sin navnesøster Joan 
Woodward for følgende betragtning: 
»Jo, Bob og Paul er virkelig et par. En 
dag stikker de nok af sammen. Og så 
kan jeg sidde tilbage med Lola Red- 
ford!« Måske ved hun ikke selv hvad 
hun siger, men det gør til gengæld 
søster Mellen, der ikke er i tvivl om, at 
her afdækkes den samme skjulte ho­
moseksualitet, som dirrer i så mange 
film. I »Sidste Stik« f.eks.: Paul (New- 
man) og Bob (Redford) ser på hinan­
den hen over det stuvede casino. Og 
Newmans lysende blå øjne fyldes af 
tårer, da det går op for ham at det vit­
terlig er Redford, han ser, og at det 
betyder, at kammeraten er undslup­
pet en dødelig fare. En vens blik dug­
ges, og tilskueren røres, hvis han da 
ikke som Joan Mellen ser dybere ned 
til den egentlige følelse, homosek­
sualitetens. Et maskulint kærligheds­
forhold, der ikke var noget i vejen 
med, hvis det ikke var opstået af en 
dyb angst, som er den mørkeste og 
bedst bevarede hemmelighed i hele 
den amerikanske kultur, og som kan 
fortælle, at mænd frygter deres egen 
mangelfuldhed i en sådan grad, at de 
kun tør folde sig ud sammen med an­
dre mænd. Argumentationen er ikke i 
»The Big Bad Wolves« meget grundi­
gere eller mere holdbar end her anty­
det, men forfatterinden ser »Gøgere­
den« som det seneste og særdeles 
slående eksempel på Buddy-filmen. 
Også her hjem m e er denne fo rm ida ­
belt populære film blevet anklaget for 
at være kvindefjendsk og sentimental

26



af kritikere for hvem, det har været 
naturligere at identificere sig med 
Louise Fletchers sygeplejerske end 
med den aggressive Jack Nicholson 
og hans indianerbuddy.

F o r  kvindeskildringernes vedkom­
mende i tidens film mener Joan Mel­
len iøvrigt ikke, at de nyere heltinde­
historier har bidraget til bedring. De 
vender blot op og ned på det gamle 
mønster. Er skræddersyet til nogle 
bestemte stjerner, der bærer de roller 
til skue, som tidligere var overladt 
mændene. Disse er til gengæld ikke 
reviderede i alvor men blot reduce­
rede til det betydningsløse. Ikke en­
gang Woody Allens opgør med Bo- 
gart-myten er radikalt nok til at blive 
taget alvorligt. For »Mig og Bogart« er 
jo blot endnu en historie om the 
buddy, der overlader pigen til den, der 
behøver hende mere, og det filmen 
siger er altså ikke, at ingen kan leve 
op til Hollywoods mandsideal men 
tværtimod, at vi alle i alt fald en enkelt 
gang i livet kan være Humphrey Bo­
gart!

Nu hjælper det naturligvis på Allens 
kredit, at han er morsom og uden 
selvhøjtidelighed, for det førstnævnte 
er der ikke meget af i moderne film, 
som i alvorlig grad lider af det sidste. 
Hawks havde humor, og Ford. Og en­
gang var heltene langt fra den miso- 
gyne og fascistiske overmands­
tavshed. De kunne være milde og rid­
derlige som Errol Flynn, der knælede 
ikke alene for kongen men også for 
Lady Marian, som til hver en tid var et 
stærkere mål for hans attrå end alle 
Sherwoodskovens mænd. Sådan en 
er der næsten aldrig nu om stunder. 
Til gengæld dog, hvad umuligt kunne 
skaffes i de gode gamle dage, en Al 
Paeino i »En skæv Eftermiddag« som 
en lille og sympatisk homoseksuel 
aldeles uden sans for John Waynes 
maskuline mystik.

Det har til gengæld Joan Mellen 
selv. Bogen igennem kæmper hun 
med et love-hate forhold til dette fæ­
nomen, der på trods af alle ambitio­
ner nok altid har ydet det bedste i 
film, hvor det var mest sårbart og 
ramt, senest således i »Seksløberen, 
der blev tavs«. Underlig at forfatterin­
den slet ikke har blik herfor, når hun 
iøvrigt værdsætter netop dette. I su­
permands-modsætningen Charlie 
Chaplin f.eks. som hun vier sin rene 
og udelte kærlighed. Altid på kanten 
af katastrofen er Chaplin præcis der, 
h v o r  t i ls k u e re n  b e f in d e r  s ig . H an e r
manden, der værdsætter ømhed og 
kærlighed, men som også ved, at det

er det, der gør ham til outsider. For 
ham er selvopofrelsen det naturlige, 
og han fornægter Hollywoods John 
Wayne-syndrom, glorificeringen af 
det aggressivt maskuline. Vold­
somme og dominerende mænd er i 
Chaplins univers det modsatte af, 
hvad de er i Hollywoods. De er pato­
logiske figurer, der var al mulig grund 
til at have ondt af, hvis ikke deres do­
minans gjorde dem så modbydelige.

IM  en så er de altså heller ikke værre 
og havde de været det, havde bogen 
om dem også været ulæselig. Som 
den er, er den skrevet med klap for 
øjet men også med indsigtsfuldhed 
og en rimelighed på trods. Betonin­
ger og fortolkninger kan være andre 
end læserens men på bogens præ­
misser kan de for det meste følges. 
Hist og her glipper det dog. Hvorfra 
f.eks. ved Joan Mellen, at Hollywood 
i 1945 ene og alene tillod en film som 
»Mildred Pierce«, fordi man var i krig 
og mændene så smukt placeret i det 
nationale billede, at der ikke ville være 
noget risikabelt ved at tildele de selv­
erhvervende kvinder det lille point, 
som denne film var?

For er det nu så givet, at det var 
spekulationer eller indtryk i den ret­
ning, der gav grønt lys for en film som 
»Mildred Pierce«? Og hvad med ho­
moseksualiteten som »den bedst 
skjulte og mest ængstende hemme­
lighed i amerikansk kultur«? Er en 
sådan påstand ikke en ligeså stor 
kliché som de klichéer bogen er ude 
efter? Blandt dem iøvrigt glorificerin­
gen af the Hollywood Ten, de 
McCarthy-forfulgte kommunister. Her 
reduceres de til en samling dobbelt­
moralister og vindbøjtler.

Joan Mellen selv skal nok nærmest 
karakteriseres som en amerikansk 
venstre-intellektuel med aversion 
mod de yderste fløje og mest for 
højre som har mest indflydelse. Hun 
er ikke i tvivl om hvilke kræfter det er, 
der årti efter årti har været stærke nok 
til at fastholde det amerikanske publi­
kum i anakronistiske myter og nægte 
dem andet ideal for forholdet mellem 
kønnene end det, der glammes af de 
store stygge ulve, eller rettere -  de 
små, skræmte drenge.

Modsatte side (øverst) Olivia 
De Havilland og Errol Flynn i 
»Kaptajn Blod« og John Cazale 
og Al Paeino i »En skæv efter­
middag«. Denne side: øverst 
scene fra Woody Allens »Mig 
og Bogart«, derunder Charlie 
Chaplin
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