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Dirk Bogarde i 
slutscenen i 
Fassbinders  
Nabokov-film»Den 
desperate mand«

Forholdet mellem Nabokov og filmen har ikke været lyk
keligt. Det har ikke skortet på tilnærmelser -  begge parter 
har nærmet sig hinanden med stor varme og positivitet, men 
det kunstneriske resultat af møderne har været skuffende. 
Nabokovs kvaliteter som forfatter -  hans enestående evne 
til at skildre ekstatiske lykketilstande, hans kompositionelle 
virtuositet i sammenvævningen af komplicerede skæbne
mønstre -  har ikke i synderlig grad afspejlet sig i filmati
seringerne af hans romaner. -  Filmen har derimod i mange 
tilfælde inspireret Nabokovs forfatterskab. Han så især i 
tyverne og trediverne en mængde amerikanske farcer og 
kunne på given foranledning referere lange afsnit fra Gøg 
og Gokke-film og Marx Brothers-farcer. Og en bog som 
»Latter i mørket« er undfanget som en slags film-roman (den 
hed oprindeligt »Camera obscura«). Men alt det er en anden 
historie, som Alfred Appel med stor lærdom og skarpsin
dighed har fortalt i bogen »Nabokovs Dark Cinema«.

Det er ikke middelmådigheder, der har filmatiseret Nabo
kov. Stanley Kubrick startede med »Lolita« i 1962, men al
lerede i 1931 havde Lewis Milestone været interesseret i at 
filmatisere Nabokovs novelle om en dværg, »The Potato Elf«, 
en historie, der oprindelig var skrevet som et stumfilmma
nuskript til en tysk instruktør. I 1969 kom Tony Richardsons 
»Latter i mørket« og i 1972 polakken Jerzy Skolimowskis 
tysk-amerikanske produktion »Konge, dame, knægt«. Og i 
år kan man betragte det sære resultat af den usandsynlige 
kombination Rainer Werner Fassbinder-Vladimir Nabokov, 
»Den desperate mand«.

P å  forhånd kunne man godt undre sig over hvad en over
bevist socialist som Fassbinder mon ville stille op med en 
roman som »Despair«. En anden socialist, Jean-Paul Sartre, 
anmeldte bogen i 1939 og konstaterede beklagende: »Na
bokovs rodløshed er, ligesom hans hovedpersons, total. 
Han beskæftiger sig ikke med noget samfund overhovedet, 
end ikke med at gøre oprør mod det, for han tilhører ikke 
noget samfund.« -  »Despair« er da også en af Nabokovs 
mest ondskabsfuldt drillende romaner, hvis hensigt så san
delig ikke er at skildre Tyskland i begyndelsen af trediverne. 
Der flirtes i romanen med mange fortolkningsmuligheder af 
hovedpersonen Hermanns sære mord på en vagabond, han 
-fe jla g tig t-tro r er hans dobbeltgænger. Mest mening synes 
jeg det giver at se Hermann som en mislykket kunstner, der 
først gennem det »perfekte« mord, dernæst gennem beret
ningen om det (bogen er i første person) prøver at »rive hul 
i sin verden og undslippe«, for at bruge et udtryk, der også 
dækker den sjælelige mekanisme hos mange af Nabokovs 
øvrige hovedpersoner. Hermann er et uhyre, der ser sin 
forbrydelse som et kunstværk, der skal anmeldes af bla
denes reportere, og som kun har en enkelt skavank -  til
stedeværelsen af en stok, der fælder den selvtilfredse 
»kunstner«. Herefter har han kun den sande kunst og det 
hvide papir at tage tilflugt til og kan med god grund give sin 
beretning titlen »Despair«.

Fassbinder undlader at gøre Hermann til fortælleren og 
berøver sig dermed muligheden for at lægge »kunstner- 
perspektivet ind i filmen. I stedet prøver han at se Hermann 
i forhold til den politiske »virkelighed« i et Tyskland i øko
nomisk krise og under stadig større nazistisk indflydelse. 
Fassbinder lægger også betydelig større væ gt end Nabokov 
på Hermanns rolle som arbejdsgiver på den chokoladefa
brik, han er den temmelig ligeglade ejer af. Hermanns apo
litiske ho ldn ing og ubevidste fascism e på arbejdspladsen 
ses som en naturlig del af hans omfattende neurose, der 
får ham til at dele sig op i to under det erotiske samvær med
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hustruen og til at bilde sig ind, at en tilfældig arbejdsløs er 
hans dobbeltgænger. Hos Fassbinder er Hermann først og 
fremmest en neurotisk drømmer, der lever med meget store 
skyklapper på og stædigt følger sine egne tankebaner, selv 
om »virkeligheden« gang på gang dementerer ham. Den 
arbejdsløse dobbeltgænger er ikke den første han tager fejl 
af -  han tror også, at forsikringsmanden Olovius er psykia
ter, »a Viennese quack«, som han kalder ham (med et godt 
Nabokovsk indfald fra dialogforfatteren Tom Stoppard, der 
både her og i sine egne teaterstykker synes mere på linie 
med Nabokov end Fassbinder).

Dirk Bogarde kæmper med en mærkeligt indædt form for 
krukkeri for at gøre denne figur troværdig som den fremtræ
der i Fassbinders bastante stilisering, omgivet af et præ
tentiøst »betydningsfuldt« kulisse-Tyskland. Men hvordan 
fremstille en mand, der gør sine skyklapper så store, at han 
må »vælge« vanviddet? Kan man overhovedet vælge at blive 
tosset? Og gør det ikke filmen endnu mere fjern og postu
lerende, at Fassbinder med bevidst udvendighed også skild
rer personerne omkring Hermann som mere eller mindre 
vanvittige eller i hvert fald svagt begavede. En undtagelse 
er den arbejdsløse Felix, der i bogen hænges ud som topmålt 
idiot, men som Fassbinder her nærmest synes at gøre til 
sit talerør. Han spilles af Klaus Lowitsch med en ganske 
smuk patetisk værdighed.

Man kan naturligvis ikke bebrejde Fassbinder, at han ikke 
har givet sig i kast med den sikkert helt umulige opgave at 
levere et trofast filmisk sidestykke til Nabokovs roman. Hvad 
man kan bebrejde Fassbinder og de tre andre Nabokov- 
filmatisører er, at det ikke er lykkedes dem at skabe en film, 
der i følelsesmæssig intensitet og intellektuel rigdom blot 
tilnærmelsesvis når op på siden af det litterære forlæg. Man 
byder sig selv nogle andre vilkår, når man filmatiserer Na
bokov end når man filmatiserer en obskur knaldroman. En 
sammenligning af formatet er uundgåelig.

Sam m enligner man Stanley Kubricks, Jerzy Skolimowskis 
og Rainer Werner Fassbinders Nabokov-filmatiseringer 
med disse instruktørers øvrige produktion, vil man se, at 
ingen af Nabokov-filmene hører til deres betydeligste arbej

der. Og sammenligner man de Nabokov-romaner, der er 
udvalgt til filmatisering med forfatterens øvrige bøger, vil 
man tilsvarende se, at d e - med undtagelse af »Lolita« -  ikke 
er blandt hans betydeligste. Karakteristisk er det, at man har 
filmatiseret de af Nabokovs bøger, der, ud fra en banal op
fattelse af hvad der er »dramatisk«, er bedst egnet til film 
-  f.eks. takket være en handling af lettere kriminalistisk til
snit, i alle fire tilfælde kulminerende i et mord. Faktisk var 
Kubrick i »Lolita« så optaget af dette mord, at han lagde det 
først i filmen og iscenesatte det med en så overdådig fantasi 
og sort humor, at det blev langt den mest Nabokovske scene 
i filmen -  og også den mest Kubrickske, skulle det vise sig, 
for hans »Lolita« er i sin morbide, illusionsløse galgenhu
mor et forstudie til »Dr. Strangelove«. Men den æstetiske 
ekstase, der i mine øjne er bogen »Lolita«s hovedmotiv, 
kunne (eller måtte) Kubrick overhovedet ikke levendegøre, 
og hans ofte både vittige og bevægende fremstilling af om
kostningerne ved Humbert Humberts æstetiske besættelse 
manglede derfor dens væsentligste dimension.

»Konge, dame, knægt«, »Latter i mørket« og »Fortvivlelse« 
er de tre sorteste, mest misantropiske romaner i et forfat
terskab, der blandt andet rummer 14 andre romaner prop
fulde af en varm, rigt differentieret menneskeskildring, som 
må forbløffe den, der kun kender Nabokov fra disse kunst
færdige marionet-fortællinger. Det artificielle forsvinder al
drig helt hos Nabokov, al den stund han aldrig, mere eller 
mindre tydeligt, undlader at gøre opmærksom på, at al kunst 
bygger på illusion og udgår fra en enkelt skabende bevidst
hed, det eneste »virkelige« i en kunstnerisk sammenhæng. 
Men det mest problematiske ved de hidtidige Nabokov- 
filmatiseringer er måske, at de har stirret sig blinde på Na
bokovs virtuose manipulering af sine marionetter, der -  
paradoksalt nok -  i kød og blod er fremstået endnu stivere 
end i bøgerne.

N abokov har endnu ikke fundet sin beslægtede ånd blandt 
filmkunstnerne, og det er heller ikke så vigtigt. Hvad man 
kunne håbe var, at hans værker for alvor ville inspirere en 
instruktør til en film, der afspejlede de mange rigdomme i 
hans bøger.

En scene fra »Den desperate 
mand«, Fassbinders 
mislykkede 
Nabokov-filmatisering
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