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Forholdet mellem Nabokov og filmen har ikke veeret lyk-
keligt. Det har ikke skortet pa tilneermelser - begge parter
har naermet sig hinanden med stor varme og positivitet, men
det kunstneriske resultat af mgderne har veeret skuffende.
Nabokovs kvaliteter som forfatter - hans enestdende evne
til at skildre ekstatiske lykketilstande, hans kompositionelle
virtuositet i sammenveevningen af komplicerede skaebne-
mgnstre - har ikke i synderlig grad afspejlet sig i filmati-
seringerne af hans romaner. - Filmen har derimod i mange
tilfaelde inspireret Nabokovs forfatterskab. Han s& iseer i
tyverne og trediverne en maengde amerikanske farcer og
kunne p& given foranledning referere lange afsnit fra Ggg
og Gokke-film og Marx Brothers-farcer. Og en bog som
»Latter i mgrket« er undfanget som en slags film-roman (den
hed oprindeligt »Camera obscura«). Men alt det er en anden
historie, som Alfred Appel med stor laeerdom og skarpsin-
dighed har fortalt i bogen »Nabokovs Dark Cinemax.

Det er ikke middelmadigheder, der har filmatiseret Nabo-
kov. Stanley Kubrick startede med »Lolita« i 1962, men al-
lerede i 1931 havde Lewis Milestone veeret interesseret i at
filmatisere Nabokovs novelle om en dveerg, »The Potato Elf«,
en historie, der oprindelig var skrevet som et stumfilmma-
nuskript til en tysk instruktgr. 11969 kom Tony Richardsons
»Latter i mgrket« og i 1972 polakken Jerzy Skolimowskis
tysk-amerikanske produktion »Konge, dame, knaegt«. Og i
ar kan man betragte det seere resultat af den usandsynlige
kombination Rainer Werner Fassbinder-Vladimir Nabokov,
»Den desperate mand«.

P & forhand kunne man godt undre sig over hvad en over-
bevist socialist som Fassbinder mon ville stille op med en
roman som »Despair«. En anden socialist, Jean-Paul Sartre,
anmeldte bogen i 1939 og konstaterede beklagende: »Na-
bokovs rodlgshed er, ligesom hans hovedpersons, total.
Han beskeeftiger sig ikke med noget samfund overhovedet,
end ikke med at ggre oprgr mod det, for han tilhgrer ikke
noget samfund.« - »Despair« er da ogsa en af Nabokovs
mest ondskabsfuldt drillende romaner, hvis hensigt sa san-
delig ikke er at skildre Tyskland i begyndelsen af trediverne.
Der flirtes i romanen med mange fortolkningsmuligheder af
hovedpersonen Hermanns seere mord pé en vagabond, han
-fejlagtigt-tror er hans dobbeltgeenger. Mest mening synes
jeg det giver at se Hermann som en mislykket kunstner, der
forst gennem det »perfekte« mord, dernaest gennem beret-
ningen om det (bogen er ifgrste person) praver at »rive hul
i sin verden og undslippe«, for at bruge et udtryk, der ogsa
deekker den sjeelelige mekanisme hos mange af Nabokovs
gvrige hovedpersoner. Hermann er et uhyre, der ser sin
forbrydelse som et kunstveerk, der skal anmeldes af bla-
denes reportere, og som kun har en enkelt skavank - til-
stedeveerelsen af en stok, der feelder den selvtilfredse
»kunstner«. Herefter har han kun den sande kunst og det
hvide papir at tage tilflugt til og kan med god grund give sin
beretning titlen »Despair«.

Fassbinder undlader at ggre Hermann til forteelleren og
bergver sig dermed muligheden for at leegge »kunstner-
perspektivet ind i filmen. | stedet prgver han at se Hermann
i forhold til den politiske »virkelighed« i et Tyskland i gko-
nomisk krise og under stadig stgrre nazistisk indflydelse.
Fassbinder laegger ogsa betydelig starre veegt end Nabokov
pa Hermanns rolle som arbejdsgiver pa den chokoladefa-
brik, han er den temmelig ligeglade ejer af. Hermanns apo-
litiske holdning og ubevidste fascisme p& arbejdspladsen
ses som en naturlig del af hans omfattende neurose, der
far ham til at dele sig op ito under det erotiske samvaer med
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hustruen og til at bilde sig ind, at en tilfaeldig arbejdslgs er
hans dobbeltgeenger. Hos Fassbinder er Hermann fgrst og
fremmest en neurotisk drammer, der lever med meget store
skyklapper pa og steedigt falger sine egne tankebaner, selv
om »virkeligheden« gang pa gang dementerer ham. Den
arbejdslgse dobbeltgeenger er ikke den fgrste han tager fejl
af - han tror ogsa, at forsikringsmanden Olovius er psykia-
ter, »a Viennese quack«, som han kalder ham (med et godt
Nabokovsk indfald fra dialogforfatteren Tom Stoppard, der
bade her og i sine egne teaterstykker synes mere pa linie
med Nabokov end Fassbinder).

Dirk Bogarde keemper med en maerkeligt indeedt form for
krukkeri for at ggre denne figur trovaerdig som den fremtrae-
der i Fasshinders bastante stilisering, omgivet af et pree-
tentigst »betydningsfuldt« kulisse-Tyskland. Men hvordan
fremstille en mand, der gar sine skyklapper sa store, at han
ma »veelge« vanviddet? Kan man overhovedet veelge at blive
tosset? Og gor det ikke filmen endnu mere fjern og postu-
lerende, at Fassbinder med bevidst udvendighed ogsé skild-
rer personerne omkring Hermann som mere eller mindre
vanvittige eller i hvert fald svagt begavede. En undtagelse
er den arbejdslgse Felix, deribogen haenges ud som topmalt
idiot, men som Fassbinder her neermest synes at ggre til
sit talergr. Han spilles af Klaus Lowitsch med en ganske
smuk patetisk veerdighed.

Man kan naturligvis ikke bebrejde Fassbinder, at han ikke
har givet sig i kast med den sikkert helt umulige opgave at
levere et trofast filmisk sidestykke til Nabokovs roman. Hvad
man kan bebrejde Fassbinder og de tre andre Nabokov-
filmatisgrer er, at det ikke er lykkedes dem at skabe en film,
der i fglelsesmaessig intensitet og intellektuel rigdom blot
tilneermelsesvis nar op pa siden af det litteraere forleeg. Man
byder sig selv nogle andre vilkar, nar man filmatiserer Na-
bokov end nar man filmatiserer en obskur knaldroman. En
sammenligning af formatet er uundgaelig.

Sammenligner man Stanley Kubricks, Jerzy Skolimowskis
og Rainer Werner Fassbinders Nabokov-filmatiseringer
med disse instruktgrers gvrige produktion, vil man se, at
ingen af Nabokov-filmene hgrer til deres betydeligste arbej-
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der. Og sammenligner man de Nabokov-romaner, der er
udvalgt til filmatisering med forfatterens gvrige bgger, vil
man tilsvarende se, at d e - med undtagelse af »Lolita« - ikke
er blandt hans betydeligste. Karakteristisk er det, at man har
filmatiseret de af Nabokovs bgger, der, ud fra en banal op-
fattelse af hvad der er »dramatisk«, er bedst egnet til film
- f.eks. takket veere en handling af lettere kriminalistisk til-
snit, i alle fire tilfeelde kulminerende i et mord. Faktisk var
Kubrick i »Lolita« s optaget af dette mord, at han lagde det
ferst ifilmen og iscenesatte det med en sa overdadig fantasi
og sort humor, at det blev langt den mest Nabokovske scene
i filmen - og ogsa den mest Kubrickske, skulle det vise sig,
for hans »Lolita« er i sin morbide, illusionslgse galgenhu-
mor et forstudie til »Dr. Strangelove«. Men den aestetiske
ekstase, der i mine gjne er bogen »Lolitaxs hovedmotiv,
kunne (eller matte) Kubrick overhovedet ikke levendegere,
og hans ofte bade vittige og bevaegende fremstilling af om-
kostningerne ved Humbert Humberts aestetiske beseettelse
manglede derfor dens veesentligste dimension.

»Konge, dame, kneegt«, »Latter i mgrket« og »Fortvivlelse«
er de tre sorteste, mest misantropiske romaner i et forfat-
terskab, der blandt andet rummer 14 andre romaner prop-
fulde af en varm, rigt differentieret menneskeskildring, som
ma forblgffe den, der kun kender Nabokov fra disse kunst-
feerdige marionet-forteellinger. Det artificielle forsvinder al-
drig helt hos Nabokov, al den stund han aldrig, mere eller
mindre tydeligt, undlader at ggre opmaerksom pa, at al kunst
bygger pa illusion og udgar fra en enkelt skabende bevidst-
hed, det eneste »virkelige« i en kunstnerisk sammenhaeng.
Men det mest problematiske ved de hidtidige Nabokov-
filmatiseringer er maske, at de har stirret sig blinde pa Na-
bokovs virtuose manipulering af sine marionetter, der -
paradoksalt nok - i kad og blod er fremstaet endnu stivere
end i bggerne.

Nabokov har endnu ikke fundet sin besleegtede and blandt
filmkunstnerne, og det er heller ikke sa vigtigt. Hvad man
kunne habe var, at hans veerker for alvor ville inspirere en
instrukter til en film, der afspejlede de mange rigdomme i
hans bgger.

En scene fra »Den desperate
mand«, Fassbinders
mislykkede
Nabokov-filmatisering



