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En ung finsk kritiker analyserer 
»Berlin«, »A propos de Nice« og 
»Fires were started«.

I efteråret arrangerede filmklubben „Stu- 
dio“ en forevisning af en række franske 
avant-garde-film fra tyverne —  de gav 
tilskueren et fortræffeligt billede af denne 
strømnings mål og valg af udtryksformer. Et 
lige så repræsentativt udvalg mødte man, 
da „Studio”  for nogen tid siden introduce
rede tre berømte dokumentarfilm: Walter 
Ruttmanns „Berlin”  (1926— 27), Jean 
Vigos „A  propos de Nice“  (1930) og 
Humphrey Jennings1’ „Fires were started” 
(1943). Disse tre værker bygger på forskel
lige stilopfattelser, og når man ser dem sam
men, får man lyst til at sammenligne dem og 
se nøjere på deres interessante kontraster: 
Først Ruttmanns symfoniske, en anelse uføl
somme og eksakte stil, derpå Vigos dybt 
personlige billede af Rivieraen og endelig 
Jennings’ skildring af krigstidens England, 
en film, som præges af det mest karakteri
stiske i den engelske dokumentarfilmstil. 
Naturligvis er en ung kritiker i den vanske
lige situation at måtte betragte billedernes 
spil på tidsmæssigt lang afstand —  især 
hvad angår Ruttmann: Det, som var nyt i 
tyverne, er nu noget velkendt, det, som 
kunne fremkalde hede diskussioner mellem 
kæmpende dokumentarfilmgrupper, har mi
stet sin aktualitet, og f. eks. de gadebilleder, 
som for en nutidig beskuer er overordentlig 
fascinerende, turde for 30 år siden blot 
have budt på sensationer i lighed med al
mindelige spadsereture fra Salutorget til 
Kamp. „Berlin”  og „A  propos de Nice”  
fremtræder således som film, der retfærdigt 
har vundet berømmelse: De elementer, der 
en gang var de stærkest belyste, er nu 
dunkle, og det, som i sin tid var uinteres
sant, er nu bemærkelsesværdigt. Således går 
det med de fleste kunstværker, og det ene
ste væsentlige er, at formen, temaet og den 
æstetiske stimulans stadig er uspolerede. Me
re behøves ikke, og mere kræver man ikke 
—  hvad enten der er tale om Sevastopol 
hos Tolstoj eller Nice hos Vigo.

Siegfried Kracauers bistre analyse af Wei- 
martidens tyske film i „From Galigari to 
Hitler” virker i mange henseender så de
finitiv, at man —  hver gang man ser en 
tysk film fra denne periode —  synes man 
ser illustrationer til Kracauers tekst. Det 
kræver derfor en vis standhaftighed at glem
me sin Kracauer og blot betragte billederne 
som visuelle og udtryksfulde celler, men da 
jeg så „Berlin” , voldte dette mig ingen van
skeligheder: Den påstand, at kulden og neu
traliteten i Ruttmanns opfattelse af emnet 
er et typisk udtryk for datidens tyske sam
funds manglende evne til at indtage et be
stemt politisk standpunkt, er sikkert rigtig, 
men filmisk set danner Ruttmanns metodik 
en velkommen kontrast til den patetiske el
ler sentimentale og søde stil, som præger 
flertallet af dokumentarfilm af storbyer. 
Ruttmann er ikke en Thomas Wolfe, hans 
film er et dramatiseret diagram, nysgerrige 
iagttagelser af en metropols livsformer ord
nede i nøjagtige mønstre, et sindbillede 
på de indtryk, man undertiden får, når man 
står på et hustag og ser bygningerne blot 
som geometrisk stive linjer og menneskene 
som anonyme enheder, der bevæger sig ryt
misk.

I 1925 ønskede Carl May er —  tyvernes 
tyske filmkunstneriske geni —  at skabe en 
film om virkeligheden, og han begyndte at 
skrive „Berlin” , som skulle være „en billed- 
melodi” . Fotografen Karl Freund, hvis ar
bejde har dannet skole, og som har inspi
reret flere af de bedste amerikanske foto
grafer, begejstredes af Mayers ide og mo
biliserede al sin opfindsomhed og al sin 
tekniske dygtighed for at gøre Berlin-suiten 
spontan og perfekt: „Dette er filmfotogra
fering i sin reneste form” , sagde han bag
efter, „den eneste form for fotografering,

Ruttmanns rendesten.
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som virkelig er kunst“ . Walter Ruttmann 
tog sig af klipningen, men hans ideer, hans 
forkærlighed for den abstrakte film, kom så 
stærkt frem, at han helt kom til at over
tage „Berlin1*. Mayer klagede over Rutt- 
manns overfladiske opfattelse af byens liv, 
over, at han koncentrerede sig om de æste
tiske effekter. Til trods for, at ideen er 
Mayers, er „Berlin** i sin endelige form helt 
Ruttmanns værk.

Indledningen er et lille mesterstykke. Et 
nattog ankommer, vi passerer øde forstæder, 
rækker af fabrikker og store lejekaserner, 
rønner og massive ejendomme, fabriksskor
stene og skyer af sod, altsammen gengivet 
i togets rytme, en fortræffelig introduktion 
med en glimrende balance mellem tempoet 
og den af billederne formidlede virkelighed. 
Efter denne prolog fører Ruttmann os ind 
i byen, og det er i disse udsnit af tomme 
gader, at man oplever instruktørens kom
bination af reelle og struktuelle faktorer. 
Gadebillederne er nemlig således arrange
rede, at de danner mønstre og rene lineare 
kontraster. Samtidig er de stærkt stemnings
skabende, dels fordi materialet har en så 
påtrængende emotionel tone, dels fordi ryt
mikken danner en modsætning til temaets 
tavshed og tomhed. Men i fortsættelsen 
fremhæves yderligere Ruttmanns interesse 
for abstrakte effekter. Et billede af en rende
sten afbryder den foregående sekvens. Ka
meraet følger et stykke papir, som af van
det føres hen mod en kloak. Det næste bil
lede viser en kat, som melankolsk spankule
rer over gaden. Som skitseblade fra en mor
gen i storbyen er dette udmærket, men 
Ruttmann opfatter det også som led i en 
større bevægelse. Tilskueren forberedes med 
minutiøs nøjagtighed på den menneskestrøm, 
som snart vil oversvømme gaderne. En gade
fejer kommer ud af en port, en arbejder 
går til sit arbejdssted, nogle butiksjalousier 
trækkes op, flere arbejdere, igen nogle bu
tiksjalousier, og atter arbejdere. Med for
bløffende nøjagtighed konstruerer Ruttmann 
sit system af bevægelser. Katten og papiret 
er blevet opslugt af en strøm af menneske
trafik, Berlin er vågnet. Det er for denne 
tunge koncentration af „overfladefænome- 
ner“ , Ruttmann er blevet kritiseret. Rotha 
taler om forankring i det æstetiske, om rin
geagt for betydningen af billedernes indhold, 
og Kracauer fæstner f. eks. sin opmærksom
hed ved Ruttmanns maskinkultus, som frem
træder således at maskinerne mister deres 
betydning og blot bliver neutrale dele i et 
intelligent, men virkelighedsfremmed bevæ

gelsesdiagram. Dette er en hård dom, men 
nogle flere eksempler er nødvendige, før jeg 
vender tilbage til ovenstående påstand.

Morgentimerne er studier i arbejde, ma
skiner og stempler, telefoner og mennesker, 
ben, som bevæger sig hen over fortove, en 
fuldstændig anonym indstilling til, hvad der 
sker, en uengageret attitude, som under
streges af den sugende hvirvel, som Rutt
mann anvender metaforisk for at give ud
tryk for denne masserytmes sjæl. Nogle 
scener fæstner man sig særlig ved, fordi 
de er så karakteristiske for instruktørens 
metode. Fra en telefons nummerskive klip
per Ruttmann til telefonens øvrige appara
tur: Omstillingsbord og ledninger, hørerør 
og membraner. Samtalen skildres i veks
lende billeder af de talende, nogle hunde 
som slås på gaden og en larmende abe. 
Disse visuelle analogier har irriteret Kra
cauer, og han tager afstand fra de scener, 
i hvilke Ruttmann fra nogle menneskeben, 
som skyndsomt bevæger sig hen over forto
vene, klipper til en ko’s ben —  eller i hvilke 
en mand, som sover på en bænk, jævnføres 
med en sovende elefant. Det er ikke svært 
at indse, hvorfor både Kracauer og Rotha 
var sure, da de så „Berlin**. Storbyens so
ciale enhed kræver efter deres mening både 
kritik og skabende fortolkning, medens Rutt
mann blot interesserede sig for abstraktioner 
og kontraster. De analogier jeg ovenfor har 
omtalt er efter Ruttmanns mening ikke so
ciale konflikter, men kun dele af storstadens 
liv, som ved mekaniske associationer kan 
blive forskelligt og vittigt gengivet. Hun
dene og aben i relation til telefonsamtalen, 
elefanten og den sovende mand: Kyniske 
billeder, enheder i en bestemt helhedsstruk
tur, bevægelsesmotiver, som ved hjælp af 
tempoet giver os storbyens væsen. Når Rutt
mann fra nogle sultne børn klipper til en 
fornem restauration, sker det ikke for at 
vække social indignation hos tilskueren. Hvor 
andre instruktører ville have dirret af pa
tos, medens de klæbede disse billeder sam
men, siger Ruttmann nærmest „so what?“ . 
„Berlin** er således ikke nogen human film, 
den er et diagram, i kraft af sit tema et 
koldt og skånselsløst diagram. Dets vitalitet 
skyldes kæden af kontraster, klipningen, som 
ikke tjener noget andet formål end de æste
tiske eksplosioners og de abstrakte effekters. 
Er dette en fejl? Naturligvis ikke. En stor
by kan opfattes på mange forskellige måder, 
og som Leger fængsledes af et blinkende 
menneskeøje, fordi det har samme rytme 
som nogle grydelåg i bestemte svingninger,
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udvinder Ruttmann en lovmæssighed af stor
byens symfoniske toner. Kracauer og Rotha 
tilråder en mere aktiv indgriben i det, som 
sker omkring os. Ruttmann roder og med sin 
kæp i myretuen, misser med øjnene og be
undrer de utydelige, urolige striber, som er 
det indirekte resultat af hans handling.

Filmens finale er en vandring gennem 
Berlins natteliv, en samling ypperlige af
snit, naturligvis kunstnerisk arrangerede, 
men i høj grad af interesse på grund af ind
holdet. Freunds billeder af atmosfæretykke 
værtshuse, af maratondanse og luksuøse re
stauranter, regnblanke gader med bilernes 
lygter som angribende st. hansorme er som 
tegninger af Grosz eller som vignetter til 
Isherwoods bøger om Berlin. I det mester
lige arrangement møder man Ruttmanns 
feltherreblik, der ordner alt efter en perfekt 
bevægelsesskala, efter et kontrastrigt system, 
som er den visuelle strategs og den ab
strakte malers syn.

*

Om Ruttmann (som Kracauer siger) i 
sin filmiske metode til en vis grad var på
virket af den sovjetrussiske montage, først 
og fremmest af Dziga-Vertov, var Vigo 
„selvlærd“ . I „A  propos de Nice“  kan man, 
hvis man er pedantisk, finde nogle træk, der 
minder om René Clair, først og fremmest om 
„Entr’acte“ , men gennemgående er den dog 
et selvstændigt værk, præget af en nærmest 
intuitiv udnyttelse af kameraets muligheder, 
af en mesterlig evne til at give „avantgardi
stiske" tricks en logisk sammenhængende 
mening. Jean Vigo, som døde 29 år gam
mel af tuberkulose, var et filmgeni, en kine- 
matografiens Raymond Radiguet, som i sine 
tre mest berømte film („A  propos de Nice“ , 
„L ’Atalante" og „Zéro de Conduite") frem
træder som en af filmkunstens mest bemær
kelsesværdige profiler. De almindeligt aner
kendte sociale værdier og konventioner blev 
genstande for hans vise ironi og dybe bitter
hed. Hos Vigo var den revolutionære hold
ning sympatisk, og den var hans vigtigste 
inspirationskilde ved opdagelsen af virke
ligheden. Den, som interesserer sig for bio
grafiske oplysninger, kan sikkert få noget 
ud af den kendsgerning, at Vigos fader var 
en kendt socialist —  Jean James var Vigos 
gudfar —  som blev arresteret under den 
første verdenskrig og døde i fængslet under 
mystiske omstændigheder. Myndighederne 
påstod, at han havde begået selvmord 
(stranguleret sig selv ved hjælp af sine 
snørebånd), men det hævdes, at man kold-

Fra karnevallet i »A propos de Nice«..

blodigt slog ham ihjel. I hvert fald blev Vigo 
oprørt over faderens skæbne, og hans radi
kalisme, der aldrig antog nogen bestemt po
litisk schattering, kan sikkert i høj grad 
tilskrives denne begivenhed. Vigos kommen
tarer til sine film er fascinerende lekture, 
og de selvsikkert formede replikker kan 
sammenlignes med Radiguets ord til Coc- 
teau: „I  løbet af tre dage bliver jeg ekse
kveret af Guds soldater"; de har meget til
fælles, den tidlige modenhed og det kom
promis- og illusionsløse livssyn. Tre og en 
halv time er tilstrækkeligt til at se Vigos 
samlede produktion, og denne ringe kvanti
tet har fristet parret Feldman, der har ud
givet et tyndt hefte om instruktøren, til at 
sammenligne hans beydning for filmen med 
Keats’ for poesien. Udtalelsen giver et godt 
begreb om Vigos indflydelsesrige position 
i filmens udviklingshistorie.

For at give et udtømmende referat af 
Vigos „A  propos de Nice" må man se den 
flere gange. Når man har oplevet den sam
men med Ruttmann og Jennings bliver op
gaven særlig svær. Thi værket er, som Vigo 
sagde, „ren film". En kæde brillante asso
ciationer og hurtige indfald, satire og poesi, 
det hele indrammet i en slagkraftig visuel 
form. Vigo kontrasterede to elementer: På 
den ene side det Nice, som forbereder sig 
til det årlige karneval med alt, hvad dette 
indebærer af begejstring og glæde for de 
mindre bemidlede, og på den anden side 
medlemmerne af „the smart set", som ligger 
henslængt som gamle bananskræller langs 
strandpromenaderne, et blaseret kollektiv, 
som lever i en snæver og isoleret verden, 
en samling, mod hvilken Vigo retter sin for
agt og sit had. Filmen har et vidunderligt
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autentisk præg, resultatet af Vigos dokumen
tariske metode. Som stumme iagttagere be
væger vi os i et univers af fede, skvald- 
rende kvindfolk med brede grin og skøde
hunde, gigoloer, badestedssheiker, rige da
mer med beredvilligt smilende elskere, ari
stokrater, der ligner bøjede strikkepinde, 
Hugo Stinnes-typtv, unge kvinder med sult
ne blikke; en apokalyptisk kavalkade, som 
vender tilbage i slutningsafsnittet, denne 
gang i en genial parallel, idet marmorsta
tuerne på Nices kirkegård får en sælsom lig
hed med de societymennesker, Vigo i ind
ledningen studerede så afslørende. Her op
lever man i sandhed manden med kamera
øjet. Hvor Vigo end bevægede sig, fandt 
han de karakteristiske detaljer, ikke det pit
toreske eller det romantiske, men det rig
tige. En sådan visuel målbevidsthed træffer 
man sjældent, man møder heller ikke ofte 
en sådan vilje til at give en grundig ana
lyse af et helt samfunds sociale fænomener. 
Detaljer føjes til kontraster, det, som virker 
fritstående får altid en modsætning, som åb
ner nye perspektiver for tilskueren, det er 
som om en poet og en sociolog hånd i hånd 
er vandret gennem et bybillede og fremviser 
alt, hvad de har set, for de uvidende. Man 
forstår, hvorfor Kracauer beundrer Vigo: 
Der er en verden af tanker mellem „Ber
lin”  og „Apropos de Nice“ , på højst forskel
lig måde arrangerer de to filmskabere byens 
livsformer.

*

Humphrey Jennings, som også døde ung, 
er en af Englands mest fremragende doku
mentarister. Nogle engelske filmteoretikere, 
først og fremmest Karel Reisz, har forsigtigt 
antydet, at Jennings’ impressionistiske tek
nik nu og da kan sammenlignes med Eisen- 
steins intellektuelle montage, da også Jen
nings i nogle af sine værker, ved hjælp af 
interessante kombinationer af lyd og billede, 
forsøger at formidle komplicerede ideer. Det
te er en meget dristig påstand, men når 
man ikke har set „A  Diary for Timothy”  og 
„Family Portrait” , er det vanskeligt at tage 
stilling til den. Jennings var i hvert fald en 
instruktør, som satte sig højere mål end de 
sædvanlige dokumentarfilm. F. eks. kan 
speakerkommentaren til nogle af hans film 
læses som digte, og han synes også i sine 
malerier( han begyndte som maler) og digte 
at have arbejdet henimod kinematografiens 
udtryksformer.

„Fires were started”  er en film om krigs
tidens London, om brandmændenes kamp

under blitzen. Første halvdel af filmen er 
en skildring af en brandstation før en alarm, 
slutningen beskriver, hvorledes brandmæn- 
dene bliver herre over en ildebrand, som er 
opstået under et bombeangreb. Afsnittet fra 
stationen er blevet klassisk: En udmærket 
spontan studie, rolig og afmålt i tempoet. 
Jennings’ tolkning af brandmændenes liv 
er så naturlig, at man næsten synes, man 
selv er en af dem, hans impressionistiske 
teknik med vekselspillet mellem gruppe og 
individ, mellem detalje og helhed, ind
kredser alle de fremherskende stemninger på 
stationen. Som en granskning af forholdet 
mellem mennesker hører denne indledning 
til det bedste, der er ydet af dokumentar
filmen. Branden medfører naturligvis, at 
dramatikken bliver koncentreret på en an
den måde. Tempoet bliver hurtigere, bil
lederne får mere vægt, og man mærker, at 
Jennings, uden at han ringeagter eller glem
mer individernes betydning i situationen, på 
forbilledlig måde behersker også denne dis
ciplinerede form for billedfortælling. Jeg 
mindes ikke at have set nogen anden doku
mentarfilm med krigsmotiver, der så fint 
skaber balance mellem aktion og passivitet. 
Man forstår den engelske kritiker, som hæv
der, at „Fires were started” er den bedste 
film, som er skabt om ånden fra fyrrerne 
i England, noget, som forekommer helt ind
lysende. Ingen kunne konkurrere med Jen
nings, hverken hvad angår den konsekvente 
skildring af et tema eller hvad angår tema
ets billedmæssige behandling.

*  ★  *

»Fires were started«.
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