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F ilm en hedder »Julia«, men begynder alligevel med at for
klare os hvad der ligger i bogens titel »Pentimento«: Et 
»pentimento« er en »rettelse« i et maleri; maleren havde 
skitseret eller måske ligefrem malet f.eks. en hund, men for
trød (»repented« på engelsk) og malede i stedet f.eks. et 
barn henover. Undertiden, hævder filmen, bliver gamle ma
leriers øverste lag gennemsigtigt så man under barnet ser 
hunden dukke frem.

Denne indledningstanke handler naturligvis om »erin
dringen«. Filmen er fortalt af en aldrende Lillian, der tænker 
tilbage på sine oplevelser med ungdomsveninden Ju lia - og 
især på de sidste møder i Europa i trediverne. Men dette 
perspektiv -  trediverne set gennem halvfjerdserne -  fast
holdes ikke. Den gennemsigtighed man aner i fortællingen 
er fra tredivernes møder mellem de voksne kvinder tilbage 
til barndommen og ungdommen.

Alligevel er den mest oplagte gennemsigtighed i filmen af 
en helt anden art. Bagved filmens overflade aner vi en kvin
delig oplevelsesmåde og en historie der kunne have foldet 
sig ud som en egentlig kvindefilm. Men selv om vi kan se 
pentimenti, må vi dog erkende at overfladens billede ikke 
har meget med kvindefilm at gøre.

Og dog må »Julia«s forbløffende succes nok især tilskri
ves netop det at man har kunnet klæbe betegnelsen »kvin
defilm« på den. Hvad er det da der skulle gøre den til en 
kvindefilm? Vel nok især tre ting: 1) to store hovedroller til 
to store nutidige filmskuespillerinder; 2) identifikations
strukturen i filmen; og 3) en vis insisteren på en særlig 
kvindelig sensibilitet, en særlig kvindelig oplevelsesmåde 
og nogle særlige kvindelige normer og emner. Og alt dette 
er der vel også, i og for sig -  og alligevel er »Julia« ikke ble
vet hvad jeg ville kalde en kvindefilm.

At hovedpersonerne er kvinder og spilles af kvindelige 
stjerner gør det naturligvis ikke i sig selv. Greta Garbos film 
var naturligvis ikke kvindefilm alene fordi de var Greta Gar- 
bo-film. Synspunktet i f.eks. Garbo-filmene har jo altid væ
ret det traditionelle, mandligt prægede {hvad der ikke gør 
dem til »mandefilm«, hvad jeg skal vende tilbage til neden
for). Den kvindelige hovedfigur har ikke været set indefra, 
men har altid været betragtet, undrende og beundrende, 
udefra. Her kommer »Julia« trods alt længere, takket være 
identifikationsstrukturen i filmen.

Man kan være i tvivl om gennem hvis øjne Lillian i filmen 
egentlig ses (i filmens struktur af det par aldrende Lilli- 
an-øjne vi ser i starten, men det synspunkt slår jo ikke igen
nem), men der er ingen tvivl om at Julia ses med Lillians øj
ne. Julia heroiseres som en stærk, fuldkommen kvindefigur 
-  og publikum føres frem til beundring for hende gennem 
umiddelbar identifikation med den svage og forvirrede og 
bekymrede Lillian. Og naturligvis er der da noget befriende 
i for en gangs skyld at have en kvindelig, aktiv idealskik
kelse i en film. Alligevel bliver det problematisk at Julia i 
den grad sættes udenfor som helt speciel. Hun beundres -  
men for overmenneskelige kvaliteter. Det bærende kvinde
lige menneske i filmen er den svage Lillian, der nok i et en
kelt tilfælde får en slags kraft fra idealfiguren Julia, men 
dog i øvrigt må hente varme og tryghed og styrke i favnen 
hos faderskikkelsen Dash.

Og så er vi tilbage ved den kvindelige sensib ilite t, de 
kvindelige oplevelsesmåder og normer og emner. Der er 
venindeforholdet mellem Lillian og Julia; der er den kvinde
lige beundring for kvinden som krop og intellekt og hand
lingsmenneske; og der er barnets placering i historien.

Selve venindeforholdet giver jeg nu ikke meget for. Fil

men har så travlt med at fortælle os at forholdet ikke er les
bisk at den glemmer at fortælle hvad det så er. At Lillian be
undrer Julia og hvorfor er klart nok, men hvad Julia egentlig 
har set i den lille beundrerinde med opstoppernæsen er det 
noget vanskeligere at få øje på.

Mere spændende er i og for sig forsøgene på at opleve en 
kvinde, Julia, med kvindeøjne. Her får filmen faktisk skabt 
en kontrast mellem det gængse damekvidder om »Hvor er 
du dog slank« og så Lillians oplevelse af Julia (især som 
student i Oxford). Jeg tænker her på Lillians replikker om 
Julias ansigt og krop, lyset og spændstigheden i hendes fi
gur -  og forsøget på at visualisere dette ved hjælp af Va- 
nessa Redgrave. Her er i hvert fald ganske gode ansatser til 
en ny Hollywood-måde at filme kvindeskikkelser på.

Og endelig er der barnet. Hele sensibiliteten omkring 
dette med Julias datter er tydeligt nok hvad man må kalde

kvindelig; det er bare ikke Av/ndefilm, men det vi før i tiden 
noget nedladende kaldte dame film der kommer ud af det. 
Nuvel, jeg skal være den første til at medgive at de såkaldte 
damefilm har fået en noget stedmoderlig behandling i hid
tidig (mandlig) filmhistorie og -kritik (omend vi har været 
nogle få der har forsøgt at forsvare i hvert fald Max Ophuls’ 
bidrag til genren). At de fleste damefilm er rædselsfulde fra 
de fleste synspunkter turde være en oplagt sag, men hvad 
man vist aldrig har fået tænkt igennem er deres karakter af 
medium for kvindelig, omend fordrejet og kommercielt ud
nyttet, erfaringsdannelse. Ligesom der er gode grunde til at 
overveje hvilke særlige, samfundsmæssigt givne kvindelige 
behov damebladene har opfyldt, kan der være gode grunde 
til at overveje hvilke behov damefilmene egentlig har op
fyldt. Men at damefilmene bør skænkes fornyet interesse, 
kan ikke forsvare at hvad der giver sig ud for at være en 
moderne kvindefilm til sidst falder tilbage i den gamle græ
dekonegenre.
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Men netop dette tilbagefald er et godt udgangspunkt for 
at forsøge at besvare spørgsmålet om hvorfor de forskellige 
ansatser til gengivelse af kvindelig sensibilitet og kvinde
lige oplevelsesmåder ikke udfoldes til noget man tør kalde 
en kvindefilm. Problemet er naturligvis Fred Zinnemann 
som instruktør og hans medarbejdere på manuskript, art di- 
rection og de mere tekniske opgaver. Den nu lidt over 
70-årige instruktør, der jo aldrig har været mere end en so
lid håndværker (omend han i sin ungdom var med på et par 
interessante film), og hans medarbejdere tænker simpelt
hen for gammeldags, for klichépræget -  og den kommer
cielle films klichéer er nu engang fuldstændig fedtet ind i 
en mandlig, borgerlig tænkemåde.

I grunden er det jo ikke kun som kvindefilm at »Julia« er 
et misfoster. Den er et monstrum helt igennem, et sjældent 
eksempel på et absolut sympatisk og til dels endog spæn-

skal fortælle os hvor vi er henne i tid -  og som jo turde være 
ganske overflødige nu 20 år efter »Hiroshima -  mon 
amour« og lignende film.

Og der er hele fortællingens afvikling: Alle disse tunge 
establishing shots af kalenderen med Roosevelt, Concor- 
de-pladsen med Eiffel-tårn eller Madelaine-kirke i bag
grunden (plus harmonikamusik, for dem der endnu ikke 
skulle have forstået at nu er vi i Paris). Eller overtydelighe- 
den som i nærbilledet af en bunke brosten førend gade
kampen i Paris begynder. Eller æstetiseringen i den grote
ske krydsklipning mellem et skarpt nærbillede af Dash’ fu
rede ansigt og soft-focus billeder af Lillian. Eller lyssætnin
gen i det hele taget -  oh rædsel ved bålet på stranden i pro
jektørernes flakkende skær.

Men først og fremmest ligger det gammeldags i hvad man 
kan kalde den »analytiske« personlighedsopfattelse: Figu

Til venstre -  Hammett 
og Hellman ved 
lejrbålet. Herover 
Hellman ved Julias 
sygeseng.

dende og vedkommende oplæg der ligesom bliver knust i 
en iscenesættelse. Nogle interessante kvindeskikkelser, et 
fængslende venskabsforhold mellem to kvinder og en 
spændende anekdote trylles bort så vi sidder tilbage med 
nogle ret traditionelle portræt-stumper, et uforklaret ven
skab og en bleg afglans af en Pimpernel Smith-historie med 
skælvende kvindelig hovedperson, der som thriller er tun
gen ud af vinduet.

Hvad er det der er gået galt? Først og fremmest kan man 
pege på den helt skøre idé at fortælle filmen i (stort set) tre
divernes eget.filmsprog. I forhold til erindringsstrukturen i 
filmen er det helt galt tænkt, for naturligvis opleves tredi
verne med nutidens øjne snarere i halvfjerdser-efterrationa
liseringer end i trediverstil. Og for forsøget på at skabe en 
moderne film er det dræbende.

L ad  o s  lig e  m in d e  h in a n d e n  o m  h va d  d e t e r  d e r  e r så f o r 
rygende gammeldags i filmen. Der er f.eks. manuskriptets 
klodsede konstruktioner: Alle disse stemmer fra himlen, der

rerne konciperes ikke i helheder, men sammenstykkes af 
enkelttræk, hvis antal varierer fra statisternes skabelonvæ- 
sener med ét træk (tænk på hvordan »en franskmand« eller 
»en tysker« ser ud i filmen) over bifigurernes to-tre træk 
(tænk på parret af rejseledsagere) til hovedskikkelsernes 
forholdsvis mange, men alligevel opregnelige (Lillians på
klædning og make-up, bekymrethed, impulsivitet, angst, 
kvalme osv.). Og tænk på den måde disse forskellige per
sonlighedsopbyggende træk præsenteres på, ofte med »si
gende« indklistrede detaljer -  hvoraf den værste naturligvis 
er at Lillians vredagtige impulsivitet skal vises ved at hun 
smider skrivemaskinen ud af vinduet.

Det er vel de færreste i publikum der får gjort sig klart at 
»Julia« stort set er fortalt som man ville gøre det i Holly
wood i trediverne og til dels også fyrrerne -  ligesom det vel 
er de færreste der når at gøre sig klart hvor meget der alli
gevel, trods enhver Hollywood-omhu, er smuttet i detaljen: 
Der er nu noget grotesk i at insistere på rigtige biler og på
klædning og tændstikker, når stegepanden ved lejrbålet er 
købt i den nærmeste isenkram og toiletlåget er af plastic, 
ligesom det er grotesk at insistere på realisme når det f.eks. 
under mordet på Julia viser sig at hun altså alligevel ikke 
har mistet et ben (eller måske sover med det kunstige ben 
på).

Men jeg vil alligevel tro at de fleste i publikum nok trods
a lt  fo rn e m m e r  d e t fa ls k e  o g  ty n g e n d e  i h e le  s t i le n  — o g  a t de  
fleste nok også aner mindelserne om alle de film der indgår 
som direkte forudsætninger (Zinnemann overgår her næ-
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sten de tidlige franske ny-bølge folks fascination af filmhi
storiske hentydninger) -  fra den allerede nævnte »Pimper- 
nel Smith« over »The Lady Vanishes« (åh disse tunge »red 
herrings« der uddeles med rund hånd -  værst er den tykke 
mand i toget) til kajscenen med Dash i baggrunden, hentet 
fra Sam Woods Marx-Brothers film »A Night At the Opera«!

At opremse alt dette er ikke bare cinéasteri. Det er faktisk 
at slå ned på filmens kerneproblem. For hvad nytter det at 
bruge et par moderne filmskuespillerinder når man klem
mer dem ind i en ramme de ikke kan udfolde sig i? At filmen 
ikke bliver en moderne kvindefilm skyldes først og frem
mest at dens skabere ikke tænker moderne, men i alle de 
gamle klichéer- og det gælder såvel i ideologisk som i stili
stisk forstand. En Jane Fonda kan naturligvis ikke i sig selv 
bære en moderne sensibilitet igennem, men hun forhindres 
da aldeles heri når hun klistres til med soft-focus nærbille
der og tvinges til at agere analytisk: Én tydelig emotion ad 
gangen, lille dame! Det var den foregående scene der hand
lede om impulsivitet, denne scene handler om beruselse, 
og den næste handler om angst!

Den analytiske personlighedsopfattelse der ligger i 
denne stil forhindrer at man når derind i personerne hvor 
f.eks. den moderne kvindelitteratur når ind. Vi oplever ikke 
et indforstået kvindeligt univers, men en række løsrevne, 
udefra sete markører -  inklusive træk der i sig selv måske er 
moderne, som f.eks. Julias afslappede forhold til sin datters 
far, men som i denne sammenhæng blot bliver udtryk for en 
udenforståendes benovede iagttagelser af nutidig kvinde
lighed.

Men dette er da også grunden til at jeg ikke vil kalde de 
traditionelle mandsprægede film for »mandefilm«. En 
mand kan med lige så god ret hævde at han ikke genkender 
sig selv, ikke for alvor lærer noget om sig selv og sine køns
fæller af en traditionel film som en kvinde kan hævde at 
»Julia« ikke for alvor siger hende noget hun har brug for i 
dag. Den gode gammeldags Hollywood-fortællemåde er 
udefra registrerende og analyserende -  »behavioristisk« 
har man kaldt det; den når ikke ind i personerne, hverken 
kvinder eller mænd, omend den naturligvis er udsprunget 
af en mandlig virkelighedsopfattelse og oftest er blevet be
nyttet til skildring af maskuline idealfigurer og universer. 
Kvindefilmen -  og også den egentlige »mandefilm« -  må 
benytte et helt andet filmsprog. Og jeg skriver udtrykkeligt 
ikke »udvikle« men »benytte«, for talrige kvinder og enkelte

To veninder -  Lillian og Julia (Jane Fonda og 
Vanessa Redgrave).

mænd har jo allerede vist at det kan lade sig gøre at lave 
film der ved hjælp af et andet sprog når ind hvor kvindelitte
raturen tager fat.

Med sin lille prolog om de forskellige bi Medlag og gen
nemsigtigheden henleder »Julia« selv opmærksomheden 
på hvor overfladisk og endimensional den er.

PS: Jeg har med vilje først læst »Julia«-afsnittet i Lillian 
Hellmans erindringsbog »Pentimento« efter at have set fil
men et par gange og efter at have skrevet ovenstående -  for 
ligesom at være på linie med størsteparten af filmens publi
kum. Men det er interessant læsning.

Hellman er i stand til at holde nutidens tilbageskuende 
perspektiv på fortiden, og hendes dyk fra trediverne tilbage 
til barndommen klares med en enkelhed som Alvin Sargent 
har ødelagt med sit kluntede manuskript. Samtidig opklarer 
læsningen nogle af film-intrigens ubehændigheder, der 
nemlig også først er opstået i bearbejdelsen. Og fra et kvin
depolitisk synspunkt er det mildest talt slående at Dash 
praktisk talt ikke figurerer i »Julia«-teksten og i hvert fald 
slet ikke som Vorherre og tryg favn.

Interessantest er dog det politiske aspekt, som jeg ikke 
har taget op i ovenstående for bedre at kunne koncentrere 
mig om kvindefilmsproblematikken. Men et af de irrite
rende træk i filmen er jo at den er komplet upolitisk. Det er 
Hellmans kapitel om ungdomsveninden ikke. Hellman mis
tror åbent nutidens tyske Forbundsrepublik og markerer 
tydeligt sin skamfuldhed over at de radikale kredse i USA 
og ikke mindst hun selv manglede forståelse for hvad der 
skete i Europa i trediverne, altså skamfuldhed over deres 
fortrængning af fascismens og nazismens egentlige karak
ter.

Filmen har jo slet ikke dette med, men har tværtimod sine 
egne fortrængninger. Hvad er det Julia i filmen siger hun 
læser i Oxford? »Darwin, Engels, Hegel.« Det står der ikke 
noget om i teksten, der derimod nævner de noget mindre 
kendte engelske kommunister J.D. Bemal og J.B.S. Halda- 
ne, der dog har beskæftiget sig med nogle af de ting Darwin 
og Engels var optaget af. Men vigtigst er dog hvilket navn 
der her glimrer ved sin fraværelse. Ja, rigtigt set: Karl Marx 
-  men han er faktisk med i Hellmans tekst. (Det brændende 
hus som østrigske politisoldater angriber i et enkelt billede 
er oven i købet Karl Marx Hof i arbejderkvarteret Florisdorf, 
men Marx er skam også med som politisk teoretiker og vig
tig baggrund for Julia hos Hellman.)

Hvad siger det ikke om Hollywood i dag at man ikke tør så 
meget som nævne Marx’ navn i en film beregnet for det 
store publikum og alle Oscar-nomineringerne?


