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Filmen hedder »Juliax, men begynder alligevel med at for-
klare os hvad der ligger i bogens titel »Pentimento«: Et
»pentimento« er en »rettelse« i et maleri; maleren havde
skitseret eller maske ligefrem malet f.eks. en hund, men for-
trgd (»repented« pa engelsk) og malede i stedet f.eks. et
barn henover. Undertiden, haevder filmen, bliver gamle ma-
leriers gverste lag gennemsigtigt s& man under barnet ser
hunden dukke frem.

Denne indledningstanke handler naturligvis om »erin-
dringen«. Filmen er fortalt af en aldrende Lillian, der teenker
tilbage pa sine oplevelser med ungdomsveninden Julia- og
iseer pa de sidste mgder i Europa i trediverne. Men dette
perspektiv - trediverne set gennem halvfjerdserne - fast-
holdes ikke. Den gennemsigtighed man aner i forteellingen
er fra tredivernes mgder mellem de voksne kvinder tilbage
til barndommen og ungdommen.

Alligevel er den mest oplagte gennemsigtighed i filmen af
en helt anden art. Bagved filmens overflade aner vi en kvin-
delig oplevelsesmade og en historie der kunne have foldet
sig ud som en egentlig kvindefilm. Men selv om vi kan se
pentimenti, ma vi dog erkende at overfladens billede ikke
har meget med kvindefilm at gare.

Og dog ma »Julias forblgffende succes nok iszer tilskri-
ves netop det at man har kunnet kleebe betegnelsen »kvin-
defilm« pa den. Hvad er det da der skulle ggre den til en
kvindefilm? Vel nok iseer tre ting: 1) to store hovedroller til
to store nutidige filmskuespillerinder; 2) identifikations-
strukturen i filmen; og 3) en vis insisteren pa en seerlig
kvindelig sensibilitet, en seerlig kvindelig oplevelsesmade
og nogle seerlige kvindelige normer og emner. Og alt dette
er der vel ogsa, i og for sig - og alligevel er »Julia« ikke ble-
vet hvad jeg ville kalde en kvindefilm.

At hovedpersonerne er kvinder og spilles af kvindelige
stjerner gar det naturligvis ikke isig selv. Greta Garbos film
var naturligvis ikke kvindefilm alene fordi de var Greta Gar-
bo-film. Synspunktet i f.eks. Garbo-filmene har jo altid vee-
ret det traditionelle, mandligt preegede {hvad der ikke gar
dem til »mandefilm«, hvad jeg skal vende tilbage til neden-
for). Den kvindelige hovedfigur har ikke veeret set indefra,
men har altid veeret betragtet, undrende og beundrende,
udefra. Her kommer »Julia« trods alt leengere, takket vaere
identifikationsstrukturen i filmen.

Man kan veere i tvivl om gennem hvis gjne Lillian i filmen
egentlig ses (i flmens struktur af det par aldrende Lilli-
an-gjne vi ser i starten, men det synspunkt slar jo ikke igen-
nem), men der er ingen tvivl om at Julia ses med Lillians gj-
ne. Julia heroiseres som en steerk, fuldkommen kvindefigur
- og publikum fares frem til beundring for hende gennem
umiddelbar identifikation med den svage og forvirrede og
bekymrede Lillian. Og naturligvis er der da noget befriende
i for en gangs skyld at have en kvindelig, aktiv idealskik-
kelse i en film. Alligevel bliver det problematisk at Julia i
den grad seettes udenfor som helt speciel. Hun beundres -
men for overmenneskelige kvaliteter. Det baerende kvinde-
lige menneske ifilmen er den svage Lillian, der nok i et en-
kelt tilfeelde far en slags kraft fra idealfiguren Julia, men
dog i @vrigt m& hente varme og tryghed og styrke i favnen
hos faderskikkelsen Dash.

Og s& er vi tilbage ved den kvindelige sensibilitet, de
kvindelige oplevelsesmader og normer og emner. Der er
venindeforholdet mellem Lillian og Julia; der er den kvinde-
lige beundring for kvinden som krop og intellekt og hand-
lingsmenneske; og der er barnets placering i historien.

Selve venindeforholdet giver jeg nu ikke meget for. Fil-
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men har sa travit med at forteelle os at forholdet ikke er les-
bisk at den glemmer at forteelle hvad det sa er. At Lillian be-
undrer Julia og hvorfor er klart nok, men hvad Julia egentlig
har set i den lille beundrerinde med opstoppernaesen er det
noget vanskeligere at f gje pa.

Mere spaendende er i og for sig forsggene pa at opleve en
kvinde, Julia, med kvindegjne. Her far filmen faktisk skabt
en kontrast mellem det geengse damekvidder om »Hvor er
du dog slank« og sa Lillians oplevelse af Julia (iseer som
student i Oxford). Jeg teenker her pa Lillians replikker om
Julias ansigt og krop, lyset og speendstigheden i hendes fi-
gur - og forsgget pa at visualisere dette ved hjaelp af Va-
nessa Redgrave. Her er i hvert fald ganske gode ansatser til
en ny Hollywood-made at filme kvindeskikkelser pa.

Og endelig er der barnet. Hele sensibiliteten omkring
dette med Julias datter er tydeligt nok hvad man ma kalde

kvindelig; det er bare ikke Av/ndefilm, men det vi far i tiden
noget nedladende kaldte damefilm der kommer ud af det.
Nuvel, jeg skal veere den farste til at medgive at de sakaldte
damefilm har faet en noget stedmoderlig behandling i hid-
tidig (mandlig) filmhistorie og -kritik (omend vi har veeret
nogle fa der har forsggt at forsvare i hvert fald Max Ophuls’
bidrag til genren). At de fleste damefilm er raedselsfulde fra
de fleste synspunkter turde veere en oplagt sag, men hvad
man vist aldrig har faet teenkt igennem er deres karakter af
medium for kvindelig, omend fordrejet og kommercielt ud-
nyttet, erfaringsdannelse. Ligesom der er gode grunde til at
overveje hvilke saerlige, samfundsmaessigt givne kvindelige
behov damebladene har opfyldt, kan der veere gode grunde
til at overveje hvilke behov damefiimene egentlig har op-
fyldt. Men at damefilmene bgr skaenkes fornyet interesse,
kan ikke forsvare at hvad der giver sig ud for at veere en
moderne kvindefilm til sidst falder tilbage i den gamle gree-
dekonegenre.



Men netop dette tilbagefald er et godt udgangspunkt for
at forsgge at besvare spgrgsmalet om hvorfor de forskellige
ansatser til gengivelse af kvindelig sensibilitet og kvinde-
lige oplevelsesmader ikke udfoldes til noget man tgr kalde
en kvindefilm. Problemet er naturligvis Fred Zinnemann
som instruktgr og hans medarbejdere pa manuskript, art di-
rection og de mere tekniske opgaver. Den nu lidt over
70-arige instruktgr, der jo aldrig har vaeret mere end en so-
lid handveerker (omend han i sin ungdom var med pa et par
interessante film), og hans medarbejdere teenker simpelt-
hen for gammeldags, for klichépraeget - og den kommer-
cielle films klichéer er nu engang fuldsteendig fedtet ind i
en mandlig, borgerlig teenkemade.

I grunden er det jo ikke kun som kvindefilm at »Julia« er
et misfoster. Den er et monstrum helt igennem, et sjeeldent
eksempel pa et absolut sympatisk og til dels endog speen-
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dende og vedkommende oplaeg der ligesom bliver knust i
en isceneseettelse. Nogle interessante kvindeskikkelser, et
feengslende venskabsforhold mellem to kvinder og en
spaendende anekdote trylles bort sa vi sidder tilbage med
nogle ret traditionelle portreet-stumper, et uforklaret ven-
skab og en bleg afglans af en Pimpernel Smith-historie med
skeelvende kvindelig hovedperson, der som thriller er tun-
gen ud af vinduet.

Hvad er det der er gaet galt? Fgrst og fremmest kan man
pege pa den helt skgre idé at forteelle filmen i (stort set) tre-
divernes eget.filmsprog. | forhold til erindringsstrukturen i
filmen er det helt galt teenkt, for naturligvis opleves tredi-
verne med nutidens gjne snarere i halvfjerdser-efterrationa-
liseringer end i trediverstil. Og for forsgget pa at skabe en

moderne film er det draebende.
Lad os lige minde hinanden om hvad det er der er sa for-

rygende gammeldags i filmen. Der er f.eks. manuskriptets
klodsede konstruktioner: Alle disse stemmer fra himlen, der

skal forteelle os hvor vi er henne itid - og som jo turde veere
ganske overfladige nu 20 ar efter »Hiroshima - mon
amour« og lignende film.

Og der er hele forteellingens afvikling: Alle disse tunge
establishing shots af kalenderen med Roosevelt, Concor-
de-pladsen med Eiffel-tadrn eller Madelaine-kirke i bag-
grunden (plus harmonikamusik, for dem der endnu ikke
skulle have forstdet at nu er vi i Paris). Eller overtydelighe-
den som i naerbilledet af en bunke brosten fgrend gade-
kampen i Paris begynder. Eller eestetiseringen i den grote-
ske krydsklipning mellem et skarpt naerbillede af Dash’ fu-
rede ansigt og soft-focus billeder af Lillian. Eller lyssaetnin-
gen i det hele taget - oh reedsel ved balet pa stranden i pro-
jektarernes flakkende skeer.

Men farst og fremmest ligger det gammeldags i hvad man
kan kalde den »analytiske« personlighedsopfattelse: Figu-

rerne konciperes ikke i helheder, men sammenstykkes af
enkelttreek, hvis antal varierer fra statisternes skabelonvee-
sener med ét treek (teenk pa hvordan »en franskmand« eller
»en tysker« ser ud i filmen) over bifigurernes to-tre treek
(teenk pa parret af rejseledsagere) til hovedskikkelsernes
forholdsvis mange, men alligevel opregnelige (Lillians pa-
kleedning og make-up, bekymrethed, impulsivitet, angst,
kvalme osv.). Og teenk pa den made disse forskellige per-
sonlighedsopbyggende treek preesenteres pa, ofte med »si-
gende« indklistrede detaljer - hvoraf den veerste naturligvis
er at Lillians vredagtige impulsivitet skal vises ved at hun
smider skrivemaskinen ud af vinduet.

Det er vel de faerreste i publikum der far gjort sig klart at
»Julia« stort set er fortalt som man ville gagre det i Holly-
wood i trediverne og til dels ogsa fyrrerne - ligesom det vel
er de feerreste der nar at ggre sig klart hvor meget der alli-
gevel, trods enhver Hollywood-omhu, er smuttet i detaljen:
Der er nu noget grotesk i at insistere pa rigtige biler og pa-
kleedning og teendstikker, nar stegepanden ved lejrbalet er
kegbt i den neermeste isenkram og toiletlaget er af plastic,
ligesom det er grotesk at insistere pa realisme nar det f.eks.
under mordet pa Julia viser sig at hun altsd alligevel ikke
har mistet et ben (eller maske sover med det kunstige ben
pa).

Men jeg vil alligevel tro at de fleste i publikum nok trods
alt fornemmer det falske og tyngende i hele stilen —og at de
fleste nok ogsa aner mindelserne om alle de film der indgar
som direkte forudszetninger (Zinnemann overgar her nae-
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sten de tidlige franske ny-bglge folks fascination af filmhi-
storiske hentydninger) - fra den allerede nsevnte »Pimper-
nel Smith« over »The Lady Vanishes« (ah disse tunge »red
herrings« der uddeles med rund hand - veerst er den tykke
mand i toget) til kajscenen med Dash i baggrunden, hentet
fra Sam Woods Marx-Brothers film »A Night At the Opera«!

At opremse alt dette er ikke bare cinéasteri. Det er faktisk
at sl& ned pa filmens kerneproblem. For hvad nytter det at
bruge et par moderne filmskuespillerinder nar man klem-
mer dem ind i en ramme de ikke kan udfolde sig i? At filmen
ikke bliver en moderne kvindefilm skyldes fgrst og frem-
mest at dens skabere ikke teenker moderne, men i alle de
gamle klichéer- og det gaelder savel i ideologisk som i stili-
stisk forstand. En Jane Fonda kan naturligvis ikke i sig selv
baere en moderne sensibilitet igennem, men hun forhindres
da aldeles heri nar hun Kklistres til med soft-focus neerbille-
der og tvinges til at agere analytisk: En tydelig emotion ad
gangen, lille dame! Det var den foregdende scene der hand-
lede om impulsivitet, denne scene handler om beruselse,
og den naeste handler om angst!

Den analytiske personlighedsopfattelse der ligger i
denne stil forhindrer at man nar derind i personerne hvor
f.eks. den moderne kvindelitteratur nar ind. Vi oplever ikke
et indforstdet kvindeligt univers, men en reekke lgsrevne,
udefra sete markgrer - inklusive treek der i sig selv maske er
moderne, som f.eks. Julias afslappede forhold til sin datters
far, men som i denne sammenheeng blot bliver udtryk for en
udenforstdendes benovede iagttagelser af nutidig kvinde-
lighed.

Men dette er da ogsa grunden til at jeg ikke vil kalde de
traditionelle mandspreegede film for »mandefiim«. En
mand kan med lige s& god ret haevde at han ikke genkender
sig selv, ikke for alvor laerer noget om sig selv og sine kans-
feeller af en traditionel film som en kvinde kan hesevde at
»Julia« ikke for alvor siger hende noget hun har brug for i
dag. Den gode gammeldags Hollywood-forteellemade er
udefra registrerende og analyserende - »behavioristisk«
har man kaldt det; den nar ikke ind i personerne, hverken
kvinder eller meend, omend den naturligvis er udsprunget
af en mandlig virkelighedsopfattelse og oftest er blevet be-
nyttet til skildring af maskuline idealfigurer og universer.
Kvindefilmen - og ogsa den egentlige »mandefilm« - ma
benytte et helt andet filmsprog. Og jeg skriver udtrykkeligt
ikke »udvikle« men »benytte«, for talrige kvinder og enkelte
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meend har jo allerede vist at det kan lade sig ggre at lave
film der ved hjeelp af et andet sprog nar ind hvor kvindelitte-
raturen tager fat.

Med sin lille prolog om de forskellige biMedlag og gen-
nemsigtigheden henleder »Julia« selv opmeerksomheden
pa hvor overfladisk og endimensional den er.

PS: Jeg har med vilje farst leest »Juliac-afsnittet i Lillian
Hellmans erindringsbog »Pentimento« efter at have set fil-
men et par gange og efter at have skrevet ovenstaende - for
ligesom at veere pa linie med stgrsteparten af filmens publi-
kum. Men det er interessant leesning.

Hellman er i stand til at holde nutidens tilbageskuende
perspektiv pa fortiden, og hendes dyk fra trediverne tilbage
til barndommen klares med en enkelhed som Alvin Sargent
har gdelagt med sit kluntede manuskript. Samtidig opklarer
leesningen nogle af film-intrigens ubehaendigheder, der
nemlig ogsa farst er opstaet i bearbejdelsen. Og fra et kvin-
depolitisk synspunkt er det mildest talt sldende at Dash
praktisk talt ikke figurerer i »Julia«-teksten og i hvert fald
slet ikke som Vorherre og tryg favn.

Interessantest er dog det politiske aspekt, som jeg ikke
har taget op i ovenstadende for bedre at kunne koncentrere
mig om kvindefilmsproblematikken. Men et af de irrite-
rende treek ifilmen er jo at den er komplet upolitisk. Det er
Hellmans kapitel om ungdomsveninden ikke. Hellman mis-
tror abent nutidens tyske Forbundsrepublik og markerer
tydeligt sin skamfuldhed over at de radikale kredse i USA
og ikke mindst hun selv manglede forstdelse for hvad der
skete i Europa i trediverne, altsd skamfuldhed over deres
fortraengning af fascismens og nazismens egentlige karak-
ter.

Filmen har jo slet ikke dette med, men har tveertimod sine
egne fortreengninger. Hvad er det Julia i filmen siger hun
leeser i Oxford? »Darwin, Engels, Hegel.« Det star der ikke
noget om i teksten, der derimod neevner de noget mindre
kendte engelske kommunister J.D. Bemal og J.B.S. Halda-
ne, der dog har beskaeftiget sig med nogle af de ting Darwin
og Engels var optaget af. Men vigtigst er dog hvilket navn
der her glimrer ved sin fraveerelse. Ja, rigtigt set: Karl Marx
- men han er faktisk med i Hellmans tekst. (Det breendende
hus som gstrigske politisoldater angriber i et enkelt billede
er oven i kgbet Karl Marx Hof i arbejderkvarteret Florisdorf,
men Marx er skam ogsd med som politisk teoretiker og vig-
tig baggrund for Julia hos Hellman.)

Hvad siger det ikke om Hollywood idag at man ikke tar sa
meget som naevne Marx’ navn i en film beregnet for det
store publikum og alle Oscar-nomineringerne?



