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M an skal ikke prøve at forklare Bunuel. Eller rettere: man 
skal nok prøve (derfor denne anmeldelse), blot ikke vente at 
finde nogen.endegyldig forklaring. Bunuel lader sig ud
lægge, men aldrig sætte på plads. Nu i sin høje, muntert 
afklarede alderdom er han mere end nogensinde tro mod 
sin udtalelse: »Mysteriet er det essentielle element i ethvert 
kunstvæ rk«. Den poetiske og m oralske åbenbaring, som

filmen sig om sit eget mysterium.
For at tage den mest påfaldende mystifikation først: den 

kvindelige hovedrolle, den fatale Conchita, spilles af to for
skellige skuespillerinder, selv om hun i filmens historie er 
én og samme person. Og hvad vil den store Bunuel så de
monstrere hermed: kvindenaturens dobbeltsidighed, per
sonens ydre og indre splittelse, den forelskede mands lat-

surrealismen gav ham i hans ungdom, gennemsyrer stadig 
hans film, men aldrig på en programmatisk måde. Med 
»Begærets dunkle mål« har han, 77 år gammel, lavet sin 
mest rendyrkede film om erotikken som fortryllelse, besæt
telse og forbandelse. Fortalt med anskuelig klarhed lukker

terlige »kærlighed gør blind«-holdning, som medfører, at 
han end ikke opdager, at hun er to forskellige piger? Ingen 
af delene, eller måske en lille smule af dem alle. — I hvert 
fald er det ganske nyttigt at vide, at de to piger, Carole 
Bouquet og Angela Molina, først kom ind i filmen, da Marie
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Schneider, der oprindeligt skulle have spillet rollen helt 
alene, forlod optagelserne. Tvedelingen var altså ikke noget 
sine qua non for Bunuel. Og man kommer næppe langt 
med at forsøge at finde nogen logik i fordelingen af sce
nerne mellem de to skuespillerinder. Bunuels bizarre valg 
har flere kombinerede grunde, tror jeg: simpel praktisk 
nødvendighed, Bunuels glæde ved at gøre noget totalt 
uventet og mystificerende -  samt ikke mindst hans ønske 
om at understrege det filosofiske element i historien. For 
det drejer sig jo om noget så abstrakt som begærets dunkle 
mål, og dette mål er ikke en nærmere bestemt, tilfældig 
kvinde, men Kvinden som den ene halvdel af menneskehe
den, målet og genstanden for mandens begær.

TALLET TO
Synsvinklen er hovedsageligt mandens. I det meste af fil
men er det den rige, ca. tresårige franske forretningsmand 
Mathieu Fabert, der fortæller om baggrunden for, at han 
smider en spand vand i hovedet på pigen Conchita. Denne 
pige har, som sagt, to ansigter, to fædrelande (Spanien og 
Frankrig) og to dominerende måder at reagere på overfor 
Mathieus ihærdige kurmageri: venligt indladende og hårdt 
udsættende eller afvisende. »Begærets dunkle mål« er en 
film om to personer, Mathieu og Conchita, om to lande, 
Frankrig og Spanien, om to kvindeansigter i én person, om 
to klasser (over- og under-), om to reaktionsmønstre hos en 
kvinde overfor en begærende mand (indladende og afvi
sende) og sidst, men ikke mindst om to tilværelsestilstande: 
frihed og fangenskab. Og når Mathieu og Conchita ender i 
et sado-masochistisk forhold, der som to vægtskåle svinger 
mellem vold og underkastelse, kan man så forestille sig en 
mere fuldkommen illustration af en anden af Bunuels udta
lelser: »En god film bør rumme den tvetydighed, der opstår, 
når to modsatte, men beslægtede elementer sammensæt
tes«.

»Begærets dunkle mål« har en forholdsvis fast story line, 
modsat de senere Bunuel-film, der bygger på originalma
nuskrip ter- »Mælkevejen«, »Borgerskabets diskrete char
me« og »Frihedens spøgelse«. Beundringen for Bunuels 
uomtvistelige auteur-status har til en vis grad tilsløret, at 
han som oftest fortæller historier der har været fortalt før -  
som litteratur. »Begærets dunkle mål« er ifølge fortek
sterne »inspireret af Pierre Louys’ roman »La Femme et le 
pantin«. De romaner, Bunuel har bygget film som »Naza- 
rin«, »Mands begær«, »Dagens skønhed« og »Tristana« 
over, har ikke været genstand for megen opmærksomhed i 
Bunuel-kritikken. Ingen har kaldt »Nazarin« for en Gal- 
dos-film, for Bunuel laver naturligvis kun Bunuel-film. Men 
Bunuels foragt for den psykologiske roman som form, 
hindrer ham altså ikke i at blive inspireret af denne littera
tur, i dette tilfælde en fransk roman fra 1898, tidligere filmti- 
seret af Josef von Sternberg som »The Devil Is a Woman« 
(1935) med Marlene Dietrich som djævelen, og af Julien 
Duvivier, der beholdt bogens originaltitel og placerede Bri
gitte Bardot som »Den skinbarlige Eva«, som den danske 
titel lød.

TYPISK BUNUEL
Pierre Louys (1870-1925) var en eksklusiv fransk romanfor
fatter og digter med rod i symbolismen. Han udgav i 1894 
en samling »antikke« kærlighedsdigte, der foregav at være 
oversættelser fra et værk af en græsk digterinde fra Sap- 
phos tid. Den hoppede mange af datidens litterater på. Men 
den korte roman »La Femme et le pantin« — »Kvinden og 
marionetten« -  er hans mest kendte og respekterede arbej
de. Bogen, der har undertitlen »Roman Espagnol«, er en

stilistisk udsøgt, temmelig melodramatisk historie om den 
fyrreårige, nationalistisk sindede spanier Don Mateo Diaz 
og hans skæbnesvangre affære med tobaksarbejdersken 
Conchita Perez. Som i filmen er det hovedpersonen, der 
fortæller det meste af handlingen, her til en ung fransk
mand, som han advarer mod at falde i Conchitas klør. Bo
gen er mere patetisk i tonefald end Bunuels film, helt uden 
humor. Men det psykologiske hovedmotiv, tiltræknings- og 
afvisningsspillet mellem Mathieu og Conchita, er forbløf
fende intakt overført til filmen. Ideer og detaljer, som kan 
forekomme »typisk Bunuelske«, er taget fra bogen: scenen 
med kyskhedsbæltet, Conchitas mors replik: »Jeg vil hel
lere kysse kirkens sten end feje portens«, og frem for alt 
scenen, hvor Conchita til slut ydmyger Mathieu ved at lukke 
ham ude fra det hus, han har foræret hende, og engagerer 
sig erotisk med en ung fyr for øjnene af ham. Dette afsnit 
hedder i romanen »Scene bag et lukket gitter« og slutter 
også hos Louys med Conchitas replik: »Det er min guitar, 
og jeg skal nok selv bestemme hvem jeg spiller for«.

Bogen ender med at afsløre, at Conchita faktisk har beva
ret sin mødom, indtil Mathieu tager den. Herefter får deres 
forhold i bogen et udtalt sado-masochistisk præg, og efter 
et brud mellem dem slutter bogen bittert af med et brev fra 
Mathieu til Conchita: »Min kære Conchita, jeg tilgiver dig. 
Jeg kan ikke leve hvor du ikke er. Nu er det mig, der knæ
lende bønfalder dig. -  Jeg kysser dine nøgne fødder«. -  
Udviklingen mod det sado-masochistiske genfindes hos 
Bunuel -  faktisk er det i et klart offer-bøddel-forhold, Mat
hieu og Conchita endelig finder hinanden, for en stund i 
hvert fald. Conchita har sit mest oprigtige øjeblik i filmen, 
da hun overrækker Mathieu nøglen til huset og søger: »Nu 
ved jeg, at du elsker mig«, med blodet strømmende ned fra 
næseborene. Symmetrien i et sado-masochistisk forhold, 
hvor rollen som offer og bøddel skifter, udtrykkes gennem 
de to spande vand, som parret hælder over hovedet på hin
anden. -  Hvad Conchitas mødom angår, lader Bunuel det 
stå åbent, om Mathieu er hendes første elsker, eller om hun 
har løjet hele vejen igennem. Men at Conchita i hvert fald 
ved filmens slutning ikke længere er jomfru, må være helt 
klart. Hvordan ellers fortolke broderisyningen til slut, der 
får Mathieu til at drømme om den tillukning, som har været 
hans ansporing og forbandelse hele filmen igennem? Er 
hans tragedie ikke netop, at han på dette tidspunkt rent 
fysisk har nået begærets dunkle mål, og at han fra nu af er 
nødt til at længes efter denne dunkelhed, uden længere at 
have noget mål for den?

BAG GITRET
Conchita Perez er mere positivt skildret i filmen end i roma
nen, selv om Bunuel ikke har lavet meget om på hendes 
grundliggende reaktionsmønster. Men Bunuel ser figuren i 
et større moralsk og socialt perspektiv. Hendes forhold til 
Mathieu udvikler sig til en stadig større borgerliggørelse og 
indespærring af et »frit« menneske. For Conchita er frihe
den ikke et spøgelse, men en realitet. Det samme er beho
vet for tryghed. Og det er dette behov, der korrumperer 
hende og får hende til at forvalte sin krop som en kapital i 
forholdet til Mathieu. Den frihed, som giver hende mulighed 
for at betale nogle stjålne penge tilbage til Mathieu, at af
vise og forsvinde fra ham, da han vil »købe« hende gennem 
moderen, at sige sit garderobedamejob op fra det ene se
kund til det andet og nægte at drikke champagne med ar
bejdsgiveren -  det er den frihed, Bunuel ser som det værdi
fulde ved hende, og som den værdi Mathieu tager fra hende 
ved at knytte hende til sig med pengenes bånd.

Men Mathieu er naturligvis ikke ene om at begrænse
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Mathieu beretter om begærets dunkle mål

Conchitas underkastelse

Bunuel kontrollerer en scene på video

Conchitas frihed. Hun tilhører et småborgerskab, der er 
blevet underklasse, hun må leve af tilfældige jobs, og da 
hun første gang ses i danserestauranten i Sevilla er det bag 
et gitterværk. Hendes behov for materiel tryghed har altså 
en utvetydig social sammenhæng. Men drømmen om 
denne tryghed er falsk, i lige så høj grad en forloren myte 
som det lyksalige ved at nå begærets dunkle mål. Både 
over- og underklassen slæber rundt på sække fulde af 
ubrugelige mytiske overleveringer -  arbejderen i haven i 
Sevilla, Mathieu efter en samtale med Conchita, hvor han 
siger, at han vil have regulært samleje med hende, fordi det 
er »naturligt, normalt«. Da Mathieu endelig har givet Con
chita den højeste materielle tryghed i form af huset, er det 
hans tur til at komme bag tremmer, mens en anden mand 
tilsyneladende når begærets dunkle mål. Og da parret der
efter forenes i sado-masochisme, ses de i et totalbillede 
som små fanger bag et stort gitterværk i Paris. Conchita 
synes nu endegyldigt at tilhøre den overklasse, som filmens 
allestedsnærværende terrorister til sidst slår sig sammen 
for at udrydde, og indespærret i en butiks-arkades aflukke 
går hun og Mathieu op i røg.

SORTSYN OG ØMHED
På papiret er Bunuels pessimisme altså så sort som nogen
sinde, ja vel sortere end den var i film som »Viridiana« og 
»Dagens skønhed«. Den kvindelige hovedperson i »Viridi
ana« udviklede sig mod noget mere realistisk end sit religi
øse udgangspunkt, kvinden i »Dagens skønhed« havde vi
sioner, som rakte udover den borgerlige indsnævring. Con
chita kan ses som en videreudvikling af den frie naturpige i 
»Mands begær«. Men mens pigen i »Mands begær« på 
grund af den korrumperende civilisations fjernhed kommer 
moralsk uskadt gennem mødet med erotikken (og ovenikø- 
bet synes i stand til at øve en positiv indflydelse på den 
mand, der »forfører« hende), underlægger den frie pige i 
»Begærets dunkle mål« sig den borgerlige civilisation, med 
alt hvad dette indebærer af materiel tryghedssøgen.

Bunuels tonefald har forandret sig i halvfjerserne, og det 
tager brodden af sortsynet. For selv om personerne holdes 
behørigt på afstand i totalbilleder og halvnære indstillinger 
(nærbilleder forbeholdes ting som en død flue og en mus i 
en fælde), er der kommet en overbærende, næsten kærlig 
ironi ind i den højt bedagede instruktørs forhold til sine 
personer. Efter »Tristana« er han tydeligvis blevet så sam
mensvoret med Fernando Rey, at denne i sin person som 
noget selvfølgeligt kan forene det sympatiske og det udle
verende, det latterlige og det rørende. Hans Mathieu er ikke 
så slem, som han ser ud på papiret, for Fernando Reys 
præstation antyder konstant, at han -  med al sin rigmands
forkælelse -  har sækken fuld af naive, romantiske og ver
densfjerne ideer. Bunuel skildrer ham uden en dråbe had, 
med den ømhed, man reserverer for gamle, excentriske og 
skrantende kæledyr. Og Conchita spilles af Angela Molina 
og Carole Bouquet med netop det anstrøg af pirrende, 
ubetvingelig sensualisme, der ikke kan undgå at gøre en 
modtagelig (kun mandlig?) tilskuer til lidt af Mathieus med- 
sammensvorne. Her er vi tilbage til udgangspunktet. For 
Bunuel er erotikken stadig gådefuld, stadig modsætnings
fyldt. Han holder ikke formaningstaler, men glæder sig over 
at lave film, der rummer »den tvetydighed, der opstår, når to 
modsatte, men beslægtede elementer sammensættes«. 
Erotikken kan nok gøre den begærende og den begærede 
afhængige af hinanden i en evig utilfredsstillet drøm om 
kærlighed og tryghed. Men den tager hverken livet af gamle 
Mathieu eller unge Conchita. Det kan kun terroristerne gø
re. i


