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E n  af de få Valentino-film, der findes i Danmark, er 
»Monsieur Beaucaire« fra 1924. Den foregår i Frankrig og 
England under Ludvig XV og Madame Pompadour. Valen
tino spiller en dandy-like adelsmand, Louis Philippe af Or- 
léans, hertug af Chartres, der bringer sig i kongens unåde 
ved at afslå giftermål med en prinsesse Henriette, der både 
vil og ikke vil have den feterede, men på bunden lødige 
hofmand. Han må flygte til England og giver her partiet som 
Monsieur Beaucaire, barber hos den franske ambassadør. 
Fra denne position begiver han sig ud i det engelske sel
skabsliv som professionel kortspiller. Han forelsker sig i 
Lady Mary Carlisle, og ved at gribe hendes (formues) tilbe
der, hertugen af Winterset, i falskspil, tiltvinger han sig 
hendes bekendtskab og erklærer hende sin kærlighed, men 
uden at afsløre sin sande identitet. Winterset sender ham 
først en snigmorder på halsen og derefter et seks mand 
stort baghold, men Beaucaire klarer dem alle mellem om
favnelserne. Så afslører Winterset ham som barber, og da 
Beaucaire stadig vil elskes for sin egen skyld og derfor ikke 
vil røbe sig, må han tåle Ladyens foragt. Han forlader byen, 
men vender kort efter tilbage for at gøre op med Winterset. 
Kun ved at forklæde sig som kvinde undgår han endnu en 
gang at blive snigmyrdet, men det er stadig forgæves, at 
han erklærer Lady Mary sin kærlighed. Et nyt sammenstød 
med Winterset forhindres af den franske ambassadør, der 
afslører Beaucaires identitet og meddeler ham kongens 
ønske om, at han vender tilbage til det franske hof. Beau
caire viser nu Lady’en vintervejen og tilbage i armene på 
prinsesse Henriette -  hans egentlige kærlighed (!?) -  får 
han hendes tilgivelse.

t.v.: Koreografien er gennemført i »Monsieur 
Beaucaire«, og også i den henseende er der stil 

og konsekvens over Valentinos spil.
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N å r  man ser »Monsieur Beaucaire« (i Filmmuseets ind
ledningsvis noget blakkede kopi) får man ikke bekræftet 
det indtryk af Valentinos spil, som de fleste håndbøger og 
den almindelige mening har indpodet en. Den kan udtryk
kes ved et citat af Adolph Zukor, Paramounts chef og pro
ducent af otte ud af de 14 film, hvori Valentino fra 1920 til 
sin død i 1926 spillede hovedrollen:

»Valentinos spil var stort set begrænset til at vende det 
hvide ud af de store, hemmelighedsfulde øjne, trække den 
brede, sensuelle munds læber tilbage for at blotte de skin
nende tænder og så blafre med næsefløjene« (i selvbiogra
fien »The Public is Never Wrong«, 1953).

Tværtimod er det yderst påfaldende, med hvor diskrete 
midler Valentino -  sammenlignet med sine medspillere -  
bygger sin rolle op. Mange af scenerne, f.eks. hans in- 
diskrete tilstedeværelse som »barber« hos den franske am
bassadør eller hans afsløring af Winterset som falskspiller -  
forudsætter ligefrem den finesse, Valentino lægger for 
dagen. Et kuriosum som mundaflæsningens afsløring af, at 
han »taler« fransk i filmen, viser hvor omhyggeligt han gik 
til værks.

»Monsieur Beaucaire« er iøvrigt ikke nogen typisk Valen- 
tinofilm. Rollen er alt for delikat i forhold til det billede af 
truende lidenskab og hedt blod, hans publikum var blevet 
vænnet til, siden »Sheiken« i 1921 for alvor gjorde ham til 
det kvindelige publikums drømmehelt som Den Store El
sker. Æren for denne betydeligt mere afdæmpede og elabo- 
rerede kunstfilm havde Valentinos anden hustru, Natacha 
Rambova. Ikke at hun skal krediteres for anden funktion end 
art direction, men hun blandede sig under planlægning og 
optagelser så effektivt i produktionen, at den blev det nær
meste, ægteparret kom hendes forestilling om, hvad der 
tjente Rudolph Valentinos talent. Men selv gennem pudder 
og paryk er det tydeligt, at manden har udstråling.

Ken Russells »Valentino« er der rekonstruerede 
sort/hvide »citater« fra en række af Valentinos film: den 
tidlige »The Married Virgin« (1920), gennembrudsfilmen 
»The Four Horsemen of the Apocalypse« (med den berømte 
tango), »Kameliadamen«, »Sheiken« og tyrefægterfilmen 
»Biood and Sand« (1922). Ingen af citaterne, dem fra gen
nembrudsfilmen måske undtaget, har til hensigt at gengive 
magien i Valentinos apparition og spil; de er makeringer og 
røber ingen affektion hos Russell over filmkunstneren Va
lentino. Tværtimod, nærmest. Det ambivalente forhold, 
Russell tidligere havde til den kunst, hans titelfigurers mo
deller havde frembragt: en Isadora Duncan, en Tchaikov- 
sky, en Henri Gaudier, men som han opgav i sin forrige film 
om Liszt, er også her fraværende. Russell lader nok sin 
Valentino udtrykke kunstneriske ambitioner, men det er 
udelukkende skuespilleren in persona og hans personlige 
relationer, filmen handler om. (Jeg har dog, af instruktøren 
Daniel Bohr, ladet mig fortælle, at scenen mellem Natacha 
Rambova og Valentino i »Sheiken«s dekoration helt ned til 
indstillinger og klip lægger sig op ad den voldtægtsagtige 
scene, vi hos Russell kun ser et parodierende indledende 
glimt af. Så mere end set filmene igennem har Russell 
åbenbart godt nok).

»Monsieur Beaucaire« overværer vi hos Russell alene 
nogle optagelser af. Det drejer sig om en téte-å-téte mellem 
Valentino og »Lorna Sinclair« (som ikke optræder i rolleli
sten). Hun er en lille gås og scenens pointe er at demon-

Øverst: »On the set« under optagelsen af »Monsieur Beaucaire« -  i
Russells udgave. Valentino (Nureyev) og Natacha (Michelle Phillips)

behersker situationen.
»The Sheik« med Diana Mayo ved indgangen til teltet, hvor hun udsættes 
for den mandschauvinistiske behandling, tyvernes amerikanske kvinde

oplevede som en befrielse. 
I 1922-udgaven (nederst) var det Agnes Ayres, hos Russell spiller Jennie

Linden rollen.



strere, hvor inderligt Rambova blander sig i instruktøren 
Sidney Olcotts arbejde: de giver parret i den lyserøde sofa 
indbyrdes modstridende instruktioner. Midt under scenen 
lader en lysmand en lyserød pudderkvast dale ned fra loftet. 
The Valentinos forlanger en undskyldning for den fornær
mende hentydning til rygter om Rudolphs mangel på man
dighed, får den ikke og forlader i vrede atelieret. Rambova 
brøler til den tøvende Valentino! »If you want to win back 
the respect of the crew, you’ll have to screw that little whore 
Lorna!« Det gør så Valentino -  eller rettere: han lader sig 
distrait voldtage af den lille hore.

D e n  lyserøde pudderkvast er nam-nam for Russell. I virke
ligheden stammer den fra en ledende artikel i The Chicago 
Tribune to år senere, en måned før Valentino døde i New 
York af en sprængt blindtarm og et blødende mavesår. Ar
tiklen gav Valentino skylden for den degeneration, redaktø
ren så udtrykt i en pudderautomat, han havde set opsat på 
herrernes toilet i en danserestaurant. I et yderst oplagt og 
velskrevet indlæg i en konkurrerende avis i Chicago, hvor 
Valentino opholdt sig i anledning af premieren på sin sidste 
film, »The Son of the Sheik«, udfordrede han på stedet den 
anonyme redaktør til en fight, boksning eller brydning, som 
det kunne passe. Redaktøren meldte sig aldrig, men en 
New Yorksk sportsjournalist udkæmpede en beskeden, 
men veldækket boksekamp med Valentino på taget af Am
bassadør Hotel og roste ham bagefter for hans propre næ
ve.

Hvad gør Russell? Han sender Valentino på natklub i New 
York, hvor et helt lille kor af syngepiger forklædt som lyse
røde pudderkvaste synger smædeviser over artiklen, og 
den beskedne match bliver til et grotesk iscenesat kæm
peshow, hvor Valentino først efter tre hårde omgange får 
den whiskyomtågede sportsjournalist i gulvet efter selv at 
være blevet kønt skamferet. Scenen fortsætter med en 
drikkekonkurrence på whisky, hvor Valentino endnu en 
gang beviser sin mandighed. Umiddelbart efter dør han på 
sit hotelværelse, mens han som en anden Citizen Kane for
gæves rækker ud efter symbolet på sin inderste længsel: en 
appelsin fra den farm, han hele sin Amerikatid har drømt 
om at trække sig tilbage til i den californiske frugtbarhed.

Med den lille hore forholder det sig således: I en af de 
utallige Valentino-biografier, Brad Steiger og Chaw Mank’s 
»An Intimate and Shocking Exposé«, fortælles en sladder
historie med stort set det forløb, Russell giver scenen. Pi
gen er ikke nærmere identificeret, men Valentinos begrun
delse for at ligge med hende angives at være vedholdende 
rygter og antydninger efter »Monsieur Beaucaire«s pudder, 
kniplinger og skønhedspletter af, at Den Store Elsker i vir
keligheden var bøsse.

S te ig e r og Manks bog (Mank skal have stået i et ikke 
nærmere specificeret tjenesteforhold til Valentino) er den 
mindst pålidelige, mest rygtesmedende og sladderagtigste 
af de Valentino-bøger, der ikke er åbenlyst fiktion. Den 
stammer fra 1966, og siden har Irving Shulman (i 1967), 
Norman A. Mackenzie (i 1974) og journalisterne Noel Bot- 
ham og Peter Donnelly (i 1976) skrevet biografier. I 1976 
udsendte den engelske kritiker Alexander Walker en kort
fattet, billedrig monografi, der kritisk sorterer de værste 
skrøner fra, karakteriserer et flertal af filmene og pejler sig

Scenen er fra begyndelsen af Russells film, 
hvor Valentino (Nureyev) lærer Nijinsky 

(Anthony Dowell) at danse tango. Den er ikke af
Russell grebet så frit ud af luften, som man 

umiddelbart skulle tro.
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ind på personligheden i klar bevidsthed om kildemateri
alets utilstrækkelighed i den henseende.

At det netop er Steiger og Manks bog, Russell har valgt 
som sit udgangspunkt, kan ses som udtryk for Russells 
sædvanlige dårlige smag. Selvom han har takket nej til de 
direkte beskrivelser, parret giver af Valentinos homoseksu
elle oplevelser, har Russell tydeligvis accepteret den opfat
telse af Valentino, at der ikke går røg af en brand ... Russell 
lægger et bevidst skær af tvetydighed over figuren og giver 
aldrig sin Valentino anledning til andet end i ord at be
kræfte sin heteroseksuelle potens.

D e t  første af de tilbageblik, filmen formelt består af inden
for rammen af Valentinos lit de parade i New York, august 
1926, fortæller historien om hans forhold til gansterhu- 
struen Bianca de Saulles. Det foregår i Valentinos tid som 
betalt danser (og gigolo?) på diverse danseetablisementer i 
New York. Det var efter hans tid som gartnermedhjælper og 
bordafrydder og før, han nåede så vidt i dansens kunst, at 
han kunne tjene til livets ophold som performance-danser 
med professionel partner. Det første, vi i Russells film ser til 
den levende Valentino, er hans tangodans i det eftermid
dagstomme Maxim’s tesalon med -  Nijinsky, den russiske 
balletstjerne. Tilsyneladende har de intet at lære hinanden, 
det er en perfekt, erotisk ladet dans. Men ikke desto mindre 
påstår »Valentino« at have givet russeren undervisning. 
Skibet er fra sin søsætning ladet med sexuel tvetydighed, 
og både Maxim-direktricen og de Saulles fyrer i de efterføl
gende scener de behørige beskyldninger af mod de to dan
sere.

Ken Russell har i årevis haft planlagt en film om Nijinsky. I 
John Baxters fremragende Russell-bog, »An Appalling Ta
lent« fra 1973, fortæller Russell udførligt om projektet, 
hvortil Melvyn Bragg (manus.forf. til »The Music Lovers«) 
skrev manuskript i midten af 60’erne. Russell prøvede at få 
Harry Saltzman til at producere den med Christopher Gable 
(»The Boy Friend«) i titelrollen. Men Saltzman, der dybest 
set ikke troede på projektets kommercielle bærekraft, insi
sterede på Nureyev i rollen. Den russiske danser, der på det 
tidspunkt optrådte i London, blev spurgt, men han kunne 
hverken lide Russells Isadora Duncan-film eller Russell 
selv. Men efter »Women in love« så Nureyev anderledes på 
det. Alligevel blev det aldrig til noget, så det ville ikke være 
mærkeligt, om »Valentino«-Nijinsky-scenen var opfundet af 
Russell som en hilsen til det afdøde (?) projekt: så lykkedes 
det dog at forene Rudolf Nureyev med Vaslav Nijinsky!

I 1919, to år efter, at Valentino var kommet til Hollywood 
og efter at have haft en halv snes biroller, udfyldte han til 
Universal et spørgeskema om sig selv og sine meriter. 
Blandt de skrøner, han pudsede sin fortid op med, finder 
man følgende sætning blandt svarene på spørgsmålet om, 
»what unusual, thrilling or amusing incidents have happe- 
ned to you«: »Gave tango lesson to Nijinsky, famous Rus
sian ballet dancer.« Det er ganske vist Steiger og Manks, 
jeg her citerer (og dér, Russell har det fra), men den ander
ledes pålidelige Shulman kan dog citere fra en PR-artikel 
omkring lanceringen af »Four horsemen«: »Nijinsky asked 
him to give him a lesson in the tango« (Motion Picture Clas- 
sic, June 1920). Rygtet havde bredt sig til Metro! -  Det var i 
det samme spørgeskema, han udtrykte som sit højeste øn
ske at blive »a scientific farmer«!

D e t  var -  og det kan ingen rygter lave om på -  en stribe 
kvinder, der afgørende prægede og greb ind i Valentinos 
liv. Vi ser bort fra den fransk-fødte mor (og helt bort fra den 
barnepige, Rosa, Steiger og Manks lader spille en freudi-

Tre kvinder prægede 
på afgørende vis 

Valentinos liv. Øverst 
Felicity Kendall som 

June Mathis (museets 
arkiv rummer ikke 

noget billede af den 
rigtige June Mathis), 

derefter Alla 
Nazimova som 

Kameliadamen i 
armene på sin 

Armande, den rolle, 
der bragte Valentino 

ind i kredsen omkring 
den store dame. 
Nederst: Som et 

ukronet kongepar på 
vej til mønt eller 

frimærke lod Natacha 
Rambova sig forevige 
med sin tilkommende i 

1923.

ansk lammende rolle for hans sexuelle udvikling). Med rette 
lader Russell sin Valentino drømme om at hente moderen 
til Amerika, men hun døde forinden. Det var, da Bianca de 
Saulles skød sin mand, efter at Valentino havde vidnet mod 
ham i skilsmisseretten, at Valentino skyndte sig mod vest. I
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november 1919 giftede Valentino sig med Jean Acker efter 
kun en uges bekendtskab. På bryllupsnatten lukkede hun 
ham ude af sit soveværelse og skal have erklæret, at deres 
giftermål var en misforståelse. De kilder virker mest overbe
visende, der hævder, at det var Jean Acker, som meget be
stemt afstod fra fuldbyrdelsen. Flere af dem antyder, at 
grunden kan læses ud af hendes tilhørsforhold til kredsen 
omkring Alla Nazimova. Mens Jean Acker kun omtales hos 
Russell som den første kone, Valentino ikke kunne opfylde 
sine ægteskabelige forpligtelser over for, indtager Nazi
mova (Leslie Caron) en alt for fremtrædende plads hos 
Russell. Hun var russisk født, uddannet danser og fremtræ
dende indehaver af roller som følsom, passioneret og neu
rotisk kvinde i avancerede efterkrigsfilm. Hun var lesbisk, 
holdt hof som sådan og indspillede bl.a. Oscar Wildes »Sa- 
lomé« (i 1921) med ren homoseksuel rollebesætning. Det 
var bizarre tider. Da hun så Valentino i »Four Horsemen« 
hyrede hun ham til at spille Armand i sin »Kameliadamen«.

Der findes adskillige billeder af Valentino i udklædninger, 
der ikke kan henføres til nogen af hans film: som indianer
høvding, som kineser, som cowboy. Herhen hører også en 
positur som Nijinsky i »En fauns eftermiddag«, og Russell 
digter herover en scene, hvor Nazimova sammen med sin 
veninde og art director Natacha Rambova leger smågræske 
opstillinger med en nøgen Valentino. Forinden har hun og 
Valentino haft deres møde i »Sheiken«s telt, og hun er be
gyndt, med spiritismens hjælp, at lægge sin hånd om hans 
karriere. De gifter sig, i Mexico, endnu før skilsmissen fra 
Jean Acker er i orden, og Valentino får en bigamianklage på 
halsen, som han kun slipper ud af ved at beedige også 
dette nye ægteskab ufuldbyrdet.

Men dermed er Nazimova ikke forsvundet af billedet. Hun 
optræder i rammen, hvor hun dukker op med et kæmpe
slæb, overbroderet med kameliablomster, som hun breder 
ud over kisten, hvorpå hun besvimer til benefice for foto
graferne og siden til Mendelsohns bryllupsmarch bortfører 
den ligeledes fremmødte Rambova. Russell vil muligvis 
hermed antyde, at det var disse to kvinder især, der kunst
nerisk slog Valentino ihjel, måske også at de lukrerede på 
ham. Historisk er der intet belæg for at lade de to kvinder te 
sig som vanvittige. De var begge langt fra New York i de 
dage, og det var en helt tredie, der spillede sorgens kome
die: den polskfødte Pola Negri, der var Valentinos sidste 
opvartende veninde og som efter eget udsagn skulle have 
været gift med ham få måneder senere! Om hende skriver 
den danske journalist Henry Hellsen i sin Hollywood-bog 
fra 1927:

»Måske sørgede Pola Negri oprigtigt over sin ven, men 
hendes Presseagenter, Hensynet til Reklamen, forlangte af 
hende, at hun også satte Sorgen iscene. Da Sølvkisten med 
det smokingklædte Lig blev skubbet ind i Mausoleets Mas
segrav, faldt hun bevidstløs om på Marmorfliserne. Film 
eller ikke ... hvem ved?«

Natacha Rambova blev Valentinos afgørende skæbne. 
Han var bundet til hende i de fem-seks år, som var de afgø
rende i hans korte karriere, og det var mellem hende og 
studierne, at kampen stod: om hans udstråling indbrin
gende skulle udnyttes til massernes betvingelse eller foræd
let skulle tjene Kunsten og Rambovas ambitioner. Hvor ær
gerrig hun var i sit forhold til Valentino skulle vise sig, da 
det lykkedes Joseph Schenck fra United A rtists (der e fte r
hånden havde lånt Valentino så mange penge at han ikke
kunne sige nej) at få en kontrakt med ham, der forbød 
Rambova så meget som at sætte sine fødder i stud ie t under 
optagelserne. Hun skred på stedet, men nåede dog at for
øge Valentinos gæld ved i New York at bruge fire gange så

meget på sin film »The Price of Beauty«, som han havde 
givet hende lov til.

Alligevel var den vigtigste kvinde i Valentinos karriere 
måske June Mathis (Felicity Kendal). Hun var manuskript
forfatter især af romanfilmatiseringer, og det var hende, der 
foreslog Metros Richard Rowland at prøve Valentino i »The 
Four Horsemen«, og hun udbyggede rollen specielt til ham. 
Med sine råd til ham lagde hun grunden til hans mere nu
ancerede spil. Hun skrev manuskriptet til endnu to af hans 
film og hørte iøvrigt med sin interesse for spiritisme 
hjemme i kredsen om Nazimova. Det er uden baggrund i 
kilderne, når Russell gør hende til snøftende og heltinde
identificerende tilskuer til »Sheiken«. Hun var nok den ene
ste køligt professionelle filmarbejder i kvindekredsen om
kring Valentino.

Resten af Ken Russells »Valentino« er hurtigt gjort op. 
Manageren George Ullman, der kom ind i billedet, da Ram
bova havde ophidset Valentino til et brud med Paramount, 
som i næsten to år gjorde det umuligt for ham at indspille 
film, er troværdig nok, og den tourné, han i mellemtiden 
arrangerede for parret som reklamenummer for et kosme
tikfirma, var en utrolig succes. Men sammenstødet med 
komikeren Fatty (Arbuckle) og bekendtskabet med den 
navnløse starlet (vittigt spillet af Carol Kane) står, ligesom 
Jesse Laskys hvide gorilla, for Russells egen regning. Det 
samme gælder naturligvis den voldtægtsagtige fængsels
scene og de hysteriske kvinders belejring -  hæsligheder 
skabt til benefice for Foreningen til Ken Russells Bekæm
pelse.

O m  Nureyevs Valentino siger Russells mangeårige in
struktørassistent Jonathan Benson, at »styrken i Nureyevs 
karakter og hans intelligens skaber i filmen en personlig
hed forskellig fra manuskriptets -  stærkere, helere« (Alex
ander Bland’s The Nureyev Valentino 1977). Nureyevs ud
stråling er af en helt anden art end Valentinos, og han hol
der en distance til figuren, som nok gør den inderligt sym
patisk, men samtidigt afvæbner den med en naiv ironi, der 
får »Valentino« til at møde sine absurde tilskikkelser, som 
om hans indforståelse forlods var indhentet af skæbnen. 
Men det kan vel ikke være anderledes: Nureyev er en dan
ser, der spiller. Valentino var en spiller, der dansede.

Valentino var en narcissistisk, sexuelt lidet aktiv, følel
sesmæssigt passiv mand, der havde sat al sin åndelige og 
sjælelige energi ind på at være star. Hans status var ufor
enelig med overvejselser, der kunne ende i en ændret køns
rolle -  det interesserede ham ganske enkelt ikke at finde ud 
af, hvem og hvad, han »egentlig« var. Hans kraft gik til at 
menneskeliggøre og forfine den rolle, Hollywood bød ham 
at leve op til, og hans mulige bi- eller homoseksuelle lag
ring forblev sandsynligvis latent, og Russell kan ikke grave 
den frem uden at virke som ligskænder.

E n  kulturens sjakal er, hvad Russell med sine seneste film 
er ved at udarte til. Han tiltrækkes af det stof, som for ham 
og hans publikum eksistentielt er dødt. Forudsætningerne 
for alvorligt at gribes af Valentinos spil er væk. Derfor har 
Russell frit slag. Deraf vulgariteten, når han sætter tæn
derne i og flænser løs. Nureyev arbejder ikke med, men 
mod denne tendens med sit spil, og derfor synes man ind 
imellem det er synd fo r Nureyev. Som instruktø r er Russell
dog langt fra uden fascination. I al uforsvarlighed er han
tem m elig underholdende, han er tidstyp isk som få (har fo r 
læ ngst klaret alt det, Jens Jørgen Thorsen ikke kan få lov til 
i lille Danmark), og han er stadig en entusiastisk håndvær
ker.
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