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har ret til at forvente sig, og med filmen har instruktøren 
endegyldigt placeret sig som en af 
amerikansk films store instruktører
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I\/1 artin Scorseses nye film, »New York, New York« — in
struktorens første værk med et budget over 2 millioner 
dollars -  er en glædelig overraskelse. Der var grund til for
hånds-skepsis. Var instruktøren af »Taxi Driver« og »Gaden 
uden nåde« blevet skyllet med af halvfjerdsernes efterhån
den så trivielle nostalgi-bølge, ville denne intenst person
lige instruktør nu til at optræde som Peter Bogdanovich' 
konkurrent i tilberedningen af campede pasticher over 
gamle Hollywood-film?

Men »New York, New York« er ikke et nostalgisk nummer 
beregnet på at hensætte publikum i udflydende retrospek
tiv rørelse. Den er netop så stædigt idiosynkratisk en Jilm 
som man havde ret til at forvente sig af Martin Scorsese 
efter »Taxi Driver«. Genremæssigt unddrager »New York, 
New York« sig kategorisering. Den har elementer i sig af 
den traditionelle musical, dog ikke mange. Den har i miljø

musik og sang, er det fordi den handler om to mennesker, 
hvis hele forhold er betinget af deres musikalske udtryk. 
Harmonien mellem dem opstår forst gennem deres musik. 
han spiller saksofon, hun synger, og de konflikter, der ef
terhånden slider dem fra hinanden, afspejles lige så kon
sekvent i deres stadig mere dominerende musikalske dis
harmoni.

Titlen dukker op i store primitive blokbogstaver bag 
Manhattens silhouet, forteksterne varsler om en musical 
og i starten opretholdes denne illusion. Det er Victory in 
Japan-dag, Times Square bugner af festende mennesker, 
og de tages højt oppefra af et glidende kamera -  igen et 
sikkert musical-tegn. En neon-pil udpeger med elegant 
præcision den mandlige hovedperson i den ellers uover
skuelige folkemængde -  man kunne være i en Stanley Do
nen-film.

og ydre handlingsgang lighedspunkter med musikalske 
biografifilm om dramatiske, omtumlede kunstnerskæbner, 
som man lavede den slags i fyrrernes og halvtredsernes 
Hollywood. Og visuelt støtter den sig til den Hollywood-pe- 
riodes billedsprog med dens ukrukkede funktionalisme og 
klare disponering af virkemidlerne. Men skal man finde en 
reel forlober for »New York, New York«s blanding af kome
die, psykologisk realisme og musical-ingredienser, kan jeg 
kun komme i tanker om George Cukors »En stjerne fødes« 
fra 1954, der ligesom »New York, New York« handler om 
konflikten mellem privatliv og arbejde, mellem følelser og 
karriere.

M  artin Scorsese har brugt de traditionelle formelementer 
som en slags renselsesproces, for klarere og mere præcist 
end ellers at kunne fortælle om det, der egentlig ligger ham 
på hjerte. Når »New York, New York« er blevet en film med

Men i filmens første store set piece, et løssluppent bal. 
hvor hjemsendte soldater fejrer sejren til tonerne af Tommy 
Dorseys orkester, står det efterhånden klart, at dette ikke er 
en musical-pastiche, men først og fremmest en Martin 
Scorsese-film. Den hjemvendte soldat Jimmy Doyles jagt 
efter en pige at komme i seng med er naturligvis forso
nende komisk i sin kontante ensporethed, men har samti
dig et umiskendeligt præg af noget farligt og besat. Der er 
en ubøjelig egocentrisk viljestyrke bag Jimmy Doyles ved
holdende kurmageri. Han er »ikke til at blive klog på«, men 
Robert De Niros suveræne præstation fastholder klart, at 
det er fordi han ikke kan blive klog på sig selv. Følelser 
skræmmer og hæmmer ham. De forpligter, gør svag. Han 
kan ikke komme ud med dem -  medmindre han har en 
saksofon i hånden.

Scorseses opbygning af denne sekvens afspejler det 
modne, afklarede mesterskab, der kendetegner hele filmen.
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Med vidunderlig musikalitet klippes der mellem Jimmy Doy- 
les tumlen rundt i det store festlokale og det stilfulde swing
orkester. Musikkens swingende elegance og præcision 
kontrasteres med det indre og ydre kaos i scenerne med 
Doyle. Han kommer ind fra højre i billedet som den uund
gåelige spielverderber, som det levende bevis på, at alt ikke 
er så enkelt som denne ophøjet harmoniske musik postule
rer.

R o b e rt De Niro giver Jimmy Doyle et på én gang stikken
de og flakkende blik, men også en næsten manisk selvsikker
hed, der gør Francine Evans’ modvillige fascination af ham 
troværdig. Han er røvirriterende, men uforudsigelig nok til 
at interessere. I denne indledende fest-scene afslører Liza 
Minnelli -  ligesom i hele filmen -  nye sider af sit talent. Den 
lidt hektiske gamine er forsvundet (godt det samme) og i 
stedet er der kommet en rolig, moden sødmefuldhed over 
hendes person. I de første scener har hun ikke meget andet
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Robert De Niro (t.h.) som jazzmusikeren 
Jimmy Doyle.

at lave end at være afvisende. Men mens hun fattet betrag
ter dette fænomen, Jimmy Doyle i den spraglede Ha- 
waii-skjorte, opdager hun vantro en spirende tiltrækning 
dukke frem, som får hende til at vende sig om efter ham, når 
han er på vej væk.

Den psykologiske fylde og nuancerigdom, der udmærker 
disse første scener mellem De Niro og Liza Minnelli, føres 
igennem i hele filmen. Scorsese har sat to spillevende 
mennesker ind i en fast stilramme, og disse to mennesker 
lever et så intenst overbevisende liv på lærredet, at også 
stilrammerne vitaliseres og får en ny skønhed. Når Jimmy 
Doyle og Francine Evans for eksempel »finder hinanden« i 
musikken under en prøve, hvor Doyle er ved at forspilde sin 
chance, er denne oplagte musicalscene stillet i relief af de 
pinefulde disharmonier lige forinden. Og den musikalske 
harmoni er kun kortvarig.

D o y le  er en ambitiøs saksofonist, der helst spiller i den 
nye bopstil og opfatter efterkrigstidens mere og mere udle
vede big band-swing som et musikalsk kompromis. 
Bop-musikkens splittelse af big band-swingmusikkens re
ne, klare linier afspejler Doyles eget splittede sjæleliv. Han 
stræber efter den perfekte harmoni, the major chord, når 
kærlighed, musik og materiel tryghed går op i en højere 
enhed. Umiddelbart sætter han musikken højst, men måske 
kan kærligheden blive nummer et. Når han til slut kalder sin 
succesrige jazz-restaurant for »Major Chord«, er det blodig 
ironi, for han når ikke sit ideal. Kærligheden er gledet ham 
af hænde, og i den ideelle treklang er kun de to måske 
mindre vigtige -  musikken og pengene -  tilbage.

Det er ikke en pessimistisk, men kun en resigneret slut
ning. Jimmy Doyle og Francine Evans har opdaget hvem de 
er -  og har accepteret, at de må leve hver for sig. Musikalsk 
har de bevæget sig i hver sin retning, men de inspireres 
stadig af det samme grundtema.

Robert De Niro giver som Jimmy Doyle et -  synes jeg -  
fremragende portræt af en følelseshæmmet egocentriker, 
der ikke kan forene karriere og privatliv. Han holder sine 
følelser på afstand, fordi han tror de gør ham svag og af
hængig. Han klovner sig væk fra dem, undviger dem med 
sit mangetydige grin eller holder dem på afstand med en 
kværnende talestrøm. Så meget desto stærkere virker de 
scener, hvor følelserne uafhjælpeligt bryder igennem -  for 
eksempel hospitals-scenen, hvor han er kommet for at be
søge Francine efter fødslen. Der er noget latterligt over 
denne mands skamfuldhed over gråden og sammenbrud
det, mens han sidder ved sengekanten og ikke ved hvor han 
skal gøre af sine hænder og albuer og bruger lagenet som 
lommetørklæde. Men jeg synes samtidig, at De Niros spil 
her er utrolig bevægende og imponerende usentimentalt. 
Det viser med uhyggelig præcision en mand, der ikke kan 
realisere sig selv gennem sine følelser -  og selv erkender 
det. Det traditionelle mande-panser sidder på ham som en 
forbandelse og kan kun fjernes, når han giver sig hen til sin 
musik.

»New York, New York« er i høj grad skuespillernes film, 
og det har været vigtigt for Scorsese ikke at kvæle spillet 
mellem de to hovedpersoner i stilistiske eksperimenter. 
Med stor sikkerhed anlægger han en billedstil, der rendyr
ker den enkle klarhed i de klassiske Hollywood-film fra fyr
rerne og halvtredserne. Han giver sig tid til at lade perso
nerne udfolde sig i lange total-indstillinger og økonomise
rer på god, gammeldags Hollywood-vis med nærbillederne. 
Farver og dekorationer er diskret stiliserede, så de for det 
meste udgør en upåtrængende baggrund for personerne -  
tidsatmosfæren bæres i højere grad af musikken og det 
visuelle udtryk som helhed end af smart udtænkte dekora
tioner. Show business-miljøet skildres med en udemonstra
tiv varme og sympati, der også omfatter de kommercielle 
drenge -  Lionel Stander leverer for eksempel et fint, dæm
pet portræt af en lakonisk venlig agent.

IV lin  eneste indvending mod filmen er, at nyskrevne 
sange som »Theme from New York, New York« og »But the 
World Goes Round« ikke kan stå mål med de mange pragt
fulde evergreens filmen ellers er fuld af -  og at Liza Minnel- 
lis hårdt pumpede foredrag af netop disse numre fremhæ
ver snarere end skjuler deres relative svaghed. Men Liza 
Minnellis helt forbløffende varme og forfinede spil i øvrigt 
gør disse indvendinger trivielle. Med »New York, New York« 
har Martin Scorsese endegyldigt placeret sig som en af 
amerikansk films store instruktører. (New York, New York -  
USA 1977).
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Robert De Niro 
som 

mennesket, 
hvis følelser 

kun kan 
udtrykkes 

gennem 
musikken.

Musikken
Et sted i »New York, New York« siger en orkesterleder 
om Jimmy Doyle (Robert De Niro) at »He biows a bar- 
relfult of tenor. But he’s a top pain in the ass«.

Og sådan må det nødvendigvis være, når forskelle i 
musikalsk opfattelse kontrasteres i stærke tempera
menter. Orkesterlederen (der i filmen spilles af den so
lide gamle hornblæser Georgie Auld -  der til gengæld 
på lydbåndet spiller for Robert De Niros tenorblæser) 
hører hjemme i jazzmusikkens swing-epoke, mens 
Jimmy Doyle musikalsk set ikke er fri for at lade sig 
påvirke af en nyere stilretning, omend rødderne stadig 
er i swing-epokens Coleman Hawkins-påvirkede mu
sik. Det år filmens historie begynder, er 1945, og 
swing-musikken råder stadig, skønt en Lester Youngs 
indflydelse har gjort sig gældende i ydmyge jazzhuse i 
New York, hvor først og fremmest Charlie Parker, The- 
lonius Monk og Dizzy Gillespie eksperimenterede med, 
hvad der i dag kendes som bob.

Swingmusikken, hvis periode fra 1935-45 ofte er 
blevet kaldt for jazzens klassiske tid, var i trediverne og 
fyrrerne domineret af ganske få orkestre. Benny 
Goodman var udråbt til at være »King of Swing«, 
Tommy Dorsey var »The sentimental gentleman of 
swing«, og hvad popularitet angik var de suveræne. 
Glenn Millers orkester legede også med, og ligeså Artie 
Shaws. At disse orkestre musikalsk set langt blev over
gået af først og fremmest Duke Ellingtons og Count 
Basies orkestre, og til en vis grad også af Jimmie Lun- 
cefords (hvor arrangøren Sy Oliver sørgede for de 
bløde og dog seje swing) var en anden sag, som den
gang ikke nær så mange som i dag havde øje og øre 
for. Bl.a. fordi musikken primært skulle fungere som 
dansemusik.

George T. Simon har i sin bog »The Big Bands« an
slået, at der omkring 1940 »must have been close to 
two hundred dance orchestras«, alle med en vis lands
dækkende berømmelse, men langt fra alle kvalifice
rede som jazz-orkestre (Guy Lombardos orkester talte 
også med), hvortil kom en lang række inferiøre orke
stre med højst lokal berømmelse.

Forfaldet var for længst sat ind, da »New York, New 
York« tidsmæssigt starter sin musikalske rejse. Flere 
faktorer gjorde sig gældende: først Amerikas indtræ
den i den 2. verdenskrig med deraf følgende opbrud af 
musikere, der enten meldte sig frivilligt eller blev ind
kaldte. Dernæst benzinrationering og en ny forlystel
sesskat -  det var dengang nemlig ikke usædvanligt at 
et orkester rejste pr. bus op til 500 miles mellem hver 
aftens engagement. Den væsentligste årsag var dog, at 
musikernes fagforening i 1942 erklærede strejke. 
Skulle musikerne medvirke ved pladeindspilninger, så 
måtte der betales bedre. Dette indspilningsstop varede 
i næsten to år, og effekten var katastrofal. Pladesel
skaberne svarede igen med at bruge sangere og san
gerinder langt flittigere end før, og publikums smag 
blev afgørende rettet med vokalisterne. Og i december 
1946 ramlede det omsider -  otte af de populæreste 
orkestre opløstes og den uafvendelige nedtur begynd
te. Kun ganske få orkestre overlevede og endnu færre 
evnede at bevare den kunstneriske integritet. P.C.


