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Ira Wells, en privatdetektiv i tresserne, der endnu ikke helt 
har forvundet sin ubehagelige maveoperation, opsøges af 
sin kollega, Harry Regan, der er blevet skudt og som udån
der på Iras seng. Ved begravelsen kontaktes han af en no
get flosset bekendt, Charlie Hatter, som præsenterer ham 
for den eksalterede Margo. Margo vil engagere Ira til at 
finde den forsvundne kat, og han bliver først rasende over 
denne vurdering af sin kapacitet. Da han imidlertid erfarer, 
at det var selvsamme kats forsvinden, der førte til, at Harry 
blev dræbt, påtager han sig opgaven -  for 25 dollars om 
dagen, plus udgifter. Sporet fører via Margos lyssky be
kendte til storhæleren Ronnie Birdwell, der totalt afviser at 
kende noget til sagen. Margo ser dog instink tiv t en fo rb in 
delse imellem ham og en bestemt drabssag, og flere lig 
senere viser det sig da også, at det er Birdwells patetiske

kærlighed til sin unge, men utro hustru, der har sat lavinen i 
skred.

TRADITIONEN
Hvis handlingen i »The Late Show« forekommer temmelig 
bekendt, har det selvfølgelig sin forklaring i den omstæn
dighed, at filmen ikke forsøger at være original, men tvær
timod tilstræber total sammensmeltning med sine forbille
der: Raymond Chandlers romaner og Warners kriminalfilm 
fra 1940'erne. Det indledende drab er selvfølgelig stjålet fra 
den klassiske åbning på »Ridderfalken«, og som Sam 
Spade føler også Ira Wells en moralsk forpligtelse til at 
finde kollegaens morder. W ells’ lid t sørgelige person og 
ringe økonomiske omstændigheder er gængse i beskrivel
sen af næsten alle detektiver -  sit mavesår har han tilfælles
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med Hercule Poirot (selv om det angiveligt er Bentons far, 
der er modellen til denne del af Ira Wells’ tilværelse). Den 
trivielle forbrydelse, der etablerer forbindelsen imellem de
tektiv og klient, og som bliver indledningen til ganske an
derledes alvorlige misgerninger går tilbage til Sherlock 
Holmes’ dage, og den kvindelige side-kick slog igennem 
som Nora Charles i filmene om »The Thin Man«, en tanke 
der også strejfer Margo, som dog, forstemmende nok, min
des TV-seriens Phyllis Kirk og Peter Lawford i rollerne og 
ikke Myrna Loys og William Powells inkarnationer i 
1930’r-klassikeren. Den fatale blondine, Laura Birdwell, er 
selvfølgelig et lige så karakteristisk element fra le film noir, 
som hendes mand, Ronnies, dybe kærlighed -  det eneste 
smukke karaktertræk i en ellers grundigt korrumperet sjæl. 
Der er ikke meget nyt, hvad angår personer og historie i 
»The Late Show«.

DETEKTIVERNE PÅ FILM OG TV
Den indforståethed, de allusioner til genrens traditioner og 
mesterværker, der præger »The Late Show«, giver filmen et 
noget eksklusivt præg. Den henvender sig til et publikum af 
kendere, eller ligefrem entusiaster, og derved kan den 
minde om så mange andre af disse års amerikanske krimi
nalfilm, fra Altmans »The Long Goodbye« til Dick Richards’ 
»Farewell, My Lovely«, fra Buzz Kuliks »Shamus« og J. Lee 
Thompsons »St. Ives« til Roman Polanskis »Chinatown« og 
Arthur Penns »Night Moves«. En sammenligning imellem 
de nævnte films hovedpersoner, de desillusionerede, ide
alistiske, ofte mørbankede, men hårdtslående detektiver 
(med Humphrey Bogart som arketypen) og TV-detektiver 
som Columbo, Kojak eller McCIoud demonstrerer princi
pielle forskelligheder imellem de to typer kriminalfilm, som 
går ud over den iøjnespringende kvalitetsafstand imellem 
de to grupper. For det første er TV-detektiverne alle ansat 
ved politiet, mens filmene handler om privatdetektiver, og 
denne forskel har bestået i en årrække, tilsyneladende uden 
nævneværdig påvirkning fra en ny genre som politifilmens 
opkomst, blomstring og død. Der synes at være noget om, 
at biograftilskuere måske gerne ser deres helte (og dermed 
sig selv) som selvstændige, snarere end som de funktionæ
rer, TV-seerne identificerer sig med. Og mens filmene be
væger sig meget rundt i temmelig forskelligartede miljøer, 
og uden blusel demonstrerer økonomisk og følelsesmæs
sig råddenskab overalt (også inden for politiet), en rådden
skab, der netop virker som et element, der forbinder de 
forskellige samfundsklasser, dér holder TV-filmene sig som 
oftest til et enkelt miljø, nemlig det bedrestillede, hvor for
brydelserne oftest sker ud fra økonomiske motiver, og uden 
komplicerede, næsten uudgrundelige følelsesmæssige 
implikationer. TV-filmene handler primært om en forbry
delse og dens opklaring, mens filmene i den grad koncen
trerer sig om at skildre mennesker, følelser og spændinger, 
at selve spændingen går fløjten. Den berømte historie om 
Hawks, der spurgte Chandler, hvem der egentlig var morde
ren i »The Big Sleep«, og hvor Chandler i første omgang 
blev ham svar skyldig, er typisk for den holdning, den seri
øse kriminalfilm har til sin historie: den er udgangspunktet, 
ikke målet. Hvor man derfor virkelig kan se kvalitetsforskel 
er i skildringen af bipersonerne, for mens TV-heltenes ven
ner og modstandere fortaber sig i en fælles, anonym stere
otypi, der gør de enkelte h is to rie r helt uskelnelige fra h in 
anden, er filmens konfrontationer imellem detektiven og 
hans omgivelser disse kriminalfilms hovedmotiv. Den su- 
spense, der oprindeligt var uomgængeligt forbundet med 
genren, har efterhånden veget pladsen til fordel for en ac
centuering af det psykologiske drama, som i mange tilfælde

endda klinger ud som rendyrket klassisk tragedie i en so- 
phisticated moderne udformning. Sådanne højder nås kun, 
når detektiven gennnemlever en udvikling, hvis menings
fuldhed man lader sig overbevise om, fordi man selv som 
tilskuer berøres ved møderne med mennesker og miljøer, 
som skildres med fantasi og indsigt. Det er egenskaber, 
som i sørgelig grad savnes i TV-serierne, og som filmene til 
gengæld efterstræber så desperat, at figurer og scenerier til 
tider kan blive så originale, at det overskrider grænsen til 
det forskruede og selvforelsket hittepåsomme. Heller ikke 
»The Late Show« har helt undgået til tider at virke mere 
som kunstig ægthed end som ægte kunst.

NOSTALGIEN
Af de førnævnte film forholder kun Altmans og Penns sig 
kritisk til genren og hovedpersonen i deres respektive film. 
Langt hyppigere træffer man den respektfulde dyrkelse af 
de klassiske konventioner, som også karakteriserer »The 
Late Show«, og som ikke bare kommer til udtryk i filmens 
menneskeskildring, men som også manifesterer sig i dens 
næsten atavistiske form. »The Late Show« er ikke så lidt af 
et nostalgi-flip.

I ydre henseende konstateres det nostalgiske præg først i 
Ken Wannbergs hæmningsløst 1940’r-dyrkende underlæg
ningsmusik, hvis saxofonklange refleksagtigt får tilskueren 
til at indstille modtagerne med retning mod detektivens 
guldalder. Charles Rosher (ikke at forveksle med MGM-fo- 
tografen af samme navn) har i samråd med Benton holdt sin 
fotografering i Bogart-filmens Warner-stil, d.v.s. enkel, 
funktionel med hang til det skumle i indendørs-scenerne og 
det kontante, modsætningsfyldte i de få eksteriør-scener, 
der foregår i fuldt dagslys. For »The Late Show« foregår
som en ægte film noir -  mest om aftenen og om natten. Der 
er ikke mange lyriske billedvirkninger i denne film, billedsi
den følger dialogen, angiver miljøerne, men fabulerer ikke 
frit og med egen, uhåndgribelig styrke.

Allerede titlen har jo i øvrigt slået tonen an, diskret anty
det såvel genren (for så vidt som de amerikanske TV-stati- 
oners sidste aftenlige spillefilm -  der jo præsenteres under 
denne fællesbetegnelse -  næsten altid er en kriminalfilm af 
en art) såvel som hovedpersonens fremskredne alder, men 
bevarede evne til at yde en præstation. Det er faktisk en 
meget god, suggestiv titel, »The Late Show« bærer rundt 
på, ikke ligefrem følsomt gengivet i den danske »Godt 
skudt, du gamle«, hvis joviale friskhed over for Ira Wells 
harmonerer dårligt med filmens høflige beundring for sin 
hovedpersons indsats. De fleste detektiver er modne mænd 
med Jack Nicholson i »Chinatown« og George Segal i »The 
Black Bird« som nogle af de yngste, men dog stadig væk 
mænd som er eller virker ældre end heltene i actionfilm, 
som f.eks. Dustin Hoffman i »Marathon Man«, Richard 
Dreyfuss i »Jaws« eller Beau Bridges i »King Kong«. Der 
synes at være en forestilling om, at detektiver skal være 
erfarne mænd, deres kynisme er ikke en tilfældig attitude, 
men et sørgeligt produkt af deres mangeartede erfaringer. 
Deraf følger, at deres grundliggende hæderlighed og inte
gritet er så meget større tegn på deres menneskelige kvali
teter. Ira Wells er en af veteranerne, en mand, der har prøvet 
meget i sin tid, og som nu næsten kun har sin selvrespekt 
tilbage at leve af. Ifølge filmen er det ikke nogen ringe kapi
tal, og »The Late Show« dem onstrerer også herved sin ide
alistiske holdning. Den tror på, at retfærdigheden sejrer, at 
de gode overlever, og at de oven i købet kan fortsætte tilvæ
relsen sammen (i en ny film?). Slutningen hvor Ira vil flytte 
hen til Margo virker lidt utilfredsstillende, vi er ikke helt 
overbeviste om, at Ira virkelig er faldet så meget for Margos
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Tre scener fra »The Late Show«. Øverst til 
venstre: Eugene Roche, Bill Macy og John 

Considine. Nederst til venstre: Joanna Cassidy 
og Lily Tomlin. Billedet herover: Art Carney 

som den ældre, men stadig effektive privatdetektiv.
charme, eller at han er så ked af tilværelsen som enlig, men 
selv om den er utilfredsstillende, er den interessant. Det er 
traditionen fra 1940’rne, den følger op, en tradition, som 
ikke bare foreskriver en stabil mand-kvinde kontakt som 
konklusionen på historien, men som også sætter tingene 
på plads, bringer orden i kaos. Den almindelige slutning i 
disse års (kriminal-)film er jo ellers åben: vi har fulgt et 
menneske i en periode i hans liv, og så forlader vi ham igen 
på et tidspunkt, hvor han måske nok har fået løst nogle 
problemer, men hvor han ellers sidder tilbage med mindst 
lige så mange og må fortsætte sin ensomme, trøstesløse 
tilværelse. »The Late Show« foregår holdningsmæssigt i en 
helt anden og bedre tid end de 70’ere, den tilsyneladende 
udspilles i, nemlig i en tid, hvor bevidstheden om at være på 
retfærdighedens side kan give vor 60-årige helt kræfter og 
teknik til at slå en trænet body-guard i gulvet og gå sejrrig 
ud af en pistolkamp. Og Wells’ partnerske, det forstyrrede 
kvindemenneske, Margo, der med sin intuition slår ned på 
løsningen af et centralt problem i den indviklede sag, men 
som ellers kun demonstrerer, at hun har et mildt sagt ro
mantisk forhold til sin egen håbløst forkludrede tilværelse -  
denne Margo viser sig også i nødens stund at have et tem
meligt formidabelt talent som chauffør, et talent, der virker 
ret uforeneligt med hendes evner og karaktertræk i øvrigt. I 
den situation er Margo ikke længere en kvinde, men en 
heltinde i en Hollywood-film. Det er ikke kun stilistisk, fil
men bekender sig til 40’rne; i hele sin tankegang, i sin be
skrivelse af mennesker og motiver refererer den til 40’rnes, 
langt mere end til 70’ernes erfaringer og forhåbninger. Nu
tiden skildret som om den fandt sted for 30 år siden -  det 
kunne være en perspektivrig, omend noget forenklet pro
vokation, i »The Late Show« frem træ der det som den mak-

man om et gangsterpar fra depressionstidens USA, som 
allerede et par gange tidligere havde figureret i filmhistori
en, altså Bonnie Parker og Clyde Barrow. Da Arthur Penn 
accepterede Bentons og Newmans manuskript var det an
giveligt forinden blevet forkastet af Gud og hvermand, in
klusive Godard og Truffaut. Penn så dog kvaliteter i forfat
terparrets arbejde, som han kunne bygge videre på og ind
lægge sine egne synspunkter i, og »Bonnie and Clyde« blev 
som bekendt en skoledannende succes, af Pauline Kael be
skrevet som amerikansk på en spændende, amerikansk 
måde.

Benton, som nu er i midten af fyrrerne, er født i Texas, 
men er skolet i New York, hvor han studerede kunst ved 
Columbia University, siden arbejdede som illustrator og 
endte med at blive art director ved Esquire, hvor han traf 
Newman, der var redaktør samme sted. I et interview i Film 
Comment (januar 1977), hvori han fortæller om sin karriere 
og »The Late Show«, skildrer han sit samarbejde med 
Newman som værende præget af mange og grundige dis
kussioner om manuskriptets struktur. Der er da også over 
deres manuskripter -  efter min mening -  fra »Bonnie and 
Clyde« over Mankiewicz’ »There Was a Crooked Man« og 
Bogdanovichs »What’s Up, Doc?« til Bentons instruktørde
but i 1972 med »Bad Company« et præg af flittigt arbejde, 
af fortræffelige elever, hvis indsats i den grad bygger på 
lærebøgernes forskrifter, at man kan savne et mere person
ligt standpunkt, en kraftigere meningstilkendegivelse end 
den lækre dygtighed, den behagesyge mondænitet, som 
ofte løber af med dem, og som kun A rthur Penn har kunnet

simale nostalgi. bygge videre på.

BENTONS KARRIERE
Robert Benton slog sit navn fast straks fra debutén: det 
manuskript, han havde skrevet sammen med David New-

BENTON SOM AUTEUR
Robert Bentons mangeårige samarbejde med David New
man gør det vanskeligt at bestemme karakteren af hans
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egen indsats på deres fælles projekter. »Bad Company« 
havde manus af såvel Benton som Newman, mens Benton 
alene varetog instruktionen af denne beretning om nogle 
drenge, der af frygt for at blive indkaldt som soldater flygter 
ud på prærien og ender som lovløse. Skal man se ligheds
punkter imellem »Bad Company« og »The Late Show« og 
ane en forbindelse bagud til de tidligere produkter, synes 
filmene fortrinsvis at beskæftige sig med mennesker, som 
står i et modsætningsforhold til det samfund, de lever i -  og 
det tema gennemspilles med større eller mindre fremhæ
velse af de komiske træk ved den udenforståendes tilværel
se. I sin anmeldelse af »Bonnie and Clyde« fremhæver 
Pauline Kael et træk, som jeg synes går igen i de senere 
film, nemlig at personerne »are acting out forbidden roles 
and to relish their roles«. Der er noget meget bevidst over 
Newmans og Bentons outsidere, de er ikke tvunget ud af 
kollektivet, de har selv valgt at gå deres egne veje, og de 
finder da næsten også altid en beslægtet ånd at følges med. 
Filmene handler om par, ofte to ret forskelligartede typer, 
som i løbet af filmen finder ud af, at de har mere til fælles, 
end de først troede. Er denne konstruktion ikke just ny, så 
er den dog -  som også »The Late Show« demonstrerer i

sine bedste scener -  stadig virkningsfuld. Bentons kompe
tence som manuskriptforfatter er betydelig, den synes vir
kelig at være baseret på grundige analyser af Hollywood
filmens historie, og han serverer de gamle numre, så man 
næsten tror, de er nye.

Når de virker sådan, må det også for en stor dels ved
kommende tilskrives skuespillerne. Art Carneys kontante 
og lidt agressive figur folder sig ud i smukt medspil med 
Lily Tomlin, der spiller Margo, og som i øvrigt var producen
ten, Robert Altmans forslag. Det var et lykkeligt indfald, for 
Tomlins uglamourøse ydre og stærke udstråling giver sub
stans til en temmelig klichéagtig figur, en af disse skøre 
piger, som Hollywood fra flappernes tid og Benton selv (i 
»What’s Up, Doc?«) har præsenteret i mere end rimeligt 
mål. Men de støttes fint og veloplagt af Bill Macy som den 
lurvede Charlie og Eugene Roche som den energiske hæler 
Ronnie Birdwell. Truer dialogen periodisk med at blive lidt 
for koket holder skuespillerne dog det meste af tiden gej
sten oppe, så man villigt accepterer helheden. Den er må
ske lidt syntetisk, men den er underholdende. Og den 
egenskab er -  som trofaste biografgængere vil vide -  lidt af 
en mangelvare.

Art Carney, Eugene Roche og Robert Benton

Benton om »The Late Show«
En af de film jeg altid har kunnet lide er »Ride the High 
Country« (De red efter guld). Den danner basis for »The 
Late Show«, som jeg først kom på i 1967. Jeg tager så
dan noget frem og bruger det på en detektiv -  tager en 
mand, som er gået bagud af dansen, en mand, som hi
storisk set har overlevet sig selv, og sætter ham lidt læn
gere frem i tiden hen mod slutningen af hans liv.

Historien var oprindeligt henlagt til New York, men se
nere ændrede jeg det til Californien -  simpelthen fordi 
den største privatdetektiv-litteratur faktisk foregår i Los 
Angeles og San Francisco. Jeg kan ikke komme i tanker 
om en eneste betydningsfuld detektiv fra New York ... 
måske Nick Charles. Men Lew Archer og Philip Marlowe 
og de andre opererede først og fremmest i Californien, 
så det var grunden til ændringen.

Jo ... jeg kendte Art Carney — ikke personlig t, men jeg
kendte hans arbejde fra »The Rope Dancers« på Broad- 
way — han var fantastisk. Og »Harry and Tonto«. Jeg 
synes han er en utrolig dygtig skuespiller -  ham valgte 
jeg som den første. En af de ting der tiltrak mig ved Art 
var, at det ville blive en fordel, at han aldrig havde lavet 
sådan noget her før. Jeg havde bare på fornemmelsen, at 
han ville passe virkelig godt til det.

Lily var Bobs (Robert Altman) idé. Da Bob læste manu
skriptet, sagde han: »Det her er lige noget for Lily«. Det 
medførte en hel del omskrivninger, men jeg har altid 
elsket hende som kunstner, og i »Nashville« synes jeg 
bare hun var strålende. Bortset fra at hun er iøjnefal
dende i den film, er der noget i hende, som gør hende til 
en slags moralsk centrum i den film, ihvertfald for mig.

En af de ting jeg har lært af Bob er, at dét en skuespil
ler lægger i en rolle er utroligt værdifuldt, at en skuespil
ler ikke bare er der for at personificere det man har skre
vet, men faktisk at ligegyldigt hvad de føjer til rollen skal 
det tages alvorligt. Skuespillere er nemlig lige præcis 
ikke bare kvæg. Den rolle man får frem til sidst er ikke 
nødvendigvis den samme som den manuskriptforfatte
ren skrev, men den er resultatet af en slags samarbejde, 
som opstår mellem forfatteren, instruktøren og skuespil
leren. Ingen af dem skaber hele rollen, de arbejder alle 
sammen på at få den til at fungere. Jeg er virkelig kom
met fra den skole, der mener, at der er skuespillerne, der 
skal sætte prikkerne over i’erne og indsætte alle kom
maerne. Så det var fantastisk for mig at se, hvad der 
skete, når de ikke gjorde det. Af og til fik Lily og Art noget 
mere sandt frem i rollen eller udelod noget, som var for
kert. En af de store fordele med prøver havde ikke noget 
at gøre med at ændre fortolkning, men med at ændre det 
skrevne forlæg, dele af det eller sætninger eller ting som 
kunne udelades, fordi de ikke lød rigtige.

I »Bad Company« (Westens Vilde Drenge) aftalte jeg 
virkelig hele filmen på forhånd. Jeg udarbejdede filmen 
billede for billede sammen med Gordy Willis (fotografen) 
på optagelsesstederne, før vi fik skuespillerne med. Til 
»The Late Show« udarbejdede jeg det hele i hovedet 
natten før. Denne gang fulgte jeg i højere grad mit in
stinkt. Jeg ville også gerne have film en ligesom  løsere i
det. På »Bad Company« arbejdede jeg med meget usmi
dige begrænsninger, og det er jeg glad for, at jeg gjorde. 
Men denne gang ville jeg se, hvad der skete, når jeg gik i 
den modsatte retning og ikke udtænkte tingene på for
hånd og bare ligesom lod tingene ske.
(Citeret fra »Film Comment«, january-february 1977. 
Oversat af Nicki Næsted).
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