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Den nye lejer
Konflikten mellem det retskafne og ond
skaben i verden har Polanski beskæf
tiget sig med i flere film. Mest tydeligt 
i »Vampyrernes nat« og »Rosemary’s 
baby«, men hvor kampen mod det onde 
i disse film resulterede i ondskabens 
yderligere udbredelse og dermed triumf, 
står Polanski med »Den nye lejer« nær
mest i stampe.

Den venlige men lidt generte polskfød- 
te kontorist Trelkovsky har hørt om en 
ledig lejlighed i et ucharmerende kvarter i 
Paris og ønsker at flytte ind. Allerede kon
frontationen med den ikke videre imø
dekommende portnerkone afspejler en 
fjendtlig atmosfære, som yderligere be
kræftes af samtalen med den barske og 
mistænksomme Mr. Zy, der gør meget ud 
af at understrege betydningen af, at hus
reglementet overholdes. Præsentationen 
forinden af selve lejligheden med portner
konens bemærkning om, at den tidligere 
logerende, den unge frk. Choule, nogle 
dage forinden havde kastet sig ud af vin
duet, grundlægger det urovækkende ele
ment. Trelkovsky føler oprigtigt med den 
unge pige og besøger hende senere på 
hospitalet, kort inden hun dør. Gennem 
samtaler med hendes nærmeste venner 
forstår han, at de alle står uforstående 
overfor hendes selvmord. Grunden, ræ
sonnerer han, må altså snarere ligge i og 
omkring den lejlighed, der var hendes, 
og som han nu bor i. Efterhånden som 
han lærer sine naboer i opgangen lidt 
bedre at kende, opdager han, at de er in
trigante og på det nærmeste bekriger 
hinanden. Trelkovsky, der forsøger at leve 
en stilfærdig tilværelse i al fordragelig
hed, ønsker ikke at blive en del af dette 
spil, og hans afvisning af en opfordring 
til at være medunderskriver på en klage 
over en af de øvrige beboere bliver taget 
meget fortrydeligt op og resulterer i, at 
der nu begynder at indløbe urimelige kla
ger over hans egen adfærd.

I hans øjne er der ved at blive etable
ret et komplot imod ham, og han ser i 
sin egen situation en parallel til den tid
ligere lejers, hvilket kaster ham ud i en 
mareridtsagtig tilstand, hvor han identi
ficerer sig med frk. Choule. Hver nat er 
han på vagt overfor naboernes ondsin
dede angreb, som han er overbevist om 
dirigeres af Mr. Zy godt hjulpet af port
nerkonen.

Polanski lader os følge Trelkovsky, som 
Trelkovsky selv opfatter sin situation. Det 
afføder især i begyndelsen en række hu
moristiske situationer, der udover at ka
rakterisere hovedpersonens nærmest blå
øjede uskyld også skal vise, hvor dårlige 
vilkår retskaffenheden har i det moderne
samfund. Her markerer man nemlig sine
enemærker og forsvarer dem uden hen
syntagen til nogen eller noget som helst. 
Eksempelvis vennen Scopes demonstra
tivt højtspillende grammofon, som med
fører en spagfærdig, men yderst rimelig 
klage fra ovenboen, der til gengæld får 
et møgfald og bliver sendt op igen med
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uforrettet sag. Trelkovsky er på forhånd 
taberen i hele dette spil. Omgivelserne 
har fra starten taget magten fra ham, hvad 
han nok indser, men alligevel ikke vil ind
rømme overfor sig selv. I stedet finder 
han i frk. Choules tragiske endeligt en 
fællesnævner for sin egen situation. Den 
bliver på samme tid hans værn og hans 
undergang, for som slutscenen afslører, 
gentager historien sig.

Filmen troværdighed er det imidlertid 
så som så med. Da historien udvikler sig 
og forlader det realistiske plan, har den 
ikke noget andet at sætte i stedet. De 
mange mærkelige ting, som Trelkovsky 
kommer ud for, lægges spændende op 
med forventning om noget større og uud
grundeligt. Affaldet, han taber på trap
pen, er væk, da han kommer tilbage, men 
hvem, der har gjort det, og hvorfor op
klares aldrig. Næstekærligheden blom
strer just ikke ligefrem i huset, og episo
den virker bagefter underligt postuleren
de. Den bibringer tilskueren en effekt, 
der må opfattes i selve øjeblikket som et 
yderligere eksempel på den spirende 
sammensværgelse, der er i gang mod 
ham, men viser sig bagefter ikke at have 
bund i noget som helst. På samme måde 
virker beboernes timelange ophold på 
toilettet overfor Trelkovskys vindue. De 
står som stenstøtter fuldstændig urørlige 
og stirrer, og da Trelkovsky i sin mare
ridtstilstand sniger sig derover og får 
forklaringen ved at se hieroglyfferne på 
væggen, er det måske forklaring nok for 
ham, men ikke for tilskueren, da man jo 
efterhånden bliver klar over, at Trelkovsky 
ikke ser og opfatter de samme ting som 
sine medmennesker. Hvis så disse gamle 
tegn bare blev brugt til noget mere, men 
det gør de ikke.

Filmen fejler afgørende, da den til sidst 
for et øjeblik forlader hans sygelige fore
stillingsverden og vender tilbage til det 
realistiske plan. Derved udleveres han 
som et isoleret tilfælde, og de andre be
boere viser sig da også at være helt nor
male med rimelige menneskelige reaktio
ner. Var galskaben ført til ende uden det
te sidespring, havde Polanski muligvis 
kunnet overbevise os om den vedvaren
de ondskab, der dræber al fornuft og 
medmenneskelighed i et retskaffent indi
vid. De mystiske episoder kunne så have 
forekommet som systematiske og veltil
rettelagte forsøg på at nedbryde ham 
psykisk. For at ondskaben ikke skulle 
sejre over ham tager han så konsekven
sen og kaster sig ud endda indtil flere 
gange, men manegen med det begejstre
de publikum, der hylder ham som artisten 
før det store spring, understreger blot, at 
manden er gal. Filmen savner den dob
belttydighed, der var så urovækkende og 
spændende ved »Rosemary’s baby«. 
Manglen på en kontant løsning fascinere
de. »Den nye lejer« virker sammenlignet 
hermed meget firkantet og snyder i sid
ste ende tilskueren ved at have foregivet 
noget, den alligevel ikke kunne stå inde 
for.

Som underholdning betragtet fungerer

første halvdel bedst. Med Polanski selv 
i hovedrollen bliver der skabt en venlig 
men undskyldende figur, der nok har 
sympatien på sin side, men som fratages 
al højtidelighed ved de små komiske 
hændelser, han bliver en del af. F. eks. 
da han er med Stella til karatefilm, og 
hun bliver voldsomt erotisk ophidset af 
Bruce Lees varierede fnysen. Trelkovsky 
indfanges snart af hende, og situationens 
absurditet aflæses af en biografgænger 
på rækken bagved, der flegmatisk følger 
omfavnelserne. Sven Nykvists meget 
stemningsbetonede billeder, der præcist 
indfanger døgnets forskellige belysnin
ger, skaber en grundtone af noget inde
klemt og dystert. Der hviler fra starten en 
uhyggelig atmosfære over filmen. Fejlen 
er bare, at uhyggen ikke rummer noget 
som helst. (Le locataire - Frankrig 1976).

Erik Hvidt

klædte Pointer Sisters i korsang blander 
sig mellem de orangefarvede carwash- 
dragter. Det er kun til at ærgre sig over, 
at Schultz ikke fortsætter og laver den 
moderne realistiske arbejderneger-musi- 
cal, han tager så mange tilløb til. Ellers 
gør han meget for at vitaminisere et tyndt 
manuskript, der kun evner at integrere 
de sociale kommentarer som uforpligten
de vignetter og i øvrigt aldrig gør ordent
lig rede for, hvordan en car wash egent
lig fungerer. Det meste af tiden kunne 
filmen sådan set udspille sig i et hvilket 
somhelst miljø i USA.

Af mangel på bedre laver Schultz det 
sikre, hvilket vil sige det oplagte: vel
koreograferede, men ikke meget originale 
samspil mellem vaskeriets særprægede 
rekvisitter og Norman Whitfields pulse
rende musik gennem højttalerne. Imens 
gøgler skuespillerne i en trættende blan

Til venstre Richard 
Pryor og the 
Pointer Sisters. 
Herunder:
Instruktøren Michael 
Schultz, der instrue
rer Melanie Mayron.

Car Wash - Gas på 
benzintanken
Michael Schultz’ impressionistiske bille
der af arbejdsgangen fra morgen til aften 
på en bil-vask i Los Angeles er et mylder 
af enkeltheder, der søger en helhed og 
savner et indhold. Modsat »Nashville«, 
som »Car Wash« i sin form ligner på et 
meget mindre plan, samler episoderne 
sig ikke i en følelsesmættet og pointeret 
slutning. Måske har der ikke været fan
tasi nok til at forestille sig, hvad der kun
ne være sket på sådan en arbejdsplads, 
hvor der normalt næppe sker ret meget, 
måske er Schultz i et forsøg på at undgå 
at gøre det lille centrum til et mikrokos
mos i stedet kommet til at understrege 
stoffets fundamentalt manglende sub
stans.

Schultz har konstrueret filmen som en 
kontinuerlig række af sketches, der hen
ter deres tradition og jargon i natklub- og 
cabaretrepertoiret, og han understreger

ding af Onkel Tom og hip soul man fra 
Harlem. De fyrer adskillige vittigheder af, 
men udvikler sig ikke gennem filmen. Til 
sidst får de -  stadig i revytraditionen -  
hver deres afslutningspointe. »Car Wash« 
ender som sin egen kliché.

Klicheen findes også i rollebesætnin
gen, anført af den evige fag-neger i ame
rikansk TV-underholdning, Antonio Far
gas, der bl. a. får denne replik at øve sig 
på: »Jeg er mere mand, end du nogen 
sinde bliver, og mere kvinde, end du no
gen sinde får fat i.« Den er taget lige fra 
pulp-litteraturen. Og Norman Whitfields

det ved at indlægge et nummer med gen
rens koryfæ Richard Pryor som religiøs 
charlatan. Her i en af filmens mere vel
lykkede sekvenser kombinerer Schultz 
det satiriske og det musikalske og får 
lærredet til at leve i farverne, da de hvid

score er lige fra pulp-musikken. I 60’erne 
var Whitfield en af Tamla Motowns føren
de personligheder, da selskabet løftede 
negrenes underholdningsmusik ud af 
ghettoerne og gjorde den til fælles eje, 
men her har han i stedet for at skabe et
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frit meddigtende lydspor stereotypt re
produceret den bastante diskoteksstil. 
Kun titelnummeret ejer vitalitet, resten er 
toner i støjende tomgang.

»Car Wash« er Michael Schultz’ anden 
spillefilm efter en række respekterede 
teater- og TV-instruktioner. Den er en sæ
beboble, der forsvinder under spuleren 
i garagen, men den efterlader et lille løfte 
om, at Schultz med et ordentligt manu
skript måske kan lave en film, negrene 
kan være tjent med. (Car Wash - USA 
1976).

Michael Biædel

Lommepenge
Truffauts senere film kan opfattes som 
en slags reviderende kommentarer til 
hans tidligere produktion. I »La nuit amé- 
ricaine« tages filmkunstnerens arbejde 
under behandling. »Deux anglaise et le 
continent« er at betragte som en anden 
del til »Jules et Jim«, idet de to roman
forlæg, der udgør Henri Pierre Rochés 
samlede forfatterskab, er meget nært 
knyttet til hinanden. »L’histoire d’Adéle 
H ...« er en foruroligende revision af kær
lighedstemaet, der så ofte har været gen
nemspillet hos Truffaut. Denne tendens 
er endnu tydeligere i hans seneste film, 
»L’argent de poche«, der foregår i bør
nenes verden, som han også beskrev i 
sine to første film, »Les Mistons« og »Les 
400 coups«. Spørgsmålet melder sig da, 
om Truffaut har revideret sin opfattelse 
af børnenes verden.

Synsvinklen er ikke forandret. Ligesom 
man i »Les 400 coups« fortrinsvis ser på 
Antoine og ikke med ham, indtager Truf
faut i sin seneste film udpræget betragte
rens rolle, hvilket pointeres ved at han i 
filmens begyndelse optræder som far til 
et af børnene. Emnet, derimod, er radikalt 
forandret. »Les 400 coups« koncentrerer 
sig udelukkende om Antoines ulykkelige 
situation, hans ensomhed i storbyens 
stenørken. Men »L’argent de poche« er 
en kollektiv film, der giver nogenlunde 
ligeligt indblik i en gruppe børns tilvæ
relse. Desuden foregår den ikke om efter
året i Paris, men hen på sommeren i en 
mindre provinsby, hvor alle kender hin
anden, og hvor trøstesløs ensomhed må
ske ikke er en umulighed, men i hvert 
fald en sjældenhed. Filmen er således et 
generelt statement om børns situation i 
dagens Frankrig og ikke en case-history. 
som den første Antoine-film var det. Der
for er filmen som helhed også optimistisk.

Dens karakter af generelt statement un
derstreges allerede fra begyndelsen, hvor 
en 12-13 års ferierende pige sender et 
postkort fra en landsby, der ligger nøj
agtigt i Frankrigs midte, til sin jævn
aldrende fætter. Der klippes dernæst til 
fætteren, der sidder og læser kortet i 
klassen; læreren tager postkortet og an
vender det i geografiundervisningen, idet 
han gør et stort nummer ud af, at det er 
afsendt fra Frankrigs midte. Filmens ge
nerelle karakter turde være fastslået. Fil
men beskriver dernæst episodisk denne

skoleklasses og dens nærmeste omgivel
sers færden indtil begyndelsen af som
merferien, da fætteren, Patrick, og kusi
nen, Martine, mødes på en feriekoloni og 
forelsker sig.

Bedst lærer vi Patrick at kende. Han 
synes egentlig at trives godt i skolen og 
med sine kammerater, men da han bor 
alene med sin far, der er næsten totalt 
lam, er han noget overanstrengt og har 
et stort kontaktbehov. Med imponerende 
psykologisk sans og sin berømte blufær
dighed skildrer Truffaut Patricks voksen
de kærlighed til hans skolekammerats 
mor, Madame Riffle. Han ser langt efter 
den frodige dame, når hun følger sin søn 
til skole, og når han besøger kammera
ten. En dag har han tilbragt eftermidda
gen sammen med kammeraten og bliver 
inviteret til middag. Patrick stirrer sigende 
på Madame Riffle, mens han indtager 
store mængder af brød, steg, vin, ost. 
frugt og kage. Det er den eneste måde, 
hvorpå han kan vise, hvor meget han 
værdsætter Madame Riffle, og da hun na
turligvis er glad for, at han kan lide ma
den, opstår der gennem måltidet en slags 
fællesskab mellem dem. Men da Patrick 
senere forsøger at erklære sin kærlighed 
ved at give hende roser, misforstår hun 
det aldeles og tror, det er en erkendtlig
hed fra Patricks far. Den totale forståel
sesbarriere mellem de velmenende voks
ne og børnene viser sig også i skolen, 
når lærerinden forsøger at få eleverne til 
at recitere Moliére. Eleverne rabler Mo- 
liére af sig, som var det den lille tabel, 
og hun må demonstrere for dem, hvordan 
det skal gøres. Men først når lærerinden 
er gået, nedbrydes elevernes blufærdig
hed, og de reciterer Moliére med stor 
dramatisk sans. Det morsomste sammen
stød mellem de voksne verden og børne
nes er, da politimesterens datter gør sig 
udtilbens og ikke får lov at komme med 
på restaurant. Resolut tager hun faderens 
højttaler og udbasunerer over hele hus
blokken, at hun er sulten. To nabodrenge 
får hurtigt improviseret et hejseværk, og 
et overdådigt måltid sendes ind til den 
sultne pige. Børnene synes det er evigt 
skægt, men de voksnes kommentarer an
tyder, at de finder situationen beklage
lig, og at politimesteren ikke vil få lov 
at dø i synden.

I kontrast til alle de muntre hændelser 
står den nye dreng i klassen, Julien. Han 
går elendigt klædt, tilbringer sin fritid på 
gader og stræder, og -  viser det sig -  
bliver mishandlet på det groveste i hjem
met. Julien er tydeligvis en slægtning til 
den unge Antoine og Fido fra »Tirez sur 
le pianiste«. Da forholdene i hjemmet 
kommer for dagen, og Julien anbringes 
på en institution, bryder lærerinden sam
men i skyldfølelse. Men hun har faktisk 
ingen skyld. Som alle de andre voksne 
forstår hun blot ikke, hvad der foregår i 
børnenes verden. Med fin ironi vises det 
for eksempel, at den i alle måder flinke 
og af børnene afholdte skolelærer faktisk 
intet ved om børn. Da han selv bliver far 
fordyber han sig i lærde værker om børne-

psykologi og opdragelse og belærer en 
af sine elever, om at babyer først er i 
stand til at smile, når de er et par måne
der gamle. Det gør naturligvis intet ind
tryk på eleven, han er overbevist om, at 
babyen har smilet til ham, for de er begge 
i børnenes verden. Det er da også karak
teristisk, at Patrick først finder en ven
inde, da han forlader voksen-miljøet og 
kommer ind i børne-miljøet; feriekolonien.

Hvad mener Truffaut så om børnenes 
lod i en verden, hvor de nok kan finde 
venlighed hos de voksne, men aldrig for
ståelse? Svaret finder vi i episoden med 
den toårige Gregory. Hans mor har i for
virring efterladt ham i sin femtesals lej
lighed, hvor et vindue står åbent. Natur
ligvis falder han ud og moderen dåner. 
Men drengen rejser sig ganske uskadt og 
siger blot: »Le petit Gregory a fait bouml«, 
for børn kan heldigvis både på sjæl og 
legeme tåle flere knubs, end de voksne 
tror. (L’argent de poche - Frankrig 1976).

Ul Jørgensen
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Jernkorset - 
og sergent Steiner
Alle Sam Peckinpahs film foregår i et 
ingenmandsland mellem våbenføre mænd. 
Disse mænd er enten anakronismer i 
westerns (»De red efter guld«, »Major 
Dundee«, »Den vilde bande«, »Cable 
Hogue«, »Junior Bonner«, »Pat Garrett og 
Billy the Kid«), forbrydere på flugt (»Get- 
away«, »Bring mig Alfredo Garcias ho
ved«), verdensfjerne intellektuelle, der 
lærer virkeligheden =  volden at kende 
(»Køterne«), eller soldater, selvom de un
derligt nok først er blevet det nu med 
»Jernkorset«, den sidste i rækken. Un
derligt nok fordi alle Peckinpahs figurer 
er i krig. De er mænd, der elsker krigen. 
De opsøger voldsomme begivenheder og 
stormer deres skæbne i møde for endelig 
at få stadfæstet, hvad de altid har anet. 
Nemlig at kaos og opløsning er det mål, 
hvorimod alt liv og dermed hele vor hi
storie bevæger sig. »Peckinpah seems 
capable of only one affirmation: the de- 
fiant laughter of the dying man«, skriver 
Eric Rhode i sin nye, store filmhistorie, 
og ordene har unægtelig gyldighed også 
i forbindelse med »Jernkorset«, der helt 
bogstaveligt ender som Rhode mener alle 
Peckinpahs film so oder so ender. Hvis 
et menneske har hjemme der, hvor dets 
overbevisning verificeres, så er det 
Peckinpahske hjem slagmarken. På dén 
bekræftelsen. Det gælder dog her, som 
måske overalt, hvor fænomenet beskrives, 
at den trodsige dødslængsel ses som et 
udelukkende maskulint træk. Det er den 
gamle historie: For mænd bliver virkelig
heden til der, hvor den fuldbyrdes, for 
kvinder er den i det nærværende. Derfor 
kan de to køn aldrig forenes, og derfor 
er kvindernes rolle i disse film reduceret 
til kommentatorernes. I »Major Dundee« 
konstaterer titelfiguren, at krigen ikke vil 
vare evigt, men korrigeres af en pige: 
»For dig vil den!« Og i »Jernkorset» spør

ger Eva om Adam (alias Sergent Steiner) 
elsker krigen så højt, at han må vende 
tilbage til den. Svar får hun ikke, men 
han må. Som vi alle -  ifølge Peckinpah -  
må det! Til slut i filmen taler en oberst 
med sin adjudant, en mand hvis redelig
hed ikke skal forveksles med kynisme. 
»Hvad skal vi gøre, når vi har tabt kri
gen«, funderer obersten. Og adjudanten 
svarer: »Forberede den næste!«

Man har set »Jernkorset« som et op
byggeligt antikrigsdokument, men den 
udlægning er hen i vejret. Filmen drejer 
sig dybest set ikke om krig som fredens 
modsætning, men bruger blot krigen som 
et billede på en almentilstand og som et 
forstørrelsesglas hvor under alle menne
skelige reaktioner og handlinger tydelig
gøres. Det er derfor heller ikke krigens 
dynamik (som hos Sam Fuller), dens prø
velse (som hos Ford) eller udfordring 
(som hos Hawks) der interesserer men 
derimod den kamp, som mændene midt 
under den store kamp fører mod hinan
den i et ingenmandsland, hvor alt er be
stemt af tilfældigheder og hvor ingen 
hverken faktisk eller moralsk belønning 
lader sig opnå. Historien udspilles på øst
frontens sydflanke i sommeren 1943, og 
det er tyskerne vi er iblandt. Her står 
Sergent Steiner og Kaptajn Stransky over
for hinanden repræsenterende hver en 
side af den tyske tradition og det tyske 
samfund i stil med Renoirs officerer og 
menige i »Den store illusion«. For Steiner 
er verden et ensomt sted, hvor det gæl
der at klare sig. For Stransky er den klas
sebestemt, og selv tilhører han det øver
ste lag med alle dets goder men også 
med alle dets krav. Her iblandt familiens 
forventning om at han fra fronten vil 
hjemføre et Jernkors. For at opfylde dette 
er han nu rede til lige meget hvad. Heraf 
filmens konflikt.

Begge går til grunde. Stransky fordi 
han forråder sine egne ridderlige idealer, 
Steiner fordi han sluttelig er tro mod sin 
inderste nihilistiske overbevisning. I ste-

Til venstre Jack Nicholson,
Robert De Niro og Theresa 
Russell i »Magtens sødme«.
Foregående side: James 
Coburn i »Jernkorset«.

det for at tilintetgøre sin fjende vælger 
han at demonstrere destruktionen som 
den endelige fælles skæbne. De to mænds 
død gør dog ikke videre indtryk, som fil
men i det hele taget ikke gør det. James 
Mason leverer en tilbageholdt men bety
delig karakteristik af obersten, der med 
ryggen mod muren indser, at han fra star
ten har valgt forkert i livet, men ellers 
overbeviser figurerne ikke. Det har selv
følgelig noget at gøre med det angel- 
saksiske tonefald i en historie om ger
manerne, men skyldes først og fremmest 
manglen på indre overbevisning. Peckin
pah kan lave typer, tegn for dette og 
hint. Hans gode film er mytologiske og 
netop ikke psykologiske. Vi tror ikke på 
at det filosofiske og det krigeriske er to 
sider af samme menneske, sådan som 
det kommer til udtryk i James Coburns 
Sergent Steiner. Lad gå med hans hand
linger, at han klarer sig i felten kan vi se, 
men vi godtager ikke hans snak, når han 
undsiger alle officerer og den uniform, 
han bærer. Dertil sidder den for godt på 
ham og ordene bliver en tom retorik, der 
giver genlyd ud i hele filmen, fordi Stei
ner er dens talerør.

»Jernkorset« er blevet en efter Peckin
pahske forhold mærkelig teatralsk, stiv 
og snakkesalig film helt uden den despe
ration og besættelse, der gjorde den et 
par år tidligere »Bring mig Alfredo Gar
cias hoved« til en så pågående, passio
neret og pervers men unægtelig også 
personlig beretning. (Cross of Iron -  Eng- 
land/Vesttyskland 1976). Niels Jensen

Magtens sødme
Når man betænker det væld af gode hi
storier, Scott Fitzgerald skrev i årenes 
løb, er det forbløffende, at Hollywood 
har filmatiseret så lidt af ham. Og det er 
selvfølgelig beklageligt, at kvaliteten af 
de ret få filmatiseringer har været så lav. 
Fitzgerald kom jo aldrig i sin levetid på 
bølgelængde med Hollywood, og samti
dig med at han i den sidste snes år har 
fået status som litterær afgud, har hans 
talrige fanskare fået gjort ham til en af 
filmbyens martyrer. De hysteriske reak
tioner er heller ikke udeblevet i forbin
delse med Elia Kazans filmatisering af 
»The Last Tycoon«. I visse kredse har 
man afvist filmen med følelsesfuld for
argelse, og selv blandt de københavnske 
anmeldere var der en enkelt, der stirrede 
sig så blind på filmens (ikke-Fitzgerald- 
ske) slutning, at han glemte at se resten 
af filmen.

Problemet med »The Last Tycoon« er 
jo som bekendt det, at bogen lå ufuld
endt ved Fitzgeralds død. Den blev ud
givet i 1941 med et efterord, der i synop- 
sis-form fortalte resten af handlingen, 
som man havde kunnet stykke den sam-
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men fra Fitzgeralds notesbøger. Denne 
synopsis antyder, at det i virkeligheden 
var en meget lille del af romanen, Fitz- 
gerald havde nået at skrive. Men hvis 
man bare sætter sig ned og læser roma
nen i dens ufuldendte form, føles den 
slet ikke så ufuldendt endda. Man kunne 
forestille sig, at den havde kunnet af
sluttes med et enkelt kapitel eller to, og 
det har Harold Pinter, der har lavet fil
mens manuskript, da også ment. Han 
føjer en slutning på historien, der virker 
ganske konsekvent i mine øjne, og selv 
om Pinter måske forfalder til det lidt for 
symboltunge, må man ikke glemme, at 
»The Last Tycoon« i sig selv er Fitz
geralds mest symbollæssede roman.

I sin lange og aldrig færdigskrevne 
form er »The Last Tycoon« en roman om 
Hollywood og om morderiske magtkampe 
i et af de store filmselskaber. Bogen kan 
føles lidt uafbalanceret, fordi det store 
opgør, den lægger op til, dårligt når at 
komme i gang i den del af bogen, som 
Fitzgerald fik skrevet færdig. Rent for
tælleteknisk er den også lidt ubehændigt 
lagt i munden på Cecilia, bossen Bradys 
datter, der til syvende og sidst er en de 
mindre vigtige personer i handlingen. Da 
Pinter ikke har indladt sig på at rekon
struere den del af bogen, som Fitzgerald 
ikke fik skrevet, har han også måttet af
balancere resten, så der ikke stritter for 
mange vildskud frem. Som følge heraf er 
filmen »The Last Tycoon« i højere grad 
blevet en kærlighedshistorie end noget 
andet, og en historie, der i sit væsen ikke 
er ganske ulig »Den store Gatsby« og 
»Natten er blid«. Det er historien om 
manden, der har alt, penge, position, 
geni, som er respekteret professionelt og 
elsket privat, men som gemmer på en 
tragisk kærlighed til en kvinde, han har 
mistet, og som er rede til at sætte alt 
over styr, da han får mulighed for at få 
hende igen i en eller anden form.

»The Last Tycoon« er producenten 
Monroe Stahr, der er modelleret over 
produceren Irving Thalberg, og som re
gerer sit studio næsten enevældigt, men 
med dristighed og originalitet. Han er i 
filmen tegnet som en mand, der måler 
alle kvalitetskrav med sin egen målestok, 
men som har respekt for andres evner, 
og som er villig til at give folk mere end 
én chance. Han kan behandle sine an
satte brutalt, man han gør det aldrig med 
arrogance, og derfor er filmens danske 
titel sådan set misvisende. Monroe Stahr 
føler snarere sin magt pinefuld end sød
mefuld. Robert de Niro, der måske ikke 
ligefrem er typecasted i filmen, redegør 
for Stahrs sårbarhed og indolence med 
den samme utrolige autoritet, man har 
set ham demonstrere i andre, meget an
derledes roller. Hans præstation er et 
mønstereksempel på velkontrolleret un
derspil.

I det hele taget er filmens hovedroller 
ret utraditionelt besat, hvad der selv
følgelig kan være meget spændende, men 
som ikke altid er en fordel. Således vir
ker Jeanne Moreaus halvtvære facon og 
uerotiske apparition ikke særlig godt {i

En scene fra komedien »Den kvikke kanin«.

en rolle, der helt og holdent er Pinters 
tilføjelse), og Jack Nicholson er lidet 
overbevisende som den kommunistiske 
forfatter Brimmer. Fotomodellen Ingrid 
Boulting, der spiller kvinden, Stahr for
elsker sig i, fordi hun ligner hans afdøde 
kone, demonstrerer måske ikke noget 
stort talent som skuespiller, men hendes 
dukkeagtige skønhed er præcis så æte
risk som Stahrs drøm om hende, og Ka- 
zan benytter hendes porcelænsfiguragtige 
udtryksløshed til at gøre hende til en my
stifikation, præcis som Fitzgerald selv 
lægger op til i sin introduktion af hende 
(der også er bibeholdt i filmen).

»The Last Tycoon« er en langsom film, 
og det betaler sig at holde sig vågen, når 
man ser den. Kazan, der i de senere år 
har arbejdet spredt, og som altid har yn
det de store følelsers store udbrud, har 
skabt en forbløffende neddæmpet film, 
der er så rig på detaljer og så velkontrol
leret i sin stil, at man skal helt tilbage til 
»Den vilde flod« for at finde noget tilsva
rende i hans karriere. Det vil naturligvis 
altid være en smags sag, om man bryder 
sig om en romantisk film, der fortæller 
sin romantiske historie så diffust som 
denne. Det vil altid være et spørgsmål 
om temperament, om man har tålmodig
hed til at skulle samle de virkeligt be
tydningsfulde detaljer i en film op i bi
sætninger og tilsyneladende umotiverede 
scener. Men i mine øjne er »The Last 
Tycoon« både den mest vellykkede Fitz- 
gerald-filmatisering indtil nu (den fører 
med flere lysår) og en smukt konciperet, 
genialt realiseret film på sine egne be
tingelser. (The Last Tycoon -  USA 1977).

Ib Lindberg

PS! »The Last Tycoon« blev lavet som 
TV-spil allerede i 1957, instrueret af John 
Frankenheimer og med Jack Palance i 
titelrollen. Dér kan man tale om over- 
typecasting. Jeg kan i øvrigt henvise til 
Peter Schepelerns film- og litteraturliste 
om Scott Fitzgerald og filmen i Kos. 123- 
124, samt til Bob Thomas’ bog om Irving 
Thalberg, der har et kapitel om Thalberg 
og Fitzgerald og »The Last Tycoon«.

Den kvikke kanin
»Den kvikke kanin« er den 31-årige 
franskmand Pascal Thomas’ tredje film. 
Han debuterede i 1973 med »Les Zozos« 
(De naive), en film om to gymnasieelever 
i en fransk provinsby og deres skuffende 
sommerferie-blaffetur til Sverige efter 
erotiske oplevelser, og samme år levere
de han film nr. 2 »Pieure pas la bouche 
pieine« (Græd ikke med munden fuld) om 
dagligdagen hos en fransk middelklasse
familie. I 1974 kom så »Den kvikke kanin«, 
der i lighed med de to tidligere film op
nåede en vis publikumssucces og fik nog
le kritikere -  andre var dog af den stik 
modsatte opfattelse -  til at betragte Tho
mas som en af de mere talentfulde og 
begavede instruktører af en ny årgang.

Titelpersonen i »Den kvikke kanin« er 
William, en parisisk amatør-playboy, der 
efter at se sig droppet af sin pige kort 
før en planlagt sommerferie på en ekso
tisk ø i det græske øhav, indvilger i at 
tage med en gammel ven og dennes kone 
til et sommerhus i Sydfrankrig. Det, der 
trækker, er håbet om et par kvikke erob
ringer, thi også vennens tre svigerinder 
ferierer i huset. Der er også diverse ægte- 
mænd og masser af børn, men det af- 
skrækker ikke William, der forsøger sig 
snart hos den ene, snart hos den anden 
af søstrene. Hans forførelseskunst druk
ner imidlertid totalt i vennernes selvop- 
tagne ægteskabelige kriser og konflikter, 
og til sidst tager den overflødige William 
flugten.

Historien er unægtelig noget tynd, men 
det er da heller ikke den som sådan, der 
har interesseret instruktøren så forfærde
lig meget igen. Den er kun et påskud for 
sjove situationer, varme stemninger og 
pudsige personer. 3—4 familier placeret 
i ét sommerhus med opredninger her og 
dér er en klassisk situation, der rummer 
megen mulighed for komik, og Thomas 
er en god og varm iagttager med en ud
præget sans for de små pudsige og sjove 
ting. Hans skildring af f. eks. Williams ind
flytning blandt de mange nye ansigter, af
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forsøget på den samlede bespisning og 
af en behjertet udflugt til en ruin af et 
gammelt slot i nærheden for dog at for
søge at bryde den fælles kedsomhed er 
træffende.

I centrum for hele menageriet står alt
så William. Han spilles af Bernard Menez, 
der er en populær komiker i Frankrig, 
men som vi ikke kender så meget til her. 
Han er et sjovt bekendtskab. Hans entré 
i filmen forklædt som rød djævel på vej 
til karneval præget af den totale mangel 
på enhver form for situationsfornemmel
se er meget vellykket i al sin galskab. Me
nez fremstiller William som en rar, fjollet 
rad, der er totalt ude af trit med sine 
sande muligheder, og kontrasten mellem 
hvad William tror, han kan, og hvad han 
så i virkeligheden magter, danner filmens 
morsomme rygrad.

Rundt om Menez grupperer sig en 10- 
12 andre skuespillere. Den eneste mere 
kendte er Daniel Ceccaldi, der yder dis
kret og drevent komediespil i rollen som 
selvbestaltet og selvhøjtidelig familiele
der. I de øvrige roller spilles der ujævnt, 
men i flere tilfælde typerigtigt og vittigt.

Kvaliteterne er således ingenlunde få i 
denne film, og Thomas’ talent er til at 
få øje på. Desværre er manglerne også 
ganske klare. Selvom »Den kvikke kanin« 
er en både træfsikker og sjov film, er 
den tydeligt mærket af en mangel på 
originale bestræbelser. Thomas, der har 
optaget sin film on location i Sydfrankrig, 
har god sans for at indfange den om
kringliggende natur, men i grunden vi
deregiver han blot en gammelkendt fransk 
form for naturalisme -  mest sublim hos 
Renoir -  i en fri improviseret stil hentet 
fra den ny bølge. Personskildringen fore
kommer endvidere noget overfladisk og 
unuanceret. Hvis man overhovedet skal 
tage filmen alvorligt og ikke blot betrag
te den som den rene og uforpligtende 
underholdning, er William, den uheldige 
Don Juan, i grunden dybest set lidt af en 
sørgelig figur. Som han fremstilles af 
Menez er han selve personifikationen af 
ham, der har en aftale om aftenen og så 
alligevel altid ender med at gå tidligt i 
seng med et blad. Blandt de mange par, 
hvis ægteskabelige problemer aldrig for 
alvor bliver taget seriøst af instruktøren, 
er han egentlig taberen, og det kunne 
der være kommet noget spændende ud 
af, hvis instruktøren havde tilladt nogle 
virkelige mislyde i den provencalske idyl. 
Som filmen er nu, er der for få overraskel
ser, for lidt blanding af tonerne, for lidt 
aggressivitet. Her er for meget af en 
varm, doven sommerferieeftermiddag til, 
at man i det lange løb -  og filmen er alt 
for lang -  undgår at blive dvask. -  Måtte 
Pascal Thomas vove noget mere næste 
gang! (Le chaud lapin - Frankrig 1976).

Jens Bruun Christensen

Mord for betaling
Bretaigne Windust står opført på fortek
sterne til »The Enforcer« som filmens in
struktør, men det er almindelig anerkendt,

at det var Raoul Walsh, som gjorde fil
men færdig, da Windust ikke rigtig kunne 
få det til at flyde. Windust var hentet fra 
Broadway, hvor han havde succes’er bag 
sig, bl. a. sin iscenesættelse af »The 
Hasty Heart«. Hos Warner instruerede 
Windust en ganske munter lille Bette Da- 
vis-komedie, »Junibruden«, der først og 
fremmest blev båret af en række spidse 
dialoger mellem Davis og Robert Mont- 
gomery. Og man kan vel i »The Enforcer« 
ane forsøg på at få dialogerne til at glide, 
selv om det skal indrømmes, at manu
skriptet ikke lægger op til megen livlig
hed i samtalerne.

Filmen er i virkeligheden en typisk b- 
film, og det har formodentlig været pla
nen, at Windust skulle raffinere det meget 
enkle råstof og skabe en ironisk sophisti- 
cated spænding i denne fortælling om 
professionelle mordere og deres jagt på 
den unge pige, der som barn så det ske. 
Opgaven har været håbløs, i hvert fald 
for en kunstner som Windust, derimod 
ikke for Raoul Walsh, i hvis liv og kunst 
action, den rent elementære ydre hand
ling, var og blev meningen med det hele. 
Walsh har næppe følt nogen vanskelig
hed ved at arbejde med denne b-film og 
næppe følt det nødvendigt at jage dybere 
mening og dyrere forklaringer ind i for
løbet.

Det ydre forløb er klart nok, og så ty
pisk for mange b-kriminalfilm passet ind 
i et tidsmønster med dramatiske tilbage
blik. En talentfuld politimand skal sørge 
for, at en professionel forbryder ikke slip
per fri ved retssagen, men kommer i sto
len. Han har et vidne, der vil snakke, men 
vidnet dør dagen før retssagen, og så ja
ger både politimand og forbrydere det 
sidste vidne.

Walsh ekspederer dialogerne i lyntem
po og koncentrerer sig om at få trådene 
til at passe sammen. Bedst lykkes det 
ham i den afsluttende scene, da pigen

Humphrey Bogart i 
»Mord for betaling«.

er lige ved at gå i forbrydernes fælde, 
men slipper fri, fordi politimanden styrer 
det hele lige så heldigt og koldt som 
Walsh. Det er ikke stor og genial film
kunst, hvad Walsh præsterer her, men 
det er solidt håndværk, en klar og spæn
dende redegørelse for den dramatiske 
udvikling, fortalt på få minutter, uden for
virrende omsvøb, begribeligt og enerve
rende. Alt dette må være Walsh, og det 
er vel også Walsh, der serverer den af
gørende pointe så effektivt og psykolo
gisk korrekt, nemlig et enkelt sekund ef
ter, at det er gået op for tilskueren. Også 
dette er typisk for den effektive b-film, 
den pædagogiske fornemmelse for, hvor
når tilskueren skal have hvad, sansen for 
den virkningsfulde timing.

Lige så typisk er dialogscenernes stær
ke forenkling. Her siges, hvad der skal 
siges, idet man så i ny og næ tilføjer en 
fundering, som skal udvide tilskuernes 
viden. Dette sker allermest gennemskue
ligt og enfoldigt i den scene, der viser 
os politimanden med kolleger i benovet 
forundring over, at der virkelig findes så
dan noget som lejemordere. I netop den
ne scene kommer der noget rent ud søvn- 
gængeragtigt over Humphrey Bogart, han 
siger replikken, som om han ikke rigtig 
vil tro på, at der kan skrives den slags 
replikker, men samtidig med rørende 
pligtfornemmelse for replikkens mission.
I en anden scene møder man b-filmens 
aldeles ekspeditte form for menneskebe
handling, idet det jo nemlig gælder hand
lingen samt vore helte, intet andet. Zero 
Mostel spiller med vanlig overdrivelse en 
fedladen skurk, der ikke vil ud med spro
get. Så hidkalder man hans tudende kone 
og rystende barn, og Bogart meddeler 
kort og godt, at rykker han ikke ud med 
sine hemmeligheder, så ryger konen i 
fængsel og barnet på børnehjem. Der hy
les voldsomt, hvorpå Zero Mostel er til 
at snakke med. Så enkelt kan det gøres, 
og så enkelt gør b-filmen det, for man 
skal videre i handlingen, og hverken 
Bogart eller filmen eller vi kan vente på 
folk som Zero Mostel.

»The Enforcer« er en seværdig lille 
film, spændende, ikke mindst fordi den 
repræsenterer en filmtype, vi ved meget 
lidt om her i landet, en art trivialfilm gjort 
på små budgetter og med professionel 
dygtighed. Og Humphrey Bogart spiller 
politimanden med en sej rutine, der er 
effektiv, selv om den savner mange af de 
toner, der hører den ægte Bogart til, Bo
gart i »Casablanca«, »The Big Sleep«, 
»Across the Pacific« osv. Men det er hel
ler ikke meningen, at en stjerne, end ikke 
en stjerne som Bogart, skal blænde, når 
han er med i en b-film. Her er nemlig 
reglerne helt forskellige fra dem, der gæl
der oppe hos de fine a-film, og lyset et
andet, stemningen mere hverdagsagtig, 
dramaet mere anonymt. B-filmene lever 
i deres egen verden, og Bogart bliver 
ikke ringere, fordi han for en stund op
træder her. Men han bliver en anden. 
(The Enforcer - USA 1952).

Jørgen Stegelmann
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Carrie
Her i landet har det vist altid ligget lidt 
tungt med begejstringen for det overna
turlige gys. Lad gå med spøjse fænome
ner som varulve, vampyrer og zombier, 
der hentes fra traditionel folkelig overtro 
og lever helt i deres eget fantastiske uni
vers, hvorved de bliver anvendelige som 
kuriøs og romantisk underholdning. Men 
når man i vores egen genkendelige virke
lighed anbringer kreationer som dæmo
ner, Satan-sønner og håndfaste super
mentale kræfter, forhindrer én eller anden 
dansk jordbundethed, at vi som amerika
nerne strømmer til for jublende at lade os 
skræmme fra sans og samling.

I den forbindelse er telekinesen i »Car
rie« selvfølgelig mere acceptabel end de 
onde kræfters spil i f. eks. »Eksorcisten« 
og »Tegnet«, men alligevel hører Brian 
De Palmas film hjemme i den genre, hvor 
pseudo-teologiske eller pseudo-parapsy- 
kologiske urimeligheder forlanger at blive 
taget alvorligt midt i en realistisk indram
ning. Man skulle ellers mene, at netop 
denne ramme gav gysene større effekt -  
sandsynligheden for at møde en hævn
gerrig telekinetisk ungmø forekommer 
immervæk større end risikoen for at løbe 
ind i en tørstig transsylvansk blodsuger 
-  men når afstanden mellem de grumme 
tildragelser og deres dagligdags skue
plads bliver for stor, fordufter identifika
tionsmuligheden og dermed uhyggen. Så 
kan ungmøen og vampyren komme ud på 
ét, bortset fra at sidstnævnte i det mind
ste har sin dunkle og poetiske eventyr
lighed at divertere med.

Nogle kommer ud over dette problem 
ved at se »Carrie« som en ualvorlig pa
stiche, hvor der jongleres behændigt og 
distancerende med genrens klicheer. Men 
hverken De Palmas egne udtalelser (han 
ser sine gysere som skildringer af kam
pen mellem lys og mørke, godt og ondt) 
eller nok så vigtigt filmen selv rummer 
meget belæg for den synsvinkel. Hvis 
man laver en parodi ved ukritisk at dynge 
gammelkendte effekter oven på hinanden, 
så er den lavt budgetterende og hurtigt 
arbejdende del af den kommercielle film
industri rig på produkter, der må hyldes 
som parodiske mesterværker.

Selvfølgelig er sammenligningen ikke 
ganske fair, for Brian De Palma er en 
særdeles ferm håndværker, som stabler 
sin grand guignol historie op med betyde
ligt professionelt håndelag. Men så me
get desto mere ærgerligt er det, at en 
instruktør, der engang blev betragtet som 
lovende og sågar fandtes værdig til en 
større omtale i Kosmorama, nu løber helt 
grassat i sin egen chok-skabende formå
en og ganske hæmningsløst fyrer sine 
blodsprøjtende indfald af i stribevis.

Måske begynder det meget lovende, for 
det er jo synd for den grimme og uviden
de Carrie, at hendes religiøst fanatiske 
mor i den grad har sat sig på hende, og 
at de andre skolepiger driller hende 
ubarmhjertigt. I Sissy Spaceks dygtige 
fremstilling kalder Carrie på masser af

medynk, og man under hende revanche 
og ser frem til et par rimelige telekineti
ske straffe-ekspeditioner. Men Carrie er 
ikke karrig med sin hævn, og alt går amok 
i smækkende døre og ild og blod og fly
vende køkkenknive, mens både gode og 
onde omkommer en masse. Ikke engang 
tilfredsstillelsen ved at se den uskyldige 
besejre de skyldige levner filmen sin til
skuer, og hvad dælen skal man så stille 
op med den sympati og identifikation, 
som møjsommeligt blev opbygget i star
ten?

Undervejs gramser De Palma flittigt til 
sig af velprøvede virkemidler lige fra 
Hitchcock til Roger Corman, han slår om 
sig med slow-motion og split-screen og 
røde billeder, og han lader Sissy Spacek 
og Piper Laurie som moderen folde sig 
ud med megen grotesk grumhed. Til sidst 
dør de drabeligt, da huset White går un
der ganske som i sin tid huset Usher, 
men på det tidspunkt er man temmeligt 
ligeglad. Man er forlængst kørt træt i det
te opstyltede og makabre cirkus, hvor in
struktøren slet ikke har opdaget, at det 
usete eller antydede oftest er det mest 
uhyggelige. Måske burde han snarest stu
dere »Rosemary’s baby« eller for den 
sags skyld »Dødens gab«. (Carrie - USA 
1976). Ebbe Iversen

Aftenlandet
Der er en gevaldig uro i »Aftenlandet«: 
billederne klippes helt utroligt ofte, og 
der er masser af bevægelse, lyd, farve, 
musik og aktivitet på dem, mens man sid
der og kigger -  undtagen (af én eller 
anden grund?), når der er kvinder på 
dem, enten en kvindelig TV-speaker eller 
en tillidskvinde. Så standser rytmen op et 
lille øjeblik. Lydteknikeren har skruet helt 
op for mikrofonen og er bevidst detail- 
og effektsøgende; har har ret i at være 
det, for efter ham lader tilrettelæggerne 
og instruktøren med fryd alle virkelighe
dens lyde gå videre i hovedet på os, der 
sidder og lytter, med en styrke og kvali
tet, som slet ikke er »virkelighedens«. 
Filmens farvedimension anvendes til op
bygningen af en demonstrativt pædago
gisk symbol-bombe (strisserne er i en 
ganske vist stiliseret episode klinisk blå- 
blå-blå, og fanerne og deres bærere er 
så røde, så røde, og der klippes lige fra 
den ene til den anden farve). Og musik
ken? Ja, den introduceres som små 
skæbnesvangre klimt i en statsministers 
interviewudtalelse for at antyde over for 
os, som kigger og lytter, at dér sagde 
han altså noget skæbnesvangert -  for 
demokratiet. Senere vokser den sig stærk 
(og det er lige ved at blive skæbnesvang
ert for vore øren) i takt med politibilernes 
amerikaniserede metal-blå hylen og det 
skæbnesvangres udmøntning i politisk og 
menneskelig katastrofe. I konkret aktion 
-  kan man sige, »til forsvar for demokra
tiet«.

Der er to verdener, to slags demokra
tisk bevidsthed og to slags aktion -  og 
de står korrekt over for hinanden. »Af

tenlandet« er konkret mod-aktion så det 
kan forslå, og det er både filmens mis
sion og fortjeneste. Det er en af de mest 
vellykkede politiske mod-aktioner, jeg 
længe har set på film. Det er faktisk over
hovedet noget af det »bedste«, jeg filmisk 
har set lavet »på dansk« (instruktøren 
Pete Watkins er engelsk, men hans stab 
er i næsten alle led dansk), og den er et 
både solidt, smukt og værdigt bidrag til 
den bølge af tematisk ligedannede film, 
som for tiden slår ind over de vestlige 
demokratier fra venstre; måtte den vinde 
udbredelse i disse demokratier, som den 
har kvalitet, og påvirke dem, som den har 
agt.

Når der er uro i »Aftenlandet« skyldes 
det nemlig, at filmen vil gøre os urolige! 
Den vil gøre os urolige eller bange for 
vore livsomstændigheder ved at vise de
res reelle indhold frem for os. Den vil 
vise den uro frem, som i virkeligheden 
er den samfundsmæssige realitet i et bor
gerligt demokrati som det danske, der 
langsomt taber terræn til multinationale, 
overstatslige virksomheder og institutio
ner, samtidig med, at det ihærdigt forsø
ger at skjule kaos og modsætninger un
der ordenens og lovens og national-suve- 
rænitetens maske. Den vil vise, hvorledes 
det, som »normalt« (det vil sige: såvel i 
Fremskridtspartiets som i vores egne ho
veder og på TV-skærmen; meget fint gi
ves alle realoplysninger om det kompli
cerede forløb i filmen over en affotografe
ret, halv-løgnagtigt flimrende, igen blå, 
TV-skærm) siges at være uro, optøjer og 
ballade -  nemlig en arbejderdemonstra
tion i protest mod det overstatslige, mili- 
tært-industrielle kompleks i EF -  i virke
ligheden er udtryk for den styrke i vores 
samfund, som om nogen kan bringe den 
samfundsmæssige ro og stabilititet til 
veje i realiteten, som klassemodsætnin
gernes samfund bare fingerer.

Hvad imidlertid virker nok så foruroli
gende på mig, er den eksemplariske or
den, den kølige refleksion og effektsikre 
måde, hvorpå »Aftenlandet« forsøger og 
formår at gøre os bange for vores egen 
virkelighed. Man kan med rette mene, at 
det er rimeligt at angribe det borgerlige 
demokratis aldrig klart formulerede og 
faktisk irrationelle bulldozer-fremfærd 
med det våben, som rationaliteten altid 
har været i kampen mod undertrykkerne. 
Ja, »Aftenlandet« er netop først og frem
mest konkret mod-aktion, fordi den bru
ger orden og rationalitet til at demon
strere den uorden og den irrationelt blin- 
ee rasen, som er det borgerlige social- 
og milimeterdemokratiske, bureaukratiske 
systems dybdestruktør. Men det er efter 
min mening filmens politiske svaghed
(relativt altså!), at den kører så hårdt 
frem, at den sine steder er så brutal og 
firkantet i sin filmiske tone, at vi, som 
sider og kigger kun bliver bange. »Aften
landet« mangler ikke alene en smule at
mosfære af optimisme og varme (det kun
ne endda gå an), den levner slet ikke 
med sin frembusende, suggestive facon 
og indtryksrigdom sit publikum råderum
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eller åndehuller. Den giver os ikke rigtig 
bare en snip af den vision eller den mu
lighed, som skulle få os til at gå ud på 
gaden med tro og mod på den kamp (ude 
på gaden), som en film aldrig kan gøre 
det ud for.

Der sker nemlig det ironiske i »Aften
landet«, at dét element i den mønster
gyldigt velgennemtænkte og politisk rigo
ristisk opbyggede tematik, som skulle le
vere eller repræsentere denne vision eller 
åbning -  de demonstrerende arbejderes 
protest på alle undertryktes vegne mod 
det overstatslige kompleks og den social
demokratiske regerings skurkagtighed -  i 
ikke ringe grad »forrådes«, når instruktø
ren hen over midten af filmen nedpriori- 
terer denne handlingstråd til fordel for en 
anden og umiddelbart mere spændende.

»Aftenlandet« begynder stærkt med at 
vise -  og ret detaljeret, solidarisk -  en 
arbejderstrejke på et københavnsk værft, 
men den slutter med at vise os sam
fundsterrorens sejr over det, som sam
fundet kalder terrorister. Omtrent samti
dig med, at arbejderne på Københavns 
Værft går i strejke i protest mod, at deres 
arbejdsplads deltager i produktionen af 
atombærende undervandsbåde til EF-lan- 
det Frankrig, afholdes der EF-forsvars- 
ministermøde i København under den 
socialdemokratiske, danske regerings au
spicier. Og omtrent samtidig med dette 
mødes begyndelse bortføres den danske 
forsvarsminister af nogle uidentificerbare 
»terrorister« (man ser kun deres fødder 
og deres mægtige tekniske udstyr, indtil 
de føres væk i politibiler og ambulancer, 
og dét foregår symptomatisk nok i en 
sådan røg og damp, at man heller ikke 
her får noget at vide). Fremskridtspartiet 
skriger naturligvis op som generalnævner 
for hele højrefløjen; Socialdemokratiet 
forsøger at holde hovedet koldt udadtil, 
men skriger reelt i munden på højrefol
kene ved at lade presse, efterretnings
væsen og politi mistænkeliggøre og til 
slut nedgøre og anholde bortførerne. 
Pointen i forløbet er ikke et spørgsmål 
om enkeltpersoner, ja, snart ikke engang 
om de konkrete begivenheder, men om 
de faktiske politiske bevægelser bag 
dem: når samfundet angribes med vold, 
griber det til vold, og man kan sige, at 
når det principielt ikke-voldelige borger
lige demokrati griber til vold, så er det 
tegn på, at dets indre, konstitutionelle 
og idémæssige modsigelser bringes til 
syne. (Som nævnt er tematikken genkom
mende i en hel række film -  naturligvis 
med modifikation -  fra de senere år; jeg 
har tidligere opridset aspekter heraf på 
harefod i forbindelse med Rosis »Magten 
og dens pris« (Kosmorama 133) og Mi
chel Braults »Efter ordre« (Kosmorama 
130), og skal derfor ikke gøre mig klog 
endnu engang; i øvrigt har »Aftenlandet« 
stilistisk som tematisk en række behage
lige lighedspunkter med »Efter ordre«).

Men hvis pointen, hensigten ikke hand
ler om konkrete mennesker og begiven
heder, så gør til gengæld filmens kon
krete forløb og specielt slutning det: som
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sagt nedprioriteres i den filmiske realise
ring af den politiske idé de københavnske 
arbejderes fagligt-politiske kamp til fordel 
for bortførelses-sagen og de mystiske 
terroristers skæbne. Det vil sige: til fordel 
for det traditionelt spændingsladede ele
ment i udgangsplottet. Det er denne 
handlingstråd, som skal bære filmen igen
nem i overensstemmelse med de traditi
onsbestemte krav, som stilles til spille- 
og fiktionsfilm. Det er en misere, som 
ses ofte (og ikke bare i danske film) og 
en fare, som lurer specielt på venstre
orienterede, oppositionelle film, fordi den 
tvinger dem ind i modstandernes spil. 
Baggrunden for den er naturligvis den 
dobbeltposition, som venstrefløjens film
produktion må se sig hensat til i vores 
samfund, hvis den vil nå ud til et stort 
publikum, hvis den vil kæmpe på mod
standernes lange slagmark foruden på 
sine egne mere favorable vilkår (som i 
TV-2, hvor man med rette kommer for at 
få sine meninger bekræftet og uddybet). 
Man kan sige: hvis den overhovedet vil 
have støtte eller andet finansierings
grundlag for at blive produceret. Der stil
les pr. litterær tradition og pr. kommer
ciel interesse en række krav til »spæn
ding«, krav om, at en film ikke må være 
»kedelig« -  og i vores samfund hænger 
den litterære tradition og den kommer
cielle interesse så tæt sammen, at man 
ikke kan ændre dem uafhængigt af hin
anden. Derfor handler »Aftenlandet« ikke 
udelukkende og politisk konsekvent gen
nemført om det (for en anden betragtning 
-  men den er hverken aktuel i vores eller 
Fremskridspartiets eller i virkeligheden i 
Socialdemokratiets hovede -  spændende) 
faglige drama, som en strejke for legitime 
rettigheder i virkeligheden er. Den søger 
sin spænding i og slutter med at handle 
om politi, terrorister, røg og damp, kendte 
politikere, opskruede og mægtige og 
mangfoldige mikrofoner og lyssky affærer.

Er det nødvendigt at gentage, at denne 
kritik er subtil i en større sammenhæng, 
omend jeg naturligvis mener den rele
vant. »Aftenlandet« forbliver et stykke 
solidt mod-politisk arbejde, undergivet 
den nævnte dobbeltposition og på visse 
vilkår formidabelt præcist og godt lavet. 
Det er opmuntrende -  midt i angsten -  
også at se det politiske indhold udmøntet 
i en sådan blanding af kunstnerisk, tek
nisk og politisk talent. (Danmark 1976).

Jesper Tang

Nyt legetøj
Peter D. Ringgårds film »Nyt legetøj« til
hører en genre, der har været meget i 
vælten i dansk film i de senere år. Alvor
lige film med et mere eller mindre kraftigt 
islæt af kriminalitet, kærlighed og køns
rolleproblematik. Som eksempler kan 
nævnes Per-filmene, »Strømer« og »Violer 
er blå«. Genren skildrer en verden fuld af 
hårdtslående kriminalbetjente, politifolk i 
kampuniformer, patruljevogne med Mc- 
Cloud-horn, narkomaner, prostituerede, 
bagmænd, christianitter, enlige mødre, fru

strerede overklassefruer og korrupte poli
tikere -  alt sammen fænomener tilskueren 
kender så godt fra sin egen hverdag.

Man kunne forledes til at tro, at det 
drejede sig om regulære kriminalfilm; 
men det gør det langt fra. Kriminalgåder, 
action og intrige er kun ydre miljøbeskri
vende staffage. Det, det egentlig drejer 
sig om, er menneskeskæbner -  menne
skets ensomhed og evige søgen efter en 
meningsfuld tilværelse!

Ulla Malmgren, gift med redaktør Claus 
Malmgren, møder en ungdomsven, Allan, 
der er mekaniker på det lokale bilværk
sted. Skønt det er en god forretning, skal 
værkstedet lukkes, fordi en stor bagmand, 
Ebbesen, ønsker det af besynderlige 
grunde. Allan har imidlertid fået fingre i 
nogle »vigtige papirer«, der kan få de 
grueligste konsekvenser for danske top
politikere, hvis de offentliggøres. Ulla får 
nys herom gennem Allan, der jages af 
Ebbesens »gorillaer«. Hun forsøger at få 
sin mand til at lægge pres på Ebbesen, 
idet denne er en nær ven af familien 
Malmgren. Men Claus er en vatnisse, der 
er på de stærkes side, så Ulla beslutter 
selv at tage affære. Hun flygter ud på 
landet sammen med Allan og en Vester
bro-prostitueret, der er blevet mishandlet 
af Ebbesen og hans folk. Herude oplever 
de landlig idyl og møder rigtige varme 
mennesker med følelser og idealer i mod
sætning til storbyens pengegriske oppor
tunister. Man holder skydeøvelse, elsker 
i det fri på lossepladsen og kører i åben 
vogn i kornmarkerne -  alt sammen a la 
Bonnie og Clyde. Der hersker søstersoli
daritet mellem Ulla og Vesterbro-pigen, 
skønt Allan fordeler sin manddomskraft 
nogenlunde ligeligt mellem dem filmen 
igennem. Når Allan møder sine gamle 
venner, begynder de altid med en lille 
boksekamp, inden de sætter sig til at 
kommunikere tavst med drengede smil. 
De beslutter at kidnappe Ebbesen. Men 
inden planen løber af stablen, opsøger 
Ulla Ebbesen for at overtale ham til at 
opgive jagten på Allan og holde op med 
sin bagmandsvirksomhed. Herved forrå
der hun banden, så da planen udføres, 
nedkæmpes den af politiet; men Ebbesen 
og Vesterbro-pigen omkommer.

Denne forholdsvis simple intrige præ
senteres i en overmåde indviklet fortælle
form. Størstedelen af filmen er et brev, 
Ulla skriver til sin syge mor, mens hun 
opholder sig i den sjællandske idyl. Ind 
imellem bidder af forskellige handlings
tråde høres Ullas stemme: Den 17. maj. 
Det var en almindelig dag, der begyndte 
som alle andre ... Ved Ullas forsøg på 
at overtale Ebbesen skifter filmen til nu
tid. Hun erfarer nemlig, at hendes mor 
lige er død. Resten af filmen fortælles 
straight.

Man kunne endda tilgive denne opstyl
tede fortællestil, hvis det på et eller andet 
tidspunkt blev klart, hvad det hele drejer 
sig om. Det bliver ikke fyldestgørende 
forklaret, hvorfor værkstedet skal ned
lægges, og de »vigtige papirer«, der fak
tisk i filmen omtales som »vigtige papi
rer«, bliver heller ikke yderligere uddybet.

Den mistanke melder sig, at manuskript- 
forfatter/instruktøren faktisk ikke aner en 
pind om det og ikke har fantasi til at 
hitte på noget. Til forsvar kan det natur
ligvis siges, at ikke intrigen, men derimod 
menneskene og deres indbyrdes forhold 
er det vigtige i filmen. Men skønt det 
måske ikke er en absolut nødvendighed, 
så er det i hvert fald en god tommelfin
gerregel, at man skal have en god og 
velfortalt historie, før man begynder at 
fordybe sig i menneskelige relationer. 
Action og arbejde siger meget mere om 
menneskers følelser og identitet end ør- 
kesløse samtaler på førersædet af en bil 
eller ved morgenbordet:
Claus: Go'morn.
Pause. Ulla skænker kaffe.
Claus (idet han lægger Politiken til side): 
Go’morn!
Ulla: Hva’ ! Nå. Du behøver vel ikke at 
råbe.
Claus: Ulla, er der noget i vejen?
Ulla: Nej. Jeg har bare ikke sovet så 
godt.
Claus: Jo, Ulla, der er noget i vejen. Jeg 
kan mærke det på dig. Du har været så 
underlig i den sidste tid.
Alenlang pause.
Claus: Ulla, skat, hvorfor ser du ikke på 
mig. Elsker du mig ikke mere?
Ulla (ser op): Hvorfor skal du altid være 
så helvedes negativ!

Det er en ynk at se De kgl. skuespil
lere kæmpe sig gennem disse orgier af 
fejlkommunikation. Skønt de kæmper 
bravt for rollerne med ansigtstrækninger, 
slåen i bordet og raserianfald lykkes det 
ikke at troværdiggøre en eneste af fil
mens personer.

Det eneste positive, der er at sige om 
»Nyt legetøj«, er at den teknisk set er 
pænt lavet. Fotograferingen er ofte næ
sten køn, og der er mange -  nok for 
mange -  fikse effekter med spejle og 
vinduer, der fungerer som spejle. Men 
når den slags finesser springer i øjnene, 
er det desværre ofte, som i dette tilfælde, 
fordi indholdet er totalt ligegyldigt.

Ul Jørgensen

Krigens troldmænd
For et par år siden spåede tegnefilm
veteranen Walter Lantz, med uvenlig hil
sen til opkomlingen Ralph Bakshi, at »it 
just doesn’t seem right to use animated 
animals for this kind of pornographic pur
pose. The people who make these films 
won’t be around 50 years from now, the 
way a few of us still are«.

Det var naturligvis »Fritz the Cat«, der 
mishagede Lantz, men gad vide om han 
vil finde en film som »Wizards« mere til
trækkende. Ganske vist er Bakshis se
neste film ikke spor pornografisk, men
den er heller ikke så morsom, som Bak
shis langfilm-debut, og man kan stadig 
have sine tvivl om rækkevidden og for
matet hos Bakshi. Der er masser af ta
lent, og det er nok ikke urimeligt at Ib 
Lindberg har udnævnt Bakshi til at være 
»det vigtigste nye navn i animationsfil-
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Øverst en scene fra »Krigens troldmænd«. Nederst: Ryan O'Neal i »Happy Days«.

men«. Det er næppe heller urimeligt at 
hævde, at Bakshis ambitioner er så store, 
at han gerne skræver mere end bukserne 
kan holde til. Og når han tidligere har 
udtalt at »l’d like to prove it (tegnefilm) 
can also be used to make serious adult 
movies« og derefter skriver en historie 
som »Krigens troldmænd« vinder han 
næppe mange proselytter for den »se
rious adult movie« han drømmer om. Sa
gen er ganske enkelt, at Bakshi ikke på
manuskriptplanet ejer samme talent som 
på det visuelle område. Bakshi skriver 
en kvik og vittig dialog, men hans dybere 
hensigt med fortællingen om landet

Scortch og dets mutanter i år 2.000.000 
kontra landet Montagar er ikke spor dyb. 
Alt for ofte lader Bakshi sin historie om 
kampen mellem godt og ondt (personifi
ceret i to troldmænd) tabe sin effekt trods 
slående visuel udformning, fordi Bakshis 
hang til det overtydelige, det alt for hånd
faste (ondskaben symboliseret med hage
korset) ikke harmonerer med filmens ka
rakter af f a i r y  ta le .

Visuelt er filmen et sandt orgie i alle-
vegne-fra hentet inspiration. Der er me
get Disney i figurtegningen (men også 
en del Bakshi), mens baggrundene skifter 
mellem japansk-inspirerede landskaber,

Palle Nielsen-lignende helveder, og live- 
action film i negativ. Der er en vis uimod
ståelig dynamik over den tilsyneladende 
helt bluselfri måde, hvorpå Bakshi suger 
inspiration til sig på, på den måde ligner 
han Mel Brooks. (Wizards -  USA 1976).

Per Calum

Happy days
»Nickelodeon« -  eller »Happy Days« som 
den danske titel er blevet (hvorfor ikke 
»Glade dage«?) -  er en romantisk og 
ikke så lidt nostalgisk hyldest til filmens 
barndom. Den er også -  både direkte og 
indirekte -  en beretning om »the rise and 
fail of a film director«. Det er ikke kun 
Ryan O’Neals stærkt Harold Lloyd-inspi- 
rerede Klods Hans og filminstruktør, der 
flyver højt og falder dybt. »Nickelodeon« 
er mindst lige så meget et vidnesbyrd 
om, at Peter Bogdanovich efter storhe
den (»The Last Picture Show«) stadig 
oplever faldet. Over de jævnt underhol
dende »What’s Up Doc?« og »Paper 
Moon« til den efter sigende helt mislyk
kede Henry James-film »Daisy Miller« og 
videre til Peter Bogdanovich og Cybill 
Shepherds forenede voldtægt mod Cole 
Porter i »At Long Last Love« og nu 
»Nickelodeon«. Måske er sidstnævnte en 
anelse mindre mislykket end den fore
gående, men man skal bruge lup for at 
finde forskel på kvalitetsniveauet, så det 
kan sagtens være en tilfældighed og ikke 
et beskedent tegn på begyndende op
gang.

Ideen til »Nickelodeon« må Bogdano
vich givet have fået, da han arbejdede 
på sine interview-bøger med først John 
Ford og siden Allan Dwan. Det er dog 
ikke lykkedes Bogdanovich (der selv har 
skrevet manus) at give de videre-befor- 
drede anekdoter noget egentligt perspek
tiv, og som udgangspunkt for en blan
ding af knockabout-farce og romantisk 
komedie er historien for svag til at bære 
en talentmasse, der i hvert fald ikke ejer 
humorens gave.

Filmens historie udspilles i tierne, da 
hvem som helst med et kamera og en 
mand til at betjene det, kunne kalde sig 
instruktør, og filmen ender med filmkun
stens fødsel, så at sige, thi Bogdanovich 
lader os opleve premieren på »En nations 
fødsel«, mens hans skuespillere verbalt 
gør skyldig reverens for Griffith. I praksis 
forsynder både de og Bogdanovich sig 
mod det meste af hvad Griffith stod for, 
og det gør egentlig den smukt tænkte 
hyldest en smule pinlig.

Der er pudseløjerlige øjeblikke i filmen 
-  ikke mindst i skikkelse af Brian Keiths 
fremstilling af prototypen på alle Holly- 
wood-myters producer -  og der er følelse 
i »Nickelodeon« -  ikke mindst i Jane 
Hitchcocks velskabte fremtoning som vor
dende stjerne i filmen i filmen. Og der er 
pæne billeder, kompetent håndværk og 
mere på det tekniske plan, men i Bogda-
novichs forcerede instruktion er de gode 
øjeblikke lige så svære at finde som en 
uplettet politiker. (Nickelodeon -  USA/ 
England 1976). Per Calum
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