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Cukor
Carlos Clarens’ bog om Cukor har været 
længe undervejs. Den var forudannonce- 
ret som et af de første bind i Cinema 
One-serien for 5-7 år siden, nu er den 
kommet (1976) som bind 28! Den lange 
ventetid har måske skruet en Cukor-fans 
forventninger for højt i vejret, for jeg vil 
ikke skjule, at jeg efter endt læsning er 
ret skuffet over resultatet. Ikke fordi det, 
som f. eks. Gary Careys Cukor-bog er en 
ufølsom, prosaisk studie i et oeuvre, der 
først og fremmest er følsomt og poetisk. 
Clarens er åben og modtagelig for, hvad 
han ser, han kan lide Cukors film. Men 
ét er at kunne lide, et andet at begrunde 
hvorfor, og Clarens’ Cukor-bog handler 
nok især om, hvor svært det er at be
skrive den rene, ægte filmkunst i nøgternt 
analyserende vendinger. Og Cukors film 
og deres særlige kvaliteter er unægtelig 
svære at »få ned på papiret«. Hans stil 
er let at fornemme fra film til film, men 
bliver sært uhåndgribelig, når den skal 
defineres. Det går igen i bogen, denne 
erkendelse: »It is one thing to describe 
in detail one particular camera movement 
or the composition of a shot, another to 
put in words the essence of Cukor at its 
most understated ...« Flere gange må 
Clarens krybe udenom med sætninger 
som »... the kind of behavioural footnote 
that is worth a dozen pages of exposition« 
(i forbindelse med en scene i »Wild is 
the Wind«), etc.

Til gengæld får bogen en vis vægt ved 
sine grundige referencer til den dramatik 
og litteratur, der er en stor del af forud
sætningen for Cukors film -  ikke blot de 
konkrete forlæg, men bestemte forfattere 
og deres skoler, der har inspireret Cukors 
arbejde, f. eks. G. B. Shaw. Og dog gør 
bogen ikke tilstrækkeligt ud af den -  ikke 
blot stilistiske, men tillige tematiske -  
integration af teater-påvirkningen i Cu
kors verden. Jo, det nævnes ét sted, og 
da med Jean Douchet som mellemmand: 
«... it goes much deeper than stage- 
struck nostalgia. Jean Douchet ... believ- 
es that all Cukor’s films are in one way 
or another concerned with performance, 
whether deliberate or unconscious. It is 
perhaps too generalized a concept, al- 
though it is clear that the director enjoys 
extending the theatrical paradox beyond 
the limits of the proscenium by placing 
non-theatrical characters in a situation 
requiring them to act out a personal fan- 
tasy or assume a protective identity: 
social rather than theatrical play-acting. 
This is what makes the stage the ideal 
metaphor for the world at large, and Cu
kor the most Pirandellian of American 
directors.« Dette synspunkt er, omend 
generaliseret, en nøgle til hele Cukors 
værk, men Clarens arbejder ikke videre 
på det og er i det hele taget (alt for) til
bageholdende med virkelig at fortolke 
filmene. Han omtaler således ikke med 
eet ord Mester Jakel-teater-referencerne 
i »Holiday« eller »Adam’s Rib«.

Clarens gør betydeligt mere ud af køns
rollerne i Cukors film, udfra tesen, at »the 
angle of vision in most of Cukor’s films 
remains ... distinctively feminine ...«. In
teressant, omend diskutabelt. Han be
mærker ganske vist, at »women are the 
centre around which the action revolves, 
but man remains the agent to spark off 
the process«, men det Pygmalion-tema, 
der afgjort er endnu en væsentlig nøgle 
til Cukor, bliver også kun henkastet nævnt 
i en bisætning.

Det kan til syvende og sidst ikke und
gås, at den stadige gåen udenom det, der 
egentlig er sagen, efterlader en mistanke 
om, at Clarens ikke selv helt har gennem
skuet »mysteriet« George Cukor. Man 
kan synes om bogen på grund af dens 
mange gode iagttagelser, dens sympati
ske forsøg på beskrivelser og dens ægte 
entusiasme. Men den definitive bog om 
Cukor, man havde håbet på, er den altså 
ikke blevet. P.H.
Carlos Clarens: Cukor. Cinema One, Secker and 
Warburg, London 1976.

B-westerns
Den amerikanske filmskribent Don Miller 
ved, om ikke alt, så stort set hvad der er 
værd at vide om B-westerns og de men
nesker, der både foran og bagved kame
raet havde betydning for disse western
genrens perifere film. Der var mange af 
disse film -  og de blev (hvad der er nok 
så væsentligt) set af en masse begejstre
de »fans« hvoraf Don Miller er én af de 
mange.

»Hollywood Corral« er fortællingen om 
alle de westerns vi ikke ved ret meget om. 
Der er stjerner, for ikke at tale om film, 
som man næppe har hørt omtalt før, og 
det får naturligvis en til at føle sig som 
en ren idiot og western-amatør, skønt 
genren måske står mit hjerte nær. Men 
når den underlige fornemmelse af ikke at 
vide en brik om noget, man troede man 
havde check på, har fortaget sig, så lader 
man sig villigt og med stor glæde infor
mere af Miller. Han fortæller et eventyr, 
man ikke har hørt før. Og han gør det 
med så meget pædagogik og i et så le
vende sprog, at man efter endt læsning 
af hans værk for det første kender Tom 
Keene, Max Terhune, Allan Lane, Bill El
liott, Charles Starrett, Kermit Maynard og 
mange flere, og for det andet næsten 
synes man har set flere af deres film.

Selv om man nok bør være ynder af 
western-genren for at kunne gå i gang 
med »Hollywood Corral« bør det dog un
derstreges, at bogen også på fremragen
de vis skildrer produktionsapparatet bag 
B-film. Man får et indgående kendskab til 
en lang række små, flittige selskaber, der 
med et urværks præcision leverede små, 
hurtige westerns til et hungrende marked.

Endelig bør det nævnes, at selv om 
Don Millers bog stort set bevæger sig i 
serie-heltenes verden og vælger ikke at 
gå tæt på alle de store stjerner, er John 
Wayne, William »Hopalong« Boyd, Roy 
Rogers, Gene Autry, Buck Jones, Tom 
Mix et al. naturligvis repræsenteret i Mil
lers saga.

Hvad der måske er nok så vigtigt for 
en bog som denne, er at Don Miller for
tæller både kritisk og humoristisk om de 
mange western-helte. Han er ikke alt
tilbedende eller blind fanatiker, han er 
en kærlig ekspert.

Til stor og uundværlig hjælp i dette 
ukendte film-land er de mange illustratio
ner. Bogen er fyldt med western-billeder, 
der fortæller lige så meget om filmene 
som mange handlingsreferater -  og det 
bør bemærkes at alle billederne stammer 
fra vor hjemlige western-ekspert Janus 
Barfods store samling.

Bogen »Hollywood Corral« er så god 
(og så forholdsvis billig) at den ikke er 
til at komme udenom for westernbegej
strede. C.H.

Don Miller: Hollywood Corral. 255 sider. USA 
1976. $ 3.95.

David Nivens 
Hollywood
. . .  After the show, a loudspeaker alerted 
the fans to the departing of the great -  
Mr. Clark Gable’s car!
Miss Marlene Dietrich’s car!
Miss Constance Bennet’s car!
Miss Shirley Temple’s mothers car! 
and on one glorious occasion -  
Mr. Alfred Hitchcar’s cock!

Denne uforglemmelige fortalelse, au
tentisk eller ej, var gengivet i David Ni
vens bog nr. 2, »The Moon’s a Balloon«,
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en stødt fremadskridende selvbiografi så 
intelligent og frem for alt vittigt fortalt at 
dens, ifølge forlaget, mere end 1,6 millio
ner købere alene på det britiske marked 
må skabe de bedst tænkelige livsbetin
gelser for hans tredje bog, »Bring On the 
Empty Horses«, hvis besynderlige titel i 
øvrigt også bygger på en utilsigtet sprog
forbistring. Det er med disse ord, at den 
ungarsk-fødte Michael Curtiz kommer til 
at udstede sin utrolige ordre om at slippe 
en flok rytterløse stridsheste ind på sce
nen.

I det hele taget er det især som mor
som fortæller og det talte sprogs iagtta
ger, at David Niven bærer på et usæd
vanligt talent. Målet i »The Empty Horses« 
er erklæret forskelligt fra selvbiografiens. 
Bogen former sig som en række glimt af 
Hollywood i perioden 1935-60, stort set 
præsenteret gennem en serie mere eller 
mindre kortfattede portrætter af de per- 
sonalities forfatteren kendte bedst. Man 
kan muligvis, som Ebbe Reich Kløvedal 
i en anmeldelse af filmen »Shampoo« 
(LB nr. 5), kalde Beverly Hiils den mest 
nytteløse plet på hele jordkloden, men 
stedet har trods alt virket med en vel
kendt og hidtil uset magnetisme på en 
forbløffende mængde af samme jordklo
des største originaler, og David Niven har 
tilsyneladende, uden at blive en øjentje- 
nende vendekåbe, haft en ganske særlig 
evne til at holde nære venskaber også 
med dem, der ikke indbyrdes kunne sam
men. Den måske største original af dem 
alle, og ihvertfald den, der giver stof til 
bogens morsomste afsnit, er overrasken
de nok Romanoff, eller som han foretrak 
at kalde sig His Imperial Highness, Prince 
Michael Alexandrovitch Dmitry Obolensky 
Romanoff (alias Harry F. Gerguson fra 
Chicago), hvem det efter en mangeårig 
tilværelse som førsteklasses snyder og 
bedrager lykkedes at slå sig ned som re
stauratør i Hollywoods vel nok berømte
ste restaurant.

Som alle andre Hollywood-beskrivelser 
hvis primære sigte er det underholdende 
-  og David Nivens hører til dem med 
mindst slinger i valsen -  rummer også 
»The Empty Horses« en masse vidunder
lig sladder, men det lykkes David Niven 
at bringe den til torvs under udfoldelse 
af sjældent ægte diplomati og menneske
lighed. Alle historierne tåler offentlighe
dens lys uden at blive sårende, han er 
skånsom uden at være holdningsløs, be
skeden uden at være selvudslettende, 
følsom uden at være sentimental, vittig 
uden at være fjantet, en elegant gentle
man og en typisk engelsk iagttager.

J.E.C.
David Niven: Bring On the Empty Horses. 362 
sider. Hamish Hamilton, London 1976. Kr. 83,50.

Klip fra en 
filmmands liv
I betragtning af Ingolf Boisens position 
som en af dansk kortfilms hovedkræfter 
siden midten af trediverne, da han sam
men med Axel Lerche oprettede Minerva

film, rummer Boisens erindringer forbløf
fende lidt om film. Så lidt endda, at det 
nærmer sig falsk reklame at kalde bogen 
for »Klip fra en filmmands liv« -  og så 
lidt, at det forekommer mig yderst betæn
keligt, at Filminstituttet har ofret 50.000 
kr. på at få bogen frem. Andre projekter 
kunne med større rimelighed tildeles 
støtte.

Boisen nævner et sted i bogen, at han 
tidligt blev imponeret af John Grierson 
og den engelske dokumentarfilm, og te
sen om dokumentarfilm som »the Crea
tive treatment of actuality« nævnes flere 
gange uden at Boisen dog på nogen må
de redegør for, hvordan holdningen har 
præget hans film. I stedet fortælles der 
en række anekdoter. Det er hvad man

Rejsen til Wien
Tyskland 1943. Mens de fleste våbenføre 
mænd gør tjeneste ved Østfronten mun- 
trer pigerne sig i en lilleby. For Edgar 
Reitz (og for Alexander Kluge, der har 
været medforfatter på manuskriptet) sy
nes hovedformålet med filmen at være at 
skildre lillebyens borgere som let gen
kendelige typer, der med små variationer 
kan træffes i den ganske verden. Ikke 
for at undskylde nazisterne og deres ger
ninger, snarere for at sige, at hvis nazi
ster vedblivende vises som klichetyngede 
umennesker, så lurer der en fare for at 
vi ikke kan kende ondskaben når vi ser 
den, eller rettere: at vi ikke i tide vil være 
opmærksom på symptomerne.

Stemningen i lillebyen, med dens blan
ding af opstyltet bureaukrati, magtbryn
de, liderlighed, begær efter materielle 
goder og dette begærs korrumperende 
virkning er ganske fint skildret af Reitz, 
der med Mario Adorf som den mest frem
trædende af lillebyens nazi-koryfæer har 
sikret sig en udtryksfuld skuespiller. Både 
det opstyltede og det farlige i figuren får 
Mario Adorf præcist frem uden at falde 
over i karikaturen. Og pigerne, Elke Som
mer og Hannelore Elsner, er ligeså præ
cist udleverende i deres portrættering af 
mennesker, der tænker til næsetippen og 
ikke længere.

I filmens historie finder den ene af de 
to efterstræbte og ikke så lidt forfænge
lige damer en hoben penge, som hendes

kunne have ventet af en relativt tilfældig 
assistent, der ikke er involveret i beslut
ningsprocesserne omkring en films til
blivelse. Af Ingolf Boisen bør man med 
rimelighed kunne forlange mere. Og når 
filmen »Iran -  det nye Persien« får mange 
siders omtale, mens Theodor Christen
sens indsats ikke uddybes men blot næv
nes, så vidner det om manglende sans 
for film som kunstnerisk medie. Mere får 
man i bogens forløb det indtryk, at Ingolf 
Boisen har opfattet filmarbejdet som en 
måde til at leve som en priviligeret turist. 
Bogen glimrer ved alt det, den ikke for
tæller noget om. p.c.

Ingolf Boisen: Klip fra en filmmands liv. Nyt 
Nordisk Forlag Arnold Busck, København 1977. 
317 sider. III.

mand har gemt. Pigerne beslutter at rejse 
til Wien, dels for at more sig, dels for at 
investere pengene i faste værdier. De 
snydes bravt af en ungarsk officer, der 
lover at investere pengene for dem, men 
en tysk officer hjælper dem senere. Un
dervejs tilbage til lillebyen omsættes de 
»faste« værdier til mad og en bil, der skal 
være symbolet på deres frihed, men hel
ler ikke med denne »investering« har de 
succes.

Jeg synes nok filmen havner i det ud
flydende og taber sit perspektiv til fordel 
for en rent registrerende holdning til ma
nuskriptets opdigtede begivenheder. Til 
gengæld er der i Reitz’ instruktion megen 
billedglæde, der forlenes historien med 
en midlertidig vitalitet som ikke er at 
kimse af, selv om mere ville være ønske
ligt. (Die Reise nach Wien -  Vesttyskland 
1973). Per Calum

Den aften, der 
skræmte Amerika
Ideen er skæg. Man rekonstruerer begi
venhederne omkring Orson Welles’ be
rømte iscenesættelse af Howard Kochs 
hørespil »Invasion From Mars« (efter H. 
G. Wells’ »The War of the Worlds«), hvad 
der giver os alle lejlighed til mild fryd 
over hvor let man dog den gang lod sig 
manipulere, og man trækker nogle paral
leller mellem amerikanernes holdning til 
de nære angribende Mars-boere og de

S eti
TV

»Rejsen til Wien«
»Den aften, der skræmte 

Amerika«
»Spejling af mord«
»Det går galt til 

et godt formål«
»Bonus«
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