Peter Schepelern

Sidney
Lum et

en flittig
filminstruktar
midtvejs mellem
den habile
handvaerker
og den
originale
kunstner



Sidnes Lumet er indbegrebet af hvad
en auteur - efter den franske auteur-
teori - ikke er, for han er ikke en
kunstner, der seetter sit umiskende-
lige personlige stempel pd, hvad han
end laver, han har ikke en kunstne-
risk fysiognomi, der slar igennem
bade i vaerker, der er blevet til pa
hans eget initiativ, og i veerker, der
er resultatet af bestillingsopgaver;
hans produktion har ikke en gennem-
géende enhed i tematisk og stilistisk
henseende, som ggr en Lumet-film
skelnelig fra s& mange andre film.
Tveertimod er Lumet en metteur-en-
scéne, en iscenesaetter af andres ma-
nuskripter, en forteeller af andres hi-
storier, ikke af sine egne. Kamaeleon-
agtigt tager hans kunst farve efter det
sujet, den behandler, og hans stil til-
passer sig fgjeligt manuskriptets og
historiens krav. Lumet er med andre
ord den fgdte professionalist, der
ikke laver film ud af en indre liden-
skabelig udtrykstrang, men fordi han
har faet tildelt det som opgave. Om
Lumet ville man ikke sige, at han er
en flittig kunstner, snarere at han er
en flittigt anvendt instruktar.

HANDVZARKEREN

Men ndr denne almindelige Lumet-
karakteristik er sldet fast, md man
dog ogsa indremme, at der faktisk er
visse genkommende traek i hans film.
Der er visse preedikater, som vedva-
rende bliver sat pa hans produktion,
og ikke uden grund. Det er, kort op-
gjort, hans udgangspunkt i TV-arbej-
de, hans indforstdede holdning til
teater-forleeg, hans films undertiden
noget bastante karakter af message
movie, hans lejlighedsvise henfalden
til mondaene modernistiske stil-kli-
cheer, hans faible for lidt hysteriske
scener samt et ry for at veere en god
skuespiller-instruktgr.

Hvad det sidste angar har Andrew
Sarris, amerikansk filmkritiks mest
auteur-fikserede kritiker, en elegant
formulering i sin perfide handbog
over »The American Cinema: Direc-
tors and Directions« (1969): »Sophia
Loren and Tab Hunter come off much
better in That Kind of Woman than
do the stronger-willed Anna Magnani
and Marlon Brando in The Fugitive
Kind. The moral is clear. Those who
would be led, Lumet will guide. Those
who would lead, Lumet will follow.«
Men det er maske ikke en helt ret-
feerdig dom. De otte piger i »The
Group«, alle mere eller mindre
ukendte skuespillerinder dengang,
spillede naeppe bedre siden end de
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gjorde her, men ogsd etablerede
stjerner som Ralph Richardson og
Katharine Hepburn i »Long Day's
Journey Into Night« og stjernebeseet-
ningen i underholdningsfilmen »Mur-
der on the Orient Express« fungerer
perfekt. Lumet har altid haft ry for at
kunne fa tingene til at glide, til at
kunne overholde tidsplanen for filme-
nes produktion og holde fred med
skuespillerne, som jo er et sensibelt
folkefeerd. Men disse egenskaber,
som branchen skatter s hgijt, har Lu-
mets kritikere til gengeeld aldeles
uimponerede affeerdiget som den ty-
piske TV-instruktgrs kendetegn, som
noget der mere pegede pa den habile
handveerker end pa den originale
kunstner.

BAGGRUNDEN

Lumet er fadt 25.6. 1924 i Philadel-
phia. Fra 1928 optrddte han i radio-
spil og teaterstykker p& yiddish un-
der ledelse af faderen Baruch Lumet
(der har en lille rolle som Mr. Schnei-
der i »The Group«), 1935 fik han sin
Broadway-debut som en af drengene
i »Dead End« og spillede ogsa i
»Journey to Jerusalem«, »My Heart's
in the Highlands«, »George Washing-
ton Slept Here« og »The Eternal
Road« (instrueret af Max Reinhardt).
Hans eneste filmrolle var i Dudley
Murphys »One Third of a Nation«
(1939). 1950 kom han til CBS som
staff director og i de nseste fem &r
instruerede han over 300 program-
mer, hovedsagelig bidrag til serier
som »Mama«, »Danger«, »You Are
There«, »Omnibus«, »Play of the
Week«, »Playhouse 90«, »Best of
Broadway«, »The Alcoa Hour« og
»Goodyear Playhouse«, senere des-
uden en reekke TV-spil, bl. a. »The
Sacco-Vanzetti Case« (af Reginald
Rose), »All the King’'s Men« (efter Ro-
bert Penn Warren), »The Iceman Co-
meth« (efter Eugene O'Neill), »Crime
in the Streets« og »Tragedy in a Tem-
porary Town«. P& teatret har han in-
strueret Shaws »The Doctor's Dilem-
ma«, Arch Obolers »Night of the
Auk« (56), Robert Thoms’ »The Mi-
notaur« (57) og Camus’ »Caligula«
(60). Hans farste film, »Twelve Angry
Men« (1957), var baseret pa et TV-
stykke af Reginald Rose. Siden har
han lavet 23 spillefilm samt sekven-
ser til en dokumentarfilm om Martin
Luther King, »King: A Filmed Record«
(1970).

Lumet hgrer altsd - ligesom Del-
bert Mann, Franklin Schaffner, Arthur
Penn, Robert Mulligan og John Fran-

kenheimer - til den gruppe instruk-
tarer, der som de farste i amerikansk
film kom til filmen via TV.

Pauline Kael er blandt de kritikere,
der har kritiseret Lumets film ud fra
hans udgangspunkt i TV. Hun ggr et
stort nummer ud af det i sin bedske
rapport om »The Group«s tilblivelse,
»The Making of The Group«, hvor hun
bl. a skriver: »..he is still, in his
methods of work, basically a TV di-
rector and it is possible that in the
next few years television will wreck
movies, not, as was thought possible
earlier, by taking the audience away,
but by its simplified methods and by
killing B movies, which were the
training ground for directors, and
then inflicting its TV-trained directors
on movies. (...) Lumet ... still directs
one-dimensionally. He cannot use
crowds or details to convey the illu-
sions of life. His backgrounds are al-
ways just an empty space; he doesn't
even know how to make the prin-
cipals stand out of a crowd ... Lumet
made his TV reputation in live TV.
He's a live wire, he works best under
pressure; when it isn’t there, he in-
vents it for himself, racing to be
ahead of Schedule. He is happy on
the set when everything is going fast,
even though the speed may be spu-
rious because the work is slovenly.
He isn't reflective, and he doesn’t
have more to give it if he takes lon-
ger ..«

En del af Lumets film har unaegte-
lig et TV-agtigt kammerspilpreeg, er
baseret pa teater-stykker og dyrker
dialogen som veaesentligste udtryks-
middel. Men der er dog ogsa i hans
senere produktion film, der som kup-
filmen »The Anderson Tapes« og gid-
seldramaet »Dog Day Afternoon« er
baseret p& action-scener med mange
personer, og i begge tilfeelde demon-
strerer Lumet perfekt overblik. Men
alligevel er Lumet klart knyttet til
(TV-)teater-aestetikken. Af hans 24
film er de 11 skuespil-adaptioner, 10
er roman-adaptioner og to er baseret
pa original-manuskripter (»Dog Day
Afternoon« og »Network«),

SKUESPIL-ADAPTIONER
Det er jo ret almindeligt, at teater-
stykker udspilles inden for snaevre,
geografiske rammer, en dagligstue
f. eks., og sdledes respekterer den
ene af de sakaldte aristoteliske en-
heder, stedets enhed - og ofte ogsa
de to andre: tidens og handlingens.
Det er efterhdnden en ret forteersket
fremgangsmade ved filmatiseringen



af sadanne teaterstykker at »abne«
dem, dvs. dels henleegge nogle af
scenerne til andre lokaliteter end
dagligstuen, dels tilfgje nye scener
(med additional dialogue), som kan
fare tilskueren ud af teaterstykkets
rumlige begraensning. Derved skulle
filmen, i overensstemmelse med en
udbredt esestetisk fordom, blive mere
filmisk og det er selvsagt det bedste
en film kan veere.

Det er den opskrift, der fglges i
film som »De sma raeve« (William
Wyler efter Lillian Hellman), »Fanger-
ne i Altona« (Vittorio de Sica efter
Jean-Paul Sartre), »Hvem stagver af?«
(Gene Saks efter Neil Simon), »Et
dukkehjem« (Patrick Garland efter
Henrik |bsen), »Hvem er bange for
Virginia Woolf?« (Mike Nichols efter
Edward Albee) og ogsad »Telefonen
ringer kl. 23« (Alfred Hitchcock efter
Frederick Knott), selv om Hitchcock
selv er opmeerksom pa problemet:
»Jeg har ofte undret mig over, at sa
mange succesrige teaterstykker bli-
ver fiaskoer som film. Jeg tror grun-
den er, at nogen har besluttet at
»abne« stykket med tilfgjede ekste-
rigrer og lave det til en film, og resul-
tatet er, at teaterstykkets stramhed
forsvinder. Denne teknik overser det
faktum, at den fundamentale kvalitet
ved et hvilket som helst skuespil net-
op er dets begraensning indenfor
prosceniet«.

Lumets skuespil-adaptioner - som
»The Hilix, »The Offence«, »The Sea
Gullk« og farst og fremmest den
smukke Eugene O’Neill-filmatisering
»Long Day’s Journey Into Night«
(som TV gav en forsinket danmarks-
premiere) - opnar deres effekter ved
- neesten konsekvent - at respektere
original-skuespillets steds-enhed. |
alle tilfeelde - i straffelejren, i for-
hgrsrummet, i den russiske provins
og i den undergangsdgmte familie
Tyrones dagligstue - er indelukket-
heden og klaustrofobien veesentlige
tematiske ingredienser. Og det lyk-
kes Lumet - nar han er bedst som i
»Long Day’s Journey ...« - at vise, at
det filmiske kan bestd i andet end at
skifte mellem mange forskellige loka-
liteter. Det kan ogsa bestd i at lade
kameraet udforske ansigter, bevee-
gelser, personopstillinger i skiftende
vinkler og beveegelser. » think one
of the misdirections that films went
into was a confusion of cinema with
scenery. If a scene took place against
a mountain, it was a »movie« - but
if it took place in a wallpapered
room, it wasn’t. Well, that’s nonsense
to me. Movie technique, to me, means

using a camera and lightning, in addi-
tion to the script and the acting, to
reveal more about human behaviour.
The technique is making a contri-
bution that no other means of doing
it could make«. Og hvor man nok vil
stille sig noget skeptisk til at
medregne filmteknisk konserverede
teaterforestillinger som Laurence Oli-
viers »Three Sisters« og »Othello«
som tilhgrende filmkunsten, er Lu-
mets teater-film demonstrationer af,
at filmmediet kan skabe en anden
slags filmkunst ved at anvende de
cestetiske virkemidler med en be-
greensning og koncentration, som
gar imod den konventionelle praksis.

STILISTISK USIKKERHED

Man har ofte skeeldt Lumet ud for
hans stilistiske usikkerhed, og det
kan heller ikke neegtes, at han under-
tiden lader sig friste til at affyre di-
verse modernistiske stil-klicheer midt
i sin ellers sobre - nogle siger fan-
tasilgse - billedstil. | »The Fugitive
Kind« viste han f. eks. i en tilspidset
situation i handlingen Anna Magnani
i en indstilling, der var taget pa hove-
det. | »The Hili« tvinges en soldat til
at lgbe stroppetur med gasmaske pa.
I en bemeerkelsesveerdig krydsklip-
ning vises skiftevis objektive indstil-
linger af soldaten og subjektive ind-
stillinger, hvor kameraet har faet gas-
maske pa! | »The Offence« er der til-
fajet irriterende mareridts-montager
til at rdde bod pa skuespilfilmatise-
ringens lokalitetsmaessige ensformig-
hed. I slutningen af »Long Day’s Jour-
ney ...«, hvor Lumet ellers har beher-
sket sig s beundringsveerdigt, kan
han ikke neere sig for en udspekule-
ret effekt: kameraet traekker sig i et
stort, langsomt crane-shot veek fra
de fire familiemedlemmer, der sidder
i den marke stue (vi har ganske vist
lige set, at det er ved at vaere mor-
gen, men Lumet har pludselig brug
for - tematisk - marke), mens fyrtar-
nets lys blinker ind ad vinduerne;
pludselig klippes der tilbage til fire
neerbilleder - i en klarere belysning
- af personerne, sa fortszetter kame-
rakgrslen, hvor den slap, vaek i mar-
ket. | »The Pawnbroker« fornemmes
den associative flashback-glimt-tek-
nik som lovlig sggt, og i »Murder on
the Orient Express« drives der
uhaemmet rovdrift pd nostalgisk soft
focus. Ellers er Lumets stil den til en-
hver tid geeldende anglo-amerikan-
ske filmiske normal-prosa; han for-
folger sjeeldent en formalistisk idé
(det neermeste er flashback-struktu-

ren i »The Pawnbroker«), men holder
sig til reglen om, at klipningens upa-
faldenhed er dens dyd, netop derfor
fales hans lejlighedsvise stil-pafund
temmelig kluntede og trick-agtige.

MANGE GENRER

Lumets film bevaeger sig rundt i
mange genrer. »Murder on the Orient
Express« var en periode-kriminalfilm
og »The Anderson Tapes« en regu-
leer kup-film, men ellers har han holdt
sig fra de klassiske Hollywood-gen-
rer, hvad der kan forklares med, at
Lumet er New York-instruktgren par
excellence. Han har aldrig lavet film
i Hollywood, som han opfatter som
»an unorganic place - | don’t mean
that Hollywood kills work, 1 just think
it makes it tougher to do good work.
Lumets film er hovedsageligt, hvad
man kunne karakterisere som intel-
lektuelle, litteraert preetentigse film,
der distancerer sig fra Hollywood-
traditionerne og sgger mod euro-
peeisk indflydelse (Lumet har jo ogsa
arbejdet i England og Frankrig), og
badde hvad angér emner og publi-
kumsorientering synes de at tage
sigte pa dannede gstkyst-amerikane-
re af middelklassen. En del af filme-
ne - »Twelve Angry Meng, »Fail
Safe«, »The Offence«, »Serpico« og
isser »The Pawnbroker« er tunge
message movies, film der har store,
yderst velmenende og alvorlige bud-
skaber at meddele menneskeheden;
der arbejdes patetisk og humorlgst
med lov og moralitet, skyld og brade,
jordens undergang og misantropiens
onde cirkel, og det kan ikke naegtes,
at Stanley Kramers »Laenken«, »Pa
stranden« og »Dommen i Nurnberg«
star og lurer ude i kulissen. Det er
ogsa i denne type film, Lumet forfal-
der til at dyrke hysteriet som primeert
menneskeligt udtryk. Sean Connery
tager store ture i badde »The Hiil« og
»The Offence«, men Rod Steigers
hjemsggte pantelaner overgadr ham
suveraent, kulminerende i slutsekven-
sen, hvor eks-koncentrationslejr-fan-
gen gar fra hgjdepunkt til hgjdepunkt
af forkrampet, selvplagende hysteri.
Lumet har ogsa i sine teater-adaptio-
ner falt sig tiltrukket af store hysteri-
kere i moderne drama som O’Neill
og Tennessee Williams (mens Albee
af en eller anden grund tilfaldt Mike
Nichols). Men sa laver Lumet pa den
anden side ogsa sa charmerende,
satirisk vittige og menneskelige film
som Mary MacCarthy-filmatiseringen
»The Group«, der blev et pragtstykke
af amerikansk sesedeskildring, og
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Nederst: Katharine Hepburn i
»Long Day's Journey Into
Night«, derover Peter Finch
og William Holden i
»Network«. @verst:

Peter Finch, Robert Duvall
og Ned Beatty i scene

fra »Network«.

»Dog Day Afternoon«, hans intense
New York-gidseldrama, der rummede
bister humor, lidenskab og protest i
en indtreengende realistisk-psykolo-
gisk form.

»NETWORK«

Lumets film er manuskript-film,
han er aldrig medforfatter, og forkla-
rer det simpelt til Peter Bogdanovich
i et interview fra 1960: »l can’t write«.
Hans nyeste film, »Network«, er da
ogsa et typisk Lumet-vaerk ved at
den forst og fremmest ligner et veerk
af sin forfatter, Paddy Chayefsky,
men ved naermere undersggelse vi-
ser den sig ogsd at indeholde alle de
gvrige, lidt diffuse Lumet-treek.

| kommentaren til et af sine kendte
TV-stykker, »Printer’s Measure« skrev
Chayefsky i 1955; » have only one
rule that | consider absolute and ar-
bitrary, and that is: a drama can have
only one story. It can have only one
leading character. All other stories
and all other characters are used in
the script only as they facilitate the
main story.« Men paradoksalt nok er
det Chayefskys problem i »Networkg,
at han har overbebyrdet filmen med
materiale nok til flere film. »Net-
work« rummer mindst tre selvstaen-
dige historier, som hver isaer kunne
have udgjort det tematiske stof i en
film: én historie er en noget hyste-
risk, overgearet satire over TV-verde-
nen (4 la Kazans »Et ansigt i meeng-
den«) med Finch i rollen som den
omtagede opleeser Howard Beale; en
anden historie drejer sig om en gift
mands affeere med en yngre kvinde
(William Holden og Faye Dunaway),
og en tredie historie handler om en
TV-producer (Faye Dunaway), som
laver en sensationalistisk TV-serie i



samarbejde med en autentisk terro-
rist-gruppe, og forbindelsesleddene
mellem historierne er kun postulere-
de og mgjsommeligt konstrueret, ja
selv inden for de enkelte historier
kniber det med at skabe sammen-
hzeng mellem de enkelte scener, for-
di disse i sig selv er s stopfyldt med
drama og dialog; eksempelvis er sce-
nen, hvor den svigtede hustru laeser
sin utro mand teksten, i sig selv et
lille, super-koncentreret segteskabs-
drama, der indeholder ligesd meget
stof som et helt engelsk TV-spil (og
Cindy Grover har da ogsa faet en
Oscar for rollen).

TEATERPRAG

Det kan heller ikke naegtes, at
teater-praeget stedvis hviler tungt
over filmen, uretfeerdigt nok, fordi det
jo drejer sig om et originalmanu-
skript og ikke om en skuespil-adap-
tion. Chayefsky var en af TV-drama-
tikkens pionerer i 50’erne og ad den-
ne vej - via filmatiseringer af TV-spil-
lene - tilfgrte han 50’ernes amerikan-
ske film en hgjt beremmet hverdags-
realisme (som black-listningen i 40’
erne og 50'erne ellers havde ramt,
fordi al social bevidsthed i Washing-
ton-komiteens gjne paranoisk antog
skikkelse af hammer og segl). | »Mar-
ty« fandt han frem ti! en intim, ugla-
mourgs hverdagstone, som filmhisto-
rien og dens publikum havde brug
for. Men Chayefsky skriver stadig -
eller nu maske mere end nogensinde
- teater, selv om han skriver direkte
for filmen, i den forstand, at det to-
talt dominerende betydningsbeerende
element i hans manuskripter er dia-
log og kun dialog. Som i teatret er
det talte ord det primeere udtryksme-
dium. Personerne agerer og handler
ikke ret meget i fysisk forstand, for
de taler s3 meget, sd grundigt, si
klart analyserende, at de har sveert
ved ogsa at fa tid til at handle, hvad
der fglgelig heller ikke er seerlig pa-
kreevet midt i talestrammene. Nar
Holden forlader den kolde Dunaway
- hvad ingen vil forteenke ham i -
sker det ikke uden at han farst afle-
verer en glimrende, velunderbygget,
karakter-analyserende forelaesning til
den stakkels pige (»You need me
badly! I'm your last contact with hu-
man reality! | love you, and that pain-
ful, decaying menopausal love is the
only thing between you and the
shrieking nothingness you live the
rest of the dayl« osv.).

Filmen handler - kunne man sa ar-

gumentere - netop om sproglige
handlinger: dramaets igangseettende

moment er Howard Beales anti-TV-
avis, hvor han, typisk nok ret uobser-
veret af teknikere og producere, be-
kendtger, at han er blevet fyret fra
jobbet p& grund af »poor ratings« og
at han nu til gengeeld vil »blow my
brains out right on this program a
week from today«. Optakten er altsd
et mundtligt lgfte (som for gvrigt ikke
holdes), og hele Beales rolle er fort-
sat baseret pd, at han er en profes-
sionel ordgyder, - kun ved at sige
noget, ggr han noget. Holdens for-
hold til Dunaways Diana Christensen
(filmen rummer minsandten ogsa en
Arthur Jensen - det er et eksotisk
miljg, sadan et TV-selskab!) strander
pa, at hun kveerner ham til dede med
sin evindelige job-talk, der er sa vig-
tig en (pseudo-)livsudfoldeise for
hende, at hun darligt kan koncentre-
re sig om sit seksualliv i to minutter
uden at plapre lgs. Men Holden og
hans kone er ikke meget bedre. Fil-
mens »store« scener er altid snakke-
scener, hvor personerne kappes om
at aflevere de mest betydningsladede
og velformulerede udsagn til hinan-
den (det var aldrig sket i Danmarks
Radio!) Det dramatiske vendepunkt i
Beale-historien fremkaldes ogsa af
en stor tale: overbossen, Mr. Jensen,
holder sin lange, demagogiske pree-
diken for den sindsforvirrede Beale,
der da ogsa siger Ja og Amen og la-
der sig overbevise om, at Gud og Mr.
Jensen har udvalgt ham til at ud-
sprede Mr. Jensens antidemokrati-
ske, »The world is business«-evange-
lium, fordi han er i TV.

I Chayefskys foregaende original-
manuskript - til Arthur Hillers »The
Hospital« - var der samme problem.
Filmen kunne ikke beslutte sig til om
den ville veere sort komedie fra ho-
spitalsverdenen (& la »MASH«), kri-
minalistisk Whodunit (& la den gamle
»En morder i hvidt«) eller patetisk
message-movie (A la »Billy Jack«),
og i den almindelige forvirring tog
George C. Scott sig sd nogle ordent-
lige ture, hvor han fik alle talentets
ressourcer pint frem. »Network« er
foruden at veere en forfatter-film og-
sd, Lumet-traditionen tro, en rigtig
skuespiller-film. De far mulighed for
at gennemspille alle nuancegrader
fra det frenetiske til det hysteriske for
fuld udblaesning. Og for sa vidt er det
da ogsa ganske forfriskende med en
film, hvor den fashionable Brando-
De Niro’'ske mumlende Method Act-
ing-stil er aflgst af den gode, gamle
retoriske, hvem-nar-at-sige-mest-sko-
le. Og bade Peter Finch, William Hol-
den, Robert Duvall og Faye Dunaway

synes at befinde sig godt ved over-
statement-teknikken.

FILMENS PROBLEM

Stilistisk - som tematisk - er det
filmens problem, at den maser for
hardt pd Skuespillerne spiller sa
hektisk de kan overkomme, Chayef-
sky indfletter s& mange historier, han
kan komme i tanker om, satiren over
miljg og mennesker tager et par om-
drejninger mere end den kan baere
og fortseetter ud i det utroveerdige,
og forteellestilen fglger med sd godt
den kan. Men nar filmen alligevel ta-
ler det relativt godt, er det fordi den
handler om et ueegte miljg, om simili-
mennesker (bare de dog ikke vidste
det selv s& godt og velformuleret!) og
om massehysteri og individuelt hy-
steri. For sa vidt er det en film, der
er skreeddersyet til Lumets kunstne-
riske temperament, men alligevel er
helhedsindtrykket af filmen en lidt
hektisk opvisning i uvirkelighed og
fremmedgerelse, der virker for kalig
og selv-imponeret og for fattig pa
menneskelige perspektiver til rigtig
at interessere.

Lumets seneste feerdiggjorte, end-
nu ikke udsendte film er en adap-
tion af engleenderen Peter Shaffers
teaterstykke »Equus«, der blev en
verdenssucces. Det drejer sig om en
psykiater, der behandler en ung
mand, som har stukket gjnene ud pa
seks heste. Skuespillet anvender
steerkt stiliserede, teatralske virke-
midler, men det er ikke - som forfat-
teren (der ogsa har skrevet filmati-
seringens manuskript) papeger i bog-
udgaven - kun et dialog-stykke »(the)
visual action is to me as much a part
of the play as the dialogue. | sup-
pose my head has always been ful!
of images«. Lumets mange film har
aldrig givet indtryk af, at hans hoved
var fuldt af ret mange billeder. Men
pa den anden side har han ofte haft
held til at realisere andres billeder.
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