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Sidnes Lumet er indbegrebet af hvad 
en auteur -  efter den franske auteur- 
teori -  ikke er, for han er ikke en 
kunstner, der sætter sit umiskende
lige personlige stempel på, hvad han 
end laver, han har ikke en kunstne
risk fysiognomi, der slår igennem 
både i værker, der er blevet til på 
hans eget initiativ, og i værker, der 
er resultatet af bestillingsopgaver; 
hans produktion har ikke en gennem
gående enhed i tematisk og stilistisk 
henseende, som gør en Lumet-film 
skelnelig fra så mange andre film. 
Tværtimod er Lumet en metteur-en- 
scéne, en iscenesætter af andres ma
nuskripter, en fortæller af andres hi
storier, ikke af sine egne. Kamæleon- 
agtigt tager hans kunst farve efter det 
sujet, den behandler, og hans stil til
passer sig føjeligt manuskriptets og 
historiens krav. Lumet er med andre 
ord den fødte professionalist, der 
ikke laver film ud af en indre liden
skabelig udtrykstrang, men fordi han 
har fået tildelt det som opgave. Om 
Lumet ville man ikke sige, at han er 
en flittig kunstner, snarere at han er 
en flittigt anvendt instruktør.

HÅNDVÆRKEREN
Men når denne almindelige Lumet- 

karakteristik er slået fast, må man 
dog også indrømme, at der faktisk er 
visse genkommende træk i hans film. 
Der er visse prædikater, som vedva
rende bliver sat på hans produktion, 
og ikke uden grund. Det er, kort op
gjort, hans udgangspunkt i TV-arbej- 
de, hans indforståede holdning til 
teater-forlæg, hans films undertiden 
noget bastante karakter af message 
movie, hans lejlighedsvise henfalden 
til mondæne modernistiske stil-kli
cheer, hans faible for lidt hysteriske 
scener samt et ry for at være en god 
skuespiller-instruktør.

Hvad det sidste angår har Andrew 
Sarris, amerikansk filmkritiks mest 
auteur-fikserede kritiker, en elegant 
formulering i sin perfide håndbog 
over »The American Cinema: Direc
tors and Directions« (1969): »Sophia 
Loren and Tab Hunter come off much 
better in That Kind of Woman than 
do the stronger-willed Anna Magnani 
and Marlon Brando in The Fugitive 
Kind. The moral is clear. Those who 
would be led, Lumet will guide. Those
who w ould lead, Lumet w ill fo llow .« 
Men det er måske ikke en helt ret
færdig dom. De otte piger i »The 
Group«, alle mere eller mindre 
ukendte skuespillerinder dengang, 
spillede næppe bedre siden end de

gjorde her, men også etablerede 
stjerner som Ralph Richardson og 
Katharine Hepburn i »Long Day’s 
Journey Into Night« og stjernebesæt
ningen i underholdningsfilmen »Mur- 
der on the Orient Express« fungerer 
perfekt. Lumet har altid haft ry for at 
kunne få tingene til at glide, til at 
kunne overholde tidsplanen for filme
nes produktion og holde fred med 
skuespillerne, som jo er et sensibelt 
folkefærd. Men disse egenskaber, 
som branchen skatter så højt, har Lu- 
mets kritikere til gengæld aldeles 
uimponerede affærdiget som den ty
piske TV-instruktørs kendetegn, som 
noget der mere pegede på den habile 
håndværker end på den originale 
kunstner.

BAGGRUNDEN
Lumet er født 25.6. 1924 i Philadel- 

phia. Fra 1928 optrådte han i radio
spil og teaterstykker på yiddish un
der ledelse af faderen Baruch Lumet 
(der har en lille rolle som Mr. Schnei
der i »The Group«), 1935 fik han sin 
Broadway-debut som en af drengene 
i »Dead End« og spillede også i 
»Journey to Jerusalem«, »My Heart’s 
in the Highlands«, »George Washing
ton Slept Here« og »The Eternal 
Road« (instrueret af Max Reinhardt). 
Hans eneste filmrolle var i Dudley 
Murphys »One Third of a Nation« 
(1939). 1950 kom han til CBS som 
staff director og i de næste fem år 
instruerede han over 300 program
mer, hovedsagelig bidrag til serier 
som »Mama«, »Danger«, »You Are 
There«, »Omnibus«, »Play of the 
Week«, »Playhouse 90«, »Best of 
Broadway«, »The Alcoa Hour« og 
»Goodyear Playhouse«, senere des
uden en række TV-spil, bl. a. »The 
Sacco-Vanzetti Case« (af Reginald 
Rose), »All the King’s Men« (efter Ro
bert Penn Warren), »The Iceman Co- 
meth« (efter Eugene O’Neill), »Crime 
in the Streets« og »Tragedy in a Tem- 
porary Town«. På teatret har han in
strueret Shaws »The Doctor’s Dilem
ma«, Arch Obolers »Night of the 
Auk« (56), Robert Thoms’ »The Mi- 
notaur« (57) og Camus’ »Caligula« 
(60). Hans første film, »Twelve Angry 
Men« (1957), var baseret på et TV- 
stykke af Reginald Rose. Siden har 
han lavet 23 spillefilm samt sekven
ser til en dokum entarfilm  om Martin 
Luther King, »King: A Filmed Record« 
(1970).

Lumet hører altså -  ligesom Del- 
bert Mann, Franklin Schaffner, Arthur 
Penn, Robert Mulligan og John Fran-

kenheimer -  til den gruppe instruk
tører, der som de første i amerikansk 
film kom til filmen via TV.

Pauline Kael er blandt de kritikere, 
der har kritiseret Lumets film ud fra 
hans udgangspunkt i TV. Hun gør et 
stort nummer ud af det i sin bedske 
rapport om »The Group«s tilblivelse, 
»The Making of The Group«, hvor hun 
bl. a. skriver: »...he is still, in his 
methods of work, basically a TV di
rector and it is possible that in the 
next few years television will wreck 
movies, not, as was thought possible 
earlier, by taking the audience away, 
but by its simplified methods and by 
killing B movies, which were the 
training ground for directors, and 
then inflicting its TV-trained directors 
on movies. (...) Lumet ... still directs 
one-dimensionally. He cannot use 
crowds or details to convey the illu
sions of life. His backgrounds are al- 
ways just an empty space; he doesn’t 
even know how to make the prin
cipals stand out of a crowd ... Lumet 
made his TV reputation in live TV. 
He’s a live wire, he works best under 
pressure; when it isn’t there, he in- 
vents it for himself, racing to be 
ahead of Schedule. He is happy on 
the set when everything is going fast, 
even though the speed may be spu- 
rious because the work is slovenly. 
He isn’t reflective, and he doesn’t 
have more to give it if he takes lon
ger ...«

En del af Lumets film har unægte
lig et TV-agtigt kammerspilpræg, er 
baseret på teater-stykker og dyrker 
dialogen som væsentligste udtryks
middel. Men der er dog også i hans 
senere produktion film, der som kup
filmen »The Anderson Tapes« og gid
seldramaet »Dog Day Afternoon« er 
baseret på action-scener med mange 
personer, og i begge tilfælde demon
strerer Lumet perfekt overblik. Men 
alligevel er Lumet klart knyttet til 
(TV-)teater-æstetikken. Af hans 24 
film er de 11 skuespil-adaptioner, 10 
er roman-adaptioner og to er baseret 
på original-manuskripter (»Dog Day 
Afternoon« og »Network«),

SKUESPIL-ADAPTIONER
Det er jo ret almindeligt, at teater

stykker udspilles inden for snævre,
geografiske rammer, en dagligstue
f. eks., og således respekterer den 
ene af de såkaldte aristoteliske en
heder, stedets enhed -  og ofte også 
de to andre: tidens og handlingens. 
Det er efterhånden en ret fortærsket 
fremgangsmåde ved filmatiseringen
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af sådanne teaterstykker at »åbne« 
dem, dvs. dels henlægge nogle af 
scenerne til andre lokaliteter end 
dagligstuen, dels tilføje nye scener 
(med additional dialogue), som kan 
føre tilskueren ud af teaterstykkets 
rumlige begrænsning. Derved skulle 
filmen, i overensstemmelse med en 
udbredt æstetisk fordom, blive mere 
filmisk og det er selvsagt det bedste 
en film kan være.

Det er den opskrift, der følges i 
film som »De små ræve« (William 
Wyler efter Lillian Hellman), »Fanger
ne i Altona« (Vittorio de Sica efter 
Jean-Paul Sartre), »Hvem støver af?« 
(Gene Saks efter Neil Simon), »Et 
dukkehjem« (Patrick Garland efter 
Henrik Ibsen), »Hvem er bange for 
Virginia Woolf?« (Mike Nichols efter 
Edward Albee) og også »Telefonen 
ringer kl. 23« (Alfred Hitchcock efter 
Frederick Knott), selv om Hitchcock 
selv er opmærksom på problemet: 
»Jeg har ofte undret mig over, at så 
mange succesrige teaterstykker bli
ver fiaskoer som film. Jeg tror grun
den er, at nogen har besluttet at 
»åbne« stykket med tilføjede ekste
riører og lave det til en film, og resul
tatet er, at teaterstykkets stramhed 
forsvinder. Denne teknik overser det 
faktum, at den fundamentale kvalitet 
ved et hvilket som helst skuespil net
op er dets begrænsning indenfor 
prosceniet«.

Lumets skuespil-adaptioner -  som 
»The Hili«, »The Offence«, »The Sea 
Gull« og først og fremmest den 
smukke Eugene O’Neill-filmatisering 
»Long Day’s Journey Into Night« 
(som TV gav en forsinket danmarks
premiere) -  opnår deres effekter ved 
-  næsten konsekvent -  at respektere 
original-skuespillets steds-enhed. I 
alle tilfælde -  i straff elej ren, i for
hørsrummet, i den russiske provins 
og i den undergangsdømte familie 
Tyrones dagligstue -  er indelukket
heden og klaustrofobien væsentlige 
tematiske ingredienser. Og det lyk
kes Lumet -  når han er bedst som i 
»Long Day’s Journey ...« -  at vise, at 
det filmiske kan bestå i andet end at 
skifte mellem mange forskellige loka
liteter. Det kan også bestå i at lade 
kameraet udforske ansigter, bevæ
gelser, personopstillinger i skiftende 
vinkler og bevægelser. »I think one 
of the misdirections that films went 
into was a confusion of cinema with 
scenery. If a scene took place against 
a mountain, it was a »movie« -  but 
if it took place in a w allpapered 
room, it wasn’t. Well, that’s nonsense 
to me. Movie technique, to me, means

using a camera and lightning, in addi
tion to the script and the acting, to 
reveal more about human behaviour. 
The technique is making a contri- 
bution that no other means of doing 
it could make«. Og hvor man nok vil 
stille sig noget skeptisk til at 
medregne filmteknisk konserverede 
teaterforestillinger som Laurence Oli
viers »Three Sisters« og »Othello« 
som tilhørende filmkunsten, er Lu
mets teater-film demonstrationer af, 
at filmmediet kan skabe en anden 
slags filmkunst ved at anvende de 
æstetiske virkemidler med en be
grænsning og koncentration, som 
går imod den konventionelle praksis.

STILISTISK USIKKERHED
Man har ofte skældt Lumet ud for 

hans stilistiske usikkerhed, og det 
kan heller ikke nægtes, at han under
tiden lader sig friste til at affyre di
verse modernistiske stil-klicheer midt 
i sin ellers sobre -  nogle siger fan
tasiløse -  billedstil. I »The Fugitive 
Kind« viste han f. eks. i en tilspidset 
situation i handlingen Anna Magnani 
i en indstilling, der var taget på hove
det. I »The Hili« tvinges en soldat til 
at løbe stroppetur med gasmaske på.
I en bemærkelsesværdig krydsklip
ning vises skiftevis objektive indstil
linger af soldaten og subjektive ind
stillinger, hvor kameraet har fået gas
maske på! I »The Offence« er der til
føjet irriterende mareridts-montager 
til at råde bod på skuespilfilmatise
ringens lokalitetsmæssige ensformig
hed. I slutningen af »Long Day’s Jour
ney ...«, hvor Lumet ellers har beher
sket sig så beundringsværdigt, kan 
han ikke nære sig for en udspekule
ret effekt: kameraet trækker sig i et 
stort, langsomt crane-shot væk fra 
de fire familiemedlemmer, der sidder 
i den mørke stue (vi har ganske vist 
lige set, at det er ved at være mor
gen, men Lumet har pludselig brug 
for -  tematisk -  mørke), mens fyrtår
nets lys blinker ind ad vinduerne; 
pludselig klippes der tilbage til fire 
nærbilleder -  i en klarere belysning 
-  af personerne, så fortsætter kame
rakørslen, hvor den slap, væk i mør
ket. I »The Pawnbroker« fornemmes 
den associative flashback-glimt-tek- 
nik som lovlig søgt, og i »Murder on 
the Orient Express« drives der 
uhæmmet rovdrift på nostalgisk soft 
focus. Ellers er Lumets stil den til en
hver tid gældende anglo-amerikan- 
ske filmiske normal-prosa; han for
følger sjældent en formalistisk idé 
(det nærmeste er flashback-struktu

ren i »The Pawnbroker«), men holder 
sig til reglen om, at klipningens upå- 
faldenhed er dens dyd, netop derfor 
føles hans lejlighedsvise stil-påfund 
temmelig kluntede og trick-agtige.

MANGE GENRER
Lumets film bevæger sig rundt i 

mange genrer. »Murder on the Orient 
Express« var en periode-kriminalfilm 
og »The Anderson Tapes« en regu
lær kup-film, men ellers har han holdt 
sig fra de klassiske Hollywood-gen- 
rer, hvad der kan forklares med, at 
Lumet er New York-instruktøren par 
excellence. Han har aldrig lavet film 
i Hollywood, som han opfatter som 
»an unorganic place -  I don’t mean 
that Hollywood kills work, I just think 
it makes it tougher to do good work«. 
Lumets film er hovedsageligt, hvad 
man kunne karakterisere som intel
lektuelle, litterært prætentiøse film, 
der distancerer sig fra Hollywood- 
traditionerne og søger mod euro
pæisk indflydelse (Lumet har jo også 
arbejdet i England og Frankrig), og 
både hvad angår emner og publi
kumsorientering synes de at tage 
sigte på dannede østkyst-amerikane
re af middelklassen. En del af filme
ne -  »Twelve Angry Men«, »Fail 
Safe«, »The Offence«, »Serpico« og 
især »The Pawnbroker« er tunge 
message movies, film der har store, 
yderst velmenende og alvorlige bud
skaber at meddele menneskeheden; 
der arbejdes patetisk og humorløst 
med lov og moralitet, skyld og brøde, 
jordens undergang og misantropiens 
onde cirkel, og det kan ikke nægtes, 
at Stanley Kramers »Lænken«, »På 
stranden« og »Dommen i Nurnberg« 
står og lurer ude i kulissen. Det er 
også i denne type film, Lumet forfal
der til at dyrke hysteriet som primært 
menneskeligt udtryk. Sean Connery 
tager store ture i både »The Hiil« og 
»The Offence«, men Rod Steigers 
hjemsøgte pantelåner overgår ham 
suverænt, kulminerende i slutsekven
sen, hvor eks-koncentrationslejr-fan- 
gen går fra højdepunkt til højdepunkt 
af forkrampet, selvplagende hysteri. 
Lumet har også i sine teater-adaptio
ner følt sig tiltrukket af store hysteri
kere i moderne drama som O’Neill 
og Tennessee Williams (mens Albee 
af en eller anden grund tilfaldt Mike 
Nichols). Men så laver Lumet på den 
anden side også så charmerende, 
satirisk vittige og menneskelige film 
som Mary MacCarthy-filmatiseringen 
»The Group«, der blev et pragtstykke 
af amerikansk sædeskildring, og
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Nederst: Katharine Hepburn i 
»Long Day's Journey Into 
Night«, derover Peter Finch 
og William Holden i 
»Network«. Øverst:
Peter Finch, Robert Duvall 
og Ned Beatty i scene 
fra »Network«.

»Dog Day Afternoon«, hans intense 
New York-gidseldrama, der rummede 
bister humor, lidenskab og protest i 
en indtrængende realistisk-psykolo- 
gisk form.

»NETWORK«
Lumets film er manuskript-film, 

han er aldrig medforfatter, og forkla
rer det simpelt til Peter Bogdanovich 
i et interview fra 1960: »I can’t write«. 
Hans nyeste film, »Network«, er da 
også et typisk Lumet-værk ved at 
den først og fremmest ligner et værk 
af sin forfatter, Paddy Chayefsky, 
men ved nærmere undersøgelse vi
ser den sig også at indeholde alle de 
øvrige, lidt diffuse Lumet-træk.

I kommentaren til et af sine kendte 
TV-stykker, »Printer’s Measure« skrev 
Chayefsky i 1955: »I have only one 
rule that I consider absolute and ar- 
bitrary, and that is: a drama can have 
only one story. It can have only one 
leading character. All other stories 
and all other characters are used in 
the script only as they facilitate the 
main story.« Men paradoksalt nok er 
det Chayefskys problem i »Network«, 
at han har overbebyrdet filmen med 
materiale nok til flere film. »Net
work« rummer mindst tre selvstæn
dige historier, som hver især kunne 
have udgjort det tematiske stof i en 
film: én historie er en noget hyste
risk, overgearet satire over TV-verde- 
nen (å la Kazans »Et ansigt i mæng
den«) med Finch i rollen som den 
omtågede oplæser Howard Beale; en 
anden historie drejer sig om en gift 
mands affære med en yngre kvinde 
(William Holden og Faye Dunaway), 
og en tredie historie handler om en 
TV-producer (Faye Dunaway), som 
laver en sensationalistisk TV-serie i
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samarbejde med en autentisk terro
rist-gruppe, og forbindelsesleddene 
mellem historierne er kun postulere
de og møjsommeligt konstrueret, ja 
selv inden for de enkelte historier 
kniber det med at skabe sammen
hæng mellem de enkelte scener, for
di disse i sig selv er så stopfyldt med 
drama og dialog; eksempelvis er sce
nen, hvor den svigtede hustru læser 
sin utro mand teksten, i sig selv et 
lille, super-koncentreret ægteskabs
drama, der indeholder ligeså meget 
stof som et helt engelsk TV-spil (og 
Cindy Grover har da også fået en 
Oscar for rollen).

TEATERPRÆG
Det kan heller ikke nægtes, at 

teater-præget stedvis hviler tungt 
over filmen, uretfærdigt nok, fordi det 
jo drejer sig om et originalmanu
skript og ikke om en skuespil-adap
tion. Chayefsky var en af TV-drama- 
tikkens pionerer i 50’erne og ad den
ne vej -  via filmatiseringer af TV-spil- 
lene -  tilførte han 50’ernes amerikan
ske film en højt berømmet hverdags- 
realisme (som black-listningen i 40’ 
erne og 50’erne ellers havde ramt, 
fordi al social bevidsthed i Washing- 
ton-komiteens øjne paranoisk antog 
skikkelse af hammer og segl). I »Mar- 
ty« fandt han frem ti! en intim, ugla
mourøs hverdagstone, som filmhisto
rien og dens publikum havde brug 
for. Men Chayefsky skriver stadig -  
eller nu måske mere end nogensinde
-  teater, selv om han skriver direkte 
for filmen, i den forstand, at det to
talt dominerende betydningsbærende 
element i hans manuskripter er dia
log og kun dialog. Som i teatret er 
det talte ord det primære udtryksme
dium. Personerne agerer og handler 
ikke ret meget i fysisk forstand, for 
de taler så meget, så grundigt, så 
klart analyserende, at de har svært 
ved også at få tid til at handle, hvad 
der følgelig heller ikke er særlig på
krævet midt i talestrømmene. Når 
Holden forlader den kolde Dunaway
-  hvad ingen vil fortænke ham i -  
sker det ikke uden at han først afle
verer en glimrende, velunderbygget, 
karakter-analyserende forelæsning til 
den stakkels pige (»You need me 
badly! I’m your last contact with hu
man reality! I love you, and that pain- 
ful, decaying menopausal love is the 
only thing between you and the 
shrieking nothingness you live the 
rest of the day!« osv.).

Filmen handler -  kunne man så ar
gumentere -  netop om sproglige 
handlinger: dramaets igangsættende

moment er Howard Beales anti-TV- 
avis, hvor han, typisk nok ret uobser- 
veret af teknikere og producere, be
kendtgør, at han er blevet fyret fra 
jobbet på grund af »poor ratings« og 
at han nu til gengæld vil »blow my 
brains out right on this program a 
week from today«. Optakten er altså 
et mundtligt løfte (som for øvrigt ikke 
holdes), og hele Beales rolle er fort
sat baseret på, at han er en profes
sionel ordgyder, -  kun ved at sige 
noget, gør han noget. Holdens for
hold til Dunaways Diana Christensen 
(filmen rummer minsandten også en 
Arthur Jensen -  det er et eksotisk 
miljø, sådan et TV-selskab!) strander 
på, at hun kværner ham til døde med 
sin evindelige job-talk, der er så vig
tig en (pseudo-)livsudfoldeise for 
hende, at hun dårligt kan koncentre
re sig om sit seksualliv i to minutter 
uden at plapre løs. Men Holden og 
hans kone er ikke meget bedre. Fil
mens »store« scener er altid snakke
scener, hvor personerne kappes om 
at aflevere de mest betydningsladede 
og velformulerede udsagn til hinan
den (det var aldrig sket i Danmarks 
Radio!) Det dramatiske vendepunkt i 
Beale-historien fremkaldes også af 
en stor tale: overbossen, Mr. Jensen, 
holder sin lange, demagogiske præ
diken for den sindsforvirrede Beale, 
der da også siger Ja og Amen og la
der sig overbevise om, at Gud og Mr. 
Jensen har udvalgt ham til at ud
sprede Mr. Jensens antidemokrati
ske, »The world is business«-evange- 
lium, fordi han er i TV.

I Chayefskys foregående original
manuskript -  til Arthur Hillers »The 
Hospital« -  var der samme problem. 
Filmen kunne ikke beslutte sig til om 
den ville være sort komedie fra ho
spitalsverdenen (å la »MASH«), kri
minalistisk Whodunit (å la den gamle 
»En morder i hvidt«) eller patetisk 
message-movie (å la »Billy Jack«), 
og i den almindelige forvirring tog 
George C. Scott sig så nogle ordent
lige ture, hvor han fik alle talentets 
ressourcer pint frem. »Network« er 
foruden at være en forfatter-film og
så, Lumet-traditionen tro, en rigtig 
skuespiller-film. De får mulighed for 
at gennemspille alle nuancegrader 
fra det frenetiske til det hysteriske for 
fuld udblæsning. Og for så vidt er det 
da også ganske forfriskende med en 
film, hvor den fashionable Brando- 
De Niro’ske mumlende Method Act- 
ing-stil er afløst af den gode, gamle 
retoriske, hvem-når-at-sige-mest-sko- 
le. Og både Peter Finch, William Hol
den, Robert Duvall og Faye Dunaway

synes at befinde sig godt ved over- 
statement-teknikken.

FILMENS PROBLEM
Stilistisk -  som tematisk -  er det 

filmens problem, at den maser for 
hårdt på. Skuespillerne spiller så 
hektisk de kan overkomme, Chayef
sky indfletter så mange historier, han 
kan komme i tanker om, satiren over 
miljø og mennesker tager et par om
drejninger mere end den kan bære 
og fortsætter ud i det utroværdige, 
og fortællestilen følger med så godt 
den kan. Men når filmen alligevel tå
ler det relativt godt, er det fordi den 
handler om et uægte miljø, om simili
mennesker (bare de dog ikke vidste 
det selv så godt og velformuleret!) og 
om massehysteri og individuelt hy
steri. For så vidt er det en film, der 
er skræddersyet til Lumets kunstne
riske temperament, men alligevel er 
helhedsindtrykket af filmen en lidt 
hektisk opvisning i uvirkelighed og 
fremmedgørelse, der virker for kølig 
og selv-imponeret og for fattig på 
menneskelige perspektiver til rigtig 
at interessere.

Lumets seneste færdiggjorte, end
nu ikke udsendte film er en adap
tion af englænderen Peter Shaffers 
teaterstykke »Equus«, der blev en 
verdenssucces. Det drejer sig om en 
psykiater, der behandler en ung 
mand, som har stukket øjnene ud på 
seks heste. Skuespillet anvender 
stærkt stiliserede, teatralske virke
midler, men det er ikke -  som forfat
teren (der også har skrevet filmati
seringens manuskript) påpeger i bog
udgaven -  kun et dialog-stykke »(the) 
visual action is to me as much a part 
of the play as the dialogue. I sup- 
pose my head has always been ful! 
of images«. Lumets mange film har 
aldrig givet indtryk af, at hans hoved 
var fuldt af ret mange billeder. Men 
på den anden side har han ofte haft 
held til at realisere andres billeder.
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