
PRODUKTIONSHISTORIE
Den tåge af myter og mystik, der sædvanligvis omgiver 
personen Orson Welles, slører også billedet af, hvordan 
»Touch of Evil« (»Politiets blinde øje«) blev til. De impli
cerede modsiger sig selv og hinanden, mens mange kri
tikere kritikløst nøjes med at referere til Welles, der er 
mindst lige så påvirket af sine egne myter som kritikerne. 
Men det står i hvert fald fast, at Welles spillede rollen 
som den skurkagtige ranchejer Vergil Renckler i Jack 
Arnolds »Lovløst tyranni« fra 1957, og at filmens produ
cer, Albert Zugsmith, derefter foreslog Welles en lignen
de rolle i en kriminalfilm bygget over Whit Mastersons 
»Badge of Evil«, der udkom 1956.

Zugsmith siger i dag, at samarbejdet med Welles var 
så gnidningsløst, at han selv under et hyggeligt drikke
gilde foreslog Welles at instruere en film efter et af de 
manuskripter, han (Zugsmith) havde liggende, hvorefter 
Welles bad om det værste af dem og fik overrakt første
udkastet til det, der skulle blive »Politiets blinde øje«.

I en anden version af forløbet blev filmens stjernerolle 
tilbudt Charlton Heston, der ikke umiddelbart var begej
stret. Da han hørte, at Welles skulle spille skurken, og 
at det endnu ikke var fastlagt, hvem der skulle instruere, 
mindede han selskabet (Universal) om, at Welles var 
kendt som en ret god instruktør. Fra selskabets side så 
man positivt på ideen og opfordrede Welles til at tage 
jobbet -  mod at han alene blev betalt som skuespiller. 
Dette favorable tilbud sagde Welles ja til, hvorefter også 
Heston accepterede.

Hvad angår besættelsen af rollerne fortæller Heston, 
at valget af Janet Leigh til den kvindelige hovedrolle helt 
var selskabets og ikke særlig velset af Welles, hvorimod 
Janet Leigh selv beretter, at Welles ved en snedig ma
nøvre fik hende lokket til at tage rollen, før hun havde 
set manuskriptet. Men hvorom alting er: For første gang 
i 10 år skulle Orson Welles instruere en film i USA.

Welles omarbejdede manuskriptet totalt i løbet af et 
par uger, og optagelserne fandt sted i vinteren 1957-58; 
hovedsageligt i Venice, et hensygnende forlystelsessted 
uden for Los Angeles. Budgettet var på lidt under en 
million dollars og indspilningen strakte sig over en 40 
dages tid.

Der hersker også usikkerhed om, hvordan filmen fik sin 
endelige form. Welles har selv både påstået, at selskabet 
totalt ødelagde filmen, og at den var ret nær hans inten
tioner. Frangoise Prebois skriver, at selskabet blev re
organiseret (hvad der er korrekt), hvorved Welles tabte 
kontrollen med filmen, og Charles Higham og Heston 
siger, at Welles fulgte råklipningen, gav anvisninger på 
den endelige udformning og opgav at følge arbejdet vi
dere. Givet er det, at nogle (få) scener blev klippet helt 
ud, og at nogle forklarende indskud blev tilføjet af TV- 
instruktøren Harry Keller. Universal lancerede filmen dår
ligt, gav ingen presseforevisninger og var efter Welles’ 
mening nærmest selv skyld i, at filmen blev en kommer
ciel fiasko i USA.

I Danmark var modtagelsen ikke bedre: Filmen blev 
m ødt med et to ta lt censurforbud. Censorerne havde -
ikke helt i filmens ånd -  forhørt sig hos en højtstående 
politim and, der fandt film ens tendens fo rm aste lig . D is tri
butionsselskabet appellerede held igvis til jus titsm in is te 
ren, og filmen blev frigivet efter et kort klip.

Anmelderne var ikke mere velvillige end censuren. De 
mønstrede en deprimerende blanding af bedrevidende 
nedladenhed og slet skjult forvirring, kaldte filmen »en 
forbier« og »en jævn knaldfilm« og fremførte som kritisk
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målestok den »Sandsynlighed«, der for dem åbenbart 
stod som al sand kunsts alfa og omega.

Fem år senere blev filmen ved repremieren kaldt »et 
mesterværk« i nogle af de samme aviser -  men af en 
yngre kritikergeneration.

RESUMÉ
Den meksikanske regerings specialist i narko-sager, Mi- 
guel (»Mike«) Vargas, er med sin nyerhvervede ameri
kanske kone, Susan, på bryllupsrejse i grænsebyen Los 
Robles, da millionæren Linnekar bliver sprængt i luften 
i sin bil. Den lokale politichef, Hank Quinlan, der nyder 
stort ry for sin høje opklaringsprocent, indleder et sam
arbejde med Vargas.

Dette giver gangsteren Grandi en kærkommen lejlighed 
til at terrorisere Vargas-parret, hvorved han håber at kun
ne tvinge Mike til at opgive en sag, der føres mod Gran
dis bror. Under afhøringen af en mistænkt, Sanchez, der 
bor sammen med Linnekars datter, finder Quinlans næst
kommanderende, Menzies, fældende beviser for mandens 
skyld, men Vargas mener, at Quinlan selv har anbragt 
bevismaterialet på stedet og truer med at afsløre ham. 
Grandi benytter sig af denne strid og overtaler Quinlan 
til at slå følge med sig om at skandalisere Vargas.

Grandis banditter kidnapper Susan, hvorefter det arran
geres, at politiet skal finde hende i omtåget tilstand, til
syneladende på grund af narkotika. Samtidig er Mike ved 
at samle dokumentation for, at alle Quinlans opklarede 
mordsager har været baseret på falske beviser. Quinlan 
dræber Grandi og efterlader ham i værelset hos den be
døvede Susan, hvorved han både slipper for et besværligt 
vidne og implicerer Susan i mord. Men han glemmer sin 
stok på stedet, hvor den findes af Menzies.

Menzies tager nu parti for Vargas og får Quinlan til at 
tale over sig, mens Vargas optager tilståelsen på en skjult 
båndoptager. Quinlan opdager det og skyder Menzies, 
hvorefter Vargas står for tur, men det lykkes lige netop 
den døende Menzies at dræbe Quinlan først. Som en 
sidste ironi viser det sig, at Sanchez faktisk var skyldig.

FORLÆG OG FORLØB
Filmen har ikke andet end det nøgne handlingsskelet til 
fælles med romanen, der er en yderst jævn, temmelig 
udramatisk opbygget kriminalhistorie, skrevet i den tristest 
tænkelige platfodsprosa. Welles har totalt ændret miljø 
og persontegning, lavet om på skyldsspørgsmålet, slået 
flere skikkelser sammen til én, tilføjet et hav af bifigurer 
og flyttet rundt på alle navnene. Bogen rummer en 3-4 
hæderlige replikker, som Welles har beholdt -  ellers er 
al dialogen ny.

Først og fremmest har Welles koncentreret romanens 
forløb fra ca. 14 dage til 24 timer, samt decentreret for
tællemåden, så vi i stedet for kun at følge hovedpersonen 
får et langt bredere udsyn over figurernes handlinger og 
motiver. Alle bearbejdelsens ændringer -  både af per
sonernes psykologi og i fortælleteknikken -  går fra det 
entydige til det sammensatte.

Til trods for filmens labyrintiske sekvensrækkefølge 
rummer den en ret klar 3-sats fornemmelse: Nat -  dag -  
nat. Til denne opdeling svarer nogenlunde den traditio
nelle teater-treakters skema: Eksposition, komplikation 
og konklusion.

MILJØET
Den af Welles opfundne mesikansk-amerikanske grænse

by, hvor hovedparten af handlingen foregår, er en studie 
i pittoresk forfald. Los Robles (omtrent =  »Egely«) er et 
sted, hvor alle mure skaller af, alle gader er fyldt med 
snavs og hvirvlende aviser, en by af vulgære striptease
buler, lurvede barer og anonyme hoteller: Et turist-Hades, 
et 2. klasses Inferno, uden for hvilket boretårnene står 
opmarcheret som tavse skildvagter. Byen er i al sin tarve
lige pragt, med sine strejflys-accentuerede buegange og 
sine ormstukne facaders ødsle udsmykning, en vision af 
verden og et genkendeligt Welles-landskab, lige så vel 
som Macbeths Dunsinane, Othellos Venedig og Josef K.s 
gigantiske stenørken er det. Los Robles er ikke bfot en 
ramme om filmens personer -  den er en aktiv medspiller, 
både skabt og skaber af de sindets skyggesider, filmen 
berører: Et symbol på livets forkrænkelighed og glæder
nes flygtighed.

PERSONGALLERIET
Bifigurerne. Til filmens præg af myldrende, uberegneligt 
liv bidrager ikke mindst de bizarre skikkelser, der lige
som på et billede af Bosch eller Bruegel befolker bag
grunden. En moustache-smykket Joseph Cotten dukker 
et kort øjeblik op som mavesur læge, mønstrer Linnekars 
jordiske rester og udtaler, at »For en time siden havde 
han hele byen i lommen. Nu kan man hælde ham gennem 
en si!« Zsa Zsa Gabor ses i et glimt som værtinde i en 
strip-klub, og Mercedes McCambridge viser sig som 
lesbisk læderjakke.

Blandt disse vignetter er den bedste nok den, der teg
nes af den senere McCIoud, Dennis Weaver, i rollen som 
en kønsforskrækket natportier: Plirrende øjne bag runde 
briller, ukoordinerede bevægelser og hakkende, klynken
de stemme. Han og Janet Leigh som Susan udfører en 
hel lille Gøg og Gokke-ballet omkring et vindue, hvor in
gen af dem kan få øje på hinanden. Men også dette ko
miske intermezzo har foruroligende undertoner: Manden 
er ikke blot en klovn -  han er gal. Welles kalder ham selv 
en »Pierrot Lunaire« (Bazin, p. 170). Skikkelsen er en -  
helt bevidst -  parallel til portneren i Shakespeares »Mac- 
beth«. Præcis som portner-scenen i sin tid vakte kom
mentatorers mishag, fordi den ikke holdt tragediens »høje 
stil«, har visse af Welles’ kritikere overfaldet ham for 
dette »unødvendige stilbrud«: Der er bare det, at »stil
brud« er en del af Welles’ stil, og i øvrigt har figuren en 
konkret dramatisk funktion, nemlig den at understrege 
uhyggen på det forladte motel, at fremhæve Susans hjæl
peløshed. Den vanvittige natportier er ikke en påklistret 
figur; han er et naturligt produkt af Los Robles.
Grandi. Den slimede gangster, »onkel« Joe Grandi, er en 
af de mest farverige af de mange groteske personager, 
Akim Tamiroff har legemliggjort. Figuren er hele tiden 
holdt på randen af karikatur, som det understreges af 
Susans bemærkning: »You’ve seen too many gangster 
movies«, men Tamiroffs nuanceringskunst gør rollen tre
dimensional og får os til at tro på, at selv om man ligner 
en meksikansk gangster, kan man godt være det. Hør 
blot Tamiroff simulere en smukt simuleret forurettelse, da 
Grandi til politiet siger: »It's a free contree«. I god paro
disk tradition er Grandi skildret med mange dyriske træk; 
som et væsen midt mellem reptil (øjnene, tungen) og 
skiftevis bjæffende og logrende skødehund.

Men med typisk Welles’sk ironi er denne naragtige 
skurk gjort til filmens mest beregnende person: Han er 
i begge ordets betydn inger re flekterende  og ses da også 
foran spejle i flere scener -  spejle er ofte selverkendel
sens symbol hos Welles. Grandis funktion i filmen er som
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frister, han er i familie med Lady Macbeth, lago i »Othel- 
lo« og Bannister i »Lady from Shanghai«. Figurens falsk
hed er visualiseret i den luder-agtige sminkning, det 
sværtede overskæg og den løstsiddende paryk. Og mora
listen Welles lader falskheden få den samme løn i »Touch 
of EviI« som i de tre førstnævnte film: Døden.

Da Grandi har arrangeret et kompromitterende tableau 
med den bedøvede Susan Vargas som midtpunkt og præ
senterer Quinlan for resultatet, går det galt. Quinlan har 
aldrig tænkt sig at lade Grandi overleve. Det var tilsyne
ladende hans mening at skyde Grandi med Vargas’ revol
ver og efterlade den på gerningsstedet, men situationen 
bringer mindelser med sig, der tager magten fra ham.

For lang tid siden blev Quinlans egen hustru nemlig 
kvalt af en »halvblods« -  den sidste morder, der slap fra 
ham -  og i sin drukne og desperate tilstand genoplever 
han dramaet med fornyet kraft. Måske håber han ubevidst 
at kunne bortmane erindringen om drabet på hustruen 
ved at genopføre det med en »farvet« som offer. For 
Quinlan kunne der ligge en vis perverteret form for ret
færdighed i dette. Og en form for retfærdighed er der 
også i, at Grandi er blevet offer for sine egne intriger. 
Quinlan kvæler ham med Susans strømpe.
Tanya. Marlene Dietrich låner bordelværtinden Tanya sin 
verdenskloge melankoli og sin eksotiske fremtoning: De 
høje, karakterfulde kindben, de tunge øjenlåg og bryne
nes ironisk spørgende halvbue. Personen er enestående 
i filmen, og måske i hele kriminalfilm-genren, ved ikke 
at have nogen som helst handlingsbefordrende funktion. 
Det ville næsten også føles for nedværdigende.

Engang i fortiden -  formodentlig lige efter hustruens 
død -  har Quinlan regelmæssigt frekventeret Tanyas 
etablissement. Når han nu vender tilbage, er det udeluk
kende for at mindes den svundne tid. Da han første gang 
i filmen besøger hende, hører vi bordellets pianola i det 
fjerne, og Welles skaber en stemning af næsten uudhol
delig nostalgi ved hjælp af Henry Mancinis patetisk
muntre klavertema, de øde gader, hvor blæsten leger 
med papiret, som var det efterårsblade, og de dybe, anel
sesfulde skygger, der indhyller alt. Stemningen konkreti
seres i et metaforisk indklip til det mekaniske klavers 
tangenter, der bevæges som af en usynlig, erindringens 
hånd.

Tanya er det stille punkt i filmens drejende verden. 
Når kameraet kommer i hendes nærhed, bliver det yd
mygt registrerende. For Tanyas skikkelse repræsenterer 
intet mindre end skæbnen: Hun er placeret midt i en 
overvættes ornamentation som en edderkop i sit net, hun 
er klædt som en sigøjner, og hun er vant til at læse i kort. 
Da Quinlan i filmens slutning beder hende om at spå sig, 
fortæller hun ham kontant (og korrekt): »Your future is all 
used up«. Det er også Tanya, der fungerer som filmens 
kor, da hun efter Quinlans død skal udtale dommen over 
ham. Typisk for Welles bliver det ikke en moralsk op
summering, som vi forventer det ved gravlæggelser, men 
tværtimod en vægring ved at dømme: »He was some kind 
of a man. What does it matter what you say about people?«

Med denne formulering knyttes der en forbindelse til 
Welles’ første værk, »Citizen Kane«, hvor journalisten 
Thompson, efter at have jagtet Kanes barndoms-symbol 
»»Rosebud« gennem hele film en, til s lu t udta ler: »>J d on ’t 
think any word can explain a man’s life«. Ligesom »Citi
zen Kane« var bygget op om en undersøgelse (»Find 
Rosebud«), der viser sig at være ligegyldig, kunne man 
sige, at »Touch of Evil« er baseret på en kriminalintrige 
(»Hvem myrdede Linnekar?«), hvis opklaring er irrelevant.
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Orson Welles, 
Victor Milian, 
Joseph Calleia 
og Charlton 
Heston som 
henholdsvis 
Quinlan, 
Sanchez, 
Menzies og 
Vargas.

Janet Leigh 
-  filmens Susan, 
gift med Vargas 
omgivet af 
banditten 
Grandis læder
jakker.

Akim Tamiroff, 
som banditten 
Grandi, fortæller 
Quinlan om sin 
plan til at 
kompromitere 
Vargas.

Vargas (Heston) 
i kamp med 
Grandis læder
jakker.

Menzies. Joseph Calleia yder i rollen som Pete Menzies 
sit livs præstation. Denne skuespiller, hvis speciale tid
ligere var latin lovers og distingverede skurke, åbenbarer 
pludselig en helt uanet spændvidde i sit talent og fode
ner den lurvede politimand med en følelsesdybde og en 
menneskelig værdighed, der er helt rørende. Hans furede, 
evigt ubarberede ansigt afspejler vidunderligt præcist 
både de mest elementære og de mest komplicerede følel
ser; fra den drengede opstemthed, da han med Quinlans 
hjælp »afslører« Sanchez, over den jalousi-betonede for
uroligelse, da Quinlan slår følge med Grandi, til den sorte 
fortvivlelse og den endelige, forstenede resignation, da 
Quinlans skyld er åbenbar.

Menzies er egentlig den eneste person i filmen, der 
virkelig konfronteres med et etisk valg. Vargas og Quin
lan handler på grund af omstændighedernes tryk og dre
vet af deres karakterer, men Menzies stilles pludselig 
overfor at skulle revidere hele sit livsindhold. Da det går 
op for ham, at Quinlan gennem alle de år, de har sam
arbejdet, har udnyttet ham til at finde de »beviser«, Quin
lan selv har fabrikeret, må han vælge mellen at forråde 
den ven, han sætter så højt, og forråde de idealer, han 
troede, han hidtil havde hyldet.

Det centrale symbol i denne samvittighedskonflikt er 
den stok, Quinlan bevæger sig rundt med: En mindelse 
om den gang, han reddede Menzies’ liv under en skud
udveksling. Quinlan glemmer stokken overalt, og Menzies 
må hele tiden hente den. Han erindres således ustandse
lig om, hvor meget han skylder Quinlan og får understre
get sit hunde-agtige afhængighedsforhold til partneren. 
Menzies er på en måde både skyld i og repræsenterer 
selv i videre forstand Quinlans svage punkt.

Da Quinlan glemmer stokken i værelset hos den døde 
Grandi, kan det ses som et forsøg på at vække Menzies 
til en erkendelse af medskyld og få ham til at tage ende
lig stilling. Måske er det et undertrykt ønske om at blive 
straffet? I så fald får forglemmelsen den ønskede effekt: 
Netop det, at Menzies sætter Quinlan så umådeligt højt, 
gør hans skuffelse så dyb, at han får styrke til at bryde 
den autoritet, vennen altid har udøvet over ham.
Susan. Janet Leigh er som Susan Vargas den legemlig- 
gjorte uskyld -  på trods af dette legemes nærmest ikoni
ske sexualitet: Markeret hvepsetalje, kunstfærdigt under
støttede torpedobryster og blondt, metalblankt hår. Hun 
kommer jo totalt sagesløst ind i intrigerne på grund af 
sin mand, som hun er lykkeligt forelsket i og gerne vil 
være sammen med. Leigh giver denne tilsyneladende ret 
konventionelle heltinde al den sødme og friskhed, hun 
plejer at lægge i sine roller, men det er egenskaber, der 
ikke tæller meget i Los Robles.

Susan viser sig at være Mike Vargas’ akilleshæl, på 
samme måde som Menzies var Quinlans svage punkt: I 
begge tilfælde gør deres uskyld dem lette at misbruge, 
og misbrugt uskyld bliver hurtigt medskyld. Efterhånden 
som vi lærer Susans karakter bedre at kende, går det op 
for os, at den form for uskyld, hun legemliggør, i virkelig
heden består i »en bevidst vægring ved at forstå, hvad 
der foregår omkring hende« (Robin Wood).

Det er derfor fristende at lade sig rive med, når Welles 
først gør os irriteret på dette lidt kæphøje pigebarns 
tungnemhed og derefter giver os mulighed for at føle et 
behageligt sadistisk gys, da hun skælvende omringes af 
Grandis rå læderjakker. Skulle man have fulgt denne ind
skydelse, bliver man imidlertid brat holdt an, da en af 
læderjakkepigerne bønfaldende siger: »I want to watch«, 
og man indser, at det er præcis ens egne tanker, hun ud-
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taler. Welles er ikke den type moralist, der bare påpeger 
sine figurers umoral, for at tilskuerne kan få lov til at føle 
sig moralsk overlegne: Han vil tværtimod lade os gen
kende andres spegede motiver i os selv.
Vargas. En af de få skuespillere, der kan agere ædel, 
uden at tilskuerens naturlige skepsis tager overhånd, er 
Charlton Heston. Det er også hans opgave i »Touch of 
Evil«, men her er hans fysiske fremtoning for en gangs 
skyld ikke helt i overensstemmelse med amerikansk norm 
for personificering af ædelhed. Som Miguel Vargas er 
hans ydre snarere af den art, der plejer at karakterisere 
den meksikanske skurk i B-film: Han er mørklødet, ele
gant, udstyret med smalt overskæg og sorte solbriller 
samt et storforbrug af cerutter. Når Welles har valgt at 
give filmens helt en meksikansk nationalitet, er det uden 
tvivl for at bryde med filmverdenens stereotype opfattelse 
af sydamerikanere som upålidelige og barnagtige, og 
hvem kan vel bedre end all-american Heston give udtryk 
for de stik modsatte egenskaber?

Det skyldes Hestons lavmælte intensitet og ubesvæ
rede inderlighed, at en af filmens centrale replikker får 
hele det eftertryk, som Welles må have tiltænkt den: »A 
policeman’s job is only easy in a police State«. Vargas 
er indbegrebet af alle de positive egenskaber, Welles til
lægger det demokratisk sindede, humanistiske menneske 
-  en klar modstander af selvtægt og politivold. »Who’s 
the boss, the cop or the law?« spørger han Quinlan, og 
der er ingen tvivl om, at spørgsmålet er retorisk ment: 
Loven er for Vargas et symbol på det rationelle og civili
serede.

Men »loven« er en abstraktion, det i Los Robles’ kon
krete virkelighed er svært eller umuligt at holde fast ved. 
Da Vargas’ hustru bliver kidnappet, må han tage sit for
hold til loven op til revision. Det udtrykkes klart gennem 
hans replik: »l’m no cop now -  l’m a husband« og de
monstreres med al ønskelig tydelighed, da han gennem
banker Grandis læderjakker for at få sandheden ud af 
dem. Hans afsløring af Quinlan foregår også på så uetisk 
vis som ved aflytning: En metode, han indrømmer, at han 
afskyr. Og da Menzies bliver dræbt, fordi Quinlan opda
ger, at han bærer på den trådløse mikrofon, er det direkte 
Vargas’ skyld. Det er ham, der har overtalt Menzies til at 
medvirke.

Når Vargas i filmens slutning forlader Los Robles, er 
hans moral således grundigt krakeleret. Han er ikke for
blevet upåvirket af det »touch of evil«, han har været ud
sat for. Filmen tillader os dog at håbe på en gavnlig virk
ning af hans oplevelser: Måske er han blevet en smule 
mindre streng i sine retfærdighedskrav -  uden at blive 
til en Quinlan.
Quinlan. Orson Welles har gemt sin velmodulerede stem
me dybt nede i brystet på Hank Quinlan og giver dermed 
afkald på sit talentregisters fineste instrument -  men det 
er et offer, der giver bonus i retning af overbevisende 
karaktertegning. Politimandens røst er en anstrengt kvæk
ken, en astmatisk hvæsen, der vidner lige så stærkt om 
figurens fysiske forfald som selve hans uformelige korpus 
og hans derangerede påklædning.

Fra det øjeblik, hvor Quinlan gør sin entré ved drama
tisk at smække sin bildør op, pausere, og derefter vælte 
ud af bilen som en sæk kartofler, ned i det lavt anbragte 
kamera, står der en em af ondsindethed omkring ham. Ja, 
faktisk er hans karakter antydet, før vi overhovedet ser 
ham: Da Vargas respektfuldt udtrykker, at det vil glæde 
ham at møde den berømte politichef, siger Joseph Cot- 
tens læge: »That’s what you think!« I løbet af få sætnin

ger lykkes det da også Quinlan at røbe sig som en af
stumpet, bigot og brutal racist. Der er således ikke tale 
om, at filmen afslører Quinlans skurkagtighed -  den står 
os klar fra begyndelsen, og vi gives blot flere og flere 
eksempler på den. Hvad der derimod afsløres i løbet af 
filmen, er Quinlans menneskelighed. I modsætning til Var
gas har han en fin ironisk sans, han har en ven, der elsker 
ham, han har en tragisk fortid og udsigt til en ussel frem
tid, han er trøstespiser, han er halt; han er den eneste i 
filmen, vi ser græde. Han er kort sagt patetisk, hvor Var
gas kun er sympatisk.

Men herfra og til at mene, at Welles undskylder Quin
lans handlemåde, skulle man tro, at der var et stykke. 
Flere kritikere har imidlertid bebrejdet Welles, at han har 
udstyret Quinlan med så mange menneskelige træk, i ste
det for klart at tage afstand fra ham. Som om de to ting 
var uforenelige! Welles forklarer, han bortforklarer ikke. 
Og han er så gavmildt et gemyt, at han kan fordømme 
den moral, der taler gennem et menneske, uden at han 
dermed fordømmer mennesket selv.

STILEN
Næsten hele »Touch of Evil« er optaget med det ekstremt 
vidvinklede 18,5 mm-objektiv, der i forbindelse med den 
udbredte anvendelse af lavt kamerastandpunkt giver fil
men præg af konstant perspektivisk overdrivelse. Denne 
tendens understreges af billedernes optimale skarpheds
dybde, af de valgte perspektivlinjer -  som regel diagona
ler -  og af de hyppige pyramidal-kompositioner. Hertil 
kommer en hvileløst bevægelig kameraføring, der kom
bineres med ustandselige forskydninger i persongruppe
ringerne og således hele tiden skaber ny komponenter i 
billedopbygningen. Belysningen er i nattescenerne et 
kunstfærdigt modellerende clair-obscur, i dagscenerne 
et brutalt realistisk solskin. Dialogen overlapper, rumklan
gen skifter. Klipningen er springende, bevidst disharmo
nisk. Alle disse stiltræk udtrykker uligevægt, rastløshed, 
ubestandighed: Orson Welles’ oplevelse af verden.

Filmen indledes med en af filmhistoriens mest virtuose 
sekvenser -  og holder niveauet lige til slutningen. Der 
blændes op på et stort close-up af en bombes tidsmeka
nisme. En hånd indstiller viseren: Bomben vil eksplodere 
om ca. 3 minutter. Kameraet svinger abrupt til venstre, 
da der høres latter i det fjerne, og bombemanden bevæ
ger sig mod højre. Langt borte ser vi en mand og en 
kvinde komme mod os. Kameraet svinger nu til højre og 
kører fremad og opad, mens det følger bombemandens 
skygge. Da det når op i 3. sals højde, ser vi i stort total, 
at bomben bliver smidt ind i en bils bagagerum. Bombe
manden (som vi stadig ikke kan skelne klart) løber sin 
vej, manden og kvinden, vi så før, ankommer og kører 
bort i bilen. Kameraet panorerer med vognen, som vi ser 
over hustagene, kører i forvejen, da vognen opholdes, 
og går ned i normalhøjde. Susan og Mike passerer parret 
i vognen, og kameraet følger nu i en lang køring skiftevis 
de to par, som de krydser hinandens vej. Begge par op
holdes ved tolden, bilen kører ud af billedet, kameraet 
kører ind til halvtotal af Vargasparret, Mike omfavner 
Susan, og de kysser hinanden. Så er der gået 3V2 minut, 
bomben eksploderer, og der klippes til et zoom-ind på 
den brændende bil.

Hvorfor har Welles valgt *at åbne filmen på denne tek
nisk uhyre vanskelige måde? Af flere grunde. For det 
første giver den ubrudte optagelse os en fornemmelse 
af fysisk nærvær, der smitter af på vor oplevelse af resten 
af filmen. Overensstemmelsen mellem oplevet og filmisk
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tid garanterer autenticitet -  og forøger dermed spændin
gen. Desuden sammenkæder scenen på én gang så vig
tige elementer som mordvåbnet, ofret, miljøet og detek
tiven og forlener begivenhederne med et skær af uafven
delighed. Hvad der ved første øjekast kunne ligne den 
rene opvisning er i virkeligheden fortæller-økonomi.

En anden af filmens vigtige scener bliver også afviklet 
i én lang (5V2 minut), ubrudt optagelse: Forhøret af den 
mistænkte Sanchez. Her sker det nærmest for at gengive 
Sanchez’ tiltagende følelse af klaustrofobi og hjælpeløs
hed. Men scenens udformning havde også den praktiske 
baggrund, fortæller Charlton Heston, at den blev indspil
let på den første optagelsesdag, da Welles gerne ville 
imponere Universals administratorer, der var til stede. 
Skuespillerne havde i forvejen øvet på scenen hjemme 
hos Welles, og da der efter en dags prøver på den kom
plicerede kamerakørsel forelå en godkendt optagelse, var 
Welles 2 dage forud for produktionsplanen.

Welles’ sans for dynamik og den grandiose gestus er 
velkendt. Hvad man sjældnere betoner, er hans sans for 
humor -  specielt ironi. Selv i en så mørk film som »Touch 
of Evil« er der plads til den. Blot et enkelt eksempel: Da 
Grandi i den scene, hvor han første gang prøver at

skræmme Susan, siger om en dårlig spøg: »It’s a joke -  
get it?« klippes der på de to sidste ord til en billedvinkel, 
hvor den revolver, Grandi holder i hånden, er i forgrun
den, og den forskrækkede Susan er i baggrunden. Da 
Quinlan senere -  et andet sted i samme bygning og be
lyst af samme blinkende neonskilt, som optræder i scenen 
med Susan -  ifører sig sine handsker for at myrde Grandi, 
er på samme måde hans sortklædte hånd i forgrunden 
og Grandi i baggrunden. I det øjeblik, hans fingre skyg
ger for Grandis hals, falder dennes undrende replik: »I 
don’t get it ...« Men »get it« er lige præcis, hvad Grandi 
gør: D. v. s. at der er et ironisk forhold mellem de to be
tydninger af »get it« (»forstå« og »blive dræbt«), såvel 
som mellem ord og billede, samt mellem deto scener, 
hvori replikken forekommer. Welles’ anvendelse af humor 
står i kompleksitet ikke tilbage fra hans behandling af 
tragedie.

TEMATIKKEN
Fælles for alle Welles’ værker er hans ønske om og evne 
til at give sine filmskikkelser heroisk statur. Det opnår 
han dels ad filmretorisk vej, dels ved på indholdsplanet 
at lade personerne spejle andre -  og større -  konflikter

Quinlan (Welles) gør klar til at dræbe Grandi (Tamiroff).
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end de rent person-lige. Forholdet mellem Vargas og 
Quinlan er af denne art. Deres konfrontation er, som tid
ligere nævnt, ikke noget så simpelt som et sammenstød 
mellem »Godt« og »Ondt«; det er en kompliceret helhed, 
hvori indgår begrebs-par som »Lov«-»Selvtægt«, »Intel
lekt«—»Intuition«, »Civilisation«-»Barbari« og »Mexico«- 
»USA«. Begge mænd vil udøve Retfærdighed, men de er 
ikke enige om, hvordan den skal defineres. Welles holder 
af Vargas på grund af hans idealer, til trods for, at han 
svigter dem, lige så vel som han holder af Quinlan, på 
trods af de idealer, han er tro imod. Vargas sætter Loven 
over den enkelte, Quinlan sætter sig ud over Loven. Hans 
død er Welles’ advarsel om, at hensigten ikke helliger 
midlet.

I en tid, hvor »selvtægtfilm« næsten er blevet en ny 
genre, forekommer Welles’ holdning velgørende. Han sø
ger ikke at sløre problemstillingen ved at lade forbryde
rens indlysende skyld undskylde detektivens egenrådige 
handlemåde. Quinlan havde ret i, at Sanchez var skyldig, 
men ikke ret til at forfalske beviserne mod ham. Som 
Welles har sagt (Bazin, p. 153): »Skal man vælge imellem 
at lade politiet misbruge sin magt og lade forbryderen 
gå fri, så må forbryderen gå fri«.

Et stadig genopdukkende motiv i Welles’ produktion 
beskrives udmærket af den danske titel på hans første 
film: »Den store mand«. Vi kan også skelne denne figur 
i »Touch of Evil«. Nok er Hank Quinlan ikke meget af en 
stor mand, men Los Robles er heller ikke meget af en by. 
Som type, omend i en noget mere beskeden social po
sition, er Hank Quinlan i slægt med Kane, Macbeth, Arka- 
din, Clay o. s. v. Også han er et menneske med magt, og 
et menneske, der bruger magten til sine egne formål. 
Han har samme fatale brist som Welles’ andre store 
mænd: Overmodet, hybris.

Et andet tema, der hyppigt forekommer hos Welles, er 
fortidens determinerende virkning. I »Kane« er den sym
boliseret ved »Rosebud«, den evigt tabte barndom, i »Am- 
bersons« lever personerne i mindet om forgangne tiders 
stolte konventioner, i »The Stranger« dukker Kindlers 
nazistiske fortid hævnende op, og i »Arkadin« vil hoved
personen slette beviserne for sin tidligere tilværelses for
brydelser. I »Touch of Evil« er Quinlan uhjælpeligt fanget 
af erindringen om mordet på hustruen; den begivenhed, 
der har fået ham til at sværge, at ingen morder skal slippe 
ustraffet fra ham. Når Quinlan er så fordærvet, at han fy
sisk er ved at forrådne, skyldes det bl. a., at han psykisk 
set er død, fordi han kun lever i fortiden.

NEKROFILM
Med omtrent samme regelmæssighed som døden afslutter 
livet, afslutter døden en Orson Welles-film. I 8 af de 10 
værker, han har instrueret med sig selv i hovedrollen, 
udånder han undervejs, og i hans øvrige oeuvre høster 
døden også flittigt. Det hænder endda, at hans film både 
begynder og ender med et dødsfald -  som i »Kane«, 
»Othello«, »Arkadin« ... og »Touch of Evil«.

Denne fascination af døden kan ikke blot forklares ved 
Welles’ erklærede forkærlighed for tragedien: Rent defini
tionsmæssigt behøver en tragedie ikke at indeholde døds
fald overhovedet. Tragediens væsen er ifølge Aristoteles 
lidelsen, et emne, der aldrig har optaget Welles synder
ligt. Aristoteles siger også, at tragisk følelse alene kan 
opstå ved, at en ulykke uforskyldt overgår mennesket. I 
så fald kan kun Welles’ Shakespeare-filmatiseringer gøre 
krav på at blive kaldt tragedier i klassisk forstand. Welles 
må åbenbart have sin egen opfattelse af begrebet.

For Welles har døden karakter af et »sandhedens øje
blik« -  det paradoksale tidspunkt, hvor man klarsynet kan 
bedømme sit liv, fordi man ikke længere er engageret i 
det. I dødens stund får livet, om ikke mening, så sammen
hæng. Kane dør med ordet »Rosebud« på læberne, i 
erkendelse af, hvad hans tilværelse har savnet; Elsa og 
Arthur Bannister dræber hinanden, da de opdager part
nerens svigefuldhed; Othello begår selvmord, da han 
indser sin dårskab. Og Quinlan konfronteres rent konkret 
med sine synder, da han døende lytter til båndoptageren, 
der afspiller hans tilståelse og gentager det drab, han 
netop har begået.

Men hvis døden =  erkendelse, så er erkendelse =  dø
den, i hvert fald for de personer, der befolker Orson Wel
les’ eget typegalleri. Hank Quinlan har aldrig villet indse, 
hvad han er blevet til, og da han tvinges til at se det i 
øjnene, lukkes hans øjne for altid. Quinlans endeligt på 
lossepladsen illustrerer stringent Welles’ udlægning af 
komplekset tragedie/død: Som et spild af uforløste mu
ligheder.

For kunstneren -  illusionisten -  Orson Welles er der 
nok noget særligt skræmmende ved det punkt, hvor alle 
illusioner brister, men hans films dynamik synes netop 
at udspringe i trods fra denne dobbelte rod: Indsigten i 
det uafvendelige og kærligheden til det foranderlige.

TOUCH OF EVIL (Politiets blinde øje)
USA 1958. Dist: Universal-lnternational Pictures. P-selskab: Universal Pic- 
tures Company, Inc. P: Albert Zugsmith. P-leder: F. D. Thompson. Instr: 
Orson Welles. Supplerende scener: Harry Keller. Instr-ass: Phil Bowles, 
Terry Nelson. Manus: Orson Welles. Efter: Roman af Whit Masterson*: 
»Badge of Evil« (1956). Foto: Russell Metty. Kamera: John Russell. Klip: 
Virgil Vogel, Aaron Stell (evt. også Edward Curtiss). Ark: Alexander Golitzen, 
Robert Clatworthy. Dekor: Russell A. Gausman, John Austin. Kost: Bill 
Thomas. Musik: Henry Mancini. Musik-sup: Joseph Gershenson. Tone: Les
lie I. Carey, Frank Wilkinson. Makeup: Bud Westmore. Medv: Orson Welles 
(Hank Quinlan), Charlton Heston (Ramon Miguel »Mike« Vargas), Janet Leigh 
(Susan Vargas), Joseph Calleia (Pete Menzies), Akim Tamiroff (»Uncle« Joe 
Grandi), Joanna Moore (Marcia Linnekar), Ray Collins (Adair, offentlig an
klager), Marlene Dietrich (Tanya), Zsa Zsa Gabor (Ejer af striptease-bule), 
Dennis Weaver (Natportier på motel), Valentin De Vargas (Pancho), Mort 
Mills (Schwartz), Victor Milian (Manelo Sanchez), Lalo Rios (Risto), Michael 
Sargent (»Pretty Boy«), Phil Harvey (Blaine), Joi Lansing (Blondine), Harry 
Shannon (Gould), Rusty Wescoatt (Casey), Wayne Taylor, Ken Miller, Ray
mond Rodriguez (Bandemedlemmer), Mercedes McCambridge (Pige på mo
tel), Arlene McQuade (Ginnie), Domenick Delgarde (Lackey), Jennie Dias 
(Jackie), Yolanda Bojorquez (Bobbie), Eleanor Dorado (Lia), Joe Basulto 
(Ung kriminel), Joseph Cotten (Læge), Keenan Wynn. Længde: 95 min., 2620 
m. Ny version: 109 min., 2990 m. Censur: Gul. Ny censur: Hvid. Udi: Universal 
Film _> C.I.C. Prem: Scala Bio 23.1.59. Reprem: TV 2.10.69. Ny-prem: Dag
mar.

Den danske filmcensur forbød oprindelig filmen totalt, hvorefter udlejeren 
appellerede til justitsministeren, der gik imod censurens afgørelse ved at 
bestemme at filmen efter et -  til en vis grad symbolsk -  klip på én meter 
måtte vises. Ved repremieren i TV var filmen komplet. Den i 1975 udsendte 
nye version rummer flere af Welles’ egne, tidligere fraklippede scener, men 
også mere af Harry Kellers fyldstof. Den ny redigering er ikke godkendt af 
Welles.

* Whit Masterson er et pseudonym for forfatterparret Robert Wade (f. 1920) 
og Bill Miller (1920-61). Parret debuterede i 1946 og har også udsendt bøger 
under pseudonymerne Wade Miller og Dale Wilmer. Foruden romanen 
»Badge of Evil« er også bøgerne »All Trough the Night« og »Evil Come, Evil 
Go« filmatiseret, som henholdsvis »Cry in the Night« (1956) og »The Yellow 
Canary« (1963).

Anvendt litteratur:

Bøger:
J.-C. Allais: »Orson Welles«, Lyon, 1961.
A. Bazin: »Orson Welles«, Paris, 1972.
M. Bessy: »Orson Welles«, New York, 1971.
P. Cowie: »A Ribbon of Dreams«, New Jersey, 1973.
M. Estéve (red.): »Orson Welles«, Paris, 1963.
C. Higham: »The Films of Orson Welles«, Berkeley, 1970.
J. McBride: »Orson Welles«, London, 1972.
R. Wood: »Personal Views« (artikler), London, 1976.
A. Zugsmith: Interview i McCarthy (red.): »Kings of the Bs«, New York, 1975. 

Tidsskriftartikler:
S. Heath: »Film and System«, »Screen«, Vol. 16, no. 1 & 2.
C. Heston: Interview, »Take One«, Vol. 3, no. 6.
E. Krueger: »Touch of Evil«, »Cinema J.«, XI1/1.
J. Leigh: Interview, »Sight and Sound«, Spring, 1970.
F. Prebois: »La Soif du Mal«, »Image et Son«, no. 139.

Interviews med Welles:
»Cahiers du Cinéma«, 165. 
ditto, 84 og 87. Også i Bazin.

98


