
Filmene

»Drenge«
»En forårsdag i helvede« 
»Jorden er flad«
»Terror«
»Skuespillernes rejse«
»En fyr og hans pige«
»I kærlighedens lænker«
»En kvinde under indflydelse« 
»Marquise von O ...«  
»Besættelse«
»Katharina Blums tabte ære« 
»Nummer to«

Drenge
Det er formentlig kun de færreste danske 
instruktører, der har personlige erfaringer 
fra samfundets kriminelle eller på anden 
vis dunkle kringelkroge, og det er vel bl. a. 
derfor, at så mange nye danske film har 
et temmelig teoretisk og konstrueret præg. 
Derimod har Nils Malmros naturligvis selv 
gennemlevet bårne- og ungdomsårenes 
skærmydsler, og det er en god del af årsa­
gen til, at hans »Drenge« rummer en 
stærk appel til erindringen, genkendelsen 
og det spontane engagement i personer­
nes situation.

Ligesom i »Lars Ole 5. c« trækker Nils 
Malmros nemlig også i sin ny film på min­
der om egne oplevelser, men også denne 
gang gør han det med så sikker sans for 
vores allesammens fælles erindringsgods, 
at filmen ikke bliver spor privat. Tvært­
imod giver den mulighed for talrige ind­
forståede og bekræftende nik, og man kan 
som tilskuer ikke løbe fra det frydefulde 
i at opleve en helt præcis skildring af til­
stande og konfrontationer, som man selv 
har befundet sig i engang i de svedige 
håndfladers og usikre tilnærmelsers år.

»Drenge« falder i fire klart adskilte 
afsnit, som kun har hovedperson og tema 
fælles. Hovedpersonen hedder Ole og er 
århusiansk lægesøn, og i det første en 
halv time lange afsnit møder man ham 
som seks-syv-årig i et beskyttet og socialt 
velstående miljø. Uden for den trygge 
have ligger ganske vist en mørk og spæn­

dende branddam som et symbol på ver­
den hinsides den statiske idyl, men denne 
verden repræsenteres dog i nok så høj 
grad af Oles kammerat Kresten. Han bor 
i en periode hos Oles forældre, og uden 
at lægge urimeligt meget i ordene kan 
man sige, at den mere erfarne Kresten 
»forfører« Ole og giver ham et første ind­
blik i tilværelsens seksuelle aspekter og 
de dertil knyttede tabuer. Det sker i al 
uskyldighed, men alligevel melder sig 
straks den skyldbevidsthed, som er fil­
mens hovedtema.

I det næste afsnit, ligeledes på en halv 
time, har Ole nået gymnasiealderen og 
møder ved en fest den jævnaldrende Ma­
rianne. De to begynder at komme sam­
men, men forholdet går i stykker, da Mari­
annes mor finder en af Oles bukseknapper 
i datterens seng. Man må formode, at de 
unges ophold i sengen næppe har været 
præget af større seksuelle udfoldelser, 
men alligevel får den pinlige opdagelse 
Marianne til at trække sig tilbage fra Ole. 
Skyldbevidstheden er på spil igen, og i 
øvrigt vil han altid røre ved hende i stedet 
for at snakke med hende, konstaterer hun 
bittert.

Tredje afsnit er kun halvt så langt. Her 
er Ole et sted i tyverne, og sammen med 
en ven møder han på et værtshus et par 
meget imødekommende unge damer, der 
som sygeplejeelever så at sige bor på en 
moderne borg bevogtet af en drage i hvid 
kittel. Ole og vennen entrer borgen og 
narrer dragen, men heller ikke her kan

Ole uden videre hengive sig til den erotik, 
som situationen ellers kraftigt lægger op 
til. Han vil gerne, men er hæmmet og hol­
der hele tiden en distance, og hvordan 
det egentlig ender med ham og hans søde 
partner, fortæller filmen ikke noget om. 
Det er heller ikke nødvendigt, for det 
præg, som de tidligere oplevelser har sat 
på Ole, er allerede tydeligt demonstreret.

Det sidste korte afsnit vender tilbage til 
barndommen og tager tråden op fra det 
første. Igen beskrives, hvordan drengene 
selv opfatter deres afklædningslege som 
forbudte, og da Kresten har forladt fami­
lien, sopper Ole i slutbilledet alene rundt 
i et oversvømmet kælderrum. Er det en 
erstatning for den lokkende branddam, 
som er »off limits« for Ole, og dermed et 
symbol på den bevidsthed om det socialt 
ønskværdige i at skjule drifterne eller 
kompensere for dem, som sætter ind alle­
rede i barneårene med senere frustratio­
ner som resultat? Er kælderrummet den 
borgerlige morals falske tryghed, sat i 
kontrast til det frie og farlige og forbudte 
derude i mørket bag buskene?

Sådan er det nærliggende at se slutnin­
gen, og under alle omstændigheder hand­
ler »Drenge« tydeligt nok om tabuernes og 
skyldbevidsthedens negative indflydelse 
på et sundt seksualliv. Men for det første 
griber Nils Malmros ikke til bekvemme 
anklager mod tyranniske forældre eller et 
undertrykkende samfund, og for det andet 
er temaet og dets symbolske udformning 
ikke nær så påtrængende, som disse 
linier måske giver indtryk af. Tværtimod 
holder filmen sig hele tiden til en klar og 
hverdagsnær realisme, og det er netop i 
denne realismes detaljerigdom og præci­
sion, at Nils Malmros’ film har sin styrke. 
Den århusianske instruktør besidder et 
helt Rifbjergsk talent for at genkalde sig 
stemninger, og der er meget få falske 
toner i skildringen af børnenes og de un­
ges adfærd og indbyrdes relationer. Nils 
Malmros holder af sine personer og beret­
ter om dem med megen varme og stilfær­
dig humor, og han har fået sin blandede 
stab af amatører og professionelle til at 
agere helt overbevisende. Lars Junggreen 
som den unge Ole har den rigtige kejtede 
stivhed og defensive ironi, og Mads Ole 
som drengen Ole har det mest udtryks­
fulde og indtagende ansigt, man længe 
har set på et filmbarn.

Stilistisk er »Drenge« kønt og profes­
sionelt gennemført. Dirk Bruels kamera 
bevæger sig ikke meget, men skaber til 
gengæld en lang række smukt stemnings­
fulde billeder med fin hjælp fra Leif Bar- 
ney Ficks lys, klipperen Janus Billeskov 
Jansen har renset scenerne for længde­
mæssige overflødigheder, og Gunner Møl­
ler Pedersens musik er der kun, når der 
er brug for den, hvilket vil sige meget 
sjæ ldent. De v isue lle  udsagn er stæ rke 
nok til at stå uden akkompagnement.

»Drenge« drives ikke fremad af en dy­
namisk handling på vej mod en konklu­
sion, og man kan indvende, at dens struk­
tur er noget løs -  især med hensyn til 
sidste afsnits tematisk ikke helt indlysen-
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de tilbagevenden til barndommen. At for­
tælle en god historie er ikke denne films 
ærinde, for Nils Malmros interesserer sig 
for episoden snarere end for forløbet, og 
trods filmens tema er han primært hver­
ken revser eller reformator. Han er en føl­
som og begavet beskriver, og inden for 
de enkelte scener når han en sørgmunter 
stemningsfylde og en psykologisk sand­
færdighed, som gør »Drenge« til en sjæl­
dent god oplevelse blandt danske film. 
(Danmark 1977).

Ebbe Iversen

Jorden er flad
Man kan godt forstå, at Henrik Stangerup 
holder så meget af Ludvig Holberg, at han 
har fået lyst til at filmatisere »Erasmus 
Montanus«. Der er heller ikke noget at 
sige til, at Stangerup gerne har villet lave 
en film i det brogede og modsætnings­
fyldte Brasilien, som han er så fascineret 
af. Men der er ingenting i »Jorden er flad«, 
som for alvor demonstrerer det indlysen­
de eller fornyende i at slå de to lyster 
sammen og omplante Erasmus-historien 
til det brasilianske Bahia i 1600-tallet.

»Erasmus Montanus« handler jo om 
bondestudenten, der vender hjem til sin 
landsby efter at have slugt, men ikke for­
døjet alverdens viden på universitetet inde 
i den store by. Ved hjælp af logikkens 
ædle kunst kan han eksempelvis bevise, 
at hans mor er en sten, og det er selvføl­
gelig slemt nok. Men rigtig forargelse hos 
de gæve landboer vækker han dog først, 
da han har den frækhed at påstå, at jor­
den er rund. Erasmus er idealist og sætter 
sågar de videnskabelige sandheder højere 
end sin egen forlovelse, men efter et op­
hold i militæret falder han alligevel på 
plads i folden.

Den historie er naturligvis god til alle 
tider og på alle steder, og i vore dage, 
hvor højlærde og teoretiserende akademi­
kere har fjernet sig milevidt fra det folk, 
hvis sag de prætenderer at tale, kan man 
sågar finde fornyet og fornøjelig aktualitet 
i Holbergs skarpsindige skuespil. Også nu 
om stunder eksisterer der folk, som billed­
lig talt er overbeviste om vor klodes flade 
beskaffenhed, og der findes renhjertede 
og inderligt anstrengende idealister, som 
sætter den sande tanke over det nære 
forhold til medmenneskene. Der skulle 
således være rige muligheder for at lægge 
skarptandet satirisk bid ind i en »Erasmus 
Montanus« årgang 1976.

Men det forunderlige og skuffende er, 
at Henrik Stangerup trods disse mulighe­
der og trods det fremmedartede miljø, 
som han har va lg t at p lacere Holbergs
tekst i, er meget lidt fri og fræk og forny­
ende i forhold til det litterære forlæg. Vist 
har han lagt til og trukket fra hist og her, 
men alligevel spørger man sig selv, om 
filmen rummer så originale og bæredyg­
tige visioner, at det var den seje kamp 
med de bevilgende myndigheder og de 
lange rejser over Atlanten værd. Svaret 
bliver i hvert tilfælde ikke et rungende ja.

Stangerups selvstændige indsats i rela­
tion til Holbergs skuespil ligger primært 
i, at han giver handlingen en politisk drej­
ning omkring Erasmus’ bror Jacob (i fil­
men Maneco). Denne gøres til en slags 
revolutionær oprører, som i nattens mulm 
og mørke slipper faderens slaver løs, og 
han bliver således en handlekraftig og 
jordnær modpol til den goldt livsfjerne 
Erasmus, der ved sin hjemkomst citerer 
sit abstrakte latinske credo på slaveski­
bets dæk uden at ænse sine arme med­
passagerer.

Den kontrast mellem de to brødre er 
rimelig i handlingens sociale ramme, hvor 
Jeppe Berg og især Jeronimus (i filmen 
Joaquim Montanha og Geronte de Oli- 
veira) er slaveholdende storgodsejere, og 
den skaber et par optakter til en personlig 
og vedkommende brug af Holberg. Men 
det bliver ved anslagene, for temaet er 
rangeret ind på et af handlingens side­
spor og får lov at blive dér. Erasmus er 
altdominerende, broderen kun en bifigur.

Derudover følger Stangerup skuespillet 
ganske nøje, og han fremhæver filmens 
teatralske baggrund ved -  med en venlig 
og temmelig boomerang-virkende hilsen 
til Jean Renoir- at lade rammen om hand­
lingen være en omrejsende skuespiller­
trups opførelse af beretningen om Eras­
mus. Indfaldet fungerer pænt, men gør 
hverken hans brug af Holberg mere eller 
mindre engagerende, og det samme gæl­
der stort set instruktørens øvrige selvstæn­
dige og undertiden temmeligt ubegribe­
lige påfund -  f. eks. de dansende negres 
Erasmus-messe i skoven eller moderens 
rent konkrete forvandling til en sten, da 
Erasmus har afleveret sin vanvittige syl­
logisme.

Man aner jo nok, at det altsammen skal 
være med til at give filmen en eventyrlig 
og magisk kvalitet, som ikke rigtigt er til 
at opdrive under vore hjemlige regntunge 
himmelstrøg, og man fornemmer, at Stan­
gerup har villet hæve Holberg op over den 
træskobærende danske »realisme« å la 
Frilandsmuseum og halm i ørerne. Men 
skønt hans forsøg på at fylde historien 
med energi, mystik og broget sceneri lyk­
kes i passager, ender man alligevel i en 
form for højtråbende folklore. Instruktio­
nen har ikke indre styrke eller idé til at 
bære den tilstræbte ydre pragt, og selv 
om Holbergs figurer pakkes ind i eksoti­
ske kulører, bliver de ikke af den grund 
mere interessante eller tankevækkende. 
Vist er Bahia mere pittoresk end de sjæl­
landske pløjemarker, men det hindrer ikke 
Stangerups fortolkning af Holberg i at 
være mere flad end rund. Om det så har 
manglende tid og penge som en delvis 
årsag, kan ikke rigtigt vedkomme tilskue­
ren i biografen.

Man kan sige, at »Jorden er flad« natur­
ligvis understreger Holbergs universalitet, 
men det havde nu ikke krævet så efter­
trykkelig en bevisførelse. I stedet vil man 
hellere fremhæve, at flere enkeltscener 
står opfindsomme og ganske effektfulde, 
og at folk som fotografen Flemming Arn- 
holm, scenografen Erik Bøttzauw og ko­

stumetegneren Ulla-Britt Soderlund har 
gjort behjertede og slet ikke uefne ind­
satser. Man kan også rose de brasilianske 
skuespillere for livlige og veloplagte præ­
stationer, selv om de nok rummer mere 
retorik og store armbevægelser end egent­
lig fordybelse i rollerne, men til gengæld 
har man svært ved at kapere Fausto Wolff 
som Erasmus. I begyndelsen er hans rang­
lede fremtoning og bizarre håndbevægel­
ser ganske underholdende, men efterhån­
den bliver det til rene manerer, som helt 
lader den stakkels Erasmus i stikken. Nok 
er han en selvhøjtidelig nar, men dog og­
så en mand med sandhedens ild bræn­
dende i sig og med en standhaftighed, 
som både er absurd og imponerende.

Med den velvilje, som Henrik Stange­
rups mod og vilje til at forsøge noget 
usædvanligt fortjener, kan man altså pla­
cere »Jorden er flad« som flydende lidt 
usikkert og ikke videre skumbrusende om­
kring et sted midtvejs mellem modpolerne 
makværk og mesterværk. Der er visioner, 
som falmede undervejs, og der er vel også 
intentioner, som i glimt får liv og effekt 
på lærredet. Og så er der altså en histo­
rie, som på en vittig og evigt vedkom­
mende måde klæder menneskets dårskab 
af, men den side af sagen siger mere om 
Holbergs format end om Henrik Stange­
rups. (Danmark 1977).

Ebbe Iversen

PS: Gyldendal har udsendt Henrik Stan­
gerups manuskript til filmen i en 128 si­
der stor bogudgave. Prisen er kr. 58,00.

En forårsdag i 
Helvede
Som sportsfilm betragtet må Jørgen Leths 
film være meget nær det optimale. Egent­
lig kan vel kun Kon Ichikawas olympiade­
film sættes ved siden af »En forårsdag i 
Helvede«. Det siger noget om kvalitets­
niveauet, men en sammenligning i øvrigt 
tjener næppe noget formål. Jørgen Leth 
er sgu sin egen, og filmen er helt og 
fuldt hans, og trods sit emne er den ikke 
nær så forskellig fra Jørgen Leths fore­
gående film som man umiddelbart skulle 
formode. Bare bedre, synes jeg. Bedre 
fordi den i-kke skilter med at være ander­
ledes -  som både »Livet i Danmark« og 
»Det gode og det onde« gjorde det. Bedre 
fordi den ikke fornemmes monoman og 
monoton, og bedre fordi filmens form så 
at sige udspringer af emnet og er inde­
holdt i det.

Filmen drejer sig om cykelsport, om 
cykelløbet Paris-Roubaix, der første gang 
blev kørt (vist nok) i 1894 og siden har 
været kørt hvert år undtagen i de to ver­
denskriges onde år. Det hævdes, at dette 
løb er verdens hårdeste, og jeg tror det 
gerne. En god portion af løbets flere 
hundrede kilometer køres på ældgamle 
og for længst nedslidte landeveje, der for 
længe siden er blevet fundet ubrugelige 
til alt andet end de lokale landmænds 
traktorkørsel. Og så altså cykelløb. Jeg
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kender ikke meget til cykelsporten, men 
jeg fornemmer i Jørgen Leths film, at 
cykelløb køres lige så meget på ritualer 
som livet i Danmark leves efter ritualer. 
Blot mere intenst. Så ankommer Jørgen 
Leth som manden med kameraet, der på 
en gang medvidende nysgerrigt og dog 
med førstegangs oplevelsens uskyld i be­
hold forsker i både ritualerne og sin egen 
oplevelse og fascination af oplevelsen og 
af det gode og det onde en bestemt for­
årsdag i Helvede. Med stort H, thi på en 
måde er dette en film om religiøse for­
nemmelser, og for cykelrytterne er Hel­
vede reelt nok, den dag løbet køres, og 
da livet kan være drilagtigt er det nød­
vendigt med ritualer, der kan give en 
tryghedsfornemmelse. Derfor de mange 
besværgelser, som cykelrytterne har så 
travlt med at udføre -  f. eks. Eddie 
Merckx’ evige nussen med bremser og 
sadel forud for og i en ufrivillig pause 
under løbet. Kun i teorien og for ideolo­
ger er tilværelsen sort-hvidt forenklet i 
godt og ondt, og næsten før løbet er be­
gyndt afbrydes det af demonstrerende 
typografer, der har valgt netop denne dag 
til at gøre opmærksom på det uretfærdige 
i, at avisen »Le Parisien Liberé« ikke har 
råd til at betale dem, men nok til at stå 
som medarrangør af Paris-Roubaix cykel­
løbet. Typografernes dilemma er, at de 
foruden at demonstrere også gerne vil 
heppe deres helte blandt cykelrytterne, 
skønt disse så at sige er i fjendens sold. 
Rytterne får derfor lov til at fortsætte 
efter nogen tid, nu med etiketter med 
slagord klistret på ryggen. Også en form 
for besværgelse. Så cykles der, med se- 
kunda-ryttere i førerfeltet, mens stjerner­
ne lurer på hinanden og husker på den 
taktik, som deres holdledere har lagt, for 
at de kan vinde, og undervejs er det 
spændende.

Spændende fordi Jørgen Leth dispone­
rer sit stof så klart og overskueligt, spæn­
dende fordi han i sin speakerkommentar 
hele tiden er på pletten med kun de nød­
vendige forklaringer -  når de er nødven­
dige. Og spændende fordi man fornem­
mer et menneskeligt drama i den ubøn­
hørlige kamp for at vinde og derfor kan 
føle både med dem, der blot er med for 
at hjælpe favoritterne til sejr, og med de 
favoritter, der ikke kan blive vindere. Og 
spændende også på et æstetisk plan. 
Med et kæmpeopbud af fotografer har 
Jørgen Leth dækket sig ind, så ingen 
væsentlig detalje tabes og så selv en 
ignorant som jeg mener at fornemme i 
hvert fald noget af den mystiske skønhed 
og betagelse, som Jørgen Leth har fun­
det i cykelsporten. De mange intense 
nærbilleder, de rolige overbliksbilleder og 
det helt forunderligt smukke totalbillede, 
hvor kameraet hæver sig højt op over de 
mange ryttere på vej over en bro i et 
grønt og skønt landskab, mens Gunner 
Møller Pedersens musik, en kantate for 
mandskor, svulmer på lydbåndet, som var 
det hele en del af et liturgisk forløb. Det 
er næsten for stærkt, men balancen hol­
des lige netop.

Det blev forresten en hjælperytter, Marc 
Demeyer, der vandt. Favoritten Eddie 
Merckx blev til min (og Jørgen Leths?) 
overraskelse hurtigt kørt bagud, og en 
anden favorit, Freddy Maerten, styrtede 
og gav altså hjælperytteren Demeyer en 
chance for at blive sin egen herre og 
vinde for næsen af en favorit ved navn 
Roger de Vlaeminck og næsten-favoritter 
med navne som Hennie Kuiper og Fran- 
cesco Moser. Efter denne film kender jeg 
dem en lille smule, på en måde som 
fjernsynet endnu aldrig har givet mig mu­
lighed for. Måske endda på en måde som 
tilstedeværelse ved selve cykelløbet ikke 
kan give, fordi filmen alene har ejet en 
digter, der nøgternt og dog betaget kan 
redegøre for detaljernes helhed. (Dan­
mark 1977).

Per Calum

Terror
Terroren i Gert Fredholms film praktise­
res først og fremmest af fire unge små- 
kriminelle. I en ganske effektfuld før-for- 
tekst-sekvens går terroren ud over nogle 
S-togspassagerer. Senere terroriserer 
gruppens anfører Boy sine kammerater, 
og det ender med et utilsigtet mord på 
kammeraten Benny, der som den eneste 
af de tre rødder har sat sig op mod Boy.

Optakten er det bedste i filmen. »Ter­
ror« er først og fremmest et rutineværk 
indenfor den genre, der mere end nogen 
anden synes at skulle dominere halv­
fjerdsernes folkelige danske film, nemlig 
kriminalfilm-genren. Genren kan, som det 
sås i »Strømer«, udmærket bruges til at 
kombinere elementær spænding med rea­
listisk og meningsfyldt samtidsskildring, 
men i »Terror« er der hverken megen 
spænding eller megen realisme eller me­
gen samtidsskildring med mindre man 
stiller sig tilfreds med en ganske kom­
petent rutine.

Konfliktstoffet kommer godt nok frem i 
skildringen af de unge rødder og deres 
indbyrdes forhold, men forholdet til om­
verdenen (også politiet) er alt for ringe 
fortalt. Det skyldes ikke mindst, at politi­
folkene spilles over al måde dårligt. Lad 
gå med de indlysende lån fra både Dirty 
Harry og Sjowall-Wahloo, men i øvrigt at 
stille sig tilfreds med Poul Reichhardts 
Flyttemand Olsen-manerer eller Holger 
Juul-Hansens evigt råbende folkekome­
die-kliche eller Ulf Pilgaards og Ole 
Ernsts indifferente spil er for meget for­
langt af tilskuerne og for lidt forlangt af 
Gert Fredholm. Lad være at der ikke i 
manuskriptets rolleudformning har været 
tilstrækkeligt kød på rollerne, så turde 
det være instruktørens (og evt. skuespil­
lernes) indlysende ansvar at ændre dette 
forhold. Og ekstra stærkt virker det over­
for de tre unges gennemgående meget 
sikre ægthed så lang tid de blot skal for­
svare deres respektive typer, mens det af 
og til kniber noget for dem, når der kræ­
ves mere end typens karakterisering. 
Især synes Bo Løvetand som anføreren 
Boy at være et oplagt talent indenfor de 
beskedne rammer filmen udstikker.

På det helt kontante spændingsniveau 
svigter Fredholm også. Om det er af fin­
hed (eller for ikke at blive beskyldt for at 
spekulere i vold?) eller hvad grunden nu 
kan være, så taber filmen sin sidste mu­
lighed for effekt ved ikke at benytte de 
muligheder, som genren rummer på dette 
plan. Et større perspektiv, en rummeli­
gere og mere nuanceret personskildring 
havde selvfølgelig været at foretrække, 
men uden hverken dette eller knaldfil­
mens effekt er der ikke noget tilbage. 
Ikke engang en raffineret intrige, som 
der dog i hvert fald fandtes i den fore­
gående Lademann-Torben Nielsen film, 
»Nitten røde roser«, hvad man så ellers 
kunne indvende mod den film. (Danmark 
1977).

Per Calum

Øverst: Fausto Wolff som Erasmus i 
»Jorden er flad«; derunder Jørgen Leth, 
der har opgivet at instruere cykel­
rytterne; nederst Gert Fredholm under 
indspilningen af »Terror«.



En scene fra den bemærkelsesværdige 
græske film »Skuespillernes rejse«.

Skuespillernes
rejse
Rygraden i Thodoros Angelopoulos’ mere 
end fire timer lange Grækenlandsfilm, 
»Skuespillernes rejse«, er en skuespiller­
trup, som er på rejse i det al-græske. 
Endelig en rammende titel-fordanskning. 
Skuespillerne drager i al uendelighed om­
kring i et meget formørket græsk landskab 
med deres kufferter og pak, men de rejser 
samtidig på kryds og tværs (i bogstave­
ligste forstand!) af 13 langtfra glorværdige 
år af den græske historie. Filmens over­
ordnede og klart politiske hensigt er at 
vise, hvorledes historien -  både som ba­
gage og som barsk aktualitet -  tvinger 
grækeren til denne netop uophørlige rejse, 
til hele tiden at være i opbrud i et over­
raskende mørkt landskab, hvis egentlige 
herrer ikke kender ham. Eller rettere: at 
vise, hvorledes historien som aktiv poli­
tisk bevidsthed kan vendes imod det kun 
tilsyneladende skæbnebetonede, hvorle­
des grækeren med netop historien i ryg­
gen kan (og bør) fravriste rejsen dens 
karakter af uendelighed og give såvel dén 
som historien retning og mening. Trods 
bitre kendsgerninger, begivenheder og 
historiske konklusioner en optimistisk, mo­
biliserende og fremadpegende film.

Rent billedmæssigt danner skuespiller­
truppen rygrad i filmen, fordi den utroligt 
rigt og smukt fotograferede og bemærkel­
sesværdigt lidt klippede, men (bl. a. tids­

mæssigt) komplicerede billedkomposition 
holdes sammen af en række billeder, på 
hvilke truppens medlemmer jævnligt sam­
les til gruppebillede, således at dens »til­
stand« kan gøres op. Disse billeder er 
genkommende frem gennem filmen -  af 
og til kun skyndsomt markeret -  og hele 
tiden med samme konstruktion: ligesom i 
de identiske indlednings- og slutbilleder 
myldrer skuespillerne langsomt frem (i 
overensstemmelse med fortællerytmen og 
kamerabevægelsernes demonstrative ro­
lighed), enten fra et fælles udgangspunkt 
hen imod en spredt opstilling, eller fra 
højre og venstre hen imod en samlet op­
stilling. Og hver gang har man den samme 
fornemmelse af, at billedet fryser til et 
still. Effekten understreges af filmens kon­
sekvent betydningsfulde lydside (der er 
kun naturlige lyde, ingen kunstig opdra- 
matisering; til gengæld foregår flere af 
filmens dramatiske begivenheder væsent­
ligst på lydbåndet, ligesom mange afgø­
rende betydningselementer findes udeluk­
kende dér): til gruppebillederne er der 
naturligvis bare stilheden som akkompag­
nement, for nu skal tilskueren have tid og 
ro til at overveje det siden sidste billede 
passerede, og til at sætte det i forbindelse 
med den kendsgerning, at truppen grad­
vist reduceres og splittes. Et godt holde­
punkt for en langsomt fremvoksende for­
nemmelse for forløbet i den lange film, og 
et første, præcist signal om, at dette her 
i mere end en (men også i en bogstavelig) 
forstand er en teater-film, i alle tilfælde 
en film, der med sine mange brud på den 
traditionelle fiktions-fortællestil lægger sig 
tæt op ad det brechtske episke teaters 
teknik.

Tematisk -  og det vil også sige politisk 
-  danner skuespillertruppen rygrad i fil­
men ved meget firkantet sagt at være et 
billede på det græske folk, altså at være 
filmens kollektive hovedperson. Ligesom 
skuespillertruppen har grækerne et fælles 
udgangspunkt, som de myldrer frem fra; 
men heller ikke de udgør i praksis, i den 
historiske situation, noget hele, også de 
kommer fra højre og venstre, og selv om 
de nogle gange tager samlet opstilling, så 
er realiteten bag, at de udgør en i sand­
hed djævelsk omgang spredt fægtning. 
Ulykkeligvis, for det gør dem til ustandse­
lige ofre og tabere i politisk afgørende 
situationer omkring dem. Ikke egentlige 
deltagere, skønt subjekter for historiens 
bevægelse. Ofte i filmen bliver skuespil­
lerne tilskuere til de politiske begivenhe­
der, og den politisk-militære virkelighed 
forvandles til en scene, et skuespil: et sted 
bytter de roller med engelske soldater, et 
andet sted ser man frem gennem to hus­
facader på de skiftende frem- og tilbage­
rykninger af udenlandske og højredrejede 
troppestyrker; skuespillerne kigger bare 
frygtsomt til, de er på flugt fra det over­
flødighedshorn af et udstyrsstykke, der 
opføres til deres ære, men som i virkelig­
heden handler om deres undertrykkelse.

Truppens »skæbne« frem gennem fil­
men tematiserer således det græske folks 
splittethed og den politisk-ideologiske 
situation bag denne »skæbne«. Nok retter 
en væsentlig del af filmens mere bomba­
stiske politiske kritik sig imod de klasser 
og specielt udenlandske tropper/interes- 
ser, som formynderisk udkæmper kampen 
om »Grækenland«, men tyngdepunktet i 
analysen -  som Angelopoulos tydeligvis
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har foretaget forud for filmningen; der er 
ikke tale om, at erkendelsen her foregår 
på filmstrimlen, selv om denne nok (og 
helst) skal kunne fremprovokere en sådan 
hos tilskueren -  er til gengæld til stadig­
hed teatertruppens, det græske folks fun­
damentale mangel på såvel materiel som 
interessemæssig deltagelse i kampen om 
deres land. Skuespillernes repertoire be­
står udelukkende af en romantisk pasto­
rale, en Romeo-og-Julie-historie fra forrige 
århundrede, men ifølge instruktøren og 
symptomatisk nok elsket langt op i dette 
århundrede. Hvis man kender sådan nogle 
romancer lidt nærmere, vil man vide, at 
de altid prædiker harmoni, at de altid slut­
ter med at tildække og skjule de reelle 
splittelser, og at de for en politisk betragt­
ning gør det umanerligt dårligt. Teater­
gruppens stædighed med pastoralen er i 
første omgang et udtryk for dens forsøg 
på at skjule de indendørs modsætninger, 
på at holde sammen om en kunst og en 
»kollektivitet«, på at hele noget splittet. 
De forsøger -  til et punkt, hvor splittelsen 
må og skal bryde igennem -  at opretholde 
illusionen om, at fascisten og kommuni­
sten kan skabe og leve sammen, indtil 
fascisten stikker kommunisten og kommu­
nisten dræber fascisten. Det sidste sker 
på teaterscenen (til hvilken filmens græ­
ske titel henviser): ingen af de mangfol­
dige forsøg på at føre gennemspilningen 
af harmoniens hymne igennem fuldbyrdes. 
Hver gang afbrydes spillet af luftsirener 
eller (oftere) af drab, af politiske aktioner. 
Imens klapper publikum begejstret: dette 
publikum (der er det politiske »spil«s aktø­
rer) er og har altid været det højere bor­
gerskab, og dét er naturligvis interesseret 
i dén folkets splittelse, det selv har været 
med til at så under dække af ideen om 
nationalistisk harmoni. Jo, jo, for så har 
de fred til at drive deres udbytningsspil.

Der er politisk pædagogik fra instruk­
tørens side i disse afbrudte skuespilopfø­
relser: det er en brechtsk fremmedgørel­
seseffekt i anden potens for tilskueren -  
og nok så chokerende. Og det er en kon­
kret politisk-oppositionel handling, efter­
som harmonien, ideen om harmoni og det 
ritual, som skal opretholde ideen om har­
moni hos publikum og spillere, her gan­
ske praktisk og brutalt brydes ned. »Histo­
riens love« kommer her bogstaveligt til 
syne oppe på scenen (på lærredet) som 
konkret symbol. I det hele taget fungerer 
teatertruppen/teateruniverset/teaterbegre- 
bet som blanding af billedlighed, stærkt 
opladet tematisk betydningshelhed og ge­
staltningsprincip som et perfekt film-pæ­
dagogisk modul, en virkeligt konsekvent 
tænkt og solidt udnyttet politisk-pædago- 
gisk effekt, defforener den konkrete histo­
risering af begivenheder og bevidsthed 
med fiktionaliseringen, altså det at sætte 
»historien« i scene som en énstrenget 
historie, en enkel fabel. Det er ikke nogen 
særlig original bestræbelse, men den er 
sjældent godt gjort -  så meget bedre end 
f. eks. B erto lucc is , når han i »1900« (en 
smukt og særdeles vellykket film i samme 
genre som »Skuespillernes rejse«: tema­

tiseringen i social-»realistisk« fiktion af 
det langstrakte historiske perspektiv) dri­
ver fiktionaliseringen så vidt, at det poli- 
tisk-pædagogiske eller bevidstgørende 
element er faretruende tæt på at forsvinde 
bag den netop »gode historie«. Til gen­
gæld er vi (jeg!?) nok ikke rigtig (endnu) 
indstillede på denne form for konsekvent 
episk film: »Skuespillernes rejse« fore­
kommer mig sine steder meget tung som 
fortælling.

Udgangspunktet for »Skuespillernes rej­
se« er historisk konkret den italienske 
invasion i Albanien i 1939, en begivenhed, 
som satte det fascistiske diktatur under 
loannis Metaxas i den lidt særprægede 
situation, at han måtte i kamp mod andre 
fascistiske magter. Filmen følger dels i 
meget detaljerede beskrivelser, dels i næ­
sten skematisk symbol-gestaltning (jfr. 
ovenfor frem- og tilbagerykningsscenen) 
de politisk-militære begivenheder frem til 
1952, hvor det fascistiske diktatur blev 
erstattet af general Papagos’ nok »legali­
serede«, men ikke mindre højredrejede, 
undertrykkende og -  hvorfor ikke -  fasci­
stiske, valgte styre af Grækenland. 13 år 
uden megen forandring; undertrykkelsens 
historie har opført et stort skuespil for at 
få folk til at tro, at der er ske en foran­
dring. Men undertrykkelsen, uværdighe­
den, bedraget og drabet er uforandret.

Til gengæld insisterer Angelopoulos til­
syneladende på, at denne politiske mas­
sakre har haft nogle forandringer til følge; 
der er sket en ændring, en udvikling i 
skuespillertruppen. Denne -  hvis indre 
psykologiske struktur (for der er i overens­
stemmelse med den brechtske model ikke 
tale om personpsykologisk differentiering 
i personskildringen) er den såkaldte Atri- 
de-myte, altså historien om Agamemnon, 
Orestes og Elektra -  når i sin indre split­
telse omkring 3A af filmen henne frem til 
den totale atomisering. Elektra er alene 
tilbage og søger samling på et nyt grund­
lag. Hun leder efter Orestes, der deltager 
i den kommunistiske modstandskamp. Hun 
søger sidst i filmen at genetablere grup­
pen, man må formode med hensigt til at 
realisere en ægte harmoni, et oprigtig 
samling, for hun henvender sig til de af 
gruppens medlemmer (som er i live), der 
står den socialistiske frihedsbevægelse 
nær. Men Orestes (og flere med ham) 
dræbes af magthaverne efter afskyeligt 
dobbeltspil, og en tidligere idémæssigt 
progressiv leder af teatergruppen forbli­
ver fikseret på fortiden og revolutions­
ideen: han tror ikke på teater mere. Kun 
en oldgammel (det er han ikke for ingen­
ting) harmonikaspiller og entertainer er 
med på at genoptage tourneerne, og et 
barn af Elektras søster indsættes i den 
rolle, truppens fascistisk begejstrede sidst 
spillede: der er sket en forandring, radi­
kalisering af spillet om harmoni og split­
telse. Folket er ganske vist ikke samlet, 
men Angelopoulos trækker stærkt og be­
vidst filmens konklusion mod konstaterin­
gen af, at historiens u lykker ikke kan ud­
slettes, men at de he lle r ikke skal have
lov til at gentage sig. Den er lavet i 1974

(efter nye ulykker), og håber stadig på, at 
teatertruppens mobilisering kan under­
trykke undertrykkernes historie og samle 
folket.

Filmen fortjener at blive set og at blive 
mere dybtgående analyseret -  såvel for 
det teknisk-æstetiske som det politiske 
indhold -  og den fortjener at blive oplevet 
som realitet. Specielt naturligvis af græ­
kere. (O Thaissos -  Grækenland 1975).

Jesper Tang

En fyr og hans pige
Lasse er ca. 30 år, journalistuddannet, 
arbejdsløs, diskotekfyr, hypokonder og 
helt indstillet på, at hans liv skal være 
let og ansvarsfrit. En del af hans hypo­
kondri kan dog muligvis tilskrives hans 
dybtliggende angst for fremtiden. Han får 
lidt afgrund i blikket, når han tvinges til 
at tale om sin uddannelse. Han bringer 
aviser ud, fjaser med pigerne og drikker 
med Bosse, indtil han møder den regel­
rette, glade Lena med det velordnede liv. 
Lasse og Lena forelsker sig hovedkulds i 
hinanden, men feje Lasse tør ikke opgive 
sin lejlighed, selv om de flytter sammen 
hos hende. Han søger en række undskyld­
ninger for at skændes og bryde med hen­
de, men under en adskillelse finder han 
ud af, at han må lægge stilen lidt om og 
blive lidt mere seriøs i sin livsholdning. 
Han søger arbejde og vender tilbage til 
Lena. Lasse er på vej ind i borgerlighe­
den, hvis det står til Lena. Men selv rum­
mer han flere muligheder. Det er åbent.

Det er den relativt enkle intrige i Lasse 
Hallstroms debutfilm fra 1975 efter et ma­
nus af ham selv og Lasses fremstiller, 
Brasse Brånnstrom, og på den er der bro­
deret en ofte meget klog komedie, som 
tematisk ligger i forlængelse af Per-Arne 
Ehlins debutfilm fra to år tidligere, »Hold 
alle døre åbne« (vist i TV), idet den til­
fører Stockholm-billedet, tidsanalysen og 
kærlighedsskildringen en snert af mora­
litet.

Lasse Hallstrom (f. 2. juni 1946) kom­
mer fra TV, hvor han bl. a. vakte opmærk­
somhed med et par dramatiske produktio­
ner i komedie-genren, »Skal vi gå hjem 
til mig, eller skal vi gå hjem til dig, eller 
skal vi gå hver til sit« og »Oj år det redan 
fredag«. Han er oprindelig musikuddan­
net, men forlod faget til fordel for først 
teater, siden film som fotograf. Manuskrip­
tet til »En fyr og hans pige« blev stærkt 
fremprovokeret af Filminstituttets konsu­
lent, Bengt Forslund, der havde set Hall­
stroms talentfulde TV-arbejde, men at 
dømme efter Lars-Olof Lothwalls notater 
fra indspilningen (se »Chaplin 138«, nr. 3 
1975) bragte Hallstrom sin arbejdsmetode 
med over fra TV -  til nogen bekymring for 
dele af filmholdet. Men metoden viste sig 
at fungere, de mange improvisationer in­
denfor de enkelte sceners afgrænsninger 
svarede til kam eraarbe jdet (ved Hallstrom 
selv) og t il k lipn ingen, der i høj grad har
til formål at hjælpe på timingen, ikke
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mindst hvis den skulle smutte for de med­
virkende. Improvisationerne lykkes bedst 
i en række scener mellem Brasse Brånn- 
strom og hans gemytlige tykke ven i fil­
men, spillet af Christer »Bonzo« Jonsson, 
hvor sidstnævnte kan spille op til Brasse 
Brånnstroms hurtige, flyvske verbal-ekvili­
brisme, som f. eks. de karakteristiske »re- 
klame«-digte med fordrejede rim-ord som 
f. eks. sjoferten »Morgonstånd har guld i 
månd« under arbejdet med træstammerne 
på motionsbanen eller »Er tilværelsen 
sølle, så drik en ølle« (anm.s variant). Be­
mærk iøvrigt hans varemærke, isenkræm- 
mer-vittigheden om lynafleder contra lyn­
lås; den vil man støde på ofte i fremtiden.

Mindre held er der i improvisationerne 
med den ellers udmærkede Mariann Rud- 
berg som Lena, hvor især middagsbord­
scenen med vin og kærlighed -  en svær 
kliché at arbejde med efterhånden -  bliver 
»coy« trods forsøg på at gøre den kvik 
med overtoninger, og i en fuldescene, 
hvor kameraets brændvidde skal skildre 
Lasses forvrængede syn på omgivelserne 
efter ha-ha-metoden.

Hallstroms evne til at klippe bort sekun­
det før en scenes indhold er udtømt er 
beundringsværdig. Den bærer tilskuerens 
interesse et godt stykke ind i den efter­
følgende scene, som derfor mageligt kan 
bygges roligt op, og kun når han fornem­
mer en lidt svagelig slutning på en scene, 
samler han den op med et stærkt lydklip, 
til f. eks. trafik, i den efterfølgende scene. 
Han kan holde en delikat sekvens som 
restaurationsscenen med officerens snak 
om Ramlosas etiket (Roland Hedlund er 
fremragende i det korte glimt) nøjagtig så 
længe, at det pinlige ikke bliver til træt, 
artistisk påståelighed, og han kan på to 
minutter skildre Lasses broder, svigerinde 
og deres forhold til barnet med samme 
effekt som Fassbinder opnår efter ca. et 
kvarters hersen med spillere og tilskuere i 
»8 timer...«. Det må efter tidens mode­
målestok gøre Lasse Hallstrom til et stort 
talent. (En kille och en tjej -  Sverige 
1976). Poul Malmkjær

I kærlighedens  
læ nker
Mens den store franske forfatter Victor 
Hugo midt i 1800-tallet var i landflygtig­
hed på den britiske Kanal-ø Guernsey, 
havde hans yngste datter Adéle en affære 
med en engelsk officer, løjtnant Pinson. 
For ham var det et kortvarigt forhold 
blandt adskillige andre, for hende blev det 
altafgørende. Da løjtnanten blev forflyttet 
til Halifax i Canada, fulgte hun i 1863 efter 
og forsøgte med alle midler at erobre 
hans kærlighed. Det mislykkedes, men 
a lligeve l re js te  hun det fø lgende år efter 
ham til Barbados, hvor s indssygen sæn­
kede sig over hende.

Om disse autentiske begivenheder hand­
ler Franpois Truffauts næstnyeste film, og 
netop autenticiteten understreges både i
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forteksterne og i filmens slutning. Efter 
sammenbruddet på Barbados tilbragte 
Adéle Hugo -  der levede fra 1830 til 1915 
-  sine sidste 40 år på et hjem i Frankrig. 
Her fordrev hun tiden med at spille kla­
ver, passe haven og skrive dagbøger i 
kode, og denne passion for at nedfælde 
tanker og begivenheder, som hun allerede 
dyrkede i Halifax, er grundlaget for filmens 
viden om hendes særprægede livsbane.

Særpræget var den unægteligt, og na­
turligvis vil en film som »I kærlighedens 
lænker« rejse indvendinger om, at den 
savner social relevans og bred identifika­
tionsflade -  at den fordyber sig i et privi­
legeret væsens eksklusive og selvopta­
gede luner. Noget kan der ud fra en kølig 
betragtning være om det, men alligevel 
må kritikken forekomme smålig over for 
den vældige og ubønhørlige lidenskab, 
som Truffaut lægger frem for os, og over 
for beretningens konsekvens og udsøgte 
billedsprog. Hvem siger i øvrigt, at vi ikke 
bliver klogere på det almene ved en kon­
frontation med det ekstreme?

Kærlighed har altid været det bærende 
element i Truffauts lidet modebevidste 
film, og denne kan umiddelbart tage sig 
ud som en slags kærlighedsfilmens svul­
mende apoteose. Spørgsmålet er imidler­
tid, om det virkelig er en kvindes ulyksa­
lige forgabelse i en mand, der er filmens 
centrale tema.

Jeg tror det ikke. For det første skildres 
løjtnanten ikke bare som en uansvarlig og 
temmelig usympatisk skørtejæger, men 
som en decideret kedsommelig fyr, blottet 
for personlighed og charme i sammenlig­
ning med den følsomme og intelligente 
Adéle. Det skal måske understrege den 
gammelkendte sandhed, at kærlighedens 
veje er uransagelige, men det er alligevel 
påfaldende, at Adéle investerer så vældig 
energi i at erobre så intetsigende en type. 
Mål og midler er absolut ude af propor­
tioner.

For det andet oplever man, hvordan 
Adéle i Halifax optræder under navnet 
Miss Lewly og bliver rasende, da hendes 
identitet afsløres. Hvordan hun har mare­
ridt om storesøsteren Léopoldine, der 
druknede som nygift og siden næsten blev 
en husgud i det Hugo'ske hjem. Og hvor­
dan hun på et tidspunkt erklærer, at hun 
»fornægter familieforholdets hykleri«.

Det peger altsammen på, at det egent­
lige motiv for Adéles desperate handlin­
ger snarere end sand kærlighed er et for­
tvivlet forsøg på at undslippe den byrde, 
som det er at være datter af »verdens 
mest berømte mand«. Flugten fra den 
tunge skygge, som faderens geni og sø­
sterens død kaster over omgivelserne, er 
hendes egentlige drivkraft, og løjtnant 
Pinson reduceres dermed til et påskud 
eller en anledning. Derfor er den danske 
titel på »L’histoire d’Adéle H.« misvisende, 
fo r kæ rligheden er den fil, hvorm ed Adéle
forgæves søger at bryde familieskabets
læ nker.

Isabelle Adjani som Adéle i 
Truffauts »I kærlighedens lænker«.

Man kan så indvende, at opgøret med 
en verdenskendt fars dominans er en end­
nu mere specifik problematik end bræn­
dende kærlighed, men i Isabelle Adjanis 
fremragende spil som Adéle bliver den 
alligevel vedkommende. Man forstår, at 
her er en begavet og dog overset person, 
som kæmper for at etablere sig som selv­
stændigt individ og bruger kærligheden 
som målestok. Kan hun erobre Pinson, har 
hun også besejret faderen og mindet om 
søsteren, og derfor bliver nederlaget to­
talt, da løjtnanten afviser hende. Tilbage 
er kun den sindsformørkelse, som hele 
tiden har luret på et ekstremt emotionelt 
menneske.

Under alle omstændigheder er Isabelle 
Adjanis præstation en nydelse i sig selv. 
Hun har helt dækkende udtryk for de sta­
dige skift mellem det fortvivlede, det listige 
og det aggressive, og hun fremtræder fas­
cinerende som en på én gang sårbar og 
beslutsom, skrøbelig og handlekraftig 
kvinde. Adéle viger hverken tilbage fra 
bønner, trusler, tricks eller afpresning, 
men alt formildes af hendes hjertes ren­
hed og tørst efter et eget liv.

Omkring denne altdominerende hoved­
rolle står de øvrige personer lidt blegt og 
fattigt, men »I kærlighedens lænker« er 
også mere en solokoncert end en sym­
foni. Til gengæld bruger Truffaut megen 
billedskønhed på at forklare og forsvare 
Adéle, og hendes blege ansigt midt i de 
dunkle interiører med de smukt afstemte 
farver er på én gang et stærkt udtryk for 
isolation -  kombineret med fraværet af 
orienterende totalbilleder, som gør filmens 
univers uoverskueligt og labyrintisk -  og 
en rent æstetisk fryd. Det er sikkert en 
uartig formulering visse steder, men ingen 
tør teoretiker kan afskaffe glæden ved det 
velafstemte billede eller det elementært 
gribende ved en tragisk skæbne. Det giver 
Truffaut os, ikke uden skønhedspletter 
som f. eks. den bølgebrusende tur til 
Guernsey, men alligevel så klart og selv­
følgeligt, at man med sindsro lader de 
store samfundsperspektiver vente til en 
anden god gang. Billederne af Adéle, der 
tranceagtigt vandrer rundt i Bridgetowns 
støvede og solhede gader, vil man i hvert 
tilfælde huske længere end mange lærde 
afhandlinger. (L’histoire d’Adéle H -  
Frankrig 1975).

Ebbe Iversen

En kvinde under 
indflydelse
Den kolde filmskurk John Cassavetes -  
manden med U.S.A.s mest sadistiske dia­
gonalsmil -  har som instruktør en profil, 
der ligge r så langt fra  hans skuesp ille r­
image som tænkes kan. Fra »Shadows« 
(1958-60) over »Faces« (1968), og »Hus­
bands« (1970) t il »M innie & Moskowitz«. 
(1971) har han dem onstrere t en helt ene­
stående ømhed og varme overfor de per­
soner, hans værker skildrer. Disse egen­

skaber, kombineret med en stedse større 
kunstnerisk modenhed, er nu kulmineret i 
»A Woman Under the Influence« (1974).

De mere kommercielt orienterede pro­
jekter, instruktøren Cassavetes har været 
inddraget i, »Too Late Blues« (1961) og 
»A Child is Waiting« (1963), fik begge et 
yderst omtumlet produktionsforløb. Cassa­
vetes er simpelthen ikke en konventionel 
instruktør-type, og hans film lykkes bedst, 
hvor de er mindst konventionelle. Han 
kræver totalt engagement i stoffet af sine 
medarbejdere og sig selv, og fremtræder 
i interviews som en kunstner, der snarere 
betragter sit værk som et kald end som 
et håndværk.

Den krævende improvisationsform, som 
Cassavetes anvendte i »Shadows« og 
»Husbands«, har han i »A Woman ...« 
forladt til fordel for (ikke mindre kræven­
de) at arbejde ud fra et helt gennemkom- 
poneret manuskript -  uden at det stram­
mere greb af den grund føles kvælende. 
Den velgørende friske fortællestil er base­
ret på, at forholdsvis selvstændige episo­
der føjes sammen i takkede stemnings­
kurver, hvor komik og patos, energiske 
udladninger og lange pauser veksler brat 
og ofte. Filmene får deres vægt ved sce­
nernes akkumulation, snarere end ved de­
res progression. Naturalisten Cassavetes 
lader ofte en scene løbe videre, efter man 
kunne synes, at dens indhold var udtømt. 
Den dialogrytme, han opnår hermed, går 
hele tiden på tværs af det glat retoriske 
og mekanisk handlingsbefordrende, der 
skæmmer så mange fiktionsfilm. Men na­
turalisten går i fare for at miste overblik­
ket ved sin optagethed af detaljen: En 
fare, som Cassavetes ikke helt har und­
gået i sine forudgående film. I »A Woman 
Under the Influence« holder han sig til et 
klart tema og et begrænset persongalleri, 
og resultatet berettiger til fulde denne 
disposition.

Filmens kvindelige hovedperson er den 
hjemmegående husmor, Mabel Longhetti, 
gift med Nick og mor til 3 børn i under­
skolealderen. Miljøet er den mere velstil­
lede del af den amerikansk-italienske ar­
bejderklasse. Mabel er følsom, kontaktsø­
gende, usikker og impulsiv. »Hun er ikke 
gal. Men hun er heller ikke helt alminde­
lig«, som Nick siger. Hun er meget stærkt 
knyttet til familien, der da også gengælder 
hendes kærlighed. Men Nick er travlt op­
taget af sit arbejde, og børnene er begyndt 
at blive selvstændige væsener. Mabel kan 
ikke nøjes med at elske sin familie: Hun 
vil også eje den. Da en af Nicks arbejds­
kammerater siger: »I work with Nick«, sva­
rer Mabel: »I live with Nick«. Og til bør­
nene siger hun: »I hope you never grow 
up«. I sin identitetsløshed søger hun over 
i børnenes tryggere verden, og så længe 
hendes adfærd bare kan (bort)forklares 
som »barnlig«, kan den godtages. Men da 
den »barnlige« opførsel begynder at an­
tage socialt uacceptable former, har Nick 
ikke mod og kræ fter til at støtte Mabel, 
og han sender hende på et nervesanato­
rium. Da hun efter et halvt år vender 
tilbage, konfronteres hun straks med
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omverdenens mistænksomhed og bryder 
sammen igen. Ved børnenes hjælp får hun 
dog for en tid en smule selvtillid tilbage, 
og filmen klinger ud i en forholdsvis lys, 
forhåbningsfuld stemning. Dog giver situa­
tionen os kun ringe håb om, at Mabel vil 
forblive »helbredt«, for vi ved, at de for­
hold, der bragte Mabel på sanatoriet, sta­
dig er de samme, som da hun forlod hjem­
met.

Cassavetes benytter ikke filmen til -  
som Ken Loach i »Family Life« -  at argu­
mentere for en bestemt opfattelse af ski­
zofreni eller mod en bestemt behandlings­
form. Filmen er deskriptiv, ikke analytisk. 
Det betyder ikke, at den er upolemisk: 
Den stiller undervejs et stort spørgsmåls­
tegn ved, hvem der har ret til at definere 
andres »unormalitet«. Med tragi-komisk 
effekt viser den, hvordan Mabels psykiske 
krise fremkaldes af en patologisk hæm­
met nabo, forstærkes af Nicks patologisk 
jaloux moder og befæstes ved Nicks pa­
tologisk aggressive reaktion. Årsagen til 
Nicks voldelige adfærd antydes at være 
hans stækkede kommunikationsevne, og 
dens årsag gives der en nøgle til i hans 
moders kærligt tyranniske sarkasme. »Du 
kan jo ikke sætte to ord sammen«, siger 
hun på et tidspunkt -  og tydeligt nok ikke 
for første gang.

Filmen registrerer præcist og lydhørt, 
hvordan en familie kommunikerer; i sær­
deleshed på det ikke-verbale plan. Om­
hyggeligt og overbevisende præsenterer 
den de små nuancer, det indforståede, det 
halvt udtalte: Et hævet tonefald, en adva­
rende håndbevægelse, den underliggende 
appel i et uskyldigt spørgsmål. Formen 
stiller store krav til de medvirkendes ind­
følingsevne, men i »A Woman Under the 
Influence« er skuespillerholdet fuldt ud i 
stand til at honorere kravene.

Peter Falk giver rollen som Nick hele 
sin sympatiske udstråling og gør også 
glimrende rede for figurens mere sam­
mensatte sider. I birollerne -  flere af dem 
besat med Cassavetes’ familiemedlemmer 
-  ageres der også med naturlig autoritet. 
Men filmen bæres'af Gena Rowlands, Cas­
savetes’ hustru, der spiller Mabel. Skikkel­
sen tegnes med total indlevelse og hud­
løs åbenhed. Fra første scene, hvor vi mø­
der hende i færd med at afhænde sine 
unger for en dag, pint af anger og opfyldt 
af lettelse, griber hun vores interesse og 
fravrister os vores sympati. Rørende er 
hun, når hun i distraktion glemmer at tage 
hænderne ned fra skulderhøjde eller at 
fjerne værtinde-smilet fra læberne. Griben­
de er hun, når hendes humoristiske gav- 
tyvemimik i kriser udarter til tics. Og tra­
gisk er hun, når hun helt trækker sig ind 
i s ig  selv og lukker fo r den um ådelige v ita ­
litet, der på én og samme tid er hendes 
velsignelse og hendes forbandelse.

Gena Rowlands’ Præstation giver hende 
plads i rækken af Amerikas fremmeste 
skuespillerinder og hæver »A Woman 
Under the Influence« op på mesterværker­
nes niveau. (A Woman Under the Influ­
ence -  USA 1974).

Peter Nørgaard

Marquise von O . . .
Rohmer har gjort det igen! Langsomt, men 
ubønhørligt trukket os ind i dyb fascina­
tion af en af sine moralske konflikter. Fil­
men forekommer ellers til at begynde med 
at være så umulig. Det statiske og tab- 
leau-agtige samt bogsprogsdialogen. Det 
antikverede ved konflikten -  en enke er 
blevet frugtsommelig uden at kende det 
fædrene ophav, for nu at blive i stilen. 
Personernes adfærd -  kvinder dåner på 
gammeldags tilbørlig vis. Den tilsynela­
dende centnertunge og livløse indledning, 
før spændingen etableres.

Det minder imidlertid om hans tidligere 
film. Også »Min nat hos Maud« begyndte 
med tung og grum alvor (en katolsk mes­
se), dens ydre iscenesættelse byggede og­
så på et statisk og tableau-agtigt princip, 
f. eks. det 44 min. lange midterafsnit i 
Mauds lejlighed. Og problemet med, om 
han skulle gå i seng med Maud eller ej, 
forekom heller ikke hypermoderne. Men 
alligevel -  eller måske netop derfor! -  ind­
rangerer man den blandt sine allerstørste 
biograf-oplevelser.

»Marquise von O ...« er Rohmers første 
film efter serien »Seks moralske fortællin­
ger«, der afsluttedes i 1973 med »Kærlig­
hed om eftermiddagen« (for en god or­
dens skyld: blandt de andre var »Min nat 
hos Maud«, »Nymfomanen« og »Claires 
knæ«, mens »Le signe du Mon« ligger før 
og uden for serien). Det er første gang, 
han behandler fortiden og et litterært 
værk, tilmed et tysk, optaget på tysk i 
Vesttyskland. Ganske kuriøst med disse 
førstegangs-foreteelser, men alligevel ikke 
overvældende interessant, selv om han 
udbreder sig om sine nye arbejdsmetoder 
i et interview. Det står i det fortræffelige 
danske program, der i øvrigt også aftryk­
ker hele Kleists novelle. Man kan ved 
selvsyn konstatere, hvor forbavsende tæt 
han har lagt sig op ad forlægget. Praktisk 
talt intet strøget eller tilføjet. Teksten var 
lige til at bruge som manuskript, fortæller 
han.

Så er det jo interessant at opdage, at 
novellen kun er på 25-30 sider, der godt 
nok er store, men alligevel. Det siger no­
get, men selvfølgelig ikke alt, om forholdet 
filmtid (in casu: 102 min.) og litterær tekst­
længde. Til yderligere illustration kan næv­
nes John Fords »Diligencen« på 95 min. 
Ernest Haycox’ tilgrundliggende novelle 
»Stage to Lordsburg« varede ved en dansk 
radio-oplæsning (for 20 år siden) 45 min. 
og fylder 13 sider af nogenlunde samme 
størrelse som i Kleist-novellen. Men Fords 
film havde også mange og lange tilføjel­
ser til novellen. Naturligvis håndfaste sam­
m enlign inger, der dog understreger det
for en cinéphile sørgelige faktum, at film
ikke kan hamle op med litteratur i stof­
rigdom — og det ikke kun, fordi bøger 
fandtes længe før 1895.

Mere interessant end filmatiseringspro­
blemet er filmens forbavsende overens­
stemmelse med hele Rohmers univers -  
forbavsende på grund af den store tro­
skab over for et fremmed forlæg. Rohmer

viderefører på sin vis den klassiske fran­
ske tragedies konflikt mellem pligt og kær­
lighed og vel at mærke på en ganske 
anderledes engagerende måde end origi­
nalerne Corneille og Racine, som ikke- 
franskmænd alle dage har været temmelig 
forbeholdne overfor. I videre forstand er 
han optaget af det, franskmændene ynder 
at kalde manikæisme, et ord, vi sjældent 
bruger, dvs. kampen mellem det gode og 
det onde. Store vage begreber, som imid­
lertid ikke uden videre kan bruges om 
hvem som helst. F. eks. ikke om psykolo­
gerne Truffaut og Demy eller eksistens­
filosoffen Bergman. Men hos Rohmer, 
Chabrol og Hitchcock er det centrale be­
greber -  i forskellige variationer. Og det 
er naturligvis ikke tilfældigt, at de to først­
nævnte skrev en berømt (og berygtet) bog 
om den tredje. Hos Chabrol er temaet 
depravation/naivitet, hos Hitchcock skyld/ 
uskyld. Hos Rohmer er det dyd over for 
last, moral over for lyst, karakter contra 
indskydelse, civilisation contra junglelov.

I »Le signe du lion« følte en sjusket og 
karaktersvag person sig overmodigt sik­
ker på en arv. Den går hans næse forbi, 
og først efter en dyb (og hærdende?) for­
nedrelse får han den alligevel. Vejen til 
målet var så smal og kroget, at kun et 
tilfælde (nåden?) hjalp ham frem. I »Seks 
moralske fortællinger« var mønstret det, 
at en mand havde udset sig en kvinde, 
men »undervejs« blev fristet af en anden. 
Naturen var lige ved at gå over optugtel­
sen.

I »Marquise von O ...« er det nærmest 
omvendt: optugtelsen går over naturen! 
Markisen er nær ved at blive voldtaget 
under Napoleonskrigene, reddes af en 
ædel fjendtlig officer, men opdager nogen 
tid senere, at hun er blevet gjort med 
barn. Hun aner ikke af hvem! De for­
argede forældre bortviser den skamløse 
quind fra den hjemlige arne. Forinden har 
den ædle fremmede friet hektisk og an­
massende og er rejst bort med et halvt 
løfte. Markisen anmoder i sin kvide -  via 
en annonce -  barnefaderen om at melde 
sig en bestemt dag. Hvem triner frem? 
Ingen ringere end den ædle rednings­
mand, der åbenbart selv havde forsynet 
sig efter at have jaget de forvorpne vold- 
tægtsmænd fra byttet. Markisen bliver for­
færdet over opdagelsen, råber patetisk 
»Vater, diesen Mann kann ich nicht ver- 
måhlen!« og stænker med en komisk be­
sværgelse vievand mod ham. Hun overta­
les dog til ægteskab, mod at misdæderen 
afstår fra sine rettigheder. Også det opgi­
ver hun med filmens vægtige slutreplik: 
»På en lastefuld person var jeg forberedt, 
men ikke på en djævel.« Sammensætnin­
gen af det gode og det onde, det eks­
tremt dydige og det ekstremt lastefulde 
havde chokeret hende, men efterhånden 
væ nnede hun sig til det. Som i »Le signe 
du lion« havde manden først overmodigt 
forgrebet sig på byttet, dernæst set det

Øverst en scene fra Eric Rohmers 
»Marquise von O . . .«, nederst Peter Falk 

og Gena Rowlands i Cassavetes’ 
»En kvinde under indflydelse«.
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slippe sig af hænde, angret sit overmod, 
fornedret sig for til sidst at få det allige­
vel.

Vi har haft noget længere end markisen 
til at vænne os til dyd/last-sammensæt- 
ningen, for både novelle og film begynder 
omtrent med slutningen; mere nøjagtigt 
med annoncen om hendes »lykkelige om­
stændigheder«. Vi ved altså, hvad der skal 
ske, og hen gennem filmen lægges der 
den ædle redningsmand flere forblomme­
de udtalelser i munden, som leder os på 
sporet af den rette sammenhæng. Vi ved 
dog intet sikkert og klart -  der skabes 
nysgerrighed og mystik. Vi ved heller ikke, 
om redningsmandens heftige frieri vil føre 
til målet -  det skaber spænding {som kan 
defineres som kapløbet mellem tiden og 
vejen). Men samtidig ved vi mere end mar­
kisen og hendes familie -  og det skaber 
komik. Vi godter os over dens forstokket- 
hed og forvirring.

I det hele taget er filmens mest frem­
trædende træk den ironiske distance, 
skabt af vor forhåndsviden (-anelse), af 
billedmæssig stilisering og af forskellen i 
tidsaldre. Al den ståhej om renhed, skæn­
dighed og forstødelse, al den snak om 
ære, alle de omstændelige falbelader, hele 
den romantiske epokes adfærdsmønster 
skildres med en blanding af indforstået­
hed og mild overbærenhed. Se således 
især den rørende-komiske scene, hvor 
faderen nedbøjet i angerfuld hulken kom­
mer ind og forsoner sig med datteren i et 
tvetydigt kysseri (en freudiansk lækkerbid­
sken). Skildret med en sjælden sikkerhed 
og elegance. De himmelstræbende forma­
liteter var datidens desperate forsøg på 
at hæve sig over den usle virkelighed, 
menneskets oprør mod døden og tiden. 
Kleist var for øvrigt selv en eksalteret ro­
mantiker, der skrev objektivt-realistiske 
noveller, hvor romantikken blev sat på 
prøve. Rohmer er en klassicistisk mora­
list, der laver realistiske film, hvor mora­
lens muligheder med jernhård konsekvens 
afprøves på virkelighedens grove sand­
papir.

Redningsmanden optræder ædelt, kort 
efter usselt. Siden prøver han bodfærdigt 
at sone sin brøde. Det er sympatisk og 
komisk (og i Bruno Ganz’ træede under­
spil den eneste plet i et suverænt en­
semble). Familien optræder også konven­
tionelt ædelt, indtil de »lykkelige omstæn­
digheder« manifesterer sig. Så reagerer 
den usselt over for datteren, men foreta­
ger siden nok en kovending. Frastødende 
og komisk. Datteren er det uskyldige offer 
for virkelighedens brutale stormløb, men 
hun reddes alligevel efter fornedrelsen, 
om end hun må give afkald på nogle illu­
sioner.

Det må alle, og det romantiske system 
redder stumperne, moralen klarer sig flos­
set igennem, lyset sejrer over mørket. (Die 
Marquise von O . . .  -  Vesttyskland/Frank- 
rig 1975).

Frederik G. Jungersen

En scene fra Brian De Palmas 
Hitchcock-pastiche »Besættelse«.

Besættelse
Brian De Palmas erklærede beundring for 
Hitchcock har tidligere manifesteret sig i 
to »Psycho«-inspirerede gysere, »Murder 
a la Mod« og »Sisters«; ingen af dem er 
blevet udsendt i Danmark. Med »Obses- 
sion« har De Palma sat sig for at præsen­
tere sin udgave af »Vertigo«, Hitchcocks 
mest bevægende og fascinerende film. 
Paradoksalt nok bliver det denne bestræ­
belse for at efterligne, som bliver det mest 
personlige De Palma’ske træk ved denne 
film, der i øvrigt fremtræder skuffende 
konventionelt og upersonligt.

I Kosmorama 127 har jeg tidligere for­
søgt at tegne et portræt af De Palma. Jeg 
forsvarede da hans brug af Hitchcocks 
temaer og stil, fordi han brugte dem lidt 
ironisk som forudsætningen for sin egen 
markante filmholdning. Men hvad »Obses- 
sion« angår, synes det, som om De Palma 
helt har forsaget sin kvikke, vittige, bizarre 
stil til fordel for et romantisk, næsten 
patetisk drama, som han ikke kan admi­
nistrere, og som understreger hans svag­
heder som instruktør.

Selve historien forløber parallelt med 
»Vertigo«s og handler altså om en mand, 
der føler sig skyldig i sin elskedes død, 
og som derfor bliver et offer for kom­

plekse følelser, da han træffer en anden 
kvinde, som af ydre minder om den døde. 
Hans bestræbelse for at rekonstruere sit 
tidligere kærlighedsliv er filmens tema -  
men hvor Hitchcock når frem til et uaf­
vendeligt tragisk klimaks, slutter De Palma 
med en forkrampet grandguignol finale 
og en besværlig udredning af den usand­
synlige intrige, der ligger bag det hele.

Et er, at historien er rablende usand­
synlig -  det er der før lavet god kunst 
med. Værre er det, at filmen virker påfal­
dende uinspireret-som om samtlige med­
virkende på forhånd har opgivet håbet om 
at skabe noget mere værdifuldt end en 
gennemsnitsseriefilm. Den eneste undta­
gelse er komponisten Bernard Herrmann, 
der jo blandt sine scores til Hitchcocks 
film også kan tælle musikken til »Vertigo«. 
Hans nervøst sitrende melodiske figurer 
ligger under filmen i et omfang og en stil, 
man ikke rigtigt har oplevet siden 50’erne. 
Men ikke blot ved sin allestedsnærvæ­
relse, men også ved sin professionalisme 
og sin følelsesmæssige styrke kommer 
underlægningsmusikken til at dominere 
filmen og afsløre hulhederne i Brian De 
Palmas instruktion. De Palma er tydeligt 
nok ikke nogen fremragende menneske­
skildrer. Hans film har -  når de har været 
bedst -  levet i kraft af en opfindsom in-
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trige og en stilbevidst spillen på genre­
konventionerne. Den poetiske, romantiske 
livsholdning har han åbenbart ikke noget 
personligt forhold til, og hans valg af Cliff 
Robertson til den elskende hovedperson 
tyder på, at hans skuespillerfornemmelse 
svigter, når han begynder at lave film om 
følelser og forlader den funktionelle, cam- 
pede filmtype, hvormed han har demon­
streret sit talent. »Obsession« demonstre­
rer kun, hvor god en film »Vertigo« egent­
lig er -  og det var vel næppe De Palmas 
hensigt med sin pastiche. {Obsession -  
USA 1976).

Jørgen Oldenburg

Katharina Blums 
tabte ære
Volker Schlondorff, der debuterede med 
den interessante Musil-filmatisering, »Der 
junge Torless« (De unge tyranner), i 1965, 
har fået sit store, men sene publikums­
gennembrud med denne Heinrich Boll-fil- 
matisering, som han har lavet i samarbej­
de med hustruen Margarethe von Trotta. 
Schlondorff, der i 60’erne fremstod som 
et intellektuelt, sofistikeret medlem af »Bu­
bis Kino«, den nye, ret kraftesløse tyske 
film-bølge, der hurtigt gik i sig selv igen, 
har med denne film åbenbart søgt at skabe 
et ukompliceret, direkte forståeligt, folke­
ligt værk -  en tilsvarende kursændring 
kan iagttages hos den jævnaldrende Ber- 
tolucci (jf. omtalen af »1900« andetsteds 
i dette nummer).

Det er naturligvis prisværdigt, at kunst­
nerne bestræber sig på størst mulig klar­
hed og forståelighed, men det burde ikke 
ske på bekostning af de nuancer, der gør 
et kunstværk til mere end et manifest eller 
en pamflet. »Katharina Blums tabte ære« 
er desværre blevet en oversimplificeret 
pamflet, der skærer sine firkantede syns­
punkter om ytringsfrihed, presse-etik og 
menneskerettigheder ud i pap af samme 
tykkelse som det, valgplakater er lavet af.

Boils korte roman (fra 1974), inspireret af 
Baader-Meinhof-sagen, fortalte en meget 
enkel og effektfuld historie om, hvorledes 
smudspressen i sin rovdrift på sensationa­
listisk stof går højrefløjens ærinde i hetzen 
mod både venstreorienterede og mod slet- 
ikke-orienterede borgere i forbundsstaten. 
Den -  forholdsvis -  sagesløse Katharina 
bliver offer for politi og presse, der rask 
væk kan sætte borgerrettighederne ud af 
kraft. Hun vågner derved op af sin apoli­
tiske dvale og skyder en led journalist. I 
romanen var handlingsgangens enkelhed 
modificeret af forfatterens ironisk-spids- 
findige, dialektisk-pedantiske prosastil, 
der gav udtryk for vreden på en måde, der 
var langt stærkere end den emotionelle 
propagandas. Prosastilens raffinementer 
er imidlertid faldet bort ved adaptionen, 
således at filmen kun byder på en skæ­
rende grel, entydig h is to rie  -  ganske vist 
trofast nok over for Boils handlingsgang, 
men helt uden hans eller nogen andens 
ånd. Resultatet, der er håndværksmæssigt

i orden (effektfuld musik af Hans Werner 
Henze), er blevet til -  hvad der tager sig 
ud som -  trættende DDR-propaganda 
(hvor man da også har modtaget filmen 
med tilfredshed). Bevares, man føler skam 
ikke trang til at forsvare de samfundsfæ­
nomener, der med stadig uhyggeligere 
klarhed manifesterer sig i Vesttyskland, 
men filmens primitive kontrast-effekter 
mellem Mario Adorfs højtråbende politi- 
bussemand og Angela Winklers mørk­
øjede, helgeninde-agtige personifikation 
af den krænkede Katharina er ikke til at 
bære. Og den argumentationsform der 
består i at vise den ejegode, forsvarsløse 
kvinde i brutale politifolks førergreb føles 
unægtelig noget passé, blandt andet fordi 
den kan bruges (og bliver brugt) i film af 
alle ideologiske arter og afarter. Den gode 
folkelige kunst er enkel og klar som følge 
af koncentration, ikke som følge af en 
amputation der har bortskåret alle nuan­
cer og flertydigheder. (Die verlorene Ehre 
der Katharina Blum -  Vesttyskland 1975).

Peter Schepelern

Nummer to
Baggrunden er snart legendarisk.

Godards vej fra berømmelse, sensation 
og dyrkelse i begyndelsen af 60’erne. 
Hans frivillige brud med den kommerci­
elle filmindustri og hans stædige kunstne­
riske selvdestruktion, der med logisk kon­
sekvens førte hans filmsprog mod det 
absolutte nulpunkt: det sorte lærred. I 
1968 dannede han sammen med Pierre 
Gorin Dziga Vertov-gruppen. Godard gik 
under jorden og arbejdede en årrække 
udelukkende i »alternativ« sammenhæng.

En del mennesker havde allerede ind­
stillet sig på, at biograffilmen havde mistet 
en instruktør -  og måtte lade sig nøje med 
en myte i stedet.

11972 kom Godard imidlertid op til over­
fladen igen med »Her går det godt« -  en 
film, der på trods af den optimistiske titel 
var en skuffelse både for det publikum, 
der endnu havde erindringen om den 
gamle Godard i behold, men også for dem, 
der havde ventet, at Godard efter års poli­
tisk og stilistisk selvransagelse, igen skulle 
optræde som den store fornyer af filmme­
diet og dets muligheder.

Fra videoværkstedet i Grenoble kommer 
nu hans opus nr. 2 -  efter genfødslen.

Lærredet er stadig sort, men det opli­
vende moment er denne gang, at der rundt 
om på den sorte flade optræder elementer 
af en virkelighed, af personer og ideer.

Lærredet minder om kontrolrummet i et 
tv-studie. Der er snart to, snart tre eller 
fire små tv-billeder på én gang, og alle 
repræsenterer et udsnit af samme virke­
lighed. I denne form for monitorkubisme 
fremlægges så de fragmentariske dele af 
den historie, han nægter at anlægge no­
gen entydig v inke l på. Den er altid i det 
mindste repræsenteret ved to billeder, to 
synspunkter: ikke som et »hverken-eller« 
men som et »både-og«. Det lyder fortænkt,

krukket og opgivende. Og det er det.
Personerne i denne antihistorie er Pier­

re, hans kone Sandrine, deres to børn og 
bedsteforældrene, Pierres far og mor. Det 
er en arbejderfamilie, og filmen udspilles 
i deres hjem i Grenoble.

Mit -  dit -  hans -  hendes biltede/lyd 
veksler i denne videomontage om, hvorle­
des samfundets og kapitalens tryk øde­
lægger vores samliv og afstikker de mu­
ligheder, hvorunder vi udfolder os.

Der er ikke mange områder af vores 
tilværelse og af vores seksualliv, som ikke 
får et ord med på vejen: Pierres impotens, 
Sandrines frustrationer, besværet med af­
føringen, materialisme, oralsex, strejker, 
kvindekamp, produktionsvilkårene i film­
industrien, masturbation, vaskemaskiner, 
Vietnam og fodbold.

Under disse virkelighedsfragmenter kø­
rer en opslidende selvhøjtidelig dialog, 
der kun i korte øjeblikke er intelligent 
eller vittig, men som for det meste har 
karakter af filosofisk lommeuld, politiske 
manifester skåret til efter reklameindustri­
ens EDB-normer og »puns« i den klassi­
ske McLuhan-stil.

Kun i ganske få scener samles de 
mange brudstykker til et mentalt helheds­
billede. I korte øjeblikke kan man opleve 
en varme mellem personerne, og man 
overrumples af en klarhed og enkelthed i 
argumentationen. Når man støder på den, 
har man nærmest på fornemmelsen, at 
den er sluppet med ved en fejltagelse, for 
den står i et så åbenlyst modsætningsfor­
hold til den kølige intellektuelle udleve­
ring af Godards egen usikkerhed og eget 
kunstneriske dilemma, som Godard bru­
ger denne franske arbejderfamilie til at 
udtrykke.

Det er en arrogant film -  en film, der 
om nogen, er med til at bevare (klasse)- 
skel og dele folk op i dem, der har tid, 
lyst og uddannelse til at decifrere koderne 
-  og dem, der ikke har det. Eller som 
Geoffrey Minish skrev i sin anmeldelse af 
filmen i »Take One«:

»How many (Renault workers) need a 
bourgeois filmmaker to tell them they’re 
exploited -  even if they can decipher the 
message?«

Et sted i indledningen skal Sandrine 
forklare, hvad »Nummer to« er for en slags 
film. Hun siger:

»Det er ikke en film om højre eller ven­
stre, men en film om foran og bagved«.

»- Er det da endnu én af disse politiske 
film«, spørges der.

»Nej, det er ikke en film om politik«, 
svarer hun.

»Jamen hvad så? Er det en film om 
kusse eller om politik?«

Hvorfor spørger du altid om enten eller? 
Der findes jo også den mulighed, at det 
er begge ting på én gang.

Forfra eller bagfra.
Kusse eller politik -  filmen er ikke no­

gen af delene. Den er dokument om Go­
dards kunstneriske isolation -  og hans 
manglende evne til at bryde den. (Numéro 
deux -  Frankrig 1975).

Claus Ib Olsen
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5 fra International 
Kvindefilm Festival
set af Peter Schepelern, Poul Malmkjær, Jørgen Oldenburg, og Peter Hirsch

Fra »International kvindefilm festival«, 
hvor et hav af film blev vist for at over­
bevise kvinder (og måske også mænd) om, 
»at der virkelig findes et reelt alternativ 
til de traditionelle mandsdominerende 
film«, har vi i vor visdom fundet det rime­
ligt at anmelde en række film, der (end­
nu?) ikke har været vist kommercielt i 
Danmark.

Apropos mandsdominationen -  manu­
skriptforfatteren Eleanor Perry har for et 
par år siden spiddet den mere stupide 
facon med følgende opbyggelige og må­
ske autentiske historie om en kvindelig 
producer og en omstillingsdame:
Operator: Who’s making this call to New 
York?
Woman Producer: I am.
Operator: Whose secretary are you? 
Woman Producer: l ’m nobody’s secretary. 
Operator: Then what’s the name of the 
guy who’s going to speak on the call? 
Woman Producer: l’m going to speak on 
the call.
Operator: l ’ll have to ring my supervisor 
and get this call approved.

FLICKORNA
Mai Zetterling, der efter en karriere som 
skuespiller i 40’ernes og 50’ernes svenske 
film selv begyndte at instruere anstrengte, 
hysteriske og overlæssede film som »Al­
skande par«, »Nattlek« og »Doktor Glas« 
bidrog til kvindefilm-festivalen med den 
overraskende vittige »Flickorna« fra 1968. 
Manuskriptet havde hun skrevet i samar­
bejde med sin engelske ægtemand, David 
Hughes, der publicerede det i bogform. 
Det drejer sig om tre kvinder, både som 
privatpersoner og som skuespillere i en 
turné-opførelse af Aristofanes’ »Lysistra- 
te«, og filmen spiller ganske fantasifuldt 
på paralleliteten i skuespillerindernes og 
de fremstillede personers problemer med 
børnene, æ gtemæ ndene, a rbe jde t og fri­
heden. Tre store Bergman-stjerner, Bibi
Andersson, Harriet Andersson og Gunnel 
Lindblom, spiller rollerne. Og der er god, 
kras satire over alle de sædvanlige kvinde­
emner, hovedsageligt vedkommende og 
elegant formuleret.

P.S.

LEGACY
Karen Arthurs »Legacy« er blevet købt til 
udsendelse i TV, og den vil da blive an­
meldt på behørig vis. Den præges først og 
fremmest af manuskriptforfatteren Joan 
Hotchkis (efter skuespil af Eric Morris), 
der i hovedrollen som den hjemmegående 
(hun gør virkelig næppe andet) hustru går 
psykisk i stykker af mangel på mening 
med tilværelsen. Filmen er næsten én 
lang monolog, hvor et par udendørssce­
ner og en del flashbacks til tidligere epi­
soder af kvinderollen nærmest er disso­
nanser i monologens crescendo. Igen må 
man beklage den sløsede æstetik, der 
f. eks. her får det helt groteske udtryk i 
bibeholdelsen af et teater-»nummer« som 
en usynlig og tavs sort hushjælp bag en 
lukket dør, som hovedpersonen konverse­
rer med. Det er illusionsbrud så det batter.

P.M.

PIANETA VENERE
Ambitiøs i sit emne og oplæg var den 
debuterende Elda Tattolis »Pianeta Ve- 
nere«, der satte sig for at analysere sider 
af den italienske piges opdragelse til hu­
stru og moder, illustreret dels ved billeder 
af Amelia som klosterskoleelev med en 
mor, der ikke står tilbage, når det drejer 
sig om at præge, dels gennem hendes 
unge liv som kommunist, hvor hun render 
ind i en styg forfører og siden finder sam­
men med en borgerlig intellektuel, med 
en vis venstrefortid, der altid lader hende 
hente saltet. Konfrontationen synes uund­
gåelig, selv om han har en øjensygdom, 
der indimellem taler til et eller andet i 
hende, som kan være medmenneskelig­
hed. Filmen er ganske løs i strukturen, 
med mange tableau-agtige scener, der 
skal illustrere skaberens idé-række mere 
end fortælle en sammenhængende histo­
rie, og symbolerne flommer frem i slutnin­
gen, hvor den lille pige ledes frem på vej 
af så kendte personligheder som Mao og 
Stalin og Lenin og Marx og Ho Chi Min. 
Også »Pianeta venere« er købt til udsen­
delse i TV, og den vil senere blive behø­
rigt anmeldt.

P.M.

SHIRINS HOCHZEIT
»Shirins Hochzeit« handler om en ung 
tyrkisk kvinde, der for at undgå det ægte­

skab, hendes forældre har aftalt, flygter 
til Koln, hvor hendes tidligere forlovede 
nu arbejder. Dér bliver hun fabriksarbej­
derske, og hvor hun i sit hjemland var 
undertrykt som kvinde, bliver hun nu un­
dertrykt som udlænding, og følgelig ender 
hun som ludder. Hvor instruktricen Helma 
Sanders’ første biograffilm »Unter dem 
Pflaster ist der Strand« var en indforstået, 
men temmelig speciel og derfor krævende 
skildring af et ungt pars vanskeligheder 
med at leve politisk, er »Shirins Hochzeit« 
mindre knortet og mere engagerende, og 
uden egentlig at fortælle noget nyt lykkes 
det Sanders ubesværet at formidle stof­
fet, så det fremtræder både redeligt og 
underholdende.

J.O.

WANDA
Barbara Lodens »Wanda« opnåede ved 
sin fremkomst i 1970 et ry for sin billige 
produktionsform (et 3 personers filmhold, 
16 mm) og sin autentisk virkende on-loca- 
tion-realisme. Den blev også den erklæ­
rede årsag til, at Barbara Lodens mand, 
Elia Kazan optog sin følgende film »Ubud­
ne gæster« i 16 mm, dog uden at resultatet 
blev mere realistisk eller nyskabende af 
den grund.

»Wanda« er et betydeligt værk i den 
realistiske genre, og den bliver ikke min­
dre betydelig af, at den »professionelle« 
eller »kommercielle« Hollywood-film i mel­
lemtiden har tilegnet sig det samme mål 
af realisme i menneske- og miljø-skil­
dring, således at den blot ikke virker så 
overrumplende ved sin realisme, som den 
må have gjort i 1970. Som »kvindefilm« 
(og kunstværk i det hele taget) er den 
redelig og udogmatisk, en nøgtern skil­
dring af en amerikansk proletarkvinde, der 
i sin identitets- og bevidstheds-løse til­
stand langsomt men sikkert går i hundene 
efter sin skilsmisse. Skildringen får lov at 
stå for sig selv, uden budskabstyngede 
kom m entarer fra  instruktø ren [det kunne
Kazan have lært noget af), den virker
(stærkt) alene ved sit rå, realistiske bil­
lede af den uformulerede fortvivlelse midt 
i afstumpetheden. En film, man gerne ville 
have lejlighed til et eller flere gensyn med, 
måske i TV.

P.H.
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