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Det er ikke svært at vente sig noget af en ny Bertolucci- 
film, for Bernardo Bertolucci har igennem 70’erne givet 
så overbevisende beviser på sit talent som »Edderkop
pens strategi«, »Medløberen« og »Sidste tango i Paris«. 
Man har da også ventet sig det allerstørste af hans nye, 
stort anlagte film »1900«. Filmen, der oprindelig var plan
lagt som en TV-serie, er lang -  to dele på i alt 320 minut
ter -  og den har angiveligt været italiensk filmhistories 
dyreste med et budget på 7 millioner dollars. Der er ingen 
tvivl om, at den hører til blandt filmhistoriens mest ambi
tiøse projekter, i en tradition, der også omfatter Griffiths 
og Gances mammutfilm og spectacles i nyere amerikansk 
og sovjetisk film.

Bertoluccis tidligere film har alle vakt betydelig inter
esse hos kritikerne, men med undtagelse af den lidt su
spekte publikumssucces, »Sidste tango i Paris« fik takket 
være sine sensationsombruste sex-scener, har de ikke 
nydt den store popularitet. Filmene ligger da også klart 
inden for den raffinerede, æstetisk-intellektualistiske 
genre. Hans nye film er lagt an i en helt anden stil, som 
et stort men enkelt panorama over Italien i første halvdel 
af århundredet, en begivenhedsrig episk fortælling, fortalt 
i en uomsvøbt, folkelig stil. Strukturelt bevæger filmen sig 
afsted på to planer, vekslende mellem historiens gang
og de individuelle livsskæbners forløb. Det er jo en god, 
prøvet opskrift, som også følges i »Borte med blæsten«, 
»Leoparden«, »Dr. Zivågo« og diverse filmatiseringer af 
»Krig og Fred«.

Scene fra 2. del af Bertoluccis »1900«, hvor bonde
konerne efter fascismens fald den 25. april 1945 

jager den forhadte Attila (Donald Sutherland) bort.
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Men »1900« er -  i mine øjne -  ikke blevet noget vel
lykket eller tilfredsstillende værk. Trods indiskutabel cine- 
matografisk virtuositet er filmen som helhed en skuffelse. 
Det, som er filmens problem, er dens villede enkelhed, 
hvad man kunne kalde dens falske folkelighed.

Filmen er simpelt opbygget. Det eneste raffinement, der 
peger tilbage til Bertoluccis tidligere produktion, er ram
mekonstruktionen med befrielsesdagen 25. april 1945 som 
ramme omkring den i øvrigt kronologiske beretning om 
1900-tallets første halvdel, set via Alfredos og Olmos 
skæbner, godsejersønnen og landarbejdersønnen, der fø
des på samme dag i århundredets begyndelse (dog ikke 
i år 1900, som det oprindeligt var meningen og som man 
kan læse alle steder, men på Verdis dødsdag den 27. 
januar 1901). Det er en parallel-historie med to protagoni- 
ster: Alfredo (besidderen, jordejeren) og Olmo (den be
siddelsesløse, proletaren), hvor den dramatiske effekt lig
ger i sammenknytningen af to klassemæssige og ideolo
giske modstandere gennem venskab og alder. I forholds
vis få store episoder følger man de to fra fødslen (1901) 
og op til 1945 (med en lille fremtids-epilog): landarbejder- 
strejken 1908, Verdenskrigens slutning 1918, fascisternes 
gennembrud og magtovertagelse 1921-22 og videre frem 
til befrielsesdagen.

Bertolucci har (i et interview givet til Gideon Bach- 
mann, trykt i »Film Quarterly«, vol. XXIV, no. 1 og »Ciné- 
ma« no. 205 (1976)) selv opsummeret filmens handling 
således:

»Der er disse to drenge, den ene af dem hedder Olmo 
(Elmetræ), det er bonden, og den anden er Alfredo, gods
ejerens søn. De gennemlever sammen deres barndoms 
lange sommer, den periode hvor de for første gang bliver 
vakt seksuelt, hvor deres venskab opstår, og de opdager 
verden. Otte-ni år gamle opdager de virkeligheden, da de 
deltager i de store strejker: det er deres første møde med 
virkeligheden. Så er der et spring, mere eller mindre fra 
1910 til 1918, hvor vi genfinder en af dem, bondesønnen, 
på vej hjem fra krigen, som godsejerens søn ikke har 
deltaget i. De finder sammen igen og lever meget nært 
knyttet til hinanden i de ca. tre år før fascismen begynder. 
Olmo er selvfølgelig socialist. Alfredo er borgerlig, men 
med meget liberale synspunkter. Faktisk prøver han at 
tage del i bøndernes daglige kamp så meget som muligt 
sammen med Olmo. Men så dør Alfredos far i fascismens 
første dage, og Alfredo bliver selv godsejer og forstår, 
at han automatisk, næsten som om han var dømt til det, 
må være tro mod sin identitet som godsejer. Det er her 
konflikterne bryder frem. På en måde adskilles de to 
skæbner. Alfredo hører til middelklassen, han er en af 
disse landprincipaler, der -  selvom de ikke direkte betalte 
de fascistiske eskadroner -  på en vis måde medvirkede 
til fascismens fremgang. Den anden dreng bliver nærmest 
en udstødt, en forfulgt flygtning, fordi han er blevet kom
munist. På den anden side bliver de ved med at være 
tæt ved hinanden rent geografisk, fordi de dyrker jorden, 
dvs. bonden dyrker godsejerens jord, den ene arbejder 
for den anden -  derfor har jeg valgt så typiske tilfælde. 
Til sidst synes jeg, at disse fo lk er modsatte sider af
samme personlighed, at hver af dem repræsenterer en
side af en sammensat karakter. Det vil sige, at de ikke 
blot er repræsentanter for en social dialektik, men på en 
måde hjælper os til at få indblik i århundredets indre 
struktur. Slutningen vil sandsynligvis være det øjeblik, 
hvor de begge efter et helt liv, når de er blevet gamle, 
får mod til at gøre sig klart, hvad de er. Filmens dybere 
mening er, at dette århundrede er det århundrede, hvor

ideen om principalen dør. »II padrone« forsvinder. Jeg 
sagde, at ideen om principalen forsvinder. Som socialt 
individ, som socialt faktum. Men det er selvfølgelig ikke 
sket endnu. Det er stadig en smule utopi.«

Denne beskrivelse af filmen er værd at bemærke, dels 
fordi den rummer instruktørens fortolkning af sin film, dels 
-  og især -  fordi denne tolkning, forekommer det mig, 
giver mere end filmen selv. I samme interview talte Ber
tolucci også det holdningsskift, der er indtrådt -  eller bør 
indtræde -  hos den moderne filmkunstner: »For ten years,
I mean in the sixties, we have done nothing but complain. 
Crying, lamenting, telling our anxieties in film, but now 
basta! We have to start to try and solve the problems.« 
»1900« skal altså ses som en klart politisk fiim, det er nok 
en beretning, en bred episk fortælling om en række men
neskeskæbner, men disse menneskeskæbner skal pri
mært illustrere en politisk idé. Men filmens politiske ana
lyser og redegørelser giver overraskende mager og unuan
ceret besked, man får ikke lejlighed til at se videre dybt 
på »the inner structures of the century«. To eksempler:

Filmen giver en forholdsvis lang skildring (der afslutter 
barndomsafsnittet) af den store bondestrejke i 1908. Der 
gives et par flot iscenesatte, atmosfæreladede scener om
kring dette tema, men man får ikke noget indblik i for
løbet og konsekvenserne af denne strejke. De rige er 
onde og de fattige er gode, klart nok, faktisk for klart.

I Christopher Seton-Watsons store værk om »Italy from 
Liberalism to Fascism« (London 1967) hedder det: »Most 
famous of all was the agricultural strike of May 1908 in 
Parma province, which lasted over two months. For a 
long time the proprietors and the unions, under syndi- 
calist leadership, had been spoiling for a fight, it was to 
be a decisive trial of strength. There was much violence. 
Blacklegs were hired from neighbouring provinces, armed 
with cudgels and organised in squads. Barricades were 
erected in the working-class district of Parma city. Children 
of the strikers were moved to other provinces where sym- 
pathisers cared for them, and 200.000 lire were sub- 
scribed to the cause. After many weeks of tension the 
police stormed the chamber of labour and made 150 
arrests. Alceste De Ambris, the strike leader, escaped 
under a load of hay and left Italy for Lugano. By the 
middle of July spirits were flagging and the landowners 
had got most of the harvest in. The reformists then 
stepped in to mediate and end the struggle. All the 
heroism and proletarian solidarity was powerless to avert 
defeat.« Seton-Watsons linier giver langt mere indblik 
i denne historiske episode end Bertoluccis sekvenser med 
masseoptrin og patetisk-heroisk Morricone-musik. Men 
det kan man så forklare med, at strejken i filmen er an
skuet fra drengenes point of view (og de må på dette tids
punkt være syv år gamle, selv om de ser væsentlig ældre 
ud) og derfor må den politiske analyse træde i baggrun
den.

Men det andet eksempel -  den store scene, der redegør 
for hvorledes bønderne ved demonstrationer og passiv 
modstand forhindrer ridende politi i, mod kontrakterne, 
at sætte socialistiske daglejer-familier ud af deres huse,
mens herskabet går på andejagt i de nærliggende kana
ler -  viser den samme villede pondus og sort-hvide for
enkling. Bertolucci sætter hele det store apparat i gang 
og stabler et flot show på benene: stående, primitivt be
væbnede bønder, kvinderne liggende på vejen, så de 
spærrer politifolkene adgangen til husene, heroisk fælles
sang, vrinskende heste, panoreringer til andejægerne i 
bådene. Det er æstetisk lækkert arbejde, smukt landskab,
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effektfuldt arrangerede menneskegrupper, fint afstemte 
grå farvetoner (bønderne og jorden har samme farve -  det 
naturlige slægtskab og dermed det rettelige ejendoms
forhold er således markeret), kontrasterende rødt unifor
merede politifolk. Veltilrettelagte, symbolsk ladede indstil
linger af dræbte ænder i mosevandet er indklippet i det 
dramatiske forløb, men føles som en alt for pedantisk 
tematisk overbelastning. Det hele er for indlysende til at 
fungere: sammenstillingen af herskabets jagt på vild
ænder og politikavaleristernes jagt på socialistiske bøn
der er så lærebogsagtigt klodset attraktionsmontage, at 
man reagerer modsat af hensigten. Den tunge propagan
da-filmsæstetik, der lå bag Eisensteins lige så bombasti
ske sammenstilling af kreaturslagtnings-scener med mas
sakren på de strejkende i slutningen af debutfilmen 
»Strejke« fra 1924 kan ikke uden videre gentages 50 år 
senere.

Den store demonstrationsscene (med de forkullede lig) 
i slutningen af første del bliver et lignende stort, æstetisk 
velsmurt, show, hvis hensigt er forstemmende åbenbar, 
og i filmens finale -  rettergangen over Alfredo på be
frielsesdagen -  leveres lange tirader af flotte billeder 
og megen hul retorik. Filmen rummer så meget af denne 
primitive politiske anskuelsesundervisning (så fjernt fra 
dialektikken og flertydigheden i »Edderkoppens strategi« 
og »Medløberen«!), som filmen selv karikerer i skildringen 
af den heltemodige lærerinde Anitas aftenskole for kom
munistisk begrebsforenkling. Man kan så argumentere, 
at det ikke er den politiske forkyndelse, der til syvende 
og sidst er det væsentlige i filmen, men derimod menne
skeskildringen, svarende til at historiens gang kun er det 
skelet, omkring hvilket de individuelle livsskæbners forløb 
giver filmen kød og blod. Men så meget hænger tingene 
alligevel sammen, at persontegningen -  og filmens psyko
logiske struktur -  ikke kan undgå at præges af den politi
ske analyses simplificering.

Superskurken Attila, der åbenbart skal få Mussolini selv 
til at tage sig ud som et harmløst pattebarn, er det grove
ste eksempel. Jeg noterede mig, at en dame i biografen, 
straks efter den første præsentation af Donald Sutherland 
med vilde øjne og blottede rovdyrtænder, hviskede til sin 
ledsager: »Han virker ikke sympatisk!« Og det er jo så 
sandt. Man er helt overvældet, imponeret over et så mas
sivt opbud af skændselsgerninger, men er måske nok lidt 
i vildrede med, hvad man egentlig skal stille op med 
denne greuel-person, der smadrer en kat med hovedet, 
voldtager og myrder en lille dreng på det mest bestialske, 
spidder Alida Valli på et gitter og nedskyder demonstre
rende bønder i flæng -  udover at finde ham ... usympa
tisk. Man har ofte i kunstens historie kunnet konstatere, 
at det er sværere at give en troværdig skildring af god
hed end af ondskab, måske fordi verden i almindelighed 
giver lejlighed til at studere det første så meget mindre 
end det andet, men Bertoluccis skurk er i sin grænseløse 
ondskab blevet så usandsynlig, at man er tilbøjelig til at 
tro mere på det godes end på det ondes eksistens, og 
det er jo ikke til at tro på -?

Men også i de mere sammensatte personkarakteristik
ker er der forbløffende få overraskelser at hente, forbløf
fende fordi Bertolucci dog tidligere har været en ganske 
sensibel og subtil psykolog. Olmo og Anita er således 
gode, uendeligt gode, modige, uselviske og ædle. Glim-

Øverst Robert De Niro (Altredo) og Dominique Sanda 
(Ada); derunder Bertolucci sammen med Donald 
Sutherland; nederst Robert De Niro og Gérard 
Dépardieu (som henholdsvis Alfredo og Olmo).
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rende. En person som Ada er tydeligt nok tænkt som en 
dragende magisk personlighed, lidt ud over det normale 
med koket futuristisk adfærd,- kapriciøse blindhedsanfald, 
sammenbrud, alkoholisme og flugt, men ligesom hun ty
deligt nok trætter sine omgivelser i filmen mere end hun 
fascinerer dem, har man også som tilskuer svært ved at 
stille noget op med dette portræt af hvad der synes at 
være en slags halvsøster til Zelda Fitzgerald. En hoved
skikkelse som Alfredo forbliver paradoksalt perifer i hi
storien. Venskabet mellem Olmo og Alfredo er angiveligt 
historiens akse, men barndomsafsnittets påvisning af ven
skabsforholdets momenter af kappelyst, jalousi, af sam
hørighed og klasseafstand på én gang følges ikke over
bevisende op i voksen-afsnittet. De varme broderlige om
favnelser, da de mødes efter krigen, det fælles sære pige
eventyr fortæller ikke meget om, hvad deres venskab nu 
er baseret på, eller hvor meget de faktisk vedkommer 
hinanden, og meget mere får man ikke at vide, før slut
ningen med sit lidt udspekulerede flash-forward til Alfredo 
og Olmo i oldinge-alderen forsøger at skabe en kontinuitet 
tilbage til barndoms-afsnittet. Man har en fornemmelse af, 
at store, nærgående scener, der belyser hvori dette så 
betydningsfulde, men nu mere postulerede venskab 
egentlig består, er faldet ud. Og tilsvarende er også de 
scener, der skildrer den seksuelle kontakt mellem perso
ner underligt intetsigende. Naturligvis har producenterne 
ventet sig særlige ting på dette område af instruktøren til 
»Sidste tango i Paris«, og Bertolucci har da også pligt
skyldigst indsat diverse sex-scener. Men de virker -  i 
modsætning til »Tango'en«s sex-scener -  netop pligtskyl
digst indsatte. Cunnilingus-sekvensen med Olmo og den 
gravide Anita efter hendes undervisningstime, den epilep
tiske piges dobbelt-betjening af Alfredo og Olmo, Alfredos 
samleje i høet med den jomfruelige Ada, Alfredos frugtes- 
løse forsøg på at tilfredsstille kusinen Regina med skæftet 
af sit jagtgevær -  er »sensationelle«, men temmelig over
flødige sekvenser.

Bertolucci fastsatte inden indspilningen filmens tema 
således: »It’s a movie about the end of a culture, of the 
hurt of the peasant, and in Northern Italy, it’s a sort of 
saga. Two people drawn together, two boys, one is the 
owner of the farm, the other is the peasant, through the 
century, from 1900 to the future, and it’s political and also 
it’s a movie about all the changes of values in this cen
tury« (Dialogue on Film, III, no. 5). Selve dette oprindelige 
tema, den gamle bondekulturs undergang -  som dog næp
pe kan siges at dominere filmen som helhed -  giver dog 
anledning til de få scener, der er på Bertoluccis tidligere 
niveau. Karakteristisk nok er det scenerne med de to 
bedstefædre, overhovederne i godsejer- og landarbejder
familien, der lykkes, hvad der næppe er uden sammen
hæng med den autoritet, Burt Lancaster og Sterling Hay- 
den udviser i rollerne. Lancasters dødsscene -  hvor han 
søger tilbage til »mælken og lortet« og hænger sig i ko
stalden, da malkepigen Irma har skaffet ham vished for 
hans definitive impotens -  og Haydens dødsscene -  hvor 
han sidder i et stort træs skygge, mens herskabet er ved 
at høste under den store strejke -  er smukke, virkelig
hedsnære, foruroligende og -  paradoksalt nok -  levende, 
og står i modsætning til den øvrige films overfladiske, 
én-dimensionale karakter.

Man forstår godt, at Bertolucci efter den udsigtsløse 
nihilisme i den depressive, men kunstnerisk vitale »Sidste

Donald Sutherland og Laura Betti 
i scene fra »1900«.

tango i Paris« har ønsket at forsøge sig med noget, der 
var mere farverigt, livfuldt og optimistisk end to desperate 
mennesker i en tom lejlighed, men i »190C« har Bertolucci 
bestræbt sig så meget på folkelighed, at resultatet virker 
villet og uoprigtigt. Man har bl.a. peget på Charles Dickens 
som en inspirationskilde til og forklaring på den grov
kornede, effekt-søgende sort-hvide stil, filmen benytter, 
men der er dog den betragtelige forskel, at denne stil var 
oprigtigt ment fra Dickens side, ikke en påtaget attitude, 
hvorimod Bertolucci nu fremtræder som en behændig 
kommerciel forvalter af sit oprindelige store talent, som 
det kom til udtryk i de forudgående rigt nuancerede og 
fascinerende, men ganske vist også komplicerede og 
ufolkelige værker. Filmen er ganske underholdende -  men 
slet ikke så underholdende som f. eks. »Borte med blæ
sten«. Som kombineret slægts- og Italienskrønike kan den 
ikke måle sig med Viscontis geniale »Leoparden«, dens 
poesi og politiske emotionalitet overgås af Widerbergs 
»Ådalen 31«, og som propagandafilm er den for lang. For 
beundrere af Bertolucci er filmen nok lettest at kapere, 
hvis man vælger at se bort fra dens effektsøgende pro- 
pagandisme, dens utilstrækkelige politiske analyse og 
dens grove persontegning, og i stedet hengiver sig til 
dens æstetiske overflade: billeder, farver. Alt sammen me
get smukt.
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