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Litteraturen om Ford kom tidligt. Jean
Mitry udsendte sin monografi alle-
rede i 1954, Tullio Kezichs kom i 1958
og forinden da havde Lindsay Ander-
son i tidsskriftet Sequence (sommer-
nummeret 1950) bragt sin afggrende
artikel »They were Expendable and
John Ford«. Ogsa pa dansk var Ford
i de ar dén amerikanske instrukter,
man bemeerkede. Bgrge Hgst skrev
i »Film 48« om »John Fords egen
rejse« (frem mod stgrre socialt en-
gagement), og i halvtredserne kom i
en reekke anmeldelser Erik Ulrich-
sens monomane og fremragende ind-
fering i Fords kunst.

Den megen opmarksomhed om-
kring John Ford var selvfglgelig ikke
tifeeldig. Han synede ganske enkelt
mest i landskabet men skyggede na-
turligvis derved ogsa for andre veerd
at bemeerke. Derfor matte nedvurde-
ringen komme. Og den kom! Her
hjemme desveerre kun i form af ta-
lentlgs eller ligefrem stupid morali-
seren - Ford som militarist,, fascist
etc. - hvilket spaerrede i stedet for
dbnede for en videre forstdelse af
den kontroversielle instruktars ar-
bejde. Men det havde virkning, da
franskmeendene Andre Bazin og Ro-
ger Leenhardt i Revue du Cinéma
og Cabhiers du Cinéma udbasunerede

Niels Jensen

... he has meant too many
different things to too many
different people at to many
different times for him to
be fished out from the
stream of history and
mounted as an unchang-
ing archetype. He must be
seen in the process of
flowing and often merely
floating through time, his,
ours, the medium’s and
the world’s.

Andrew Sarris

déres prioritering: »Vive, Wyler! A
bas, Ford« lgd rabet. William var
inde, John ude! Det var i halvtred-
serne, netop som bglgen stod foran
gennembrud. Ogsa bglgen af ny film-
litteratur, der nu - rimeligt nok - sam-
lede sig om alle udeladelsessynderne
i forhold til de gamle og om alt det
nye hos de unge. Nu kom bggerne
om Keaton, Laurel og Hardy, Hawks
og Hitchcock, om neorealismen i Ita-
lien, om Renoir i Frankrig og om den
kunst, der ikke var blevet uden Jean-
Luc Godard, hvem der si i gvrigt
havde lavet den.

Imens faldt stgvet over Ford, hvis
seneste film ovenikgbet forvirrede
selv de trofaste, og som alle andre
oplevede som fortidige, foreeldede
og selvafslgrende. Fords endelige
film kom i 1966; i 1973 dgde han.
| syv &r havde ingen turdet satse pa
ham. Det ene projekt efter det andet
strandede. Selv en dokumentarfilm
om Vietnam blev opgivet - af for-
svarsministeriet! Tonen i den var
naeppe opportun pa et tidspunkt, hvor
nationen stod med bukserne om hae-
lene. Fords tone var i det hele taget
ikke comme il faut. Andrew Sarris
overraskedes over den fjendtlige re-
aktion pa »The Grapes of Wrath«, da
han engang i 1970 viste den pa et
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Yale-seminar. Men det chok kunne
jeg nu godt have sparet ham for, om
lejlighed ellers havde budt sig, thi
leenge forinden havde reaktionen -
i gvrigt sans comparaison - veeret den
samme pa Krogerup, hvor enhver
filmstudiekreds bekreeftede - og be-
kreefter - at Ford ikke er pa hitlisten.
Der er lysar mellem ham og nutidig
ungdom, og jeg ved ikke hvilken an-
den betydelig instrukter, der er blot
tilneermelsesvis s fijern. Det skulle
da veere Renoir, som i sandhed heller
ikke er sagen. Den »The Grapes of
Wrath« der i 1940 havde slaet ved
sin abenbare realisme virkede i 1970

seert stiliseret; John Waynes cheva-
lereske officerer i kavalerifilmene for-
svandt bag John Wayne selv, hggen
med den grgnne baret, og filmenes
falelsesfuldhed kalder nu pa grinet,
ikke pa tarerne. Det er simpelthen
for naivt.

Ford yndede at karakterisere sig
selv som »a hard nosed director of
westerns«, en jevn og ligefrem mand
uden andre ambitioner end at passe
sit arbejde i den industri, der tilfael-

digvis var blevet hans felt. Men den
rolle - den maske til deekke over veel-
dige ambitioner - er for laengst gen-
nemskuet, ligesom der var folk, der,
alt mens stgvet faldt over de gamle
ruller, begyndte at spekulere over,
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hvad de egentlig rummede. Som ane-
de, at der nok alligevel var mere i
dem end farst magder gjet, og som da
de fik abnet for gemmerne sa, at
Ford - comme il faut eller ej - i alt
fald stadig er den store billeddigter,
han engang ansas for. En mangety-
dig forteeller p& én gang formelt su-
vereen og bestandig sggende efter
ny form, og for hvem arbejdet med
film - fra 1917 til 1966 - blev én lang
erkendelsesproces, der i dag kan
opsgges ikke blot som kilde til for-
staelse af det specifikt amerikanske,
men som et af de mest indtreengende
og personligt modige forsgg i film-

historien pa at male arvede veerdier
pa nutidige vilkar.

Men Fords film kreever i udtalt
grad en oplever for at blive oplevet.
Derfor far da ogsa enhver sin Ford,
hvilket med al gnskelig tydelighed er
demonstreret i den strgm af ny litte-
ratur, der matte komme efter den
ligesd forstaelige som urimelige un-
derkendelse var gennemfgrt og over-
stdet. Det drejer sig om en raekke
tidsskriftartikler, Peter Wollens teore-
tiske skrift »Signs and Meaning in
the Cinema«, om Jeffrey Richards’
fremragende bog om konservatis-
mens film, »Visions of Yesteryear«.
og om fire monografier - alle pree-
gede af indsigtsfuldhed i emnet, kri-

tisk agtpagivenhed og fglsom fortolk-
ning - af henholdsvis John Baxter,
Joseph McBride & Michael Wilming-
ton, J. A. Place og Andrew Sarris.

JOHN BAXTER

mener, at Ford bedst karakteriseres
ved alt det, han ikke er. Ford er ikke
forst og fremmest en sentimental og
enkel instruktgr af speendingsfilm. Ej
heller er han primaert seserlig ameri-
kansk. Hans interesse for mennesker
og for etik dikterer i langt hgjere
grad valget af historier og lokaliteter
end nationalfglelsen gor det. Hvis
Ford absolut er amerikansk, er han

det pa samme made som Orson Wel-
les, nemlig i kraft af sit temperament.
Han er alt andet end en fordringslgs
story-teller, tveertimod undertrykkes
handlingsgangens betydning i hans
film, fordi disse vender sig mod dag-
ligdagens og historiens betydning
snarere end mod individuelle bedrif-
ter. Men historiesynet er pa den an-
den side langt fra palideligt. Portraet-
teringen af historiens skikkelser, hvad
enten det nu er Marie Stuart, Abra-
ham Lincoln, Wyatt Earp eller Doug-
las MacArthur kan ikke overleve blot
et overfladisk sammenhold med
kendsgerningerne, hvilket det heller
aldrig har veeret tanken at den skulle.
De er mytiske figurer, tegn for dé



eksemplariske handlinger eftertiden
kan male sig pd »Det forekommer
mig, at landet er den egentlige ho-
vedrolleindehaver i alle mine film«,
siger Ford, og hans respekt for na-
turen synes indlysende. Ikke desto
mindre gar hans praeferencer i ret-
ning af det teatralske og atypiske
som Monument Valley, og han arbej-
der ofte indendgrs - i studiet - med
udescener, hvilket forteeller hvor mal-
bevidst og symbolrig hans brug af
landskaber er. Naturen er vild og
farlig, et sted som skal teemmes, men
som samtidig mister sin pragt og til-
lokkelse netop i den proces, som

ogsa naturens mennesker - indianer-
ne - gor det. Ford frygter og mistror
vilde folk. Han har intet af det nitten-
de arhundredes Rousseau-inspirere-
de beundring for primitiv og enkel
uskyld, som ellers i s& hgj grad pree-
ger den littereere holdning og tradi-
tion i USA. Mens en fuld irleender er
en fortreeffelig person, er en fuld in-
dianer foragtelig. Pacificeret er in-
dianeren enten ynkveerdig eller latter-
lig, kun som kriger har han status og
statur. Konflikter mellem hvide og in-
dianere skildres neesten altid som
reguleere slag forud for hvilke der
forekommer uendelige forhandlinger,
advarsler og taktiske mangvrer. De
formelle mgder i »Fort Apache« er i

sd henseende prototypiske, og det
kan ikke veere tilfeeldigt, at Ford lader
al konversationen foregd pa spansk,
et accepteret aristokratisk, hvidt
sprog. Det er, fagler Baxter, koden
Ford respekterer, ikke menneskene,
der lever efter den. Forfatteren afvi-
ger i denne opfattelse 100 % fra Mc-
Bride og Wilmington, der mener, at
»to Ford, a tradition is only as valu-
able as the people who carry it out,
its meaning only what the people
make it«.

Som beleeg for sit syn pa Fords
holdning til indianerne henviser John
Baxter til et par scener i »My Darling

Clementine«, de eneste steder india-
nere overhovedet forekommer i den
film. Farst i filmens begyndelse hvor
Indianer Joe spiritusomtaget terrori-
serer Tombstone, indtil han ydmyges
af Wyatt Earp, der bittert spgarger:
»What sort of town is this anyway:
Selling liquor to the indians«. Og an-
den gang langt senere, hvor Earp
kommer ud fra faengselsbygningen
og uden at bemaerke dem passerer
to indianere, der sidder i solen op
mod muren. En samtale i forgrunden
skjuler dem kort efter, og de ses ikke
mere. Instruktgren har naturligvis ikke
haft nogen bestemt hensigt hermed,
men mgnsteret i holdningen er ikke
desto mindre umiskendelig.

Hvis indianeren er en tilstand - et
stykke natur - er indvandreren en
drift og en attrd. En higen mod en
ordnet og moralsk defineret eksi-
stens. J. A. Place ggr opmaerksom
pa, at Fords samfund - og det er na-
turligvis den amerikanske arv, der her
gor sig geeldende - altid fgrst fuld-
byrdes efter at sveere kampe er gen-
nemlidt, som det ses i slutbilledet fra
»Drums Along the Mohawk«, hvor
han og hun - Henry Fonda og Clau-
dette Colbert - gar frem mod pali-
sadeporten i et tracking shot, der
standser i det gjeblik Stars and
Stripes kommer ind i billedet. De ser

En scene fra John Fords
maske smukkeste kavalerifilm,
»She Wore a Yellow Ribbon«.

pa flaget og alt, hvad det repreesen-
terer, mens det hejses over pladsen.
En raekke frgperspektivbilleder viser
filmens personer - unge og gamle -
med blikket i samme retning. Her
samles alt det, de har keempet for -
fundamentet og faellesskabet: fortet
og kirken.

Der er ingen tvivl eller tvetydighed
i den film. Her er den amerikanske
dregm intakt, og Ford har neeppe no-
get sted visualiseret den tydeligere.
Senere skulle tvivien komme og til
slut - i »Cheyenne Autumn« overta-
ger de, der var vilde horder i »Drums
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Along the Mohawks, lidelsen og i
virkeligheden for Ford dermed den
civilisation, som realiseringen af den
amerikanske drgm paradoksalt nok
pa vejen mod malet har knust.

For Ford er etisk sandhed og mo-
ralske normer selvindlysende begre-
ber. De formuleres ofte i et vacuum
og ofte pa trods af arvede forestillin-
ger. Tom Joad afviser sdledes den
feedrene autoritet i »The Grapes of
Wrath« som Morgan-sgnnerne gar
det i »How Green Was My Valley«.
Baxter understreger, at Ford nok er
amerikaner, men at hans reverens for
amerikanske traditioner er abstrakt
snarere end konkret. Thi Ford er
ogsa irleender af oprindelse, han er
katolik af tro og militeer aristokrat af
temperament. Intet af dette, mener
Baxter, indbyder til respekt for tra-
ditioner som sadanne men snarere
til respekt for den styrke, der finder
sin begrundelse i den indlysende mo-
ralske ret. Fords soldater adlyder
ikke ordrer, fordi der er tradition her-
for men fordi det ganske enkelt er
deres pligt, akkurat ligesom pione-
rerne ikke danser slet og ret fordi de
kan lide det. En dans og en vaben-
dyst - ja, egentlig ogsa et handge-
meeng - er s og s& mange mulig-
heder for at bekraefte de faelles prin-
cipper, samfundet ma baseres pa om
det ellers skal overleve.

En indvending mod dette underligt
selvmodsigende synspunkt ma heev-
de, at dansen bekraefter sammenhol-
det netop fordi den er mere end mor-
skab, altsd tradition, ligesom det er
traditionens veegt og autoritet, der
far soldater til at gare det, alle andre
soldater ogsa altid har gjort. Jeg vil
tro, Ford vil veere enig heri. Hans be-
meerkninger til Peter Bogdanovich i
dennes interviewbog i forbindelse
med mulighederne for mytteri far ka-
tastrofen i »Ford Apache« tyder der-
pa. Det obersten siger star nu en-
gang ved magt!

Fords figurer heevdes ofte at vaere
virkelighedsnaere og psykologisk nu-
ancerede, men det far vi ikke Baxter
til at skrive under pa. Disse film, si-
ger han, er moralsk inspirerede og
eftersom hver skikkelse har en be-
stemt rolle i spillet er de oftere typer
end individer. Ogsa fordi individualis-
me i sig selv anses for en negativ
kraft, gavnlig i visse situationer, gan-
ske vist, men forkastelig som princip.

Synspunktet divergerer afggrende
fra det, der er at finde hos J. A.
Place. Hun oplever tveertimod Fords
vaerk som en rejse fra det socialt be-
stemte henimod og dybt ind i den
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individuelle bekreeftelse, hvilket -
som endnu en variation af paradok-
set - har noget at ggre med skuffel-
sen over det amerikanske samfunds
udvikling, der jo netop baseredes pa
individuel formaen og mulighed. Men-
neskene i »Drums Along the Mo-
hawk« kunne, skriver hun, tage uni-
formen pa eller afleegge den. Skiftet
fra individ til gruppemedlem var im-
mervaek aldrig bemaerkelsesveerdigt.
Men sadan bliver det ikke ved at
veere. | de senere militeere film, i ka-
valeritrilogien, bliver ngdvendigheden
af den enkeltes indordnen sig under
en given disciplin tungere og tungere
at beere, indtil det endelig i »The
Horse Soldiers« og »Two Rode To-
gether« bliver af mindre veerdi end
de individuelle krav og forngdenhe-
der.

Savidt Place. For John Baxter er
Ford den, der altid som baggrund for
sine historier veelger perioder, hvor
det sociale system viser sig mest
beaeredygtigt, nemlig i modgang. Og
han beretter ofte om udsnit af et
starre hele - irleendere, hjemlgse far-
mere, en patrulje pa vildspor, en fjern
militeerforleegning, ja, selv individer,
Marie Stuart f. eks. - der er afskaret
fra omverdenen, og som nu ma over-
leve pa den tro, systemet har ind-
prentet dem. Selv under det mest
udtalte pres star stilladset, kun styr-
ket af treengslerne. Marys rab til
Dronning Elisabeth: »Still, still | win,
Ma Joads »We're the people who
live, ain't nothing gonna stop us,
den triumferende brug af »Battie
Hymn of the Republic« over de mest
massive militeere nederlag - altsam-
men viser det, at et folk, et samfund
aldrig kan dg, hvis det blot tror, be-
kreefter og holder ud!

John Fords helte inkarnerer den
givne sociale orden men star samti-
dig sa fiernt fra den, at deres indivi-
duelle treek tydeligt kan iagttages.
Nok en helt men alligevel aldrig fuldt
respekteret, fordi samfundet altid ser
med skepsis pa den, der star uden-
for. Men den figur der legemliggar
en helhed, han ikke selv er en del af,
er naturligvis en historisk inkonse-
kvens og psykologisk urimelighed,
hvorfor instruktgren da ogsé har gjort
de fleste af sine helte til outsidere,
kroniske vandrere som accepterer
ngdvendigheden af at tiene samfun-
det, som beundrer dets dyder, som i
al hemmelighed leenges mod at blive
optaget i det, men som af personlige
grunde m& afvise dets sikkerhed.
Ethan Edwards og Tom Joad i hen-
holdsvis »The Searchers« og »The

Grapes of Wrath« er sadanne eksi-
stenser, men de er i gvrigt at treeffe
over alt fra »Up the River« over »My
Darling Clementine«, »Wagonmaster«
til »The Man Who Shot Liberty Va-
lance«. J. A. Place neevner i forbin-
delse med »Three Godfathers«, at
Fords samfund ganske rigtigt finder
sine mal i det, der repreesenteres af
kirke, skole og familie men under-
streger samtidig, at instruktgrens
hjerte alligevel altid er hos dem, der
har kendt andet end uskyld og an-
steendighed. Det er dem, der er naet
til erkendelse af en given veerdi -
sjeelens renhed - uden selv at eje
den, som Ford forlener med sin rige-
ste emotionelle dybde. Baxter omta-
ler blandt sddanne netop den eneste
overlevende bandit i »Three God-
fathers«, der forpint men drevet af
sine syner stavrer blindet ud af grke-
nen med barnet p& armen, og Nathan
Brittles i »She Wore a Yellow Rib-
bon«, der ignorerer sin fratreedelse
for at opfylde et lgfte, som Ringo gar
det i »Stagecoach«. Ford sansede i
John Wayne, der spiller disse roller,
en svaghed og sarbarhed, der gjorde
ham egnet for dem. Hvor det element
af offer, der rummes i en sadan dra-
matisk karakter, yderligere under-
streges, fremstilles den som oftest
af Henry Fonda. Saledes i »The Fugi-
tive« om den faldne men sonende
preest. En umadelig gennemarbejdet
- men maske netop derfor temmelig
uudholdelig - film. McBride og Wil-
mington citerer Ford for en bemaerk-
ning om arbejdsprocessen - »We'd
wait for the light« - og finder arsa-
gen til filmens fallit i det gennemfart
planlagte og skematiske ved dens
stil, mens Baxter er mere tilbgjelig
til at mene, at miseren skyldes in-
struktgrens manglende evne til at op-
treede som kglig stilist, hvor fglelser-
ne er mest involverede, men at fil-
men, hvor overbroderet og fed i sym-
bolikken den end er, ikke desto min-
dre star som et af Fords mest per-
sonlige og betydningsfulde veerker.
Et udtryk for en religigs livsfarelse
helt p& hgjde med de veesentligste
europeeiske film over dette temal
John Baxter ser i det hele taget
den katolske baggrund som afggren-
de for Fords kunst. Det er den, der
har givet ham den allestedsnaervae-
rende, instinktive folelse for visuel
symbolik. Havets ro der er sjeelens,
glorien over en kvindes har, ydmyg-
heden i en kneelende skikkelse, klip-
pernes katedraler. Hele den teatral-
ske og maleriske stil, der karakterise-
rer John Fords film. Tagen i »The



Informer«, aftenrgden i »She Wore
a Yellow Ribbon«, det flade, gule
eftermiddagslys under et optraekken-
de uvejr, bladenes umaerkelige sitren
far stormen, som varsler det kaos og
sjeelelige oprgr Tom Joad kastes ud
i, da han om natten i det gde hus
mgder den hjemlgse Muley som ind-
ledning til »The Grapes of Wrath«.
Det er altsammen aldeles urealistisk,
symbolmeettet sadan som brugen af
silhouetter er det hos Ford. Der gar
han, Tom Joad, hjemlgs og ene, frel-
ser og forsoner, bort over bakken i
sggen efter en verden lagt gde.

»The Grapes of Wrath« pa film er
Ford, ikke Steinbeck. Men materialet
var fra starten oplagt for instruktaren.
Et menneskes tilhgrsforhold til hjem
og jord, den destruktive kapitalistiske
individualisme, en familie i krise, kol-
lektivets styrke, de religigse parallel-
ler - Ma Joads Jomfru Maria, kvinden
der lgftede Jesus af korset og ekko
af temaer som Den fortabte Sgn og
Den hellige Familie og Profeten, der
vidner om lgfternes land. Det maétte
inspirere. Og gjorde det - efter Bax-
ters mening. Men her - som overalt -
divergerer synspunkterne.

At familien er helt central i Fords
forestillingsverden kan der naturligvis
ikke herske uenighed om. Men hvil-
ken rolle spiller den? Andrew Sarris
ser »The Grapes of Wrath« som en
historie, hvor det familisere synspunkt
skifter fra hjemmets patriakat til
hjemlgshedens matriakat. Ude pa
landevejene er maendene tilbgjelige
til at ga i drift og flygte vaek i bog-
stavelig forstand eller ogsa ind i druk
og selvopgivelse, mens kvinderne ma
tage roret og holde sammen p& stum-
perne. Sarris ser »The Grapes ot
Wrath« som et udtryk for Fords egen
uudryddelige eerkepatriakalisme. Sa
steerk er den, at da Grampa dgr, dar
efter Sarris mening meget i filmen.
Her overfor star McBrides og Wil-
mingtons understregning af den nee-
sten stammeagtige hengivelse til fa-
milieinstitutionen som moderskabets
ramme - livets arne. Da en interview-
er spurgte Ford hvorfor familietemaet
var sd centralt i hans film lgd svaret
slet og ret og hinsides alle forklarin-
ger: »You have a mother, don’t you?«

Men hvordan det end forholder sig,
Grampas begravelse er et af de me-
get bevaegende steder i Fords veerk.

@verst en scene fra »The Fugitiveg,
hvor den visuelle symbolik flere
gange bliver overtydelig (»glorien
over en kvindes har«), nederst en
langt finere behersket scene fra
»She Wore a Yellow Ribbon,

hvor aftenrgden blgdger landskabet.



Et tab og en bekreeftelse. Og begra-
velser er i det hele taget et ligesa
gennemgéende motiv i hans film som
dansen og paraden. Forskellige cere-
monier, samme bestemmelse.

JOSEPH McBRIDE og
MICHAEL WILMINGTON
citerer i den forbindelse Borgmester
Skeffington (spillet af Spencer Tracy)
fra »The Last Hurrah«:
. Life wasn’t exactly a picnic for

our people in those days. They were
a sociable people but they didn't get
much chance for sociability. They
were poor, they worked hard, and
they didn’'t have much in the way of
diversion. Actually, the only place
people got together was at the wake.
Everybody knew everybody else;
when somebody died, the others
went to pay their respects and also
to see and talk to each other. It was
all part of the pattern. They were
sorry for the family of the diseased,
to be sure, but while they were being
sorry they took advantage of the
opportunity to have a drink and a
chat with the others who were being
sorry, too. It was a change, an outlet
for people who led backbreaking,
dreary and monotonous lives. And fif,
once in a while, someone took a few
too many and wanted to set fire to
the widow or play steamroller in the
kitchen, it was possibly deplorable
but it was also slightly understand-
able. All in all, I've always thought
the wake was a grand custom, and
| still do.

De religigse ceremonier priser Her-
ren men tjener menneskene. »l've
always searched for something that
. isn't there. And God isn’'t enough.
God help me. He - isn't enough«.
Det er den ellers sa dogmatiske Miss
Andrews i »Seven Women« der her
for et gjeblik deler sin smerte og
vildrede med et andet menneske.

En af de stgrste blandt mange for-
tienester hos de to forfattere Mc-
Bride og Wilmington er deres under-
stregning af dennesidigheden i John
Fords veerk. Den religigse fglelse er
dyb og bestemmende for en reekke
fundamentale menneskelige forhold i
hans film, for holdningen til tilveerel-
sens yderpunkter - fgdsel, sexualitet,

@verst en scene fra »The Grapes
of Wrath«, med Jane Darwell som
Ma Joad, familiens overhovede.
Derunder en scene fra »The Wings
of Eagles« med John Wayne og
Maureen O’Hara. Nederst en scene
fra »Fort Apache«, hvor John Wayne
bekraefter myten for de forsamlede
journalister.



dad - men det er hele tiden jorde-
livet, det handler om. Hinsidesdyrkel-
se kendes ikke. Kroen er sa vaesent-
ligt et hus som kirken. Kun hvor livet
er truet spiller kirken en aktiv rolle
og selv da behgver den ikke fa det
sidste ord, hvad alle der har set »The
Quiet Man« vil vide. Gamle Francis
Ford ligger pa dgdslejet mens han
veltilfreds lytter til en blodig beret-
ning fra Det gamle Testamente. Det
lakker mod enden. Men da lyder fra
gaden kampens gny! Et veeldigt
slagsmal - og almen forbragdring -
er igang, og den gamle far nyt liv!
Filmens to praester - the Reverend
Mr. Playfair og Father Lonergan -
er udelukkende karakteriseret ved
deres sociale funktion og psykologi-
ske indsigt. De gar Herrens veje ved
at hjelpe sognebgrnene over keer-
lighedslivets besveerligheder eller en
svigtende selvagtelse, og den ene af
dem er ovenikgbet medlem af the
Irish Republican Army. Det er Father
Lonergan, og der er noget aldeles
uimodstaeligt ved at denne film, der
udelukkende handler om erotik -
»The sexiest picture | ever made,
siger Ford selv - faktisk berettes af
en preest, der - som katolik - lever
i cglibat.

| »Wagonmaster« og »The Sun
Shines Bright« udgves de kristne dy-
der udelukkende som sekulariserede,
kommunale aktiviteter. Der er ikke
en eneste kristen forestilling hverken
her eller andre steder hos Ford der
egentlig ikke ligesd godt kunne ud-
trykkes verdsligt. | den sidste af
naevnte to film hedder hovedperso-
nen saledes Judge Priest - dommer
preest - en understregning af denne
holdning, som vi - i Grundtvigs faed-
reland - ikke kan veere fremmede
for, hvor katolsk i hovedet John Ford
s ellers er. Menneske farst og kri-
sten s, det er ogsd Ford! Han er
utdlmodig overfor fanatikere og ideo-
loger, de er for abstrakte og asocia-
le for hans smag, som det ses af be-
handlingen af Miss Andrews i »Seven
Women« eller Boris Karloffs kors-
beaerer i »The Lost Patrol«. Fords re-
ligion, hedder det hos Sarris, er som
hans patriotisme i sit veesen oriente-
ret mod samhgrigheden snarere end
mod idéerne. Det, der seetter mormo-
nerne i »Wagonmaster« i stand til at
overleve, er deres sociale tilpas-
ningsevne snarere end troens fast-
hed. Deres abenhed overfor omver-
denen i modseetning til de »Seven
Womeng, hvis isolation og middel-
barhed instruktgren fremhaever ved
at skyde hele filmen om dem i et

studie, hvor der ikke laegges skjul
pa det artificielle. Som Ethan Ed-
wards odyssé i »The Searchers« bli-
ver en parodi pa heroisk utreettelig-
hed, bliver missionsstationen i »Se-
ven Women« en parodi pa civilisatio-
nen. De forestillinger hvoraf en kultur
oprindelig neeredes er stivnet til glee-
deslgse gentagelser af bestemte yd-
re former, der styrter sammen som
hule skaller ved den farste konfron-
tation med den verden, de var ment
at skulle rumme.

Men verden kan aldrig begribes
entydigt. Det er det »The Man Who
Shot Liberty Valance« handler om -
og »Fort Apache«. Oberst Thursday
har ledt sine meend i katastrofe. Hans
naestkommanderende og efterfglger
- York - ved det men desekker over
ham. »No man died more gallantly,
nor won more honour for his regi-
ment«, siger han til pressen og red-
der myten pé kendsgerningernes be-
kostning. Derpd ifgrer han sig sin
arkaiske militeere hovedbekleedning,
han der engang bar en hat, som
Obersten karakteriserede som »en
pusselgjerlig individualistisk udske-
jelse«. Det er umuligt at betone den-
ne gestus for steerkt, for det er igen-
nem den, at vi forstdr Yorks - den
»lydige rebels« - tragiske underka-
stelse under sin forgeengers isolation
og forfeengelighed - og dermed hele
kavaleriets. Jean-Marie Straub har
henvist til passagen for at illustrere
sin tese om at, »Ford er den mest
Brechtske af alle filmskabere, fordi
det han viser far folk til at teenke og
arbejde med pa historien«. Efter at
York har kronet sig selv, ser vi kava-
leriet rykke ud i samme kameravinkel
og med samme underlaegningsmusik,
som da det sa tabeligt red mod gde-
leeggelsen. Alligevel kan vi ikke an-
det end sympatisere med det, beun-
dre det. Men det er en beundring og
sympati som hele tiden anfaegtes og
modsvares af det mere vi ved. Det er
myten sharere end kendsgerningen
vi holder af. Men kan vi veere nogen
af begreberne foruden? Ford mener
nej. Der hvor han sterkest bekreefter
myten afdeekker han kendsgernin-
gerne.

McBrides og Wilmingtons John
Ford er en syntese af anarki og auto-
ritet. »An obsession with justice«
gennemstrgmmede ham, men samti-
dig var han - med vennen Robert
Parrishs ord »a cop hater by reli-
gion«. Som sin landsmand Fenimore
Cooper var han bestandig tvivlende
overfor det organiserede samfunds
kunstige harmoni og uafladeligt fasci-

neret af alle mulige former for noma-
der, fredlgse, outsiders, krigere og
hjemlgse; - samtidig med at hans
film ikke handler om andet end det
at komme hjem, hgre til, vaere bun-
det - til sleegten, til familien, til erin-
dringen.

Ofte kan det synes som om der var
to John Ford’er. Han var bade ikono-
graf og ikonoklast; hans klare og di-
rekte ransagelse af historien kontra-
sterede med hans trang til det lyri-
ske, hans proletariske hovmod mod-
svaredes af troen pa det Thomas Jef-
ferson kaldte w»natural aristocracy
among men; vitaliteten i stilen kun-
ne aldrig helt skjule det opulente og
ekspressionistiske - dét teatralske
Baxter i sin bog ser som dens egent-
lige karakteristika - som det sldende
demonstreres i »The Quiet Man«.
Her er de fleste billeder sa funktio-
nelle og selvfglgelige, at kameraets
tilstedeveerelse neeppe bemaerkes,
men udtryksmaden skifter, da Sean
forste gang ser Mary Kate. Nu bliver
den gdsel som et romantisk maleri.
Endelig fotograferes Seans erindrin-
ger om USA i en beteendt symboli-
stisk kolorit med pagaende afskee-
ringer.

Det er ofte heevdet, at forfatteren
Dudley Nichols havde en stor del af
eeren - skylden? - for de mest kunst-
feerdigt udarbejdede af Fords film:
- »Men Without Women« (29), »Born
Reckless« (30), »The Seas Beneath«
(31), »Pilgrimage« (33), »The Lost
Patrol« (34), »Judge Priest« (34),
»The Informer« (35), »Steamboat
Round the Bend« (35), »Mary of
Scotland« (36), »The Plough and the
Stars« (37), »The Hurricane« (37),
»Stagecoach« (39), »The Long Voy-
age Home« (40), »The Fugutive« (47)
- og det er givet, at samarbejdet var
et samarbejde. »With Nichols’ help
Ford brought his work indoors«, skri-
ver Baxter. Men det betgd ogsa, at
Ford hele tiden var aktiv i manuskript-
udarbejdelsen. Forfatteren Frank Nu-
gent siger at instruktgren udgvede »a
whip hand« over samtlige produktio-
nens aspekter, og det fortelles, at
Ford indledte de daglige optagelser
af »Seven Women« med en manu-
skriptgennemgang, hvor han uaflade-
lig strgg og rettede og stak nye re-
plikker ud til samtlige rollehavende.
Ford var en skrap professionel. «Fort
Apache« blev feerdig 27 dage for tid -
der er noget at leve op til! - og da en
producer bebrejdede ham, at »Wee
Willie Winkie« var fire dage forsin-
ket, rev han fire sider ud af manu-
skriptet og replicerede: Nu holder vi
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tiden! »Efter at have arbejdet for
ham i nogen tid, forstod jeg, at det
ville veere en umulig opgave at be-
skrive hans fremgangsmade«, forteel-
ler fotografen, »for nar John Ford la-
vede en film, kunne han end ikke
sammenlignes med sig selv fra den
ene dag til den anden. Han var
100% uforudsigelig og havde ingen
speciel metode eller formular. Kun
ét var sikkert - Ford lavede sine film
aldeles uden indblanding«. Med Mc-
Brides og Wilmingtons ord: »An ex-
tremely complex man who expressed
extremely complex feelings«.

J. A. PLACE

Ogsa for denne forfatter er tvetydig-
heden og paradokserne sldende. De
grundleeggende anteteser ser hun i
spaendingen mellem individet pa den
ene side, samfundet pa den anden,
men mener i gvrigt at vi her er ved
en afggrende polarisering i al kunst.
Som neevnt opfatter hun udviklingen
hos Ford som en tendens henimod
stigende betoning af det individuelle.
»Young Mr. Lincoln« og Tom Joad
legemligggr de veerdier et bedre
samfund ma baseres pa. Men de ma
dg for at samfundet kan leve. Den
tankegang kan bezere sd lenge tilli-
den til det sociales evige - s at sige
trancendente - veerdier kan det. Men
tilliden sveekkes. | »Two Rode To-
gether« betyder det at vende tilbage
til civilisationen, for den dreng der
tvinges dertil, slet og ret at blive
spaerret inde i et bur. Kvinden der
har veeret squaw hos indianerne op-
lever kun ydmygelse og foragt hos
de kristne, der vil frelse verdens barn
fra hedningerne. Og det er ikke til-
feeldigt, at bigotteriet triumferer un-
der den dans, der i tidligere Ford-
film har veeret sammenholdets og
solidaritetens tegn, ligesom det er
karakteristisk at Fords sidste kava-
lerifilm, »Sergeant Rutledge«, hand-
ler om sorte soldater. Kun blandt
disse kunne instruktgren finde en
gruppe, hvor helheden stadig betad
mere end den enkelte, og hvor den
enkelte endnu bidrog til og berige-
des af helheden.

Mest pessimistisk af alle Fords film
finder Place »Cheyenne Autumnx.
Her er Red Shirt sd langt den inter-
essanteste figur, selvom han ikke (sa
lidt som filmen, efter min og den
gaengse mening) er lykkedes. Men vi
ser ham fgrste gang - i Sal Mineos
skikkelse - treede frem fra sin tepee
i den klare rgde skjorte som et tegn
for fare, vitalitet og potens. Han er
kampivrig og vil ikke underkastes de
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hvide. Egentlig er han mere end sig
selv, snarere en styrke og en kraft
end et egentligt individ, og hans
handlinger bliver en del af stammens
kollektive psyche. Til slut skydes han
ned af sine egne. Hans dgd kommer
til at markere en splittelse i stammen,
det fgrste tegn for dens undergang.
Ingen ydre kraft kunne have foran-
staltet det - som ingen ydre kraft
kunne knuse okierne i »The Grapes
of Wrath«. Fortabelsen skal sgges i
stammens eget hjerte. Som frelsen
skulle det hos okierne.

Om instruktgren selv er klar over
de implikationer hans fortolker her
afdeekker ma std hen. Men de virker
- set i forleengelse af det samlede
veerk - deekkende og dermed ggende
for forstaelsen af udviklingen i Fords
livssyn. Place ser »Cheyenne Au-
tumn« - der ikke, det ma her beto-
nes, blev hans sidste arbejde, for det
blev historien om Dr. Cartwright i
»Seven Women« - som et egentligt
nihilistisk statement. Ingen person i
filmens forteelling har magt til selv at
rade for sit liv. Ikke de indianere, der
sulter, dgr og ydmyges og som ender
med at erhverve en ynkelig lille del
af det, de drgmte om, og det endda
som nadsens brgd. Og ikke Tom og
Deborah - de hvide hovedpersoner -
i al deres velmenende kraftlgshed.
Hun med sin naivitet, der gar, at hun
kun oplever indianerne som en slags
bgrn, og han med sin pligtfglelse, der
i sidste instans kun tjener kvaegbaro-
ner og pengefolk. Selv den agtveer-
dige Minister Schurz er sglle, som
han sidder der i sin mahognystue og
heelder med hovedet eller star grun-
dende foran portreettet af Lincoln,
mens han spgrger sig selv, hvad den
gamle mon ville have gjort? Den Lin-
coln, hvis ungdom og fremtid Ford
sma tredive ar tidligere havde hyldet
og bekreeftet, men som altsd her er
endt som en erindring om tidligere
tiders bedre meend, ligesom bonden
Tom Doniphon er det for senatoren
i »The Man Who Shot Liberty Valan-
ce«. »One of the enduring master-
pieces of that cinema which has cho-
sen to focus on the mystical proces-
ses of time«, som den kaldes af:

ANDREW SARRIS

der bl. a. ser Ford som en mand fra
Hollywood, hvilket igen vil sige som
en arbejder »in a cut-throat industry«.
Sarris har blik for studiernes betyd-
ning i filmhistorien; efter hans me-
ning et overset felt blandt moderne
forskere. For Fords vedkommende
var det under optagelserne til



»Steamboat Round the Bend« at det
gammeldags Fox selskab, der i sin
tid blev grundlagt af William Fox,
sammensmeltedes med det ny og
fremfarende 20th Century Pictures,
som blev ledet af Darryl F. Zanuck,
(manden som senere fgjede Ma Joads
retoriske sluttale til »The Grapes of
Wrath«!). Igennem trediverne var Fox
Fords dagligdag - his bread and but-
ter base - stedet hvor han kunne
kompromisse sig til nogenlunde til-
fredsstillende resultater, mens RKO
blev hans samvittigheds tempel, hans
egentlige atelier for kunstnerisk stree-
ben og moralsk engagement. Og for
RKO’s vedkommende begyndte Le-
genden om Ford i 1934 med »The
Lost Patrol«. En mystisk historie om
en gruppe meend, der efterhanden
udraderes af en aldrig set fiende. En
fusion af Dudley Nichols’ morbide
pessimisme og den poetiske medita-
tion i Fords isceneseettelse af manu-
skriptet. En stor del af filmens tid
optages af meendenes nyttelgse le-
den efter fienden. Som de frustre-
rede ofre star der og stirrer ud i den
tomme grken, forvandler instruktgren
dem til en gruppe sandhedssggere i
vildfarelsernes rige. Jean Renoir har
engang bemaerket, at al stor kunst,
nar det kommer til stykket, er ab-
strakt; en iagttagelse der maske nok
forteeller mere om Renoir end om
kunst. Men ogsa i dette - som i sa
meget andet - minder Ford om Re-
noir. »Donovan’'s Reef« er for den
ene hvad »Frokosten i det Grgnne«
er for den anden. To instruktgrers
shakespearske »The Tempest« - den
endelige destillation af deres visdom
og klarhed. Hos begge genkendes
de samme poetiske billeder i vidt
forskellige sammenhaenge, og ingen
instruktgr har som Ford kunnet frem-
mane situationer, hvor mennesker fra
deres eneste tilholdssted i livet stir-
rer ud over det fjerne, fijendtlige land
med dets skjulte farer og lokkende
skgnhed. En afggrende ting at be-
meerke, thi her er vi ved en af grun-
dene til at en handlingsreference for-
teeller sd lidt om Fords film. Hans
kunst bliver mest levende, nar den
star helt stille - eller pludselig bryder
en tilstand, eruptivt og kaotisk. Der
er - efter Sarris opfattelse - fa ste-
der i filmhistorien mere vildt opstem-
mende end netop slutningen pa »The

Scene fra »The Quiet Mark,

hvor Mary Kate Danahers
(Maureen O 'Hara) farste

fremtoning skildres »g@dsel
som et romantisk maleri«.
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Lost Patrol«, hvor Victor McLaglen,
der nu er ene tilbage, eksploderer i
konvulsivisk latter til rytmen af sit ma-
skingeveer, som plgjer ind i de ara-
bere, der har gjort grkenhelvedet
hedere for ham end selv solen. Et
gjeblik af orgiastisk udlgsning som
end ikke Peckinpah er kommet neaer
i retning af fglelsesmaessig intensitet.

Renoir - Peckinpah - Ford. Sarris
ser sin model som en skikkelse mel-
lem andre. Og egentlig, mener han,
kan man fordele dem alle til hobe pa
to grupper. Der er de instruktgrer,
der opdager verden, og der er dem,
som opfinder den. Ford og de fleste
af hans amerikanske kolleger hgrer
til sidstnaevnte kategori, indenfor hvil-
ken de enkelte medlemmer sa igen
kan udskilles efter temperament. Sa-
ledes Ford overfor Hawks, modstillin-
gen er flere gange sggt bestemt.
Sarris ser den som en forskel mellem
det katolske og det protestantiske.
Hos protestanten Howard Hawks har
menneskene i det vilde, gde land for-
holdsvis let ved at klare sig, fordi de-
res evne til at skifte tyngdepunkt i li-
vet er sd veludviklet, at de altid vil
veere i stand til at starte pa en frisk.
Derimod er det symptomatisk for
Fords katolicisme, at hans skikkelser
ma& beere ensomhed og lange ars ad-
skillelse som det, der nu engang er
blevet deres vilkar. Hvis Hawks’ tema
er regeneration, er Fords udholden-
hed. Hawks’ helt overvinder, Fords
gennemlever. Hawks' helte kender
ingen fortid, Fords kan fortabe sig i
den som Nathan Brittles i »She Wore
a Yellow Ribbon«.

Under krigen lavede alle amerikan-
ske instruktgrer naturligvis bered-
skabsfilm. William Wellman satte
»The Story of G. I. Joe« iscene som
en kollektion af lgst sammenfgjede
soldaterportreetter, hverdagslige og
jeevne. Milestones maend i »A Walk
in the Sun« var en flok storbybgrn,
pludseligt udsatte i den abne frem-
mede natur. Det er pafaldende, at
Hawks og Ford fortalte om professio-
nelle soldater - i henholdsvis »Air
Force« og »They Were Expendable«
- mens Wellman og Milestone be-
skeeftiger sig med civilister i uniform;
for sa vidt forskellen p& den nostalgi-
ske korps-dyrkelse i James Jones ro-
man »Herfra til evigheden« og sa
dissektionen af den gennemsnitlige
hos Norman Mailer i »De nggne og

En scene fra »Mogambo,
med Ava Gardner »sd smuk
og sensuel, at hun kalder
den gamle lgve frem i
Clark Gable«.

de dgde«. Det var forskellen mellem
at tro p4, at krigen havde konserveret
gamle veerdier eller mene, at den
havde afstedkommet nye. Det var for-
skellen pa at ga tilbage og frem.
Ford gik tilbage.

Det gjorde ogsa hans ry hos de
intellektuelle smagsdommere. Med
»They Were Expendable« var Fords
dage som kultur-hero talte. Han hav-
de ellers i en halv snes ar - efter
film som »The Lost Patrol«, »The In-
former«, »The Plough and the Stars,
»The Grapes of Wrath«, »The Long
Voyage Home« og »How Green Was
My Valley« - kunnet nyde stillingen
som Amerikas poet laureate. Det slut-
tede da Ford forvildede sig ud blandt
soldater og cowboys. Selskabet og
tonefaldet estimeredes ikke blandt
de toneangivende, men arene mellem
1948 og 1966 - hvor han ikke var i
pagt med tiden - blev ikke desto
mindre hans rigeste. Fgrst da han
blev aldeles ufashionabel blev han
helt sig selv.

Ingen af Fords store film er uden
ubetydelige passager, og ingen af
Fords ubetydelige film er uden store
gjeblikke. »The Long Gray Line« lig-
ner maske nok en alt for lang serie
hvervningsplakater, men det dveelen-
de billede af Maureen O’'Hara, der
stirrer efter sin sgn - som ikke er
hendes egen - da han drager i krig,
er ikke desto mindre et af de steer-
keste udtryk for tab i hele Fords pro-
duktion. Og det kan godt veere, at
»Mogambo« er en mindre personlig
film end »Donovans Reef« men den
bringer Ava Gardner i hendes bedste
rolle, s& smuk og sensuel at hun kal-
der den gamle lgve frem i Gable,
hvilket hverken Harlow eller Monroe
havde formaet. Sammen med »The
Whole Town’s Talking« star »Mogam-
bo« som instruktgrens forngjeligste
entertainment for folk, der aldrig har
hgrt om John Ford og giver pokker
i hans personlige temaer og besaet-
telser.

Men hvilke er da Fords store film
i den sene periode? Efter Sarris me-
ning falgende seks i kronologisk or-
den: »She Wore a Yellow Ribbon«.
»Wagonmaster«, »Rio Grande«, »The
Searchers«, »Wings of Eagles« og
»The Man Who Shot Liberty Valan-
ce«. Af de seks er »Wings of Eagles«
nok den, der her hjemme er passeret
mest ubemaerket. Et overset veerk, en
poetisk parabel om Fords egen livs-
lange leengsel efter et liv i action!
Filmen handler om Fords neere ven,
flyveren Spig Ward, der talte han-
garskibenes sag i mellemkrigstiden,

men som efter en ulykke matte sla
sig til ro bag skrivebordet, hvor han
bl. a. skrev »Air Mail« og »They Were
Expendable« for Ford, »Ceiling Zero«
for Hawks, »Dirigible« for Capra og
»Hell Divers« for George Hiil. »Wings
of Eagles« - Ford afskyede den titel
- bliver historien om en mand, der
rejser fra fladens virkelige verden ind
i showbusiness’ illusionistiske. Ward
Bond portreetterer i en mindre rolle
Ford selv og tegner et fint billede af
dennes ambivalente og selvironiske
holdning til det voyeuristiske og kan-
nibalistiske i en instrukters forhold
til sine omgivelser. Men filmen er
ogsa en eegteskabshistorie udspillet
mellem Fords to erotiske aktarer,
John Wayne og Maureen O’Hara.
Hun, siger J. A. Place, har altid rol-
len som kvinden, der vil ofre alt for
sin mand og sin familie - men ikke
for hans karriere. Saledes ogsa her.
Ford skildrer aegteskabet, der lider
skibbrud, med megen skegnhed og
sanselighed, og han prgver at forso-
ne sig med den moderne, neurotiske
kvinde som Maureen O’Hara frem-
stiller, keederygende og hysterisk.
Men ogsd betagende, nar kameraet
ser pa hende med mandens hengi-
venhed og agtelse, ofte inddirekte
gennem spejle eller ruder, som om
hun var for ophgijet til at skue direkte.
Fords keerlighed til og respekt for
kvinder er altid central i hans film,
men erefrygten for dem kan under-
tiden fortreenge sansen for humor og
ironi i portreetteringen af dem, hvilket
efter Sarris mening tog livet af »Se-
ven Women.

Han far ikke medhold hos McBride
og Wilmington. Ikke at de to haevder
nonnehistorien som grinagtig, men
de finder at Dr. Cartwright - Anne
Bancroft - pa det fornemste legem-
ligger alt, hvad Ford veerdseetter og
tror pa: dristighed, medfglelse, selv-
steendighed, moralsk engagement, le-
den ved hykleri, offerviljen. Dr. D. R
Cartwright er alene og rodlgs. Hun
er - i langt hgjere grad end Ethan
Edwards i »The Searchers« og Tom
Doniphon i »The Man Who Shot Li-
berty Valance« - flaet ud af enhver
sammenhaeng, hvilket for Ford er sa
langt frygteligere som hun er kvinde.
Et useedvanlig heroisk menneske,
som imidlertid har det til feelles med
andre af Fords kvinder, at hun lider.
For det gor de alle. Bgrnene drager
bort, maendene bliver draebt, hjem-
met breendt. Hvis de er gift ma de
keempe for at beholde deres mand,
er de prostituerede ydmyges de, som
Dallas i »Stagecoach«; er de dron-

337



ninger halshugges de - Marie Stuart.
Det er, siger McBride og Wilmington,
naesten som om instruktgrens keerlig-
hed til det svage keon er en slags
konverteret had. »Jeg vil altid sa
gerne at primadonnaen skal falde
pa halen«, sagde Ford engang. Men
enhver idealist har trang til blasfemi-
ens afreaktion, og Ford mere end de
fleste. En af hans leading ladies be-
skriver ham som det mest perverse
menneske hun nogensinde har mgdt!

En gade under alle omsteendighe-
der. Andrew Sarris kalder sin bog
»The John Ford Movie Mystery,
men hvad det sd er for et, besvarer

han ikke. Og naturligvis ikke - kunne
han det, var det jo ikke noget myste-
rium. Rejsen ind i dets hemmelig-
heder er fgrst begyndt, men begyn-
delsen er god. De folk, hvis arbej-
der her er omtalt, er ndet videre end
nogen tidligere. Det naeste ma blive
en egentlig biografi og et portraet af
den underlige mand bragt frem af en,
der har kendt ham neert. Naturligvis
steder man pa John Ford alle vegne
i erindringer og biografier, men kun
i glimt og altid halvt i skygge, som
han ogsa er det i Peter Bogdanovichs
interviewbog, der snarere siger noget
ved maden, den siger det pa, og ved
det, han ikke siger, end ved det, der
rent faktisk bliver sagt. Mary Astor
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- hvis rolle i »The Hurricane« Sarris
karakteriserer som »the most comple-
tely satisfying woman in all the pre-
dominantely masculine cinema of
John Ford« - har sanset det dunkle i
manden og fastholder det klart i sine
erindringer »My Story«:

»l think »laconic« is a good word
for John Ford and for his technique
of direction. No big deal about com-
munication with John. Terse, pitchy,
to the point. Very lIrish, a dark perso-
nality, a sensitivity which he did eve-
rything to conceal, but once he said
to me while | was doing a scene with
Ray Massey, »Make it SCAN, Mary«.

And | said to myself, »Ahal« | know
You nowl«

Paul Fix, der spillede med i »Fort
Apache«, hvor han om og om igen
skulle prave et fald pa stenet grund,
mener der var et strejf af grusomhed
i Fords karakter og i Maurice Zolo-
tows John Wayne biografi »Shooting
Star« siger Jim Henaghen: »Som in-
struktgr er John Ford et geni, men
menneskeligt er han et dumt svin.
Ford havde hele tiden vidst, at han
ville give John Wayne rollen i »Stage-
coach« men ikke sagt noget om det.
Han lod Duke vride og vende sig
bare for at nyde synet af hans lidel-
ser. Jeg har aldrig fattet at Duke
stod model til det, han matte tage

imod fra Ford. Duke har altid forgu-
det ham. Selv efter at han var rgget
til tops i branchen, smed han alt,
hvad han havde mellem heenderne og
styrtede afsted bare Ford flgjtede,
for at arbejde for ham, til hvad pok-
ker det nu matte passe Ford at be-
tale«.

I modsaetning til John Wayne kneb
det vist for Lee Marvin at sta for
mosten - og stilen. Ford der ankom
til dagens optagelser som MacArthur
til appelpladsen, og som altid afslut-
tede en film, den sidste dag i studiet
med »Bringing in the Sheaves«.
Hverken den militeere aristokrat eller

En scene fra »The Searchers«, det
perfekte billede pa Fords optagethed
af bade familien som det samlende
midtpunkt i tilvaerelsen og sympatien
for eneren, der bade tiltreekkes

af og stgdes bort fra familien.

den ydmyge tjener i vingarden var
Marvins kop te. Men - viser det sig -
der var ikke bare to Fords, der var
mange. Og blandt dem den Romain
Gary traf, da han kom til Hollywood,
og som gjorde steerkere indtryk pa
ham end nogen anden:

En aften kom min hushovmester og
sagde, at der var en vagabond ved
dgren, som forlangte at tale med mig.
Jeg gar der ud og finder en slags
blanding af Cadum-babyen og Skip-



per Skreek med en sort klap for ven-
stre gje - nar han undersggte noget
opmeerksomt, lgftede John pé klap-
pen og s& med det gje, som han ville
give indtryk af at have mistet - med
sin filthat fra Bullock i San Francisco,
den jeg gar med nu, og et par leer-
redsbukser, som aldrig havde veeret
i forbindelse med et strygejern. Han
kom med cigarer til mig, dukkede op
engang imellem, ringede pa konsula-
tets dgr med en kasse cigarer i han-
den. Det var ham, der gav mig smag
for at ryge cigarer, jeg rag ikke, for
jeg traf ham. Han nezerede en haeftig
keerlighed til Frankrig, det var for
ham en slags Irland med vin og sol.

Han var blevet »hgvding« for jeg
ved ikke hvor mange Rgdhud-stam-
mer, som han skaffede til livets op-
hold, mens han udryddede dem i sine
film, og der var ikke noget mere ko-
misk end at se ham tage denne rolle
alvorligt. Saledes befandt jeg mig en
gang hos Hopierne i Arizona efter en
to dages rejse, hvor han ikke var
&dru, og da han ankom i reservatet,
forklarede man os, at vi kom netop i
rette tid til at overveere, at man fej-
rede, jeg ved ikke hvilket meterolo-
gisk feenomen, men det var i virkelig-
heden John Ford, der blev fejret. Han
udvekslede rituelle hilsner med hgv-
dingen, fremstammede nogle ord pa
cherokee, som hopien lod som om
han forstod og praesenterede mig for
denne som en »stor fransk hgvding,
idet han fuldsteendig glemte, at den
pageaeldende hopi havde gaet p& uni-
versitetet i Californien og var valg-
agitator for det demokratiske parti i
Arizona. Hopierne havde taget de-
res keempemasker pa og dansede i
en lang raekke for at fejre ankomsten
af dette meterologiske feenomen, som
var John Ford, og den gamle mand
svingede drgmmende frem og til-
bage, mens der en gang imellem und-
slap ham en rungende prut. Han
vendte sig om mod mig og sagde
med dyb alvor: »De forlader aldrig
reservatet, de gnsker ikke at have
noget med den ydre verden at ggre
og fedes, lever og dar pa deres for-
feedres jord«, og han feeldede en tare
med sit frie gje, slog en prut og tarn-
te en flaske gl. Derefter tog rgdhud-
danserne deres masker af og hgvdin-
gen praesenterede mig for to af hopi-
erne, der som G.l.'er havde deltaget
i befrielsen af Paris, og som begej-
stret talte med mig om Pigalle. John
var forfaerdelig irriteret og rasende,
hans laeber kreengedes som hos en
skuffet baby, og jeg troede han ville
give sig til at greede.

Bob Parrish besggte John i Palm
Springs, da han kun var to skridt fra
dgden. Han vidste det, og den sorte
klap for gjet kunne ikke mere skjule
ret meget for ham. Han var ved at
gare sin sgn arvelgs, man forsggte at
hindre ham deri, men n&r man er
John Fords sgn bliver man ngdven-
digvis arvelgs. Den rolle er umulig at
spille. | veerelset ved siden af be-
fandt sig hans kone Mary, der havde
Parkinsons sygdom. For at kunne tale
uden rystelser var hun ngdt til at lig-
ge ned. Dér 1a John Ford i det ene
veerelse og rgg fyldt med cancer pa

sin sidste cigar, og i det andet vee-
relse 1& Mary Ford og keempede mod
krampetreekningerne; man var midt i
Eugene O’Neill, midt i en irsk familie-
tragedie; livet kommer undertiden
lidt for meget kunst i sine retter ...
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Kosmorama

Essay

Filmcensuren i Danmark/Kim Minke

»Jeg tror ikke, det er andre end gamle
bgsser, der vil glaede sig over den
film«, udtalte en af flmcensorerne til
dagbladet Information i 1967. Det var
efter at filmcensuren havde forbudt
Jean Genets kortfilm »Kaerligheds-
sang«. )

Argumentet slar sig selv for mun-
den: Hvorfor i alverden s& forbyde
filmen. Men det er karakteristisk for
voksen-film-censurens sidste ar, at
det ideelle grundlag for den var vak-
lende og modseetningsfyldt, og det
praktiske grundlag bristende. Film der
blev forbudt til offentlig forevisning
vistes »privat« i foreninger, der opret-
tedes ad hoc.

Dette essay beskeeftiger sig med
voksen-filmcensurens opstaen i Dan-
mark, dens funktion mens den levede,
og dens degd i 1969. Min tese er, at
dette forlgb kun kan forstds ud fra
g&ndringer i omfang og struktur hos
det faenomen, der gar under beteg-
nelsen »offentligheden«.

ET DEFINITIONSSP@RGSMAL
AF OKONOMISK INTERESSE

Som nyt feenomen pa kommunikati-
onsmidlernes himmel frembgd filmen
fra starten af, set fra myndighedernes
synspunkt, et klassifikationsproblem.
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