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... he has meant too many 
different things to too many 
different people at to many 
different times for him to 
be fished out from the 
stream of history and 
mounted as an unchang- 
ing archetype. He must be 
seen in the process of 
flowing and often merely 
floating through time, his, 
ours, the medium’s and 
the world’s.

Andrew Sarris

Litteraturen om Ford kom tidligt. Jean 
Mitry udsendte sin monografi alle
rede i 1954, Tullio Kezichs kom i 1958 
og forinden da havde Lindsay Ander- 
son i tidsskriftet Sequence (sommer
nummeret 1950) bragt sin afgørende 
artikel »They were Expendable and 
John Ford«. Også på dansk var Ford 
i de år dén amerikanske instruktør, 
man bemærkede. Børge Høst skrev 
i »Film 48« om »John Fords egen 
rejse« (frem mod større socialt en
gagement), og i halvtredserne kom i 
en række anmeldelser Erik Ulrich- 
sens monomane og fremragende ind
føring i Fords kunst.

Den megen opmærksomhed om
kring John Ford var selvfølgelig ikke 
tilfældig. Han synede ganske enkelt 
mest i landskabet men skyggede na
turligvis derved også for andre værd 
at bemærke. Derfor måtte nedvurde
ringen komme. Og den kom! Her 
hjemme desværre kun i form af ta
lentløs eller ligefrem stupid morali- 
seren -  Ford som militarist,„ fascist 
etc. -  hvilket spærrede i stedet for 
åbnede for en videre forståelse af 
den kontroversielle instruktørs ar
bejde. Men det havde virkning, da 
franskmændene Andre Bazin og Ro
ger Leenhardt i Revue du Cinéma 
og Cahiers du Cinéma udbasunerede

déres prioritering: »Vive, Wyler! A 
bas, Ford!« lød råbet. William var 
inde, John ude! Det var i halvtred
serne, netop som bølgen stod foran 
gennembrud. Også bølgen af ny film
litteratur, der nu -  rimeligt nok -  sam
lede sig om alle udeladelsessynderne 
i forhold til de gamle og om alt det 
nye hos de unge. Nu kom bøgerne 
om Keaton, Laurel og Hardy, Hawks 
og Hitchcock, om neorealismen i Ita
lien, om Renoir i Frankrig og om den 
kunst, der ikke var blevet uden Jean- 
Luc Godard, hvem der så i øvrigt 
havde lavet den.

Imens faldt støvet over Ford, hvis 
seneste film ovenikøbet forvirrede 
selv de trofaste, og som alle andre 
oplevede som fortidige, forældede 
og selvafslørende. Fords endelige 
film kom i 1966; i 1973 døde han. 
I syv år havde ingen turdet satse på 
ham. Det ene projekt efter det andet 
strandede. Selv en dokumentarfilm 
om Vietnam blev opgivet -  af for
svarsministeriet! Tonen i den var 
næppe opportun på et tidspunkt, hvor 
nationen stod med bukserne om hæ
lene. Fords tone var i det hele taget 
ikke comme il faut. Andrew Sarris
overraskedes over den fjendtlige re
aktion på »The Grapes of Wrath«, da 
han engang i 1970 viste den på et

327



Yale-seminar. Men det chok kunne 
jeg nu godt have sparet ham for, om 
lejlighed ellers havde budt sig, thi 
længe forinden havde reaktionen -  
i øvrigt sans comparaison -  været den 
samme på Krogerup, hvor enhver 
filmstudiekreds bekræftede -  og be
kræfter -  at Ford ikke er på hitlisten. 
Der er lysår mellem ham og nutidig 
ungdom, og jeg ved ikke hvilken an
den betydelig instruktør, der er blot 
tilnærmelsesvis så fjern. Det skulle 
da være Renoir, som i sandhed heller 
ikke er sagen. Den »The Grapes of 
Wrath« der i 1940 havde slået ved 
sin åbenbare realisme virkede i 1970

sært stiliseret; John Waynes cheva- 
lereske officerer i kavalerifilmene for
svandt bag John Wayne selv, høgen 
med den grønne baret, og filmenes 
følelsesfuldhed kalder nu på grinet, 
ikke på tårerne. Det er simpelthen 
for naivt.

Ford yndede at karakterisere sig 
selv som »a hard nosed director of 
westerns«, en jævn og ligefrem mand 
uden andre ambitioner end at passe 
sit arbejde i den industri, der tilfæ l
digvis var blevet hans felt. Men den 
rolle -  den maske til dække over væl
dige ambitioner -  er for længst gen
nemskuet, ligesom der var folk, der, 
alt mens støvet faldt over de gamle 
ruller, begyndte at spekulere over,

hvad de egentlig rummede. Som ane
de, at der nok alligevel var mere i 
dem end først møder øjet, og som da 
de fik åbnet for gemmerne så, at 
Ford -  comme il faut eller ej -  i alt 
fald stadig er den store billeddigter, 
han engang ansås for. En mangety
dig fortæller på én gang formelt su
veræn og bestandig søgende efter 
ny form, og for hvem arbejdet med 
film -  fra 1917 til 1966 -  blev én lang 
erkendelsesproces, der i dag kan 
opsøges ikke blot som kilde til for
ståelse af det specifikt amerikanske, 
men som et af de mest indtrængende 
og personligt modige forsøg i film

tisk agtpågivenhed og følsom fortolk
ning -  af henholdsvis John Baxter, 
Joseph McBride &. Michael Wilming- 
ton, J. A. Place og Andrew Sarris.

JOHN BAXTER
mener, at Ford bedst karakteriseres 
ved alt det, han ikke er. Ford er ikke 
først og fremmest en sentimental og 
enkel instruktør af spændingsfilm. Ej 
heller er han primært særlig ameri
kansk. Hans interesse for mennesker 
og for etik dikterer i langt højere 
grad valget af historier og lokaliteter 
end nationalfølelsen gør det. Hvis 
Ford absolut er amerikansk, er han

historien på at måle arvede værdier 
på nutidige vilkår.

Men Fords film kræver i udtalt 
grad en oplever for at blive oplevet. 
Derfor får da også enhver sin Ford, 
hvilket med al ønskelig tydelighed er 
demonstreret i den strøm af ny litte
ratur, der måtte komme efter den 
ligeså forståelige som urimelige un
derkendelse var gennemført og over
stået. Det drejer sig om en række 
tidsskriftartikler, Peter Wollens teore
tiske skrift »Signs and Meaning in 
the Cinema«, om Jeffrey Richards’ 
fremragende bog om konservatis
mens film, »Visions of Yesteryear«. 
og om fire monografier -  alle præ
gede af indsigtsfuldhed i emnet, kri-

det på samme måde som Orson Wel- 
les, nemlig i kraft af sit temperament. 
Han er alt andet end en fordringsløs 
story-teller, tværtimod undertrykkes 
handlingsgangens betydning i hans 
film, fordi disse vender sig mod dag
ligdagens og historiens betydning 
snarere end mod individuelle bedrif
ter. Men historiesynet er på den an
den side langt fra pålideligt. Portræt
teringen af historiens skikkelser, hvad 
enten det nu er Marie Stuart, Abra
ham Lincoln, Wyatt Earp eller Doug- 
las MacArthur kan ikke overleve blot 
et overfladisk sammenhold med 
kendsgerningerne, hvilket det heller 
aldrig har været tanken at den skulle. 
De er mytiske figurer, tegn for dé
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eksemplariske handlinger eftertiden 
kan måle sig på. »Det forekommer 
mig, at landet er den egentlige ho
vedrolleindehaver i alle mine film«, 
siger Ford, og hans respekt for na
turen synes indlysende. Ikke desto 
mindre går hans præferencer i ret
ning af det teatralske og atypiske 
som Monument Valley, og han arbej
der ofte indendørs -  i studiet -  med 
udescener, hvilket fortæller hvor mål
bevidst og symbolrig hans brug af 
landskaber er. Naturen er vild og 
farlig, et sted som skal tæmmes, men 
som samtidig mister sin pragt og t i l 
lokkelse netop i den proces, som

så henseende prototypiske, og det 
kan ikke være tilfældigt, at Ford lader 
al konversationen foregå på spansk, 
et accepteret aristokratisk, hvidt 
sprog. Det er, føler Baxter, koden 
Ford respekterer, ikke menneskene, 
der lever efter den. Forfatteren afvi
ger i denne opfattelse 100 % fra Mc- 
Bride og Wilmington, der mener, at 
»to Ford, a tradition is only as valu- 
able as the people who carry it out, 
its meaning only what the people 
make it«.

Som belæg for sit syn på Fords 
holdning til indianerne henviser John 
Baxter til et par scener i »My Darling

Hvis indianeren er en tilstand -  et 
stykke natur -  er indvandreren en 
drift og en attrå. En higen mod en 
ordnet og moralsk defineret eksi
stens. J. A. Place gør opmærksom 
på, at Fords samfund -  og det er na
turligvis den amerikanske arv, der her 
gør sig gældende -  altid først fuld
byrdes efter at svære kampe er gen- 
nemlidt, som det ses i slutbilledet fra 
»Drums Along the Mohawk«, hvor 
han og hun -  Henry Fonda og Clau- 
dette Colbert -  går frem mod pali
sadeporten i et tracking shot, der 
standser i det øjeblik Stars and 
Stripes kommer ind i billedet. De ser

også naturens mennesker -  indianer
ne -  gør det. Ford frygter og mistror 
vilde folk. Han har intet af det nitten
de århundredes Rousseau-inspirere- 
de beundring for primitiv og enkel 
uskyld, som ellers i så høj grad præ
ger den litterære holdning og tradi
tion i USA. Mens en fuld irlænder er 
en fortræffelig person, er en fuld in
dianer foragtelig. Pacificeret er in
dianeren enten ynkværdig eller latter
lig, kun som kriger har han status og 
statur. Konflikter mellem hvide og in
dianere skildres næsten altid som 
regulære slag forud for hvilke der 
forekommer uendelige forhandlinger, 
advarsler og taktiske manøvrer. De 
formelle møder i »Fort Apache« er i

Clementine«, de eneste steder india
nere overhovedet forekommer i den 
film. Først i filmens begyndelse hvor 
Indianer Joe spiritusomtåget terrori
serer Tombstone, indtil han ydmyges 
af Wyatt Earp, der bittert spørger: 
»What sort of town is this anyway: 
Selling liquor to the indians«. Og an
den gang langt senere, hvor Earp 
kommer ud fra fængselsbygningen 
og uden at bemærke dem passerer 
to indianere, der sidder i solen op 
mod muren. En samtale i forgrunden
skjuler dem kort efter, og de ses ikke 
mere. Instruktøren har naturligvis ikke 
haft nogen bestemt hensigt hermed, 
men mønsteret i holdningen er ikke 
desto mindre umiskendelig.

En scene fra John Fords 
måske smukkeste kavalerifilm, 
»She Wore a Yellow Ribbon«.

på flaget og alt, hvad det repræsen
terer, mens det hejses over pladsen. 
En række frøperspektivbilleder viser 
filmens personer -  unge og gamle -  
med blikket i samme retning. Her 
samles alt det, de har kæmpet for -  
fundamentet og fællesskabet: fortet 
og kirken.

Der er ingen tvivl eller tvetydighed 
i den film. Her er den amerikanske
drøm intakt, og Ford har næppe no
get sted visualiseret den tydeligere. 
Senere skulle tvivlen komme og til 
slut -  i »Cheyenne Autumn« overta
ger de, der var vilde horder i »Drums
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Along the Mohawk«, lidelsen og i 
virkeligheden for Ford dermed den 
civilisation, som realiseringen af den 
amerikanske drøm paradoksalt nok 
på vejen mod målet har knust.

For Ford er etisk sandhed og mo
ralske normer selvindlysende begre
ber. De formuleres ofte i et vacuum 
og ofte på trods af arvede forestillin
ger. Tom Joad afviser således den 
fædrene autoritet i »The Grapes of 
Wrath« som Morgan-sønnerne gør 
det i »How Green Was My Valley«. 
Baxter understreger, at Ford nok er 
amerikaner, men at hans reverens for 
amerikanske traditioner er abstrakt 
snarere end konkret. Thi Ford er 
også irlænder af oprindelse, han er 
katolik af tro og militær aristokrat af 
temperament. Intet af dette, mener 
Baxter, indbyder til respekt for tra
ditioner som sådanne men snarere 
til respekt for den styrke, der finder 
sin begrundelse i den indlysende mo
ralske ret. Fords soldater adlyder 
ikke ordrer, fordi der er tradition her
for men fordi det ganske enkelt er 
deres pligt, akkurat ligesom pione
rerne ikke danser slet og ret fordi de 
kan lide det. En dans og en våben
dyst -  ja, egentlig også et håndge
mæng -  er så og så mange mulig
heder for at bekræfte de fælles prin
cipper, samfundet må baseres på om 
det ellers skal overleve.

En indvending mod dette underligt 
selvmodsigende synspunkt må hæv
de, at dansen bekræfter sammenhol
det netop fordi den er mere end mor
skab, altså tradition, ligesom det er 
traditionens vægt og autoritet, der 
får soldater til at gøre det, alle andre 
soldater også altid har gjort. Jeg vil 
tro, Ford vil være enig heri. Hans be
mærkninger til Peter Bogdanovich i 
dennes interviewbog i forbindelse 
med mulighederne for mytteri før ka
tastrofen i »Ford Apache« tyder der
på. Det obersten siger står nu en
gang ved magt!

Fords figurer hævdes ofte at være 
virkelighedsnære og psykologisk nu
ancerede, men det får vi ikke Baxter 
til at skrive under på. Disse film, si
ger han, er moralsk inspirerede og 
eftersom hver skikkelse har en be
stemt rolle i spillet er de oftere typer 
end individer. Også fordi individualis
me i sig selv anses for en negativ 
kraft, gavnlig i visse situationer, gan
ske vist, men forkastelig som princip.

Synspunktet divergerer afgørende 
fra det, der er at finde hos J. A. 
Place. Hun oplever tværtimod Fords 
værk som en rejse fra det socialt be
stemte henimod og dybt ind i den

individuelle bekræftelse, hvilket -  
som endnu en variation af paradok
set -  har noget at gøre med skuffel
sen over det amerikanske samfunds 
udvikling, der jo netop baseredes på 
individuel formåen og mulighed. Men
neskene i »Drums Along the Mo
hawk« kunne, skriver hun, tage uni
formen på eller aflægge den. Skiftet 
fra individ til gruppemedlem var im
mervæk aldrig bemærkelsesværdigt. 
Men sådan bliver det ikke ved at 
være. I de senere militære film, i ka
valeritrilogien, bliver nødvendigheden 
af den enkeltes indordnen sig under 
en given disciplin tungere og tungere 
at bære, indtil det endelig i »The 
Horse Soldiers« og »Two Rode To- 
gether« bliver af mindre værdi end 
de individuelle krav og fornødenhe
der.

Såvidt Place. For John Baxter er 
Ford den, der altid som baggrund for 
sine historier vælger perioder, hvor 
det sociale system viser sig mest 
bæredygtigt, nemlig i modgang. Og 
han beretter ofte om udsnit af et 
større hele -  irlændere, hjemløse far
mere, en patrulje på vildspor, en fjern 
militærforlægning, ja, selv individer, 
Marie Stuart f. eks. -  der er afskåret 
fra omverdenen, og som nu må over
leve på den tro, systemet har ind
prentet dem. Selv under det mest 
udtalte pres står stilladset, kun styr
ket af trængslerne. Marys råb til 
Dronning Elisabeth: »Still, still I win«, 
Ma Joads »We’re the people who 
live, ain’t nothing gonna stop us«, 
den triumferende brug af »Battie 
Hymn of the Republic« over de mest 
massive militære nederlag -  altsam
men viser det, at et folk, et samfund 
aldrig kan dø, hvis det blot tror, be
kræfter og holder ud!

John Fords helte inkarnerer den 
givne sociale orden men står samti
dig så fjernt fra den, at deres indivi
duelle træk tydeligt kan iagttages. 
Nok en helt men alligevel aldrig fuldt 
respekteret, fordi samfundet altid ser 
med skepsis på den, der står uden
for. Men den figur der legemliggør 
en helhed, han ikke selv er en del af, 
er naturligvis en historisk inkonse
kvens og psykologisk urimelighed, 
hvorfor instruktøren da også har gjort 
de fleste af sine helte til outsidere,
kroniske vandrere som accepterer
nødvendigheden af at tjene samfun
det, som beundrer dets dyder, som i 
al hemmelighed længes mod at blive 
optaget i det, men som af personlige 
grunde må afvise dets sikkerhed. 
Ethan Edwards og Tom Joad i hen
holdsvis »The Searchers« og »The

Grapes of Wrath« er sådanne eksi
stenser, men de er i øvrigt at træffe 
over alt fra »Up the River« over »My 
Darling Clementine«, »Wagonmaster« 
til »The Man Who Shot Liberty Va- 
lance«. J. A. Place nævner i forbin
delse med »Three Godfathers«, at 
Fords samfund ganske rigtigt finder 
sine mål i det, der repræsenteres af 
kirke, skole og familie men under
streger samtidig, at instruktørens 
hjerte alligevel altid er hos dem, der 
har kendt andet end uskyld og an
stændighed. Det er dem, der er nået 
til erkendelse af en given værdi -  
sjælens renhed -  uden selv at eje 
den, som Ford forlener med sin rige
ste emotionelle dybde. Baxter omta
ler blandt sådanne netop den eneste 
overlevende bandit i »Three God
fathers«, der forpint men drevet af 
sine syner stavrer blindet ud af ørke
nen med barnet på armen, og Nathan 
Brittles i »She Wore a Yellow Rib
bon«, der ignorerer sin fratrædelse 
for at opfylde et løfte, som Ringo gør 
det i »Stagecoach«. Ford sansede i 
John Wayne, der spiller disse roller, 
en svaghed og sårbarhed, der gjorde 
ham egnet for dem. Hvor det element 
af offer, der rummes i en sådan dra
matisk karakter, yderligere under
streges, fremstilles den som oftest 
af Henry Fonda. Således i »The Fugi- 
tive« om den faldne men sonende 
præst. En umådelig gennemarbejdet 
-  men måske netop derfor temmelig 
uudholdelig -  film. McBride og Wil- 
mington citerer Ford for en bemærk
ning om arbejdsprocessen -  »We’d 
wait for the light« -  og finder årsa
gen til filmens fallit i det gennemført 
planlagte og skematiske ved dens 
stil, mens Baxter er mere tilbøjelig 
til at mene, at miseren skyldes in
struktørens manglende evne til at op
træde som kølig stilist, hvor følelser
ne er mest involverede, men at fil
men, hvor overbroderet og fed i sym
bolikken den end er, ikke desto min
dre står som et af Fords mest per
sonlige og betydningsfulde værker. 
Et udtryk for en religiøs livsførelse 
helt på højde med de væsentligste 
europæiske film over dette tema!

John Baxter ser i det hele taget 
den katolske baggrund som afgøren
de for Fords kunst. Det er den, der 
har givet ham den allestedsnærvæ
rende, instinktive følelse for visuel 
symbolik. Havets ro der er sjælens, 
glorien over en kvindes hår, ydmyg
heden i en knælende skikkelse, klip
pernes katedraler. Hele den teatral
ske og maleriske stil, der karakterise
rer John Fords film. Tågen i »The
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Informer«, aftenrøden i »She Wore 
a Yellow Ribbon«, det flade, gule 
eftermiddagslys under et optrækken
de uvejr, bladenes umærkelige sitren 
før stormen, som varsler det kaos og 
sjælelige oprør Tom Joad kastes ud 
i, da han om natten i det øde hus 
møder den hjemløse Muley som ind
ledning til »The Grapes of Wrath«. 
Det er altsammen aldeles urealistisk, 
symbolmættet sådan som brugen af 
silhouetter er det hos Ford. Der går 
han, Tom Joad, hjemløs og ene, frel
ser og forsoner, bort over bakken i 
søgen efter en verden lagt øde.

»The Grapes of Wrath« på film er 
Ford, ikke Steinbeck. Men materialet 
var fra starten oplagt for instruktøren. 
Et menneskes tilhørsforhold til hjem 
og jord, den destruktive kapitalistiske 
individualisme, en familie i krise, kol
lektivets styrke, de religiøse parallel
ler -  Ma Joads Jomfru Maria, kvinden 
der løftede Jesus af korset og ekko 
af temaer som Den fortabte Søn og 
Den hellige Familie og Profeten, der 
vidner om løfternes land. Det måtte 
inspirere. Og gjorde det -  efter Bax- 
ters mening. Men her -  som overalt -  
divergerer synspunkterne.

At familien er helt central i Fords 
forestillingsverden kan der naturligvis 
ikke herske uenighed om. Men hvil
ken rolle spiller den? Andrew Sarris 
ser »The Grapes of Wrath« som en 
historie, hvor det familiære synspunkt 
skifter fra hjemmets patriakat til 
hjemløshedens matriakat. Ude på 
landevejene er mændene tilbøjelige 
til at gå i drift og flygte væk i bog
stavelig forstand eller også ind i druk 
og selvopgivelse, mens kvinderne må 
tage roret og holde sammen på stum
perne. Sarris ser »The Grapes ot 
Wrath« som et udtryk for Fords egen 
uudryddelige ærkepatriakalisme. Så 
stærk er den, at da Grampa dør, dør 
efter Sarris mening meget i filmen. 
Her overfor står McBrides og Wil- 
mingtons understregning af den næ
sten stammeagtige hengivelse til fa
milieinstitutionen som moderskabets 
ramme -  livets arne. Da en interview
er spurgte Ford hvorfor familietemaet 
var så centralt i hans film lød svaret 
slet og ret og hinsides alle forklarin
ger: »You have a mother, don’t you?«

Men hvordan det end forholder sig, 
Grampas begravelse er et af de me
get bevægende steder i Fords værk.

Øverst en scene fra »The Fugitive«, 
hvor den visuelle symbolik flere 

gange bliver overtydelig (»glorien 
over en kvindes hår«), nederst en 

langt finere behersket scene fra 
»She Wore a Yellow Ribbon«, 

hvor aftenrøden blødgør landskabet.



Et tab og en bekræftelse. Og begra
velser er i det hele taget et ligeså 
gennemgående motiv i hans film som 
dansen og paraden. Forskellige cere
monier, samme bestemmelse.

JOSEPH McBRIDE og 
MICHAEL WILMINGTON
citerer i den forbindelse Borgmester 
Skeffington (spillet af Spencer Tracy) 
fra »The Last Hurrah«:

... Life wasn’t exactly a picnic for 
our people in those days. They were 
a sociable people but they didn’t get 
much chance for sociability. They 
were poor, they worked hard, and 
they didn’t have much in the way of 
diversion. Actually, the only place 
people got together was at the wake. 
Everybody knew everybody else; 
when somebody died, the others 
went to pay their respects and also 
to see and talk to each other. It was 
all part of the pattern. They were 
sorry for the family of the diseased, 
to be sure, but while they were being 
sorry they took advantage of the 
opportunity to have a drink and a 
chat with the others who were being 
sorry, too. It was a change, an outlet 
for people who led backbreaking, 
dreary and monotonous lives. And if, 
once in a while, someone took a few 
too many and wanted to set fire to 
the widow or play steamroller in the 
kitchen, it was possibly deplorable 
but it was also slightly understand- 
able. All in all, l ’ve always thought 
the wake was a grand custom, and 
I still do.

De religiøse ceremonier priser Her
ren men tjener menneskene. »I’ve 
always searched for something that 
... isn’t there. And God isn’t enough. 
God help me. He -  isn’t enough«. 
Det er den ellers så dogmatiske Miss 
Andrews i »Seven Women« der her 
for et øjeblik deler sin smerte og 
vildrede med et andet menneske.

En af de største blandt mange for
tjenester hos de to forfattere Mc- 
Bride og Wilmington er deres under
stregning af dennesidigheden i John 
Fords værk. Den religiøse følelse er 
dyb og bestemmende for en række 
fundamentale menneskelige forhold i 
hans film, for holdningen til tilværel
sens yderpunkter -  fødsel, sexualitet,

Øverst en scene fra »The Grapes 
of Wrath«, med Jane Darwell som 
Ma Joad, familiens overhovede.
Derunder en scene fra »The Wings 
of Eagles« med John Wayne og 
Maureen O ’Hara. Nederst en scene 
fra »Fort Apache«, hvor John Wayne 
bekræfter myten for de forsamlede 
journalister.



død -  men det er hele tiden jorde
livet, det handler om. Hinsidesdyrkel
se kendes ikke. Kroen er så væsent
ligt et hus som kirken. Kun hvor livet 
er truet spiller kirken en aktiv rolle 
og selv da behøver den ikke få det 
sidste ord, hvad alle der har set »The 
Quiet Man« vil vide. Gamle Francis 
Ford ligger på dødslejet mens han 
veltilfreds lytter til en blodig beret
ning fra Det gamle Testamente. Det 
lakker mod enden. Men da lyder fra 
gaden kampens gny! Et vældigt 
slagsmål -  og almen forbrødring -  
er igang, og den gamle får nyt liv! 
Filmens to præster -  the Reverend 
Mr. Playfair og Father Lonergan -  
er udelukkende karakteriseret ved 
deres sociale funktion og psykologi
ske indsigt. De går Herrens veje ved 
at hjælpe sognebørnene over kær
lighedslivets besværligheder eller en 
svigtende selvagtelse, og den ene af 
dem er ovenikøbet medlem af the 
Irish Republican Army. Det er Father 
Lonergan, og der er noget aldeles 
uimodståeligt ved at denne film, der 
udelukkende handler om erotik -  
»The sexiest picture I ever made«, 
siger Ford selv -  faktisk berettes af 
en præst, der -  som katolik -  lever 
i cølibat.

I »Wagonmaster« og »The Sun 
Shines Bright« udøves de kristne dy
der udelukkende som sekulariserede, 
kommunale aktiviteter. Der er ikke 
en eneste kristen forestilling hverken 
her eller andre steder hos Ford der 
egentlig ikke ligeså godt kunne ud
trykkes verdsligt. I den sidste af 
nævnte to film hedder hovedperso
nen således Judge Priest -  dommer 
præst -  en understregning af denne 
holdning, som vi -  i Grundtvigs fæd
reland -  ikke kan være fremmede 
for, hvor katolsk i hovedet John Ford 
så ellers er. Menneske først og kri
sten så, det er også Ford! Han er 
utålmodig overfor fanatikere og ideo
loger, de er for abstrakte og asocia
le for hans smag, som det ses af be
handlingen af Miss Andrews i »Seven 
Women« eller Boris Karloffs kors
bærer i »The Lost Patrol«. Fords re
ligion, hedder det hos Sarris, er som 
hans patriotisme i sit væsen oriente
ret mod samhørigheden snarere end 
mod idéerne. Det, der sætter mormo
nerne i »Wagonmaster« i stand til at 
overleve, er deres sociale tilpas
ningsevne snarere end troens fast
hed. Deres åbenhed overfor omver
denen i modsætning til de »Seven 
Women«, hvis isolation og middel
barhed instruktøren fremhæver ved 
at skyde hele filmen om dem i et

studie, hvor der ikke lægges skjul 
på det artificielle. Som Ethan Ed
wards odyssé i »The Searchers« bli
ver en parodi på heroisk utrættelig
hed, bliver missionsstationen i »Se
ven Women« en parodi på civilisatio
nen. De forestillinger hvoraf en kultur 
oprindelig næredes er stivnet til glæ
desløse gentagelser af bestemte yd
re former, der styrter sammen som 
hule skaller ved den første konfron
tation med den verden, de var ment 
at skulle rumme.

Men verden kan aldrig begribes 
entydigt. Det er det »The Man Who 
Shot Liberty Valance« handler om -  
og »Fort Apache«. Oberst Thursday 
har ledt sine mænd i katastrofe. Hans 
næstkommanderende og efterfølger 
-  York -  ved det men dækker over 
ham. »No man died more gallantly, 
nor won more honour for his regi
ment«, siger han til pressen og red
der myten på kendsgerningernes be
kostning. Derpå ifører han sig sin 
arkaiske militære hovedbeklædning, 
han der engang bar en hat, som 
Obersten karakteriserede som »en 
pusseløjerlig individualistisk udske
jelse«. Det er umuligt at betone den
ne gestus for stærkt, for det er igen
nem den, at vi forstår Yorks -  den 
»lydige rebels« -  tragiske underka
stelse under sin forgængers isolation 
og forfængelighed -  og dermed hele 
kavaleriets. Jean-Marie Straub har 
henvist til passagen for at illustrere 
sin tese om at, »Ford er den mest 
Brechtske af alle filmskabere, fordi 
det han viser får folk til at tænke og 
arbejde med på historien«. Efter at 
York har kronet sig selv, ser vi kava
leriet rykke ud i samme kameravinkel 
og med samme underlægningsmusik, 
som da det så tåbeligt red mod øde
læggelsen. Alligevel kan vi ikke an
det end sympatisere med det, beun
dre det. Men det er en beundring og 
sympati som hele tiden anfægtes og 
modsvares af det mere vi ved. Det er 
myten snarere end kendsgerningen 
vi holder af. Men kan vi være nogen 
af begreberne foruden? Ford mener 
nej. Der hvor han stærkest bekræfter 
myten afdækker han kendsgernin
gerne.

McBrides og Wilmingtons John 
Ford er en syntese af anarki og auto
ritet. »An obsession with justice« 
gennemstrømmede ham, men samti
dig var han -  med vennen Robert 
Parrishs ord »a cop hater by reli
gion«. Som sin landsmand Fenimore 
Cooper var han bestandig tvivlende 
overfor det organiserede samfunds 
kunstige harmoni og uafladeligt fasci

neret af alle mulige former for noma
der, fredløse, outsiders, krigere og 
hjemløse; -  samtidig med at hans 
film ikke handler om andet end det 
at komme hjem, høre til, være bun
det -  til slægten, til familien, til erin
dringen.

Ofte kan det synes som om der var 
to John Ford’er. Han var både ikono- 
graf og ikonoklast; hans klare og di
rekte ransagelse af historien kontra
sterede med hans trang til det lyri
ske, hans proletariske hovmod mod
svaredes af troen på det Thomas Jef- 
ferson kaldte »natural aristocracy 
among men«; vitaliteten i stilen kun
ne aldrig helt skjule det opulente og 
ekspressionistiske -  dét teatralske 
Baxter i sin bog ser som dens egent
lige karakteristika -  som det slående 
demonstreres i »The Quiet Man«. 
Her er de fleste billeder så funktio
nelle og selvfølgelige, at kameraets 
tilstedeværelse næppe bemærkes, 
men udtryksmåden skifter, da Sean 
første gang ser Mary Kate. Nu bliver 
den ødsel som et romantisk maleri. 
Endelig fotograferes Seans erindrin
ger om USA i en betændt symboli
stisk kolorit med pågående afskæ
ringer.

Det er ofte hævdet, at forfatteren 
Dudley Nichols havde en stor del af 
æren -  skylden? -  for de mest kunst
færdigt udarbejdede af Fords film:
-  »Men Without Women« (29), »Born 
Reckless« (30), »The Seas Beneath« 
(31), »Pilgrimage« (33), »The Lost 
Patrol« (34), »Judge Priest« (34), 
»The Informer« (35), »Steamboat 
Round the Bend« (35), »Mary of 
Scotland« (36), »The Plough and the 
Stars« (37), »The Hurricane« (37), 
»Stagecoach« (39), »The Long Voy- 
age Home« (40), »The Fugutive« (47)
-  og det er givet, at samarbejdet var 
et samarbejde. »With Nichols’ help 
Ford brought his work indoors«, skri
ver Baxter. Men det betød også, at 
Ford hele tiden var aktiv i manuskript
udarbejdelsen. Forfatteren Frank Nu- 
gent siger at instruktøren udøvede »a 
whip hånd« over samtlige produktio
nens aspekter, og det fortælles, at 
Ford indledte de daglige optagelser 
af »Seven Women« med en manu
skriptgennemgang, hvor han uaflade
lig strøg og rettede og stak nye re
plikker ud til samtlige rollehavende. 
Ford var en skrap professionel. «Fort 
Apache« blev færdig 27 dage før tid -  
der er noget at leve op til! -  og da en 
producer bebrejdede ham, at »Wee 
Willie Winkie« var fire dage forsin
ket, rev han fire sider ud af manu
skriptet og replicerede: Nu holder vi
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tiden! »Efter at have arbejdet for 
ham i nogen tid, forstod jeg, at det 
ville være en umulig opgave at be
skrive hans fremgangsmåde«, fortæl
ler fotografen, »for når John Ford la
vede en film, kunne han end ikke 
sammenlignes med sig selv fra den 
ene dag til den anden. Han var 
100% uforudsigelig og havde ingen 
speciel metode eller formular. Kun 
ét var sikkert -  Ford lavede sine film 
aldeles uden indblanding«. Med Mc- 
Brides og Wilmingtons ord: »An ex- 
tremely complex man who expressed 
extremely complex feelings«.

J. A. PLACE
Også for denne forfatter er tvetydig
heden og paradokserne slående. De 
grundlæggende anteteser ser hun i 
spændingen mellem individet på den 
ene side, samfundet på den anden, 
men mener i øvrigt at vi her er ved 
en afgørende polarisering i al kunst. 
Som nævnt opfatter hun udviklingen 
hos Ford som en tendens henimod 
stigende betoning af det individuelle. 
»Young Mr. Lincoln« og Tom Joad 
legemliggør de værdier et bedre 
samfund må baseres på. Men de må 
dø for at samfundet kan leve. Den 
tankegang kan bære så længe tilli
den til det sociales evige -  så at sige 
trancendente -  værdier kan det. Men 
tilliden svækkes. I »Two Rode To- 
gether« betyder det at vende tilbage 
til civilisationen, for den dreng der 
tvinges dertil, slet og ret at blive 
spærret inde i et bur. Kvinden der 
har været squaw hos indianerne op
lever kun ydmygelse og foragt hos 
de kristne, der vil frelse verdens børn 
fra hedningerne. Og det er ikke til
fældigt, at bigotteriet triumferer un
der den dans, der i tidligere Ford- 
film har været sammenholdets og 
solidaritetens tegn, ligesom det er 
karakteristisk at Fords sidste kava
lerifilm, »Sergeant Rutledge«, hand
ler om sorte soldater. Kun blandt 
disse kunne instruktøren finde en 
gruppe, hvor helheden stadig betød 
mere end den enkelte, og hvor den 
enkelte endnu bidrog til og berige- 
des af helheden.

Mest pessimistisk af alle Fords film 
finder Place »Cheyenne Autumn«. 
Her er Red Shirt så langt den inter- 
essanteste figur, selvom han ikke (så 
lidt som filmen, efter min og den 
gængse mening) er lykkedes. Men vi 
ser ham første gang -  i Sal Mineos 
skikkelse -  træde frem fra sin tepee 
i den klare røde skjorte som et tegn 
for fare, vitalitet og potens. Han er 
kampivrig og vil ikke underkastes de
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hvide. Egentlig er han mere end sig 
selv, snarere en styrke og en kraft 
end et egentligt individ, og hans 
handlinger bliver en del af stammens 
kollektive psyche. Til slut skydes han 
ned af sine egne. Hans død kommer 
til at markere en splittelse i stammen, 
det første tegn for dens undergang. 
Ingen ydre kraft kunne have foran
staltet det -  som ingen ydre kraft 
kunne knuse okierne i »The Grapes 
of Wrath«. Fortabelsen skal søges i 
stammens eget hjerte. Som frelsen 
skulle det hos okierne.

Om instruktøren selv er klar over 
de implikationer hans fortolker her 
afdækker må stå hen. Men de virker 
-  set i forlængelse af det samlede 
værk -  dækkende og dermed øgende 
for forståelsen af udviklingen i Fords 
livssyn. Place ser »Cheyenne Au
tumn« -  der ikke, det må her beto
nes, blev hans sidste arbejde, for det 
blev historien om Dr. Cartwright i 
»Seven Women« -  som et egentligt 
nihilistisk statement. Ingen person i 
filmens fortælling har magt til selv at 
råde for sit liv. Ikke de indianere, der 
sulter, dør og ydmyges og som ender 
med at erhverve en ynkelig lille del 
af det, de drømte om, og det endda 
som nådsens brød. Og ikke Tom og 
Deborah -  de hvide hovedpersoner -  
i al deres velmenende kraftløshed. 
Hun med sin naivitet, der gør, at hun 
kun oplever indianerne som en slags 
børn, og han med sin pligtfølelse, der 
i sidste instans kun tjener kvægbaro
ner og pengefolk. Selv den agtvær- 
dige Minister Schurz er sølle, som 
han sidder der i sin mahognystue og 
hælder med hovedet eller står grun
dende foran portrættet af Lincoln, 
mens han spørger sig selv, hvad den 
gamle mon ville have gjort? Den Lin
coln, hvis ungdom og fremtid Ford 
små tredive år tidligere havde hyldet 
og bekræftet, men som altså her er 
endt som en erindring om tidligere 
tiders bedre mænd, ligesom bonden 
Tom Doniphon er det for senatoren 
i »The Man Who Shot Liberty Valan- 
ce«. »One of the enduring master- 
pieces of that cinema which has cho- 
sen to focus on the mystical proces
ses of time«, som den kaldes af:

ANDREW SARRIS
der bl. a. ser Ford som en mand fra 
Hollywood, hvilket igen vil sige som 
en arbejder »in a cut-throat industry«. 
Sarris har blik for studiernes betyd
ning i filmhistorien; efter hans me
ning et overset felt blandt moderne 
forskere. For Fords vedkommende 
var det under optagelserne til



»Steamboat Round the Bend« at det 
gammeldags Fox selskab, der i sin 
tid blev grundlagt af William Fox, 
sammensmeltedes med det ny og 
fremfarende 20th Century Pictures, 
som blev ledet af Darryl F. Zanuck, 
(manden som senere føjede Ma Joads 
retoriske sluttale til »The Grapes of 
Wrath«!). Igennem trediverne var Fox 
Fords dagligdag -  his bread and but- 
ter base -  stedet hvor han kunne 
kompromisse sig til nogenlunde til
fredsstillende resultater, mens RKO 
blev hans samvittigheds tempel, hans 
egentlige atelier for kunstnerisk stræ
ben og moralsk engagement. Og for 
RKO’s vedkommende begyndte Le
genden om Ford i 1934 med »The 
Lost Patrol«. En mystisk historie om 
en gruppe mænd, der efterhånden 
udraderes af en aldrig set fjende. En 
fusion af Dudley Nichols’ morbide 
pessimisme og den poetiske medita
tion i Fords iscenesættelse af manu
skriptet. En stor del af filmens tid 
optages af mændenes nytteløse le
den efter fjenden. Som de frustre
rede ofre står der og stirrer ud i den 
tomme ørken, forvandler instruktøren 
dem til en gruppe sandhedssøgere i 
vildfarelsernes rige. Jean Renoir har 
engang bemærket, at al stor kunst, 
når det kommer til stykket, er ab
strakt; en iagttagelse der måske nok 
fortæller mere om Renoir end om 
kunst. Men også i dette -  som i så 
meget andet -  minder Ford om Re
noir. »Donovan’s Reef« er for den 
ene hvad »Frokosten i det Grønne« 
er for den anden. To instruktørers 
shakespearske »The Tempest« -  den 
endelige destillation af deres visdom 
og klarhed. Hos begge genkendes 
de samme poetiske billeder i vidt 
forskellige sammenhænge, og ingen 
instruktør har som Ford kunnet frem
mane situationer, hvor mennesker fra 
deres eneste tilholdssted i livet stir
rer ud over det fjerne, fjendtlige land 
med dets skjulte farer og lokkende 
skønhed. En afgørende ting at be
mærke, thi her er vi ved en af grun
dene til at en handlingsreference for
tæller så lidt om Fords film. Hans 
kunst bliver mest levende, når den 
står helt stille -  eller pludselig bryder 
en tilstand, eruptivt og kaotisk. Der 
er -  efter Sarris opfattelse -  få ste
der i filmhistorien mere vildt opstem
mende end netop slutningen på »The

Scene fra »The Quiet Man«,
h vo r M a ry  K a te  D a n a h e rs  
(M a u re e n  O ’H a ra )  fø rs te  
fremtoning skildres »ødsel 
som et romantisk maleri«.
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Lost Patrol«, hvor Victor McLaglen, 
der nu er ene tilbage, eksploderer i 
konvulsivisk latter til rytmen af sit ma
skingevær, som pløjer ind i de ara
bere, der har gjort ørkenhelvedet 
hedere for ham end selv solen. Et 
øjeblik af orgiastisk udløsning som 
end ikke Peckinpah er kommet nær 
i retning af følelsesmæssig intensitet.

Renoir -  Peckinpah -  Ford. Sarris 
ser sin model som en skikkelse mel
lem andre. Og egentlig, mener han, 
kan man fordele dem alle til hobe på 
to grupper. Der er de instruktører, 
der opdager verden, og der er dem, 
som opfinder den. Ford og de fleste 
af hans amerikanske kolleger hører 
til sidstnævnte kategori, indenfor hvil
ken de enkelte medlemmer så igen 
kan udskilles efter temperament. Så
ledes Ford overfor Hawks, modstillin
gen er flere gange søgt bestemt. 
Sarris ser den som en forskel mellem 
det katolske og det protestantiske. 
Hos protestanten Howard Hawks har 
menneskene i det vilde, øde land for
holdsvis let ved at klare sig, fordi de
res evne til at skifte tyngdepunkt i li
vet er så veludviklet, at de altid vil 
være i stand til at starte på en frisk. 
Derimod er det symptomatisk for 
Fords katolicisme, at hans skikkelser 
må bære ensomhed og lange års ad
skillelse som det, der nu engang er 
blevet deres vilkår. Hvis Hawks’ tema 
er regeneration, er Fords udholden
hed. Hawks’ helt overvinder, Fords 
gennemlever. Hawks’ helte kender 
ingen fortid, Fords kan fortabe sig i 
den som Nathan Brittles i »She Wore 
a Yellow Ribbon«.

Under krigen lavede alle amerikan
ske instruktører naturligvis bered
skabsfilm. William Wellman satte 
»The Story of G. I. Joe« iscene som 
en kollektion af løst sammenføjede 
soldaterportrætter, hverdagslige og 
jævne. Milestones mænd i »A Walk 
in the Sun« var en flok storbybørn, 
pludseligt udsatte i den åbne frem
mede natur. Det er påfaldende, at 
Hawks og Ford fortalte om professio
nelle soldater -  i henholdsvis »Air 
Force« og »They Were Expendable« 
-  mens Wellman og Milestone be
skæftiger sig med civilister i uniform; 
for så vidt forskellen på den nostalgi
ske korps-dyrkelse i James Jones ro
man »Herfra til evigheden« og så 
dissektionen af den gennemsnitlige 
hos Norman Mailer i »De nøgne og

En scene fra »Mogambo«, 
med Ava Gardner »så smuk 
og sensuel, at hun kalder 
den gamle løve frem i 
Clark Gable«.

de døde«. Det var forskellen mellem 
at tro på, at krigen havde konserveret 
gamle værdier eller mene, at den 
havde afstedkommet nye. Det var for
skellen på at gå tilbage og frem. 
Ford gik tilbage.

Det gjorde også hans ry hos de 
intellektuelle smagsdommere. Med 
»They Were Expendable« var Fords 
dage som kultur-hero talte. Han hav
de ellers i en halv snes år -  efter 
film som »The Lost Patrol«, »The In
former«, »The Plough and the Stars«, 
»The Grapes of Wrath«, »The Long 
Voyage Home« og »How Green Was 
My Valley« -  kunnet nyde stillingen 
som Amerikas poet laureate. Det slut
tede da Ford forvildede sig ud blandt 
soldater og cowboys. Selskabet og 
tonefaldet estimeredes ikke blandt 
de toneangivende, men årene mellem 
1948 og 1966 -  hvor han ikke var i 
pagt med tiden -  blev ikke desto 
mindre hans rigeste. Først da han 
blev aldeles ufashionabel blev han 
helt sig selv.

Ingen af Fords store film er uden 
ubetydelige passager, og ingen af 
Fords ubetydelige film er uden store 
øjeblikke. »The Long Gray Line« lig
ner måske nok en alt for lang serie 
hvervningsplakater, men det dvælen
de billede af Maureen O’Hara, der 
stirrer efter sin søn -  som ikke er 
hendes egen -  da han drager i krig, 
er ikke desto mindre et af de stær
keste udtryk for tab i hele Fords pro
duktion. Og det kan godt være, at 
»Mogambo« er en mindre personlig 
film end »Donovans Reef« men den 
bringer Ava Gardner i hendes bedste 
rolle, så smuk og sensuel at hun kal
der den gamle løve frem i Gable, 
hvilket hverken Harlow eller Monroe 
havde formået. Sammen med »The 
Whole Town’s Talking« står »Mogam
bo« som instruktørens fornøjeligste 
entertainment for folk, der aldrig har 
hørt om John Ford og giver pokker 
i hans personlige temaer og besæt
telser.

Men hvilke er da Fords store film 
i den sene periode? Efter Sarris me
ning følgende seks i kronologisk or
den: »She Wore a Yellow Ribbon«. 
»Wagonmaster«, »Rio Grande«, »The 
Searchers«, »Wings of Eagles« og 
»The Man Who Shot Liberty Valan- 
ce«. Af de seks er »Wings of Eagles« 
nok den, der her hjemme er passeret 
mest ubemærket. Et overset værk, en 
poetisk parabel om Fords egen livs
lange længsel efter et liv i action! 
Filmen handler om Fords nære ven, 
flyveren Spig Ward, der talte han
garskibenes sag i mellemkrigstiden,

men som efter en ulykke måtte slå 
sig til ro bag skrivebordet, hvor han 
bl. a. skrev »Air Mail« og »They Were 
Expendable« for Ford, »Ceiling Zero« 
for Hawks, »Dirigible« for Capra og 
»Hell Divers« for George Hiil. »Wings 
of Eagles« -  Ford afskyede den titel 
-  bliver historien om en mand, der 
rejser fra flådens virkelige verden ind 
i showbusiness’ illusionistiske. Ward 
Bond portrætterer i en mindre rolle 
Ford selv og tegner et fint billede af 
dennes ambivalente og selvironiske 
holdning til det voyeuristiske og kan- 
nibalistiske i en instruktørs forhold 
til sine omgivelser. Men filmen er 
også en ægteskabshistorie udspillet 
mellem Fords to erotiske aktører, 
John Wayne og Maureen O’Hara. 
Hun, siger J. A. Place, har altid rol
len som kvinden, der vil ofre alt for 
sin mand og sin familie -  men ikke 
for hans karriere. Således også her. 
Ford skildrer ægteskabet, der lider 
skibbrud, med megen skønhed og 
sanselighed, og han prøver at forso
ne sig med den moderne, neurotiske 
kvinde som Maureen O’Hara frem
stiller, kæderygende og hysterisk. 
Men også betagende, når kameraet 
ser på hende med mandens hengi
venhed og agtelse, ofte inddirekte 
gennem spejle eller ruder, som om 
hun var for ophøjet til at skue direkte. 
Fords kærlighed til og respekt for 
kvinder er altid central i hans film, 
men ærefrygten for dem kan under
tiden fortrænge sansen for humor og 
ironi i portrætteringen af dem, hvilket 
efter Sarris mening tog livet af »Se
ven Women«.

Han får ikke medhold hos McBride 
og Wilmington. Ikke at de to hævder 
nonnehistorien som grinagtig, men 
de finder at Dr. Cartwright -  Anne 
Bancroft -  på det fornemste legem
liggør alt, hvad Ford værdsætter og 
tror på: dristighed, medfølelse, selv
stændighed, moralsk engagement, le
den ved hykleri, offerviljen. Dr. D. R. 
Cartwright er alene og rodløs. Hun 
er -  i langt højere grad end Ethan 
Edwards i »The Searchers« og Tom 
Doniphon i »The Man Who Shot Li
berty Valance« -  flået ud af enhver 
sammenhæng, hvilket for Ford er så 
langt frygteligere som hun er kvinde. 
Et usædvanlig heroisk menneske, 
som imidlertid har det til fælles med 
andre af Fords kvinder, at hun lider. 
For det gør de alle. Børnene drager 
bort, mændene bliver dræbt, hjem
met brændt. Hvis de er gift må de 
kæmpe for at beholde deres mand, 
er de prostituerede ydmyges de, som 
Dallas i »Stagecoach«; er de dron-
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ninger halshugges de -  Marie Stuart. 
Det er, siger McBride og Wilmington, 
næsten som om instruktørens kærlig
hed til det svage køn er en slags 
konverteret had. »Jeg vil altid så 
gerne at primadonnaen skal falde 
på halen«, sagde Ford engang. Men 
enhver idealist har trang til blasfemi
ens afreaktion, og Ford mere end de 
fleste. En af hans leading ladies be
skriver ham som det mest perverse 
menneske hun nogensinde har mødt!

En gåde under alle omstændighe
der. Andrew Sarris kalder sin bog 
»The John Ford Movie Mystery«, 
men hvad det så er for et, besvarer

-  hvis rolle i »The Hurricane« Sarris 
karakteriserer som »the most comple- 
tely satisfying woman in all the pre- 
dominantely masculine cinema of 
John Ford« -  har sanset det dunkle i 
manden og fastholder det klart i sine 
erindringer »My Story«:

»I think »laconic« is a good word 
for John Ford and for his technique 
of direction. No big deal about com- 
munication with John. Terse, pitchy, 
to the point. Very Irish, a dark perso
nality, a sensitivity which he did eve- 
rything to conceal, but once he said 
to me while I was doing a scene with 
Ray Massey, »Make it SCAN, Mary«.

imod fra Ford. Duke har altid forgu
det ham. Selv efter at han var røget 
til tops i branchen, smed han alt, 
hvad han havde mellem hænderne og 
styrtede afsted bare Ford fløjtede, 
for at arbejde for ham, til hvad pok
ker det nu måtte passe Ford at be
tale«.

I modsætning til John Wayne kneb 
det vist for Lee Marvin at stå for 
mosten -  og stilen. Ford der ankom 
til dagens optagelser som MacArthur 
til appelpladsen, og som altid afslut
tede en film, den sidste dag i studiet 
med »Bringing in the Sheaves«. 
Hverken den militære aristokrat eller

han ikke. Og naturligvis ikke -  kunne 
han det, var det jo ikke noget myste
rium. Rejsen ind i dets hemmelig
heder er først begyndt, men begyn
delsen er god. De folk, hvis arbej
der her er omtalt, er nået videre end 
nogen tidligere. Det næste må blive 
en egentlig biografi og et portræt af 
den underlige mand bragt frem af en, 
der har kendt ham nært. Naturligvis 
støder man på John Ford alle vegne 
i erindringer og biografier, men kun 
i glimt og altid halvt i skygge, som 
han også er det i Peter Bogdanovichs 
interviewbog, der snarere siger noget 
ved måden, den siger det på, og ved 
det, han ikke siger, end ved det, der 
rent faktisk bliver sagt. Mary Astor

And I said to myself, »Aha!« I know 
You now!«

Paul Fix, der spillede med i »Fort 
Apache«, hvor han om og om igen 
skulle prøve et fald på stenet grund, 
mener der var et strejf af grusomhed 
i Fords karakter og i Maurice Zolo- 
tows John Wayne biografi »Shooting 
Star« siger Jim Henaghen: »Som in
struktør er John Ford et geni, men 
menneskeligt er han et dumt svin. 
Ford havde hele tiden vidst, at han 
ville give John Wayne rollen i »Stage- 
coach« men ikke sagt noget om det. 
Han lod Duke vride og vende sig 
bare for at nyde synet af hans lidel
ser. Jeg har aldrig fattet at Duke 
stod model til det, han måtte tage

En scene fra »The Searchers«, det 
perfekte billede på Fords optagethed 

af både familien som det samlende 
midtpunkt i tilværelsen og sympatien 

for eneren, der både tiltrækkes 
af og stødes bort fra familien.

den ydmyge tjener i vingården var 
Marvins kop te. Men -  viser det sig -  
der var ikke bare to Fords, der var 
mange. Og blandt dem den Romain 
Gary traf, da han kom til Hollywood, 
og som gjorde stærkere indtryk på 
ham end nogen anden:

En aften kom min hushovmester og 
sagde, at der var en vagabond ved 
døren, som forlangte at tale med mig. 
Jeg går der ud og finder en slags 
blanding af Cadum-babyen og Skip-
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per Skræk med en sort klap for ven
stre øje -  når han undersøgte noget 
opmærksomt, løftede John på klap
pen og så med det øje, som han ville 
give indtryk af at have mistet -  med 
sin filthat fra Bullock i San Francisco, 
den jeg går med nu, og et par lær
redsbukser, som aldrig havde været 
i forbindelse med et strygejern. Han 
kom med cigarer til mig, dukkede op 
engang imellem, ringede på konsula
tets dør med en kasse cigarer i hån
den. Det var ham, der gav mig smag 
for at ryge cigarer, jeg røg ikke, før 
jeg traf ham. Han nærede en hæftig 
kærlighed til Frankrig, det var for 
ham en slags Irland med vin og sol.

Han var blevet »høvding« for jeg 
ved ikke hvor mange Rødhud-stam
mer, som han skaffede til livets op
hold, mens han udryddede dem i sine 
film, og der var ikke noget mere ko
misk end at se ham tage denne rolle 
alvorligt. Således befandt jeg mig en 
gang hos Hopierne i Arizona efter en 
to dages rejse, hvor han ikke var 
ædru, og da han ankom i reservatet, 
forklarede man os, at vi kom netop i 
rette tid til at overvære, at man fe j
rede, jeg ved ikke hvilket meterolo- 
gisk fænomen, men det var i virkelig
heden John Ford, der blev fejret. Han 
udvekslede rituelle hilsner med høv
dingen, fremstammede nogle ord på 
cherokee, som hopien lod som om 
han forstod og præsenterede mig for 
denne som en »stor fransk høvding«, 
idet han fuldstændig glemte, at den 
pågældende hopi havde gået på uni
versitetet i Californien og var valg
agitator for det demokratiske parti i 
Arizona. Hopierne havde taget de
res kæmpemasker på og dansede i 
en lang række for at fejre ankomsten 
af dette meterologiske fænomen, som 
var John Ford, og den gamle mand 
svingede drømmende frem og til
bage, mens der en gang imellem und
slap ham en rungende prut. Han 
vendte sig om mod mig og sagde 
med dyb alvor: »De forlader aldrig 
reservatet, de ønsker ikke at have 
noget med den ydre verden at gøre 
og fødes, lever og dør på deres for
fædres jord«, og han fældede en tåre 
med sit frie øje, slog en prut og tørn- 
te en flaske øl. Derefter tog rødhud- 
danserne deres masker af og høvdin
gen præsenterede mig for to af hopi
erne, der som G.l.’er havde deltaget 
i befrielsen af Paris, og som begej
stret talte med mig om Pigalle. John 
var forfærdelig irriteret og rasende, 
hans læber krængedes som hos en 
skuffet baby, og jeg troede han ville 
give sig til at græde.

Bob Parrish besøgte John i Palm 
Springs, da han kun var to skridt fra 
døden. Han vidste det, og den sorte 
klap for øjet kunne ikke mere skjule 
ret meget for ham. Han var ved at 
gøre sin søn arveløs, man forsøgte at 
hindre ham deri, men når man er 
John Fords søn bliver man nødven
digvis arveløs. Den rolle er umulig at 
spille. I værelset ved siden af be
fandt sig hans kone Mary, der havde 
Parkinsons sygdom. For at kunne tale 
uden rystelser var hun nødt til at lig
ge ned. Dér lå John Ford i det ene 
værelse og røg fyldt med cancer på

»Jeg tror ikke, det er andre end gamle 
bøsser, der vil glæde sig over den 
film«, udtalte en af filmcensorerne til 
dagbladet Information i 1967. Det var 
efter at filmcensuren havde forbudt 
Jean Genets kortfilm »Kærligheds
sang«. 1)

Argumentet slår sig selv for mun
den: Hvorfor i alverden så forbyde 
filmen. Men det er karakteristisk for 
voksen-film-censurens sidste år, at 
det ideelle grundlag for den var vak
lende og modsætningsfyldt, og det 
praktiske grundlag bristende. Film der 
blev forbudt til offentlig forevisning 
vistes »privat« i foreninger, der opret
tedes ad hoc.

sin sidste cigar, og i det andet væ
relse lå Mary Ford og kæmpede mod 
krampetrækningerne; man var midt i 
Eugene O’Neill, midt i en irsk familie
tragedie; livet kommer undertiden 
lidt for meget kunst i sine retter ...
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Dette essay beskæftiger sig med 
voksen-filmcensurens opståen i Dan
mark, dens funktion mens den levede, 
og dens død i 1969. Min tese er, at 
dette forløb kun kan forstås ud fra 
ændringer i omfang og struktur hos 
det fænomen, der går under beteg
nelsen »offentligheden«.

ET DEFINITIONSSPØRGSMÅL 
AF ØKONOMISK INTERESSE

Som nyt fænomen på kommunikati
onsmidlernes himmel frembød filmen 
fra starten af, set fra myndighedernes 
synspunkt, et klassifikationsproblem.
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