
mærket klar over, at man ville skælde os voldsomt ud, 
fordi vi ikke kom med nogen løsning på problemet, men 
det ville have været fejt af os blot at forkaste emnet. Vi 
valgte altså blot at lade det indgå naturligt i filmen. Et 
filmmanuskript skal være en lille smule som en plantes 
vækst; man planter et frø, man blander forskellige slags 
blomster, en dag er der vokset nogle blade ud, og pludse
lig finder man en blomst, som man ikke havde forudset. 
Man vil ikke klippe den bort, men såvel manuskriptfor
fatter som instruktør er meget forbavsede over denne 
blomst. Man må kræve en vis frihed til at røre ved visse 
emner uden nødvendigvis at gøre det særligt udtøm
mende og uden at have alt for megen respekt... Der er 
ikke så megen plads for de store ideer i en film. Hvis de 
kommer, ja, så er de kommet ubevidst. Det er først, når 
filmen er færdig, at man opdager det, ikke under det 
praktiske arbejde.

JBC: Jeg synes dog, at der er ikke helt så få ideer i 
Deres film.

AR: Ja, hvis de er der, så er det fordi, vi har vidst at fange 
dem i flugten. De skal komme helt af sig selv.

JBC: Semprun har udover at have arbejdet sammen med 
Dem også skrevet manuskripter for Costa-Gavras, der 
ligesom De selv har lavet flere film med stærkt kontro
versielle emner. Costa-Gavras’ film har imidlertid været 
aldeles forskellige fra Deres, langt mere kommercielle i 
deres form, hvor Deres film har været i en avantgardistisk, 
ja ligefrem revolutionær form. Semprun har udtalt, at han 
og Costa-Gavras sigter mod en så klar og begribelig film 
som muligt, De søger en effektiv og konventionel form. 
Han mener, at det, der virker effektivt og klart på det 
store publikum, sjældent er det, som har en avantgardi
stisk form. Det, som er forståeligt i et sprog, er altid det, 
som etableres i de kulturkonventioner, som råder i et 
samfund, og altså i dette tilfælde det borgerlige franske 
samfund. Hvor stort et hensyn mener De, at en kunstner 
skal tage til sit publikum for at få det evt. budskab ud?

AR: Jeg mener, at der her er tale om et problem, der ikke 
bør indfinde sig. Hvis jeg havde det indtryk, at jeg ville 
få et større publikum i tale, hvis jeg placerede mit kamera 
dér og ikke dér, ja så ville jeg gøre det ganske automa
tisk uden at føle, at jeg gjorde indrømmelser. Jeg har 
ikke det mindste indtryk af, at Costa-Gavras gør nogen 
indrømmelser, når han laver sine film; han laver dem, som 
han nu engang vil, og jeg tror ikke, at han laver dem med 
henblik på en evt. kommerciel succes. Man må ikke glem
me, at f. eks. »Z« fra starten af var en film, som overhove
det ikke kunne finde en producent, en film, som ingen 
troede på. Det må man virkelig ikke glemme ... Nej, jeg 
tror ikke at spørgsmål om indrømmelser overfor publikum 
spiller ind i det praktiske arbejde. Instruktørerne laver 
filmene, som de nu engang vil, og personligt kender jeg 
ingen instruktører, som øver vold mod sig selv for at 
behage deres publikum. Et godt eksempel på dette er 
Hitchcock, der siger: »Jeg har lavet tingene på denne 
her måde, fordi jeg vidste, at det ville tiltale publikum«, 
og som ikke siger, at han er ked af, at han har været nødt 
til at lave tingene på den måde. Han er tværtimod lykke
lig over, at kunne lave tingene på en sådan måde, at 
publikum finder behag i dem. Det er en del af legen!

(Paris, sommeren 76)

Digterer
Albert Wiinblad beretter c 
dens tilblivelse - har fået c
Fra sin tidligste ungdom vakte Jean 
Cocteau modvilje ved at være fremra
gende. Når man var så alsidigt begavet, 
måtte man virkelig, mente hans mis
undelige samtidige, vise den øvrige

menneskehed det hensyn at afstå fra 
ustandselig at brillere -  eller i det mind
ste begrænse sig til at gøre det på et 
enkelt område. Helst ville de beskylde 
den så skamløst allestedsnærværende 
»tusindkunstner« for til enhver tid at 
følge moden. Problemet var bare, at han 
som regel selv havde skabt moden. De 
så sig derfor henvist til at gøre ham 
fordægtig ved at påstå, at hans største 
talent var for self-promotion.

Denne påstand lader sig ganske vist 
ikke uden videre afvise. Men i dag, 
mere end et dusin år efter at han måtte 
indstille propagandaen, rager Cocteau 
fortsat frem. Det var med andre ord ikke
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og billedmaskinen
ean Cocteau, hvis debutfilm, »En digters blod«, endelig - 45 år efter 
ik  premiere i TV

en helt uværdig sag, han så utrætteligt 
og med så stort talent bestræbte sig for 
at fremme. Sine næststørste talenter, 
der kun var en anelse mindre formi
dable, udnyttede han tilsvarende ihær
digt. Han havde nu også mere end én 
hjertesag. Ofte var han den første tals
mand for kaldsfællers nye æstetiske 
ideer -  og vel at mærke netop de ideer, 
som skulle komme til at præge en del af 
hans samtids betydeligste kunst inden 
for flere kunstarter. Hans egne værker 
indgik så at sige i argumentationen for 
dem.

Man likviderer ikke Cocteau-legenden 
ved at slå fast, at intet af disse værker 
udgør et egentligt, »definitivt« mester
værk. Eksperimenter, der virker incite
rende på grund af det usædvanlige mål 
af intelligens, fantasi og teknisk over
legenhed, hvormed de var blevet udfor
met, kan ikke frakendes værdi. Det er 
blevet fremhævet, at den indflydelse, 
Cocteau fik igennem dem, dog var no
get tilfældig. Jo, men kan det ikke være 
ligegyldigt i dag, da vi kan gøre rede 
for, hvor og på hvilken måde han til
fældigvis fik indflydelse?

Det er videre blevet hævdet, at Coc
teau skabte legenden for at dække over 
sin »kunstneriske afmagt«. Men selv hvis 
det forholdt sig sådan, ville det dog 
stadig være interessant, at den fik så 
stor betydning for kunstlivet: dens ska
ber blev en nøglefigur i det.

For øvrigt er det urimeligt at tale om 
»kunstnerisk« afmagt, blot fordi Cocteau 
forblev en mester uden mesterværk. Ind 
imellem var han dog ydest tæt ved, så
ledes med romanerne »Thomas l’impost- 
eur« og »Les enfants terribles«, som, 
omend de måske savner, hvad vi plejer 
at forstå ved sand originalitet, dog fore
kommer personlige nok til at være andet 
end blot virtuosnumre i Raymond Radi- 
guets stil.

Tættest var han med sin filmkunst. 
Intet under, for kan man forestille sig 
et mere Cocteau-egnet medium end 
filmen? Og da han gik i gang, var det 
tilmed forholdsvis nyt: oh, at skabe et 
sprog, der bedre end noget andet kun
ne formidle den réalisme irréel, gennem 
hvilken han ville nå frem til »det, der er 
sandere end sandheden«.

Hans første film, »Le sang d ’un poéte«
(1931), er nøjagtig, hvad han selv kaldte 
den: »en realistisk dokumentarfilm om 
uvirkelige hændelser«. Et digt om et 
digts tilblivelse -  og om en digter, der

forelsker sig i sit værk. Digteren øser af 
sine barndomsoplevelser -  sneboldkam
pen, der er så betydningsfuld i »Les 
enfants terribles« genfindes her, men 
har en anden funktion -  erindringer, 
drømme og erindringer, som er blevet 
bearbejdet af drømme. Karakteristisk 
Cocteau’ske temaer: narcissisme, kunst
forherligelse, udødeligheds-begær.

I sin form er den en surrealistisk film, 
og naturligvis har man søgt at mistæn
keliggøre Cocteau ved at betvivle hans 
udsagn om, at han ikke havde set Bu- 
fiuels »Un chien andalou«, da han optog 
sin film. Er det et vigtigt spørgsmål? 
Under alle omstændigheder er »Le sang 
d’un poéte« helt igennem Cocteau'sk: 
det mest personlige af alle hans vær
ker -  og forresten også det mest poe
tiske.

Han var heller ikke langt fra med to 
af sine film fra 40rne, nemlig »La belle 
et la béte« (1946) og »Orphée« (1949), 
begge poetiske eventyrfilm, udformede 
som »en logisk kæde af ulogiske om
stændigheder«. Cocteau havde ikke æn
dret ideer om, hvad der var filmkunstens 
særlige muligheder -  for ham. Om 
»Orphée« sagde han selv, at den var 
en »orkesterversion af det tema, som 
jeg i »Le sang d’un poéte« spillede 
klodset med én finger«. Ja vist, i 1949 
beherskede Cocteau sproget -  hvorved 
virtuoseri blev en konstant fristelse, som 
det kun delvis lykkedes ham at modstå.

De tre film er den bedste argumenta
tion for Cocteaus ideer om filmkunsten. 
Men i de af André Bernard og Claude 
Gauteur udgivne »Entretiens sur le ciné- 
matographe« og »Du cinématographe« 
findes der supplerende bemærkninger, 
som også kan have krav på interesse. 
Hovedbestanddelen i »Entretiens«, der 
er den givtigste af de to bøger, er 
de samtaler, Cocteau-eksperten André 
Fraigneau som en anden Eckermann har 
ført med digteren. Oprindelig havde 
Fraigneau gjort sig håb om at formå 
Cocteau til at skrive en bog om ideerne, 
men denne ville kun gå med til »venlig 
konversation«.

Cocteaus konversationstalent var ty
deligt nok så ekstraordinært som hans 
øvrige talenter, og Fraigneau har hel
digvis ladet samtalerne bevare »impro
visationens friskhed«.

Særlig sprælsk er Cocteau i den før
ste af samtalerne, og den er da også 
den berømteste. Opfordringen til at kon
centrere sig om sin virksomhed som

filmkunstner kan han ikke efterkomme, 
da filmen for ham bare er et udtryks
middel blandt andre udtryksmidler. Film
kunstens muse er suspekt, fordi hun 
ikke kan vente, fordi hun er rig og der
for let kan ruineres, så han ved virkelig 
ikke, om hun overhovedet fortjener navn 
af muse. For sit eget vedkommende har 
han såmænd kun brugt »billedmaskinen« 
til at udtrykke et og andet i visuelt 
sprog i stedet for at udtrykke det ved 
hjælp af blæk og papir. Kort sagt: fil
men er et udtryksmiddel, der ikke står 
tilbage for andre udtryksmidler, forud
sat, at det er Cocteau, der bruger det.

Og hvorfor er det tillokkende for Coc
teau? Dels indser han naturligvis, at det 
er en gave til en kunstner med hans 
mangfoldighed af talenter, dels gør det 
trods alt indtryk på ham, at filmen har 
massernes bevågenhed, Hvad han i vir
keligheden bebrejder musen er, at hun 
ikke i højere grad har tilskyndet sine 
bejlere til en forstandigere brug af »det
te magtfulde våben, der kan formidle 
tanker til massen -  selv hvis den mod
sætter sig dem«.

Ordet »billedmaskine« fik forståeligt 
nok Fraigneau til at studse. Skulle det 
betyde, at Cocteau anvender filmbille
der som en skribent litterære billeder? 
Nej, filmkunst kræver en syntaks -  og 
denne opnås kun gennem sammenkæd
ning af og sammenstød mellem billeder.

Her bør der gives plads for et NB: 
samtalerne udkom første gang i 1951. 
På det tidspunkt var det ikke banalt at 
erindre om, at filmen stillede lige så 
store krav til kunstneren som andre 
kunstarter, og at man ikke kunne håbe 
på stilistiske bedrifter, når kunstnerne 
ikke engang gad lære det sprog, på 
hvilket de skulle udtrykke sig.

Selv føler Cocteau sig begunstiget 
ved at være tegner: »Det er ganske na
turligt for mig at se og høre, hvad jeg 
skriver, at give det plastisk form«. Når 
han arbejder med film, bliver de enkelte 
scener »tegninger, der bevæger sig« 
eller »en malers opstilling«. Opgaven 
er at skrive i billeder.

Man vil ikke af disse samtaler kunne 
uddrage en »filmteori« af den slags, der 
betragtes som naturligt eksamensstof for 
filmstuderende. De ideer, Cocteau havde 
om filmkunst, vedrørte den filmkunst, 
som krævede hans forudsætninger -  og 
hvad der interesserer i de to bøger er 
beskrivelsen af disse forudsætninger.

Ideerne da? Se filmene.
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