meerket klar over, at man ville skaelde os voldsomt ud,
fordi vi ikke kom med nogen lgsning p& problemet, men
det ville have veeret fejt af os blot at forkaste emnet. Vi
valgte altsd blot at lade det indgd naturligt i filmen. Et
flmmanuskript skal veere en lille smule som en plantes
vaekst; man planter et frg, man blander forskellige slags
blomster, en dag er der vokset nogle blade ud, og pludse-
lig finder man en blomst, som man ikke havde forudset.
Man vil ikke klippe den bort, men savel manuskriptfor-

Digterer

Albert Wiinblad beretter c
dens tilblivelse - har faet «

fatter som instruktgr er meget forbavsede over denne
blomst. Man ma kraeve en vis frihed til at rgre ved visse
emner uden ngdvendigvis at gere det seerligt udtem-
mende og uden at have alt for megen respekt... Der er
ikke s megen plads for de store ideer i en film. Hvis de
kommer, ja, sd er de kommet ubevidst. Det er fgrst, nar
filmen er faerdig, at man opdager det, ikke under det
praktiske arbejde.

JBC: Jeg synes dog, at der er ikke helt s& fa ideer i
Deres film.

AR: Ja, hvis de er der, sa er det fordi, vi har vidst at fange
dem i flugten. De skal komme helt af sig selv.

JBC: Semprun har udover at have arbejdet sammen med
Dem ogsa skrevet manuskripter for Costa-Gavras, der
ligesom De selv har lavet flere flm med steerkt kontro-
versielle emner. Costa-Gavras’ film har imidlertid veeret
aldeles forskellige fra Deres, langt mere kommercielle i
deres form, hvor Deres film har veeret i en avantgardistisk,
ja ligefrem revolutionaer form. Semprun har udtalt, at han
og Costa-Gavras sigter mod en sa klar og begribelig film
som muligt, De sgger en effektiv og konventionel form.
Han mener, at det, der virker effektivt og klart pa det
store publikum, sjeeldent er det, som har en avantgardi-
stisk form. Det, som er forstdeligt i et sprog, er altid det,
som etableres i de kulturkonventioner, som rader i et
samfund, og altsa i dette tilfeelde det borgerlige franske
samfund. Hvor stort et hensyn mener De, at en kunstner
skal tage til sit publikum for at fa det evt. budskab ud?

AR: Jeg mener, at der her er tale om et problem, der ikke
ber indfinde sig. Hvis jeg havde det indtryk, at jeg ville
fa et stgrre publikum i tale, hvis jeg placerede mit kamera
dér og ikke dér, ja sa ville jeg gere det ganske automa-
tisk uden at fole, at jeg gjorde indremmelser. Jeg har
ikke det mindste indtryk af, at Costa-Gavras ggr nogen
indremmelser, nar han laver sine film; han laver dem, som
han nu engang vil, og jeg tror ikke, at han laver dem med
henblik pa en evt. kommerciel succes. Man ma ikke glem-
me, at f. eks. »Z« fra starten af var en film, som overhove-
det ikke kunne finde en producent, en film, som ingen
troede pa. Det ma man virkelig ikke glemme ... Nej, jeg
tror ikke at spgrgsmal om indrgmmelser overfor publikum
spiller ind i det praktiske arbejde. Instruktgrerne laver
filmene, som de nu engang vil, og personligt kender jeg
ingen instruktgrer, som gver vold mod sig selv for at
behage deres publikum. Et godt eksempel pa dette er
Hitchcock, der siger: »Jeg har lavet tingene pa denne
her made, fordi jeg vidste, at det ville tiltale publikumx,
og som ikke siger, at han er ked af, at han har veeret ngdt
til at lave tingene pa den made. Han er tveaertimod lykke-
lig over, at kunne lave tingene pa en sddan made, at
publikum finder behag i dem. Det er en del af legen!
(Paris, sommeren 76)
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Fra sin tidligste ungdom vakte Jean
Cocteau modvilie ved at veere fremra-
gende. Nar man var sa alsidigt begavet,
matte man virkelig, mente hans mis-
undelige samtidige, vise den gvrige

menneskehed det hensyn at afstd fra
ustandselig at brillere - eller i det mind-
ste begreense sig til at ggre det pa et
enkelt omrade. Helst ville de beskylde
den sd skamlgst allestedsnaervaerende
»tusindkunstner« for til enhver tid at
folge moden. Problemet var bare, at han
som regel selv havde skabt moden. De
s sig derfor henvist til at ggre ham
fordeegtig ved at pastd, at hans sterste
talent var for self-promotion.

Denne pastand lader sig ganske vist
ikke uden videre afvise. Men i dag,
mere end et dusin ar efter at han matte
indstille propagandaen, rager Cocteau
fortsat frem. Det var med andre ord ikke



og billedmaskinen

ean Cocteau, hvis debutfilm, »En digters blod,
ik premiere i TV

endelig - 45 ar efter

en helt uveerdig sag, han sa utraetteligt
og med sa stort talent bestreebte sig for
at fremme. Sine neeststgrste talenter,
der kun var en anelse mindre formi-
dable, udnyttede han tilsvarende iheer-
digt. Han havde nu ogs& mere end én
hjertesag. Ofte var han den fgrste tals-
mand for Kkaldsfeellers nye eestetiske
ideer - og vel at meerke netop de ideer,
som skulle komme til at preege en del af
hans samtids betydeligste kunst inden
for flere kunstarter. Hans egne vaerker
indgik sd at sige i argumentationen for
dem.

Man likviderer ikke Cocteau-legenden
ved at sla fast, at intet af disse veerker
udger et egentligt, »definitivti« mester-
veerk. Eksperimenter, der virker incite-
rende pa grund af det ussedvanlige mal
af intelligens, fantasi og teknisk over-
legenhed, hvormed de var blevet udfor-
met, kan ikke frakendes veerdi. Det er
blevet fremheevet, at den indflydelse,
Cocteau fik igennem dem, dog var no-
get tilfaeldig. Jo, men kan det ikke veere
ligegyldigt i dag, da vi kan ggre rede
for, hvor og pa hvilken méade han til-
feeldigvis fik indflydelse?

Det er videre blevet heevdet, at Coc-
teau skabte legenden for at deekke over
sin »kunstneriske afmagt«. Men selv hvis
det forholdt sig sadan, ville det dog
stadig veere interessant, at den fik si
stor betydning for kunstlivet: dens ska-
ber blev en ngglefigur i det.

For gvrigt er det urimeligt at tale om
»kunstnerisk« afmagt, blot fordi Cocteau
forblev en mester uden mesterveerk. Ind
imellem var han dog ydest teet ved, sa-
ledes med romanerne »Thomas I'impost-
eur« og »lLes enfants terribles«, som,
omend de méske savner, hvad vi plejer
at forstd ved sand originalitet, dog fore-
kommer personlige nok til at veere andet
end blot virtuosnumre i Raymond Radi-
guets stil.

Teettest var han med sin filmkunst.
Intet under, for kan man forestille sig
et mere Cocteau-egnet medium end
filmen? Og da han gik i gang, var det
tilmed forholdsvis nyt: oh, at skabe et
sprog, der bedre end noget andet kun-
ne formidle den réalisme irréel, gennem
hvilken han ville na frem til »det, der er
sandere end sandheden.

Hans fgrste film, »Le sang d’un poéte«
(1931), er ngjagtig, hvad han selv kaldte

den: »en realistisk dokumentarfilm om
uvirkelige hendelser«. Et digt om et
digts tilblivelse - og om en digter, der

forelsker sig i sit veerk. Digteren gser af
sine barndomsoplevelser - sneboldkam-
pen, der er sd betydningsfuld i »Les
enfants terribles« genfindes her, men
har en anden funktion - erindringer,
dremme og erindringer, som er blevet
bearbejdet af dremme. Karakteristisk
Cocteau’ske temaer: narcissisme, kunst-
forherligelse, udgdeligheds-begeer.

| sin form er den en surrealistisk film,
og naturligvis har man sggt at misteen-
keliggere Cocteau ved at betvivle hans
udsagn om, at han ikke havde set Bu-
fiuels »Un chien andalou«, da han optog
sin film. Er det et vigtigt spgrgsmal?
Under alle omstaendigheder er »Le sang
d’'un poéte« helt igennem Cocteau'sk:
det mest personlige af alle hans veer-
ker - og forresten ogsd det mest poe-
tiske.

Han var heller ikke langt fra med to
af sine film fra 40rne, nemlig »La belle
et la béte« (1946) og »Orphée« (1949),
begge poetiske eventyrfilm, udformede
som »en logisk keede af ulogiske om-
steendigheder«. Cocteau havde ikke e&n-
dret ideer om, hvad der var filmkunstens
saerlige muligheder - for ham. Om
»Orphée« sagde han selv, at den var
en »orkesterversion af det tema, som
jeg i »Le sang d'un poéte« spillede
klodset med én finger«. Ja vist, i 1949
beherskede Cocteau sproget - hvorved
virtuoseri blev en konstant fristelse, som
det kun delvis lykkedes ham at modsta.

De tre film er den bedste argumenta-
tion for Cocteaus ideer om filmkunsten.
Men i de af André Bernard og Claude
Gauteur udgivne »Entretiens sur le ciné-
matographe« og »Du cinématographe«
findes der supplerende bemeerkninger,
som ogsd kan have krav pa interesse.
Hovedbestanddelen i »Entretiens«, der
er den givtigste af de to bgger, er
de samtaler, Cocteau-eksperten André
Fraigneau som en anden Eckermann har
fort med digteren. Oprindelig havde
Fraigneau gjort sig hdb om at forma
Cocteau til at skrive en bog om ideerne,
men denne ville kun ga med til »venlig
konversation«.

Cocteaus konversationstalent var ty-
deligt nok sa ekstraordinzert som hans
gvrige talenter, og Fraigneau har hel-
digvis ladet samtalerne bevare »impro-
visationens friskhed«.

Seerlig spreelsk er Cocteau i den for-
ste af samtalerne, og den er da ogsa
den bergmteste. Opfordringen til at kon-
centrere sig om sin virksomhed som

filmkunstner kan han ikke efterkomme,
da filmen for ham bare er et udtryks-
middel blandt andre udtryksmidler. Film-
kunstens muse er suspekt, fordi hun
ikke kan vente, fordi hun er rig og der-
for let kan ruineres, sd han ved virkelig
ikke, om hun overhovedet fortjener navn
af muse. For sit eget vedkommende har
han sdmaend kun brugt »billedmaskinen«
til at udtrykke et og andet i visuelt
sprog i stedet for at udtrykke det ved
hjeelp af bleek og papir. Kort sagt: fil-
men er et udtryksmiddel, der ikke star
tilbage for andre udtryksmidler, forud-
sat, at det er Cocteau, der bruger det.

Og hvorfor er det tillokkende for Coc-
teau? Dels indser han naturligvis, at det
er en gave til en kunstner med hans
mangfoldighed af talenter, dels ger det
trods alt indtryk pd ham, at filmen har
massernes bevagenhed, Hvad han i vir-
keligheden bebrejder musen er, at hun
ikke i hgjere grad har tilskyndet sine
bejlere til en forstandigere brug af »det-
te magtfulde vaben, der kan formidle
tanker til massen - selv hvis den mod-
seetter sig dem.

Ordet »billedmaskine« fik forstaeligt
nok Fraigneau til at studse. Skulle det
betyde, at Cocteau anvender filmbille-
der som en skribent litteraere billeder?
Nej, filmkunst kraever en syntaks - og
denne opnas kun gennem sammenkaed-
ning af og sammenstgd mellem billeder.

Her bgr der gives plads for et NB:
samtalerne udkom forste gang i 1951
Pa det tidspunkt var det ikke banalt at
erindre om, at filmen stillede lige sa
store krav til kunstneren som andre
kunstarter, og at man ikke kunne hébe
pa stilistiske bedrifter, nar kunstnerne
ikke engang gad leere det sprog, pa
hvilket de skulle udtrykke sig.

Selv fgler Cocteau sig begunstiget
ved at veere tegner: »Det er ganske na-
turligt for mig at se og hgre, hvad jeg
skriver, at give det plastisk form«. Nar
han arbejder med film, bliver de enkelte
scener »tegninger, der beveeger sig«
eller »en malers opstilling«. Opgaven
er at skrive i billeder.

Man vil ikke af disse samtaler kunne
uddrage en »filmteori« af den slags, der
betragtes som naturligt eksamensstof for
filmstuderende. De ideer, Cocteau havde
om filmkunst, vedrgrte den filmkunst,
som kreevede hans forudseetninger - og
hvad der interesserer i de to bgger er
beskrivelsen af disse forudsatninger.

Ideerne da? Se filmene.
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