
SLÆGTEN
Det borgerlige interiør. M elankolsk og 
hygge lig t men også uheldssvangert. Tyk­
ke gardiner, blanke porcelæ nsfigurer, 
mørke b illeder i sorte rammer. De dybe 
gange ind i huset og inderst inde gar­
derobeskabet, klaustrofobiens, åndenø­
dens, angstens væksthus, hvor al synds­
bevidsthed næredes og al skyld skulle 
so nes. I vargtimmen mellem nat og gry 
kommer erindringen tilbage. »Dorren 
stångdes. Det blev tyst och morkt. Jag 
blev vansinnigt rådd och dunkade och 
sparkade ...«. Så var bedsteforæ ldrenes 
hus, langt derfra  i tid  og rum, bedre, 
venligere. Duften af birkebrænde, det 
store, hvide bord i spisestuen, gardiner­
ne der rørtes i vinden, de lyse blomster, 
emmen af skov og den gamle kvinde på 
trappen, der renser fisk så skællene ly­
ner i solen ...

Siden dukker hun op igen, den sort­
klædte. Men nu er hun ikke så rar læn­
gere. Nu hedder hun fru Åstrom og 
kommer på m idsommeraftenen til fo to ­
grafen Jennys ate lie r fo r at være de ud­
pegede til trøst. De ved hvis side døden 
allerede længe har gået. Thi dagen slutar 
tidigt fo r nogen, omend det er de lyse 
nætter.

Døden har også -  he lt siden den tid ­
ligste ungdom -  været nær balle tp igen 
Marie. Den kom ind i hendes verden 
den skærgårdssommer, hun mistede 
Henrik. M indet om ham og deres som- 
marlek har hun fortræ ngt. Onkel Erland

hjalp hende dermed. »Ser du Marie, 
man kan bara gora en sak, skydde sig, 
mura omkring sig, så att inte all djåvul- 
skapet kan nå en ... jag skal låra dig«. 
På den måde glemte hun, imens muren 
voksede. »Och t ill slut var jag inte bara 
skyddad utan inspårrad ...«. Nu bringer 
et tilfæ lde fortiden tilbage, og Marie 
bryder op fo r at gense de glemte ste­
der. E fter morgenens prøver forlader 
hun tea tre t og går over Nybroplan, hvor 
hun tager en af de små dampbåde ude 
i skærgården. Det er en klar, lys høst­
dag med tunge skyer bag byens sil- 
houet. Marie står af ved Blåkråkans 
Brygge. V e jre t er mørknet, bladene fa l­
der. En lille  sortklæ dt kvinde med blegt 
ansigt og døde øjne kommer hende 
imøde på stien. -  Henriks tante, der 
allerede dengang ta lte  om sin kræft og 
syge livsvilje. Det g ibber i Marie, men 
hun fortsæ tter. For hun er begyndt at 
forstå, at det ikke er den lille  kvinde 
foran hende, der er den virke lige fjende, 
men at det er inden i sig selv, hun må 
opsøge dæmonerne.

Også Karin kender de indre dæmoner.
Blot behøver hun ikke opsøge dem, de
kommer he lt af sig selv og s lider hen­
des liv i stykker. T il sidst sprænger de 
virkeligheden fo r hende. Det sker e fter 
en voldsom erotisk oplevelse. Karin fo r­
fører sin m indreårige bror Minus. De 
ligger på bunden af et havareret skib i 
lugten af tang, råddent træ og havbund. 
Siden bekender hun sin brøde fo r fade­

ren og beder om at komme på hospita­
let. Hun når til, at man ikke kan leve i 
to verdner. Man må vælge. Karin b iir 
hentet af en helikopter. Da det store 
insekt er borte, står Minus og faderen 
tilbage i det grå landskab. Drengen ud­
trykker sin fortv iv le lse over livets gru­
somme uvirkelighed. Det er fo r ham som 
om alt er den drøm, hvor alt kan ske. 
Men faderen, der selv er hårdt ramt, trø ­
ster dem begge med sin forvisning om, 
at tilvæ relsen er andet end spejlinger 
og forton inger. Kærligheden eksisterer 
som noget v irke lig t i menneskenes ver­
den. Pludselig kan tomhed forvandles 
til rigdom, selvopgivelse til liv. Det som 
vi før så så som i en spegel, i en gåde 
skal vi da se ansigt til ansigt. Vi skal 
kende hinanden fu ld t og uden fo rs tille l­
se, så vi ikke længere skal synes men 
virke lig være.

Faderens tanker videreføres af en 
læge -  et helt andet sted og i en helt 
anden situation -  under en samtale, e l­
ler rettere i en monolog til en patient, 
der ligesom Karin har svært ved at leve 
i to verdener men længes mod én, der er
fuld og krævende. Psykologien har et
ord fo r konflikten -  Persona, der af læ­
gen forklares som afgrunden mellem, 
hvad du er i andres øjne, og hvad du er 
i dine egne. Følelsen af svindel og den 
deraf nærede higen mod afsløring. Mod 
endelig at blive gennemskuet, reduce­
ret, måske udslettet. Hvert tonefald en 
løgn, hver gestus en forfalskning, hvert
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smil en grimasse: Hustrurollen, kamme­
ratrollen, m oderrollen, elskerinderollen
-  hvilken er værst? Patienten -  Elisa- 
bet -  væ lger tavsheden som s it skjul, 
muren hun gemmer sig bag. Som skue­
spillerinde hører hun forstille lsen bag 
alle ord. Ingen af dem kan dog dølge 
den virke lige smerte. A t vi begynder og 
ender med et suk. A t livet beherskes af 
lidelse. Den fjernsyn og avisbilleder 
bringer bud om og ved siden af hvilken 
al tale -  al kunst -  b liver retorik.

E lisabet vælger tavsheden. Måske fo r­
di hun skammer sig, som hendes med­
søster Eva gør det, da hun virke lig kom­
mer til at gennemleve krigen og skam­
men over det menneskelige nederlag, 
den er. V irkeligheden som et mareridt, 
som en drøm, men »det år inte min 
drom. Det år någon annans, som jag 
tvingas vara med i. Ingenting år rik tig t 
verkligt. A lltihop år påhittat. Hur tro r 
du det går, når den, som dromde oss, 
vaknar och skåms over sin drom?« Den 
krig Eva lider under oplever hun ikke 
som et udslag af po litiske spændinger 
e ller som en egentlig m ilitæ r udfoldelse. 
For hende er den netop ukonkret, en 
fysisk og psykisk tilstand af ydmygelse 
og fornedre lse uden klar årsag og 
bestemmelse. En allestedsnærværende, 
uforklarlig  vold.

Ligesom den vold der hærger en an­
den verden -  men et lignende landskab
-  hvor en anden kvinde, Anna, gennem­
lever et år fuld af lidelse. En passion. 
Stedet hun bebor rammes af en række 
ubegribe lige dyrem ishandlinger. En hund 
findes hængt, får stikkes ned, heste in­
debrændes. Desperate handlinger og 
afmægtige. Netop udslag ikke af magt 
men af afmagt. Reaktioner på fryg t og 
fremmedgørelse, den almene tilstand. 
»Jag kånde en stark långtan efter ge- 
menskap. Efter famn. Efter vila. Sam ti­
d ig t en vetskap att de tta  var borta fo r 
alltid, antagligen forslosat genom något 
obegrip lig t siarv.« Det siarv, det jask 
Anna s ig ter t il har måske også noget 
med hendes eget, intime liv at gøre. 
Hun er ved at komme til erkendelse om 
det selvbedrag, hun har hyllet sig i, ved 
at sp ille  rollen som lykkelig hustru.

Anna har det som lægefruen -  endnu 
en Karin -  der får en amerikansk kirke­
restaurator på besøg. En anmassende 
fyr uden reservationer. »Aktenskapet år 
lyckligt?«, spørger han med et s tre jf af 
ironi. Og Karin svarer uden tve tyd ig ­
hed: »Aktenskapet år alldeles ovanligt 
lyckligt. Vi har varit g ifta  i sexton år«. 
Man prom inerer i haven. Det er en mild 
søndag efterm iddag med en duft af t i l ­
bagebleven sommer over den høstlige 
pragt. Karins mor er lige død, og hun 
selv mere rystet end hun ved af, p int af 
savn og skyld. Mødet med den insiste­
rende fremmede skal blive beroringen, 
der ændrer hendes sårbare liv. For Ka­
rin -  som fo r en af hendes socia lt lige ­
stillede, sagføreren Marianne oprulles 
nu en række scener ur ett åktenskap, 
der ved nærmere betragtning må siges 
at have været en kom fortabel fiasko.

Velopdragne fo lk  med indkomster. An­
stændige mennesker, ansvarsbevidste. 
Børn af faste normer og den m aterielle 
trygheds ideologi. Men undergravede. 
Fra det underste land -  i dem selv og i 
den verden, som er udenfor deres -  hø­
res den hvisken og det råb, de ikke vil 
vide af. Reservatet er truet. A llerede i 
selvkarakteristikken hos endnu en af 
dem -  Anna From -  anes sårbarheden: 
»Jag heter Anna From tre tio fyra  år lek­
to r i slaviska språk och lyck lig t g ift sen 
elva år. Jag har två barn, en pojke och 
en flicka. Min man heter Andreas. Det 
finns inte skymten av något orovåckan- 
de i m itt dagliga liv. Mina nårmaste år 
hyggliga, snålla månskor, fu lls tånd ig t 
normala allihop frånsett min åldste bror 
Albert, som håller på att supa ihjål sig. 
Det år klart att jag oroar mig fo r det 
som hånder i vårlden. Det kommer till 
mig i korta ogonblick. Jag kan kånna 
ett hisnande illamående, da sjålva ny- 
heten drabbar mig. Men sen slutar var- 
dagen«.

JENNY ISAKSSON OG MORMOR
Anna From kunne også have heddet 
Jenny, og Jenny kunne have heddet Eva, 
E lisabet e ller Karin ... de er alle af sam­
me slægt. Hvad der kan siges om den 
ene, er bilag til karakteristik af den an­
den, og den sidste i rækken er Jenny 
Isaksson, docent på sjålens alla konstig- 
heter. Men også -  som Bergmanias ind­
byggere i øvrigt -  sjæ lelig analfabet. 
Og som de andre træ ngt op i en krog. 
Det begynder da en patient hadefuldt 
erklæ rer hende for at være uden evne 
for kærlighed. »Du år nåstan overklig l«, 
lyder anklagen. Da Jenny går hjem den 
dag, møder hun på trappen den sorte 
dame, varslet om død og fortabelse. 
Jenny, hvis mand er bortre jst, bor fo r 
tiden hos bedsteforæ ldrene i deres 
hjem, der stadig ligner verden, som den 
så ud før de store krige. A lt lever her 
s it stille, ydmyge liv i det milde dagslys 
og de lange aftners skumring. T rygt og 
so lid t men også anakronistisk, et fo r­
mynderisk og umyndiggørende reservat. 
Jennys mor voksede op og afstumpedes 
der. Sin s jæ lelige forkommenhed gav 
hun videre til Jenny, der igen overfører 
den på s it barn, som er t id lig t forhæ rdet.

Men synet på borgerskabets mauso­
læum er alligevel -  som altid hos Berg- 
man -  ambivalent. For det er også ram­
me om en mild generøsitet og stor usel­
viskhed. En trivselsplads fo r den om­
sorg og kærlighed, der ikke står noget 
om i Jennys lærebøger, men som hun 
alligevel lærer. A f mormor, der fortæ lle r 
om, hvordan hun en dag så sin mand 
-  som hun røber et meget nøgtern syn 
på -  spankulere ned ad gaden i al sin 
naragtige forfæ ngelighed, og hvordan 
hun da pludselig og som en gave ev­
nede at acceptere ham og forstå  al 
ting -  sig selv og andre. Det ø jeb lik har 
været mormors sm ultronstålle, nådens 
sekunder. Selvets genforening med sig 
selv, livets genforening med livet. V irke­

lighed i s tedet fo r uvirkelighed. Hvad 
hun før anede som i et spejl, en gåde, 
så hun nu ansigt til ansigt. Bergman har 
måske aldrig g ivet en præ cisere beskri­
velse af tilstanden. A f dens overrum p­
lende, ø jeb likke lige grænseløshed. Ikke 
noget blivende men et forråd at tære 
på endda. En oplevelse der bærer mor­
mor igennem, så hun kan blive morfars 
styrke i alderdommens helvede. Og også 
fo r barnebarnet en resurs til de kom­
mende dage. Men først må Jenny igen­
nem et s jæ lelig t inferno og et erindrin­
gens purgatorium.

LIDELSEN
Hele vejen gennem Ingmar Bergmans 
film iske digtervæ rk går troen på, at kun 
ved at huske kan man glemme, komme 
videre. Derfor er hans film  rejsen t i l ­
bage. De er selvransagelser. »Ansikte 
mot Ansikte« ikke mindst. Anderledes 
end tid lige re  er b lo t skildringen af trau­
mernes ophævelse. Hvor genkaldelsen 
og viljen t il den i de tid lige re  film  var 
tils træ kkelig , b liver det her mere lid e l­
sens intensitet end modet t il erindring, 
der betones. Psykoterapeuten A rthur Ja- 
nov har med sine teo rie r om »primal- 
skriget« g jo rt indtryk på Bergman. Og 
Janovs beskrivelse af neurotikeren bæ­
rer da også påfaldende ligheder med 
Bergmans uvirkelighedsplagede perso­
ner:

Neurotikerens erindring er ofte drøm­
melignende, og individet kan have lige 
så svært ved at huske sin tid ligs te  
barndom som visse af sine drømme. 
Jeg tro r at en forudsæ tning fo r kon­
krete erindringsbilleder er konkrete 
oplevelser -  d. v. s. at indiv idet må 
være helt med i sine op levelser og 
ikke sk ilt fra dem af fryg t e ller ophid­
selse. Der findes patien ter som er 
gået gennem livet næsten uden at 
bemærke, hvad der er sket omkring 
dem. De klager ofte over at livet ikke 
har hændt dem. Det er hændt den 
uvirkelige del af dem. De er gået gen­
nem livet »fraværende«. I reglen har 
de levet inden fo r en slags gittervæ rk 
som har filtre re t det, de har oplevet, 
og kun sluppet det ind, som har været 
behageligt. Når en prim alpatient be­
gynder at rive dette g ittervæ rk ned, 
begynder han at indse hvad en del af 
hans op levelser og optræ den virke lig 
har betydet. T id lige re har smerten 
g jo rt dem uskarpe.

Neurotikeren fø ler sig spaltet, spæ rret 
ude fra sine følelser. De mure han har 
bygget omkring sig til beskytte lse er 
blevet fængsler. Det er dem prim altera- 
peuten vil kuldkaste gennem en vold­
som omstyrtning. Jo færre forsvarsvæ r­
ker et menneske har brug for, jo  raskere 
er det, hævder Janov. Men processen er 
desperat, en pinefuld katharsis. Der skal 
hugges ned i de primale, de oprindelige 
skader, hvorpå alle senere snylter som 
svamp i sindet. Janov beskriver et t i l ­
fælde, der i selve sin fysiske udfoldelse
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er analogt med Jennys sammenbrud:

Under en terap itim e beskrev en kvin­
de en drøm fra den foregående nat: 
»Jeg blev overfa ldet af noget, som 
tvang mig op i en krog i m it værelse. 
Jeg forsøgte at undslippe og nåede 
over til naboens, hvor jeg v ille ringe 
til po litie t e fter hjælp. Jeg drejede 
hele tiden fo rkert nummer og nåede 
aldrig frem til politie t«. Jeg lod hende 
fa lde tilbage i drømmen, så hun kunne 
fortæ lle  den en gang til. Hun vægrede 
sig ganske vist derved. A f en eller an­
den grund var den a ltfo r skræmmen­
de. Men jeg ho ld t fast. Da hun fo r­
talte, at hun var løbet over t il naboen, 
indskød jeg : »Drej rig tigt!« . Hun hy­
lede, at det kunne hun ikke. Jeg tvang 
hende. T il sidst dre jede hun det rig ­
tige nummer og ud kom et forfæ rden­
de prim alskrig: »Hjæ lp!«. Hun skreg i 
ti m inutter og lå på gulvet og spar­
kede og vred sig. I a lt hvad hun havde 
g jo rt i tyve år, havde hun skreget 
»hjælp!«, fo rd i hun aldrig fik  nogen 
hjæ lp af sine foræ ldre. Hun havde 
været så optaget af sin stræben efter 
at hjæ lpe dém, at hun ikke kunne 
mærke s it eget behov for hjælp. 
Hvorfor havde hun ikke skreget ud i 
drømmen? For håbets skyld. Hvis hun 
havde skreget og ingen var kommet, 
havde hun været fortabt. Hun havde 
da været tvunget til at erkende sin 
fuldstæ ndige hjæ lpeløshed og håb­
løshed. Ikke at skrige var altså en 
måde at holde hendes bestræbelse 
(og håb) igang på. Det ho ld t også 
hendes fø lelser skjult. Skriget brød 
igennem det uvirkelige dæksel og 
hjalp hende ind på vejen til v irke lig ­
heden.

Jenny forfø lges i drømme af primal- 
følelser, og de -  s iger Janov -  slu tte r 
ikke før de s lu tte r i v irkeligheden med 
en prim aloplevelse. Forældrenes fo r­
skrækkede liv og forræ deriske død. 
H ad-kæ rlighedsforholdet t il mormor, der 
er drømmenes sorte dame med de døde 
øjne. Patienterne hun aldrig kan nå, fo r­
di hun selv står i vejen ... Jenny ser dem 
pludselig alle -  og sig selv -  »som barn 
i m orkret som har beståm t sig fo r att 
inte ropa, eftersom de kanske b iir åndå 
råddare om ingen kommer når de ro­
par«.

Men så er bristepunktet også nær. Nu 
kan hun skrige sin smerte over menne­
skenes ubodelige ensomhed ud og ånde 
sig -  udtrykket er en Janov-patients -  
tilbage til livet.

E ller kan hun? Janov er ikke selv i 
tv ivl om sin metodes virkningsfuldhed, 
men Bergmans film  er naturligvis heller 
ikke, som Janov da også er den første 
til at se, en illustra tion af en bestemt 
psykoterapeutisk teori og metode. Og 
hvor befæ stet er Jenny, da hun går ud 
af film en? Ikke sikrere end at hendes 
resolutte hjæ lpsomhed og professionelle 
omsorg, da hun atte r møder den so rt­
klædte kvinde på trappen og nu ser, 
hvem hun virke lig er, nemlig en tilfæ l­

dig blind, er lige ved at ligne en rolle 
hun sp ille r til sin egen beroligelse.

Hun opgiver den da også, terapeu t­
rollen, og rejser til USA fo r at forske. 
Dertil hvor også Ingmar Bergman selv 
er draget e fter sin krise. På et avisb il­
de har man kunnet se ham stå og føle 
på vinylhajens tænder. Den der har fo r­
skrækket så mange. Men Ingmar Berg­
man er ikke bange for dødens gab, hvor 
sikker han end er på, at »vi år på det 
sluttande planet. Det går inte a tt stoppa 
utvecklingen som redan har gått fo r 
långt -  m otkrafterna år fo r få, fo r illa 
organiserade, fo r plana, fo r tafatta. Vi 
vet att det som sker i Våsterlandet år 
åt helvete och att det snabbt stortar 
utfor«.

KÆRLIGHEDEN
Men hvordan kan man, hvis denne apo­
kalyptiske indsigt v itte rlig  er eksisten­
tie l fo r en, overhovedet udholde den? 
Paul T illich, hvis hele livsførelse og filo ­
sofi v irker som et teo log isk modstykke 
til Bergmans forestillingsverden, har g i­
vet et svar, der er aldeles ligearte t med 
Bergmans i »Ansikte mot Ansikte«, hvor 
Jenny udtrykker sin tro  på kærligheden 
som den yderste og inderste v irke lig ­
hed. T illich  siger:

Øverst Erland Josephson 
og Liv Ullmann i en scene fra 

»Ansigt til ansigt«, nederst 
Ingmar Bergman og Liv Ullmann.

Vi er blevet en afslutningens genera­
tion ...
Men hvem kan udholde at betragte 
dette b illede? Kun den, der kan be­
tragte et andet b illede bag det og 
hinsides det -  b illede t af kærligheden. 
For kærligheden er stærkere end dø­
den. Enhver død betyder at tage af­
sked, betyder adskillelse, isolation, 
modstand og ikke delagtighed. Sådan 
fo rho lder det sig også med nationer­
nes død, generationernes forsvinden 
og sjæ lens hentæring. Vore sjæ le b li­
ver fa ttige  og opløses fo r så v id t vi

ønsker at være alene, fo r så vid t vi 
klager over vor vanskæbne, kæler for 
vor fortv iv le lse og nyder vor b itte r­
hed, men alligevel vender os koldt 
bort fra andres fysiske og åndelige 
trang. Kæ rligheden overvinder adskil­
lelse og skaber delagtighed, hvori der 
ligger mere end det, den enkelte im­
plicerede kan tilfø re  den. Kæ rlighe­
den er det uendelige, som bliver givet 
det endelige. Derfor elsker vi de an­
dre, fo r vi elsker ikke b lo t andre, men 
vi elsker den kærlighed, som er i dem, 
og som er mere end deres e ller vor
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kærlighed. I gensidig hjæ lp er det 
v ig tigste ikke lette lsen af nød, men 
kærlighedens virkeliggørelse. ... Og 
taknemmeligheden hos dem, som 
modtager hjælp, er først og fremmest 
og altid taknemmelighed for kæ rlig­
hed og først derefter taknemmelighed 
fo r hjælp. Kærligheden, ikke hjælpen, 
er stærkere end døden. Men der er 
ingen kærlighed, som ikke bliver 
hjælp.

TV-SERIEN
Den kristne eksistensforståelse i Berg- 
mans kunst er stadig åbenbar. S idst han 
tog tite l fra  Korin terbrevet var med »Så 
som i en Spegel«. Den gang brugtes 
kærligheden som gudsbevis. Siden kom 
stilheden. G udsbeviset fornemmedes af 
instruktøren selv som en deus ex machi­
na. Bergman distancerer sig da også se­
nere fra filmen. O plever den nu som 
v ille t opbyggelighed mere end som op­
levet virkelighed. Vil det komme til at 
gå ligervis med »Ansikte mot Ansikte«? 
Er der også i dens -  om end tøvende 
og ubeslutsomme -  positive udgang no­
get retorisk og dem onstrativt?

Hvis der er det, ligner slutningen -  
e fte r min mening -  filmen som helhed. 
Pædagogen -  og Bergman er en fo rm i­
dabel pædagog -  mere end kunstneren 
har denne gang d irige re t spille t. Hvor 
suverænt de vekslende scener -  snart 
film isk naturalisme, snart teatra lsk eks­
pressionisme -  end er a fv ik le t hver for 
sig, så v irker de mere som psykologiske 
anskuelsesbilleder e ller prospekter fra 
Bergmania end som levet liv, og deres 
successive afvikling er stiv, savner i fo r­
bløffende grad overlegenhed. I alt fald 
hvis man betænker, hvad instruktøren 
ellers har form ået i retning af at in te­
grere den indre og den ydre verden, så 
billederne af tilvæ relsens mørkeside og 
lysside er blevet til tegn, til tils tande og 
ikke kun til illustrationer. Tænk blo t på 
»Sommerlek« fra  de unge år, »Smultron-

stållet« fra modningstiden og den se­
nere »Passion«. Måske har det noget 
med TV-m ediet at gøre. Skærmen er for 
lille , reg isteret fo r snævert, selvom det 
naturligvis v ille være en form astelighed 
at hævde nuancerne få i Liv Ullmanns 
spil. Den sjæ lelige hudløshed og fo r­
kommenhed er reg istreret med enestå­
ende autenticite t. Men t il nogen virke lig 
person -  plastisk og nærværende under 
bestemte betingelser -  b liver figuren 
alligevel aldrig, og det er vel en svag­
hed i en historie, der i en grad som her 
betoner baggrund, udvikling og gen­
nembrud? Vi har med et tilfæ lde at 
gøre, aldrig en skæbne. (Til sammenlig­
ning »Persona« e lle r »Viskningar och 
Rop«. Film der er uden distinktioner, 
anelsesfulde og dæmrende. T ilstande 
aldrig udviklinger. Men netop derfor 
savnes en socio logisk præcision heller 
ikke, som den gør det i »Ansikte mot 
Ansikte«).

»Ansikte mot Ansikte« -  e ller Gensyn 
med Bergmania. A t seriens fo restillinger 
og fo rb ier er set og hørt før, skal deres 
ophavsmand dog ikke lastes. De store 
kunstnere er monomane og insisterende. 
M otiverne få men påtrængende. Men 
naturligvis kan variationerne få karakter 
af selvgentagelse. Bergman har i ind­
ledningen til »Persona« lavet en lille  
suggestiv eksperim entalfilm  netop på 
en fornemmelse heraf. S lagger af gamle 
idéer, visioner og udtryk samlet op og 
bræ ndt bort. En katharsisk virkning. 
»Persona« blev åbningen mod en ny 
periode. »Ansikte mot Ansikte« har ikke 
den lille  film s dristighed. Inspirationen 
er mattere, gennemførelsen træ ttere, 
hemmeligheden afdækket. For meget 
lys, fo r lid t skygge. Men med sin opsum­
merende karakter kan serien meget vel 
være tegnet for, at en fase er afsluttet. 
Og dermed forudsæ tningen fo r at en ny 
kan begynde.

Niels Jensen

Nye tider
»Der er vel få film skabere fo r ø jeblikket, 
der som Ken Loach og hans faste med­
arbejdere form år at forene den klassiske 
fiktionsfilm s fortæ llem æ ssige styrke med 
debat- og diskussionsfilm ens engage­
ment«. -  Sådan opsamlede jeg fo r to  år 
siden (i Kos. 120), i anledning af »Family 
Life« fra  1971, indtrykket af den engel­
ske film - og TV-instruktør, der sammen 
med sin faste producer Tony G arnett 
allerede da havde en række kunstnerisk 
vægtige og po litisk e ffektfu lde TV-spil 
og spille film en »Kes« bag sig.

Med TV-serien i fire  afsnit »Days of 
Hope«, der blev vist af BBC i efteråret 
’75 og af dansk TV  i januar i år, har Ken 
Loach befæ stet s it ry og ta lent som 
europæisk film  og TV’s dygtigste og be­
tydeligste fiktionsdokumentarist. Man 
kan indkredse hans talents egenart 
ved skitsemæ ssigt at sammenligne ham 
med landsmanden Peter W atkins og

med Ingmar Bergman i dennes »Scener 
af et ægteskab«. Da W atkins med »Cul- 
loden« og »The W ar Game« skabte TV- 
revolution ved at lave reportage på hen­
holdsvis fortiden og frem tiden (et slag i 
året 1746 og atombombeangreb på et 
par engelske byer), var det overrum p­
lende evnen t il at parre TV-reportagens 
egenart (der i v irkeligheden er en be­
grænsning, d ik te re t af optagelsesøje­
blikkets vilkår) med en klart fik tiv  s itua­
tion (TV var ikke opfundet i 1746, og 
bomben var ikke fa lde t over England). 
Peter W atkins er dygtig t il at skabe illu ­
sioner om virkeligheden, som den var 
e ller måske bliver. Hans mål er at ryste 
mere end at overbevise. Med undtagel­
se af Munch-film ene gæ lder det også 
hans senere arbejder som »Punishment 
Park« og de helt ubetydelige »G ladiato­
rerne« og spille film en »Privilege« (Pop­
guden). I »Scener af et ægteskab« går 
Bergman rystende tæ t på tilskueren ved 
at rense sin historie fo r alle de indivi- 
dualpsykologiske træk, der ellers gør 
det m uligt fo r en tilskuer i iden tifika tio ­
nen dog at holde den distance til f ik t io ­
nen, der gør den til en kunstnerisk mere 
end en personlig oplevelse. Man kan 
sige, at der var noget skamløst ved 
Æ gteskabsscenerne, som brugte dem 
hinsides både reportagen og det alm in­
delige TV-spil. Det var Bergmans ønske 
at bruge TV som medium -  ligesom det 
var W atkins’ -  og han kom igennem, så 
det bragede. Men den slags lader sig 
ikke gentage (jvf. »Ansigt til ansigt«), 
og gentages det, sløves effekten (jvf. 
W atkins).

Ken Loach går i sin fik tionsdokum en­
tarisme en anden vej. Det bærende i 
hans spil -  hvadenten de skabes som 
film  e ller fo r TV -  er hans evne til at få 
sine spillere, professionelle e ller -  o f­
test -  amatører, t il at illudere virkelige. 
Det er sp ille ts au tentic ite t langt mere 
end den øvrige fo rtæ lles til -  som veks­
ler efter både medium og su je t -  der 
g iver Ken Loachs arbejder deres afgø­
rende særpræg. Deres karakter få r de af, 
at Loach ikke -  trods denne sin frem ­
ragende evne -  tils træ ber en illusion om 
v irke lighed fo r illusionens skyld, men 
fo r debatten og diskussionens. Han var 
dygtig nok t il at kunne nøjes med det 
første, men stræbsom nok t il også at 
ville  de t sidste.

Det er derfor mindre påtræ ngende -  
og fo r nærværende dansker um uligt -  
at debattere den historiske korrekthed 
i »Days of Hope«. Men som eksempel 
kan nævnes den detalje, Berlingske T i­
dendes London-korrespondent, Frank 
Esmann Jensen, trak frem i e t referat af 
den engelske debat om serien (Berl.T id. 
4.1.76). I det første af afsnittene beskri­
ves socialisten og pacifisten Philip Har- 
greaves’ vej igennem værnepligten som
én af 16.000 m ilitæ rnæ gtere i 1916. Han 
b liver dømt til dog at springe soldat, 
næ gter i trøjen at adlyde ordre, bliver 
sendt til fronten, næ gter at gøre så me­
get som civil tjeneste dér og bliver der­
fo r bagbundet i selve fron tlin ien  fo r at
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deltage i den alm indelige risiko fo r at 
blive skudt. Det sker »inden for fjendens 
skudvidde«, og London-korresponden- 
tens kommentar lyder: »Det er mere 
klassisk kommunistisk propaganda end 
ob jektiv  historieskrivning. Britiske næg­
tere blev rig tignok en gang imellem 
bundet til en pæl »inden fo r skudvidde 
af fjendens granatild«, men det er noget 
ganske andet og mindre ris ikabe lt end 
scenen i filmen«, siger Berlingske T i­
dendes korrespondent. Det forstår sig 
-  de var flinke og humane dengang. Men 
det forrykker jo  ikke det mindste ved 
mekanismen i dette afsnit. Phil tvinges 
ind i en krig, han ikke kan anerkende 
som »vores« krig, d. v. s. arbejdernes. 
Det vil sige, han fø ler intet moralsk krav 
om at overvinde sin almene, kris te lig t 
bestemte pacifisme. Men hans svoger, 
den 16-årige Ben Matthews fa lder for 
den massive hvervningskampagne og 
m elder sig t il hæren, hvor han kort efter 
sin uddannelse sendes til Irland fo r at 
nedkæmpe de oprørske -  på samme 
måde, som den tyske fjende bekæmper 
belgierne, hvorfor englænderne bekæm­
per tyskerne. En irsk dreng (»min fa r­
bror er irlænder«, siger Ben til ham) 
lokker en soldat i et m inebaghold, og 
afsn itte t s lu tte r med den engelske ko­
lonnes march gennem det smukke irske 
landskab med den tilfangetagne dreng.

Det er det afgørende, både her og i 
de følgende afsnit, hvor vi fortsat fø lger 
Sarah, hendes bror Ben og hendes mand 
Phil i spring fra 1921 til 1924 og 1926, 
at det er de po litiske mekanismer og 
deres nedslag i de individuelle skæb­
ner, der v irker overbevisende. Phil b li­
ver labour-parlamentsmedlem, Ben kom­
mer ud af sit fængsel som kommunist. 
Sarah g lider serien igennem væk fra 
mandens »parlamentariske« vej over 
mod broderens lid t naive tro på, at ar­
be jderne i direkte aktion kan nå læn­
gere end de stivnende organisationer. 
Omend det ikke i deta ljen måtte være 
historisk korrekt e ller bevisligt, når La- 
bourregeringen i 1924 er indforstået med 
planer til nedkæmpelse af storstrejker, 
e ller når det engelske LO i 1926 »sæl­
ger« m inearbejderne fo r at få afblæst 
generalstrejken, så er det overbevisen­
de klart, at de holdninger, m otiver og 
argumenter, der i stigende grad fra  a f­
snit til afsnit b liver lagt fo r dagen og på 
bordet, er genkendelige og sandsynlige 
ud fra  nutidens po litiske spektrum. Ken 
Loach og hans m anuskrip tforfa tter Jim 
A llen har lagt vægt på fagbevæ gelsen 
mere end på den kommunistiske in filtra ­
tion, har beskæ ftiget sig mere med fag­
bevægelsens kompromisser (»forræ de­
rier« vil nogen sige) end med kommuni­
sternes Moskva-følgagtighed. Men det
er også rig tig t g jort, fo rd i det er her, 
tyngdepunkte t i nutidens debat ligger.

Seriens dramatiske højdepunkt er 
dens andet afsnit, der sk ildrer en s tre j­
ke i en mindre mineby, hvortil Ben kom­
mer, da han i 1921 deserterer fra hæ­
ren. Det lykkes arbejderne ved sam­
menhold og snilde at vinde strejken -

Øverst: Ægteparret Hargreaves: 
Philip er uddannet bibliotekar 

og vedbliver gennem sin 
politiske karriere i Labor -  med 

årene reduceret til politisk 
stik-i-rend-dreng for det 

engelske LO -  at have et 
teoretisk syn på parlamenta­

rismens muligheder for at skabe 
et socialistisk England. Hans 

kone Sarah, Ben Matthews 
storesøster, gennemlever mere 

personligt de erfaringer, der 
fører fra mandens mod 

broderens politiske standpunkt. 
Nikolas Simmonds spiller Phil, 

Pamela Brighton Sarah. 
Nederst: Ben Matthews er 

den yngste af de fiktive, 
gennemgående nøglepersoner i 

»Nye tider«. Han er naiv, 
sanddru og oprigtig, men 

forbliver -  selv efter at han er 
svinget fra politisk ufarvet 

militærbegejstring til 
medlemskab af det engelske 
kommunistparti -  en inferiør 

person. Han spilles af 
Paul Copley.

selvom Ben og hans vært i byen, der er 
strejkens leder, bagefter arresteres fo r 
henholdsvis deserteringen og huslyet. 
Modsætningen mellem den patriarkalske 
m ineejer og arbejderne, hvori hæren og 
p o litie t er den førstes fø lgagtige red­
skab, a fspejler i en s ikkert he lt fik tiv  
begivenhedsræ kkefølge et samfund 
sandt og overbevisende, fo rd i perso­
nerne handler og forho lder sig po litisk 
fø lgerig tig t.

Dette er Ken Loachs kunst: han kan 
skildre et samfund, dets mekanismer og 
mennesker, så det påtrængende spørgs­
mål ikke bliver: er det h istorisk korrekt, 
men: har vi det også -  e lle r stadig -  
sådan? Hans spil er en fryd at se, og 
man må misunde England en instruktør, 
som kan hente så overbevisende et sp il­
lerm ateriale frem i så overbevisende et 
spil. Det b liver spændende at se, om 
Jens Ravn har form ået noget tilsvarende 
med »Fiskerne«.

Flemming Behrendt

Sam Bisbee, 
opfinder
De fleste film kom ikere skaber sig et 
image ved hjælp af deres udseende 
eller deres sociale rolle og ofte ved en 
kombination. T il og med »The Kid« er 
Chaplins fa rcer næsten alle oversat med 
»Chaplin som ...« e lle r noget lignende, 
skønt de originale t it le r  aldrig nævner 
hans navn. Når disse t it le r  g iver mening, 
er det naturligvis ford i Chaplin gennem 
disse film  udviklede og fastlagde såvel 
sit udseende som sin sociale rolle. Uan­
set om film en hedder »Chaplin som 
brandmand« e lle r »Chaplin på ru lleskø j­
ter« er personen den samme: en fa ttig  
immigrant, der klarer sig halvskidt og 
har lid t svært ved at følge samfundets 
regler. Derfor er måske også »The Immi­
grant« den bedste af Chaplins farcer. 
Keaton er måske sværere at karakteri­
sere, men han har da sin flade hat og 
er a ltid  en fore lsket ung mand, der af 
sine medmennesker anses fo r la tte rlig  
og uduelig. Nutidens film kom ikere kan 
karakteriseres på tilsvarende måde: 
Tatis Hu lot er kendetegnet ved hat, 
pibe, frakke og sokker, plus et kontor­
job i forretningsverdenen.

Kan W. C. Fields beskrives på en lig ­
nende måde? Udseendet giver ingen 
problem er; han karakteriseres ved rød 
næse (på sort-hvid film ), bræddehat, 
jakkesæ t med vest og eventuelt en stok. 
Hans adfærd er he ller ikke til at tage 
fe jl af, han drikker, bander, praler, ha-
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Adrienne Ames og W. C. Fields.
Publicity-foto i forbindelse 
med filmen »You’re Telling Me«
(Sam Bisbee, opfinder).

der børn og kvindekønnet (med undta­
gelse af teenage-p iger), og er upålide­
lig i enhver henseende. Men hvad med 
hans sociale rolle? Hans register spæn­
der videre end de fleste komikeres. 
Bortset fo r »straight«-roller som Mr. Mi- 
cawber i »David Copperfie ld« (1935) og 
Humpty-Dumpty i »Alice in W onderland« 
(1934) har han blandt andet sp ille t præ ­
sident (M illion Dollar Legs, 1932), bank­
detektiv (The Bank Dick, 1940), cirkus- 
d irektør (You Can’t Cheat an Honest 
Man, 1939), kolonialhandler ( It ’s a G ift,
1934) , omvandrende kartotek på et kon­
tor (The Man in the Flying Trapeze,
1935) , svindler og sp ille r (My L ittle  Chi- 
kadee, 1940), sig selv (Never Give a 
Sucker an Even Break, 1944), og i 
»You’ re Telling Me« (1934) opfinderen 
Sam Bisbee. Hvad angår udseende og 
adfærd er F ields stort set den samme 
i alle disse film, men det kan synes 
svært at definere ham socialt. Begræn­
ser vi os im id lertid  t il »It’s a Gift«, »The 
Man on the Flying Trapeze«, »The Bank 
Dick« og »You’re Telling Me« frem træ ­
der en socia lt ligeså ve ldefinere t person 
som Chaplin e ller Hulot.

Disse film  foregår alle i en am eri­
kansk »small town«. F ields tilhø re r den 
lavere m iddelstand, bor i det ob ligate 
»frame house« og er selverhvervende 
eller »white-collar«. Han er gift, har en 
voksen da tte r og er under tøflen. Under 
tiden udvides persongalleriet med uvor­
ne unger og et rivejern af en svigermor. 
Man kunne kalde dette »The American  
Nightmare«. Fields er den typiske ame­
rikanske »selfmade-man«, b lo t er han

ikke rig tig t nået nogen vegne, men fører 
en frem tidsløs, fordrukken m iddelklasse­
tilvæ relse. Han er et symbol på den 
alm indelige, jævne amerikaner, som vi 
kender så godt inkarneret i Anders And, 
M ickey Mouse, Tom Cooper og Søren 
Brun, fo r at tage barneudgaven med.

Hvordan går det så gennemsnitsame­
rikaneren Sam Bisbee? Økonomisk står 
det skid t t il;  hans geniale opfindelser 
som »the nose-lifter-upper«, et instru­
ment, der g iver fo lk opstoppernæse, så 
de le tte re kan ånde gennem den og 
Bisbees punkterfri dæk, der kan modstå 
revolverskud, er ikke til at sælge. Hans 
datte r kan ikke få den unge mand, hun 
elsker og som også elsker hende, fordi 
jernbanesporene, der som bekendt mar­
kerer den sociale klø ft i en amerikansk 
lilleby, skille r dem. Med store håb tager 
Bisbee til storbyen for at sælge sit dæk, 
men da han skal demonstrere dækkets 
resistens over fo r skud, skyder han på 
en anden bil, ikke på sin egen, så han 
vender dybt deprim eret hjem uden at 
have so lg t s it dæk. I toge t be tror han 
sig t il en fin  dame, der i al hemmelighed 
er en prinsesse fra et fje rn t europæisk 
land. Prinsessen beslu tter at hjæ lpe Bis­
bee ved at aflægge en visit i byen og 
opsøge ham i stedet fo r diverse hono­
ratiores, og hun får ovenikøbet solgt 
hans punkterfri dæk t il en svimlende 
sum.

Takket være den gode fés indgriben 
er Sam Bisbee blevet en rig tig »self­
made man«, og den amerikanske drøm 
er gået i opfyldelse. Den jævne am eri­
kaner kan også få succes. Men det er 
vel at mærke den jævne am erikaner i 
Fields’ fortolkning, hvilket er en person, 
der beskriver sin kone sådan: »You don’t 
know my wife. The other n ight we had

some fo lks to dinner. I said, »Abigale, 
dear, is it o.k. if  I take my vest off?« 
She said, »You don’t mind keeping your 
pants on, do you!« Når hans venner vil 
hjæ lpe ham med at pacificere konen, 
der er vred på Bisbee, og foreslår, at 
han skal købe en kanariefugl t il hende 
ford i: »Women are just crazy about 
pets«, svarer han: »They are just crazy! 
Pets have nothing to  do with it!«, og 
køber en struds t il hende. Da konen 
endelig er blevet ven lig t stem t og mod­
tager den europæiske prinsesse og by­
ens højere borgerskab, skju ler han sig 
bag en b ildør og advarer de om kring­
stående, »Look out, she may be s ta llin ’.« 
Da Bisbee er blevet en anerkendt mand 
og er på ta le fod med borgmesteren, 
oplyser han: »I voted fo r you last elec- 
tion -  five times!«. Og det er karakteri­
stisk fo r Bisbees indstilling til politik. 
Han frem viser s to lt b illede r af sine aner, 
derib landt en straffefange, hvortil han 
kommenterer: »The black sheep of the 
fam ily -  until he got into politics«. Hans 
evner til se lvforherligelse er uovertrufne. 
Som den fine borger, han er blevet, skal 
han indvie byens ny golfbane. A t han 
aldrig har sp ille t go lf før er ingen hin­
dring:
Bisbee: I haven’t  played since playing 
in the Thousand Islands many years 
ago. I used to be in the dressing busi­
ness up there. In the early days in the 
Thousand Islands we used to tee o ff on 
one island and drive to the other. 
Prinsessen: How far is it  from one island 
to the other?
Bisbee: Oh, about a mile.
Prinsessen: Really, you could drive a 
mile?
Bisbee: We used to put a quarter of a 
mile ... of course we had to have the 
wind behind us.

Spiritus er altid  i hans tanker. Mens 
han undersøger de forske llige  typer af 
»golf clubs«, mumler han: »Eh, give me 
that Canadian Club!« Han kommer død­
drukken hjem midt om natten, og konen 
bebre jder ham fo r datterens skyld: 
Abiga le: Suppose she was entertaining 
a nice young man and you came in look- 
ing like that, w ith your shoes off, your 
suspenders down, and your breath smel- 
ling o f cheap licker!
Bisbee: Cheap! Four dollars a gallon!

Det er karakteristisk at æ rlighed er 
udenfor Bisbees erfaring; han forstår 
aldrig, at prinsessen er en rig tig  euro­
pæisk prinsesse, men kom plim enterer 
hende fo r hendes svindelnummer, da 
hun forlader byen, hvortil hun svarer 
med replikken, der også giver tite l t il 
film en: »You’re te lling  me!«. Nok er by­
ens borgere sm åborgerlige og bigotte, 
men Fields udgave af den lille  jævne 
»everyman«, hans egentlige kom iker­
image, er om m uligt endnu mere u til­
talende. Og deri ligger det virke lig b i­
dende i Fields’ humor. Han sætter 
spørgsmålstegn ved vores allesammens 
pålidelighed.

Ul Jørgensen
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Shinbone Alley
Archy og Mehitabel, denne tegnede lang­
film s »hovedpersoner«, må være et af 
film h istoriens oddest couples -  end ikke 
overgået af Neil Simons odd couple, 
W alter Matthau og Jack Lemmon. Thi 
Archy er en litteræ r kakerlak, og Mehi­
tabel en blandt de jordnæ re fornøje lsers 
mest repræ sentative baggårds-hunkatte. 
Archy er en m islykket d igters reinkarna­
tion, Mehitabel var engang C leopatra 
og nu reinkarneret i s it niende katteliv. 
Jeg tro r hun siger »wotthehell« t il s ta ti­
stikken og lever både et tiende og elvte 
og to lv te  katteliv. Mindst.

Parret fik  første gang liv i 1916, da 
den tid lige re  A tlan ta-journa list og siden 
1909 i New York skrivende humorist Don 
Marquis (1878-1937) i sin faste avisspalte 
lod den skrivem askine-digtende kaker­
lak kaste sig over tangenterne. Senere, 
i 1927, blev det første bind vers-fortæ l­
linger udsendt i bogform med illustra­
tioner af George Herriman (kendt og 
med rette berømmet fo r tegneserien 
»Krazy Kat«), og parrets m eriter e jer 
fo rtsa t den snilde humors tiltræ kn ing fo r 
en del amerikanere. Ikke m indst fo r Mel 
Brooks, der sammen med Joe Darion 
(der også er filmens m anuskriptforfatter. 
John D. W ilson har instrueret) skrev en 
Broadway-musical over Archy og Mehi- 
tabel-h istorie rne 20 år e fte r Don Mar­
qu is’ død. Men enten var minderne nok 
fo r det po tentie lle  publikum, e ller musi- 
ca l’en ikke god nok, i hvert fa ld klarede 
stykket ikke mere end 49 opførelser (med 
Eartha K itt som Mehitabel og Eddie Bra- 
cken som Archy). En om trent samtidig 
LP-plade, med Carol Channing som Me­
hitabel, blev dog vist en succes. Det blev 
også til en koncert-version (med kompo­
nisten George K le insinger som fortæ ller) 
og senere lavedes der en TV-version 
(i begyndelsen af tresserne), også denne 
med Eddie Bracken som Archy. I den 
seneste visualisering af fortæ llingerne, 
tegnefilm en fra 1971, gentager Bracken 
fo r fjerde gang rollen som Archy, mens 
Carol Channing fo r anden gang kæle- 
knurre-m javer sig igennem Mehitabels 
rolle. Hun er film ens bærende kraft med 
sin vitale, hæst frod ige stemme, og ikke 
uforståe lig t har film ens tegnere under 
udformningen af figurerne ladet sig in­
spirere af Carol Channings i sig selv 
m issekatteagtige frem toning, mens 
George Herrimans oprindelige illustra­
tioner er den væsentligste inspirations­
kilde fo r film ens Archy. Det m isforhold, 
som disse to  v id t forske llige udform nin­
ger repræ senterer (m issekattens blødt 
rundede kurver å la Disney-normen, ka- 
kerlakens å la Herrimans lid t skødesløst 
skitserede figur) understreges i filmens 
mangel på helhed: A rchy er først og 
fremmest den passive, sm åfilosoferende 
s tille t overfor M ehitabels meget rørige, 
meget vitale livselsker, og filmen fa lder 
(som så ofte i lange tegnefilm  i øvrigt) 
i mange dele, nogle gode og levende, 
andre statiske og kedelige.

thére'V A PAioce-AV 
TKe ØLfr Pa v ie -

Øverst Archy og Mehitabel i 
filmen, nederst som de så ud i 
George Herrimans streg. Og 
-  øverst t.h. -  Carol Channing, 
der tydeligvis har inspireret tegnerne.

De bedste ø jeblikke i filmen er musi­
cal-sekvenserne, som når Mehitabel (ef­
te r et fem k illingers-fo rho ld til den fræ k­
ke baggårdskat Big B ill) g iver fanden 
i besværlighederne og synger om at 
»there’s life  in the old dame yet«. Eller 
når M ehitabel, e fte r at være blevet ver­
ba l-forfø rt af den gamle teaterkat Tyrone 
T. Tattersall (en eminent John Carradine) 
med snak om en scene-karriere præ ste­
rer en de jlig t vulgæ r hoftevrikkende dan­
serutine til Shakespeares prosa. Eller 
som når hun i et rytmisk tegnet farve- 
orgie se jle r på floden i et skraldespan­
delåg (i denne sekvens er der vist nogle 
lån fra »Yellow Submarine«),

Ingen af filmens m elodier er ligefrem 
prægnante, men de er ganske medriven­
de arrangeret og sp ille t og sunget, og 
teksterne er, når ordene er skrevet af 
Don Marquis, ganske v ittige  også uden­
fo r den oprindelige helhed. Med sine 
fe jl, de stillestående passager, de ofte 
dårlig t in tegrerede uens figurudform nin­
ger, de ofte fade baggrundstegninger og 
den lid t fo r slikkede farveholdning, rum­
mer film en dog så megen charme, at det 
er nemt nok at sige som Mehitabel -  
wotthehell. Per Calum

Allonsanfan
»Allonsanfan« er den sje tte spille film  
brødreparret V itto rio  og Paolo Taviani 
har instrueret sammen, og den ligner me­
get, både i form el og i tem atisk hense­
ende, den forudgående »Sankt Mikael 
havde en hane«, som TV sendte i januar 
(jf. Kos. 129). Også denne gang dre jer 
det sig om en periodefilm , men en peri­
odefilm  hvor tidspræ get egentlig ikke 
sp ille r nogen større rolle. Handlingen 
foregår angiveligt under den italienske 
»restaurazione«-periode, som oversæt­
tes til »begyndelsen af 1800-tallet, altså 
den post-napoleonske tid, og fortæ lle r 
om Fulvio, der tilhøre r en revolutionæ r 
gruppe, der kalder sig De ophøjede 
brødres orden. E fter et fæ ngselsophold 
og nogle trakasserier med 'brødrene’, 
som mistænker ham fo r forræ deri, ven­
der han tilbage til sin overklassefam ilies 
gods, som han har fo rlad t fo r år tilbage. 
Her b liver han passet og p le je t og be fin ­
der sig glimrende, indtil hans elskerinde 
Charlotte, med hvem han har en søn, 
dukker op og forstyrrer idyllen. Han er 
godt træ t af de revolutionæ re aktiv ite ter 
og foreslår hende, at de sammen med 
sønnen skal drage til Amerika. Men uhel­
digvis dukker brødrene, på Charlottes 
invitation, op og fa lder i en fælde, som 
fam ilien har lagt. M odvillig t flyg te r Ful­
vio med den sårede Charlotte, som dør 
undervejs. Han henter sin søn og rejser 
med ham. Gruppen finder ham igen, og 
han forråder dem i det skjulte. Hans 
revolutionæ re bane vedbliver til det s id­
ste, hvor han ved en fe jltage lse lider den 
revolutionæ re heltedød, at være et kap­
løb mellem hans forræ deriske og hans 
revolutionæ re tilbø je ligheder.

Mastroianni g iver en perfekt frem stil­
ling af denne vægelsindede, opportun i­
stiske anarkist. Ligesom G iulio i »Sankt 
Mikael . . .«  er Fulvio en selvoptagen fan­
tast, uh jæ lpelig t et barn af borgerklas­
sen, som når til den erkendelse om sig 
selv og sine revolutionæ re brødre, at »vi 
er kommet fo r sent e lle r fo r tid lig t« . »Al­
lonsanfan« er mere diverterende end for-
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gængeren, den er dygtigere realiseret og 
har kendte skuespillere i hovedrollerne 
(M astroianni og Lea Massari), og den er 
helt igennem sympatisk og interessant, 
men ved nærmere eftertanke byder den 
måske ikke på så meget. Den holder sig 
lid t fo r tryg t til Fulvios tvivlsomme point 
of view og lader sig nøjes med at anskue 
den po litiske situation fra  et rent psyko­
logisk synspunkt. Nogen dyb analyse b li­
ver det ikke til. Filmens holdning er -  
som hovedpersonens -  lid t undvigende, 
magelig og ironisk.

Peter Schepelern

Gangsterfilmen
Bortset fra  det indlysende rig tige i den 
ofte beklagede mangel på dansk kend­
skab t il svensk film  og deraf følgende 
princ ip ie l glæde over at blive præ sente­
ret fo r i hvert fald én af de film , som i 
hjem landet har fåe t en seriøs og positiv 
modtagelse, så har jeg svært ved at se 
andet i »Gangsterfilmen« end en instruk­
tørs manglende evne til at give sine 
ideer liv. Filmens historie, som Thele- 
stam i 1975 har fundet i en bog fra 1965 
og hvis idé om at debattere dem okrati­
ets m uligheder fo r at overleve i Sverige, 
han tilsyneladende he lh jertet har taget 
til sig, skal man nok være patriotisk 
svensker fo r at have mere end b lo t en 
fjern interesse for -  sådan som det fo r­
muleres her.

Filmen fortæ lle r om en fremmed, der 
står af toget i en lille  svensk provinsby. 
Han er gangster fra  Amerika, men af 
svensk slægt. Han vil sælge svenskerne 
et falsk dem okrati på samme demago­
giske måde, som diverse vækkelsespræ­
dikanter sælger falsk relig ion eller kvak­
salvere falsk medicin. Lidt e fter lid t fa l­
der tilsyneladende så godt som alle 
landsbyens beboere til føje, enten fo rd i 
de vil bedrages eller fo rd i de er bange. 
Til slut skydes gangsteren, af landsby­
ens gamle nar, en veteran fra  den span­
ske borgerkrig.

Filmens mennesker er svært belastede 
af, at Thelestam tilsyneladende først og 
fremmest har betragtet dem som symbo­
ler. Gangsteren med de forudsige lige 
voldshandlinger, der nogenlunde regel­
mæssigt bryder frem fra  den polerede 
facon, den idealistisk talende in te llektu­
elle, der naivt tro r at han med sin snak 
kan ændre gangsteren (end ikke en så 
god skuespiller som Per Oscarsson ev­
ner at give figuren kød og blod og liv), 
skønt han tid lige re  i film en har po in teret 
netop gangsterens farlighed fo r det lille 
samfund og derfor burde vide bedre, 
den gamle revolutionæ re tosse, som alle 
griner af, men som netop de rfo r skal 
frem stå som dem okratiets sande forsva­
rer -  i øvrigt sammen med den lille  
dreng (denne vidunderlig t ukorrumpere- 
de barndom!), den passive politim ester, 
den fo lke lige, sorte reaktion i skikkelse 
af en gammel mor og hendes debile 
søn, sladretasken, drukmåsen osv, osv. 
Det hele vidner om et meget skematisk

menneskesyn, en underkasten sig en 
nobel kedsomhed der lugter slem t af 
fim set selvtilfredshed. Men Jorgen Pers­
sons fo tografering er smuk at se på, 
men dog om trent så fersk som under­
lægningsmusikken, der er af den sæ rligt 
henslæbende svenske ha lvtredserinspi­
rerede (hvis det er ordet) jazz, model 
Miles Davis uden glød. Helt på niveau 
med filmen.

Per Calum

Ballets dronning
Sam O ’Steen, tid lige re  k lipper fo r bl. a. 
Mike N ichols, instruktørdebuterer (?) så 
lø fte rig t fo r TV, at der nok kan være 
grund til at s tille  forventninger t il hans 
spillefilmdebut, »Sparkle«. Forventnin­
gerne skyldes ikke blot, at Sam O ’Steen 
nærmest på trods af et egentlig kun 
nødtørftig t karakteriserende manuskript, 
der ofte er tilfreds med den nemmeste 
udvej, a lligevel evner at skildre to m id­
aldrende mennesker uden at klodse i 
manuskriptets næsten konstante indby­
delser til sentim entalitet. Havde »Ballets 
dronning« været en regulær spille film , 
var der sikkert blevet po leret meget 
mere på manuskriptet, så i hvert fa ld de 
værste flovser var fjernet, nu må Sam 
O ’Steen gå let hen over banaliteterne, 
de ulogiske træf, de nemme syrn- og 
antipatier, hvorefter han til gengæld 
koncentrerer sig om at skildre de to ho­
vedpersoner med en åben og tilta lende 
sympati, som han form id ler t il publikum.

Filmen fortæ lle r om Bea (Maureen 
Stapleton), der i filmens start netop er 
blevet enke. En veninde får overta lt en 
modstræbende Bea til at gå med til 
dansesalen the Stardust Ballroom. Her 
møder Bea den stilfæ rd ige Al (Charles 
Durning), og sammen finder de, om ikke 
i starten lykke, så dog i hvert fald sam­
hørighed og begyndende livsglæde, der 
udvikles til mere. Undervejs er der så

den nemme antipati overfor Beas ufor­
stående datter og svigerinde, der ikke 
vil forstå  Bea, og den ligeså a lt fo r 
nemme sympati overfor Beas søn, der 
vil forstå.

Men det er ø jeblikkene i The Stardust 
Ballroom, få som de desværre er, der 
tæ ller mest. M iljøet er spændende, ty ­
perne gode (jeg fa ttede især sympati 
fo r Petie kaldet the Nose) og beskrive l­
sen er kærlig -  her er der in te t af hver­
ken den absurde ungdomsdyrkelse e ller 
den forstemmende pukken på ældres 
e ller m idaldrendes suverænitet (begge 
dele er jo  o fte nok blevet modbevist), 
og smuk er ø jeblikket, da Bea danser 
ud sammen med Al i en konkurrence om 
at blive kåret til ballets dronning. I den 
modsatte ende af karakterskalaen er til 
gengæld den um iddelbart efterfø lgende 
sekvens, da Al næste morgen kommer 
med morgenbrød og der finder Bea død, 
men med det lykkelige smil om munden, 
som hun er sovet ind med efte r et s id ­
ste kig på den krone, der er hendes 
synlige bevis på trium fen og symbolet 
på hendes nye og a lt fo r korte lykke.

Nogle halvt sungne, halvt reciterede 
sange (tekster af Marilyn og Alan Berg- 
man, musik af B illy  Goldenberg) er der 
ikke meget ved, mens dansemusikken i 
balsalen i al sin professionelle anonymi­
te t fryder beskedent om man e jer det 
rette sindelag. Og så spilles der ganske 
enkelt form idabelt i de to hovedroller, 
Maureen Stapleton som Bea og Charles 
Durning som Al. Og jeg kunne ikke stå 
fo r Sam O ’Steens glæde ved et fræ kt 
klip fra Bea, der hjemme snurrer et 
bælte om livet -  til Bea, der i sin skrapt 
gule kjo le snurrer rundt på dansegulvet 
i the Stardust Ballroom.

Per Calum

Maureen Stapleton og 
Charles Durning i scene 

fra »Ballets dronning«.


