
alm indeligheder og selvfølgeligheder -  
de kan alle omskrives til: film er noget 
andet end litteratur.

Bogens mere end halvtredjehundrede  
sider anvendes udelukkende til at på
vise gyldigheden af en påstand, som 
fremsættes på side 13 -  at filmatisering 
»er en radikal transformationsproces«. 
Bevares, man bør kunne begrunde sine 
påstande, men bør man egentlig ikke 
også kunne begrunde den udførlighed, 
hvormed man begrunder en påstand?

Udgangspunktet for Borup Jensens 
undersøgelse »gav sig selv«. Det er 
»spørgsmålet om, hvad der egentlig kan 
lægges i begrebet filmatisering«. Det 
svar, som »giver sig selv« er kort -  bo
gens titel: roman og drama bli'r til film. 
Med samme ret som Lamb talte om bø
ger, der ikke er bøger, kan man tale om 
film, der ikke er film. Tager man sig 
denne ret, kan begrebet indsnævres og 
blive håndterligt. Frasorteres kan da alle 
de film, der ikke for alvor er blevet til 
film, heriblandt 90 pct. af de film, der 
bygger på et lødigt forlæg -  i hvert fald 
et par af Borup Jensens eksem pler måt
te kasseres. V idere kan der ses bort fra 
de film, som skønt de bygger på et in
feriørt forlæg, er blevet til lødige film. 
Hvis en film er en filmatisering, blot 
fordi den bygger på en bog eller et 
stykke, så er jo de fleste film film atise
ringer: ordets anvendelse i daglig tale 
er naturligvis uforpligtende. Når en elen
dig bog forvandles til en god film, er 
det meningsløst at tale om filmatisering. 
»Det litteræ re værks integritet vokser 
med dets grad af lødighed.« Ja, det for
hold må siges at være tilstrækkelig do
kumenteret. Men er der overhovedet 
grund til at diskutere filmatiseringer, 
medmindre det drejer sig om overførel
se til film af værker, hvis lødighedsgrad 
er nogenlunde høj?

Når det gæ lder sådanne film atiserin
ger, kan der selvfølgelig fortsat tales 
om en »radikal transformationsproces«, 
men resultatet er givet på forhånd, der
som instruktøren betragter »forlægget 
som en af mange mulige impulsgivere«. 
Hvis ikke instruktøren føler sig forpligtet 
af sit valg af forlæg, så bør han enten 
holde fingrene væk -  eller lade det på
gældende værk være impulsgiver i den 
forstand, i hvilken det kan være impuls
giver for enhver, der gider læse det. 
Borup Jensen synes, at Kurosawas »Blo
dets Trone« er den hidtil mest overbe
visende M acbeth-film atisering. Men er 
det overhovedet en M acbeth-film atise
ring? »En sådan filmatisering er renset 
for de detailler, der henleder publikums 
opmærksomhed på forlægget.« Måske, 
men hvorfor så overhovedet blande 
Shakespeare ind i sagen? Borup Jen
sen kunne lige så godt hævde, at 
Shakespeares »Julius Caesar« var en 
dramatisering af Plutark. For min skyld 
må Knud Leif Thomsen gerne »forholde 
sig frit« til »Hosekræmmeren«, men jeg 
afviser, at hans film er en filmatisering 
af Blichers novelle.

Men Borup Jensen vakler nu også i 
troen, da han når frem til en analyse af 
Sjobergs »Froken Julie«. Instruktøren 
henleder her konstant publikums op
mærksomhed på forlægget. Sjoberg  
bygger videre på Strindbergs intentio
ner, siger Borup Jensen. Han »forholder 
sig frit til sit forlæg, men hans behand
ling af det er kongenial«.

Borup Jensen kunne få brug for endnu 
mere subtile forklaringer, hvis han blandt 
sine eksem pler havde haft Bressons fil
matisering af Bernanos’ »Journal d ’un 
curé de campagne« eller Viscontis af 
Lampedusas »Leoparden«. I det hele 
taget kan man ikke udelukke, at Borup 
Jensen ville have fået langt interessan- 
tere resultater af sine store anstrengel
ser, såfremt han havde været mere kræ
sen i sit valg af eksempler.

Albert W iinblad
Th. Borup Jensen- Roman og drama b li’ r til film. 
281 sider, Gyldendal, København 1975.

De professionelle
Tredie bind i Tantivy Press’ serie om 
»The Hollywood Professionals« er helli
get Howard Hawks, Frank Borzage og 
Edgar G. Ulmer. Egentlig turde det vel 
være overflødigt at medtage Howard 
Hawks i seriens monografier -  ikke fordi 
Hawks er mindre end professionel, men 
fordi Hawks og hans film turde være 
blandt de senere års oftest beskrevne. 
Og bogseriens erklæ rede mål er netop 
at bringe nyt om instruktører, fra Holly
woods storhedstid »who might other- 
wise be ignored by film students and 
historians«.

Ignoreret er Hawks i hvert fald ikke, 
og John Belton formår da heller ikke at 
bringe overraskende nyt frem om Hawks 
og hans film, men hans gennemgang af 
en håndfuld karakteristiske film er i 
hvert fald solid, og forfatterens åben
lyse glæde over en ofte undervurderet 
film som »Hatari!« (»W hat is great about 
»Hatari!« is it’s obviousness«) er med
rivende.

Også Frank Borzage-afsnittet er so
lidt, og Borzage turde i langt højere 
grad være -  for denne bogserie -  en 
instruktør at gøre opmærksom på. Bor
zage døde i 1962, og kun de færreste 
af instruktørens film er blevet genstand 
for ny-vurderinger, skønt Borzages ægte 
lyrisk-romantiske stil rummer mange 
kvaliteter. Især synes Borzages film fra 
tyverne og de tidlige tredivere at være 
mere opmærksomhed værd, og som en 
begyndende indføring er Beltons kapitel 
godt.

Langt mindre overbevisende er for
svaret for den i dag ellers helt glemte 
Edgar G. Ulmer, der kaldes »one of the 
greatest film -makers to emerge from the 
shadowy lower dephts of Hollywood’s 
»B« feature production industry in the 
forties«, men kapitlets tekst virker ikke 
overbevisende på mig. P.C.

John Belton: The Hollywood Professionals, Vol. III. 
182 sider. Tantivy Press, London 1974. £ 1.25.

»Julemanden har blå øjne« 
»Adoptionen«
»Annas forlovelse«
»Sankt Mikael havde en hane« 
»Jernbanebørnene«
»Børn hånd i hånd« 
»Pornografen«
»En millionær kommer til byen«

Julemanden har 
blå øjne
»Julemanden har blå øjne« er en lille 
stemningsbeskrivende novellefilm om en 
ung døgenigt (Jean-Pierre Léaud), der 
driver lidt rundt med vennerne, i kon
stant pengenød, på konstant pigejagt. 
Det foreløbigt overordnede formål med 
hans tilværelse er at få råd til at købe 
en duffel-coat, toppen af 1966’s mode, 
naturligvis med det formål at gøre ind
tryk på omgivelserne, især pigerne. Han 
går dog ingenlunde særligt målbevidst 
til sagen, men regner halvfrysende med 
de sædvanlige småtjanser op til jul. En 
overgang får han et job som julemand  
hos en gadefotograf og benytter natur
ligvis situationens t ils y n e la d e n d e  oplag
te muligheder for kontakt med pigerne. 
Uden julemandskostumet og -skæ gget 
mister han imidlertid hurtigt sin tiltræ k
ningskraft, viser det sig, da han arran
gerer et stævnemøde med en pige. Men 
endelig får han da råd til duffel-coaten. 
Det store mirakel i hans tilvæ relse m ed
fører det ny kostume imidlertid ikke. En 
misundelig kammerat mumler lidt tru
ende, at han bare køber en loden-frakke 
til næste år, for så er d e t in. Tilsidst 
(nytårsaften) går han med vennerne ud 
og spiser, og så på bordel, på bordel, 
på bordel!

Ideen er spinkel, men klar: Den unge 
mand har endnu ikke fundet sig en
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identitet og en mening i tilværelsen  
(Eric Rohmer har jo ikke taget patent 
på lediggangstem aet i fransk film). Der 
er m eget af de tidligere nouvelle-vague- 
films spontane, skitse-agtige stil over 
filmen, og som en skitse, en forstudie 
til Jean Eustaches store (lange) kraft
præstation »Moderen og luderen« kan 
man vel betragte filmen. Forskellen lig
ger i spilletiden (»Julemanden«s 45 mod 
»Moderen og luderen«s 210 minutter), 
og baggrunden for Jean-Pierre Léauds 
formålsløse lediggæ nger. Det er endog 
rimeligt at se de to film i kronologisk 
fortsæ ttelse af hinanden. Jean-Pierre  
Léaud i »Moderen og luderen« (1973) 
kunne gerne være nøjagtig den samme 
unge mand fra »Julemanden ...«  (1966), 
syv år efter, blot med rejsen til Paris, 
maj ’68 og det almindelige værdi-opbrud  
indimellem. Hvad gør man, når man har 
gennemskuet, at hverken duffel-coat, 
loden-frakke eller p igejagt er formål 
eller værdi nok til at give tilværelsen  
mening? D et var vel strengt taget det 
problem, han gik og tyggede på i de 
210 minutter.

Man kan vel i teorien imponeres me
get over den konsekvens, hvormed Eu- 
stache gennem fører denne tem atik og 
tilstands ( =  stilstands-) beskrivelse i 
den lange film, men i praksis tillader 
jeg mig at foretræ kke skitsen fremfor 
at skulle sidde hovedværket igennem  
en gang til. Konsekvens er godt, men 
man kan få for m eget af det gode.

Peter Hirsch

Adoptionen
Skønt M arta Meszaros’ »Adoptionen«, 
der vandt førsteprisen ved kvindeårets 
Berlin-festival, må kaldes en kvindefilm
-  hvad der helst skulle være noget an
det end en damefilm -  beskæ ftiger den 
sig ikke med »kvindeproblematikken«; 
derimod nok med kvindeproblem er -  af 
den slags, som, forestiller man sig, er til
bagevendende emner i dam ebrevkasser, 
eller som i hvert fald med god grund 
kunne være det. Reelle problemer, altså, 
men Marta, M arta!, kunne de kun an
skueliggøres ved hjælp af et yderst en
foldigt damebrevkasse-syn på mæn- 
dene? »Forenklingen« giver uheldige 
resultater her, for den nådeløse »Sådan- 
er-mæ nd«-skildring af de mandlige per
soner tilfører den seriøse kvindefilm en 
række lettere komiske dam efilm sele- 
menter, som ærlig ta lt virker slemt fo r
styrrende.

Således da hovedpersonen Kata, der 
i en alder af 42 ønsker at få et barn, 
efter at have indhentet lægens velsig
ne! forelæ gger ønsket for sin »faste« 
ven. Vennen, der er g ift og har et par 
børn, afslår under henvisning til, at han 
virkelig ikke kan rende til to familier. 
A t Kata -  enke og barnløs -  skulle kun
ne have andre krav til tilvæ relsen end 
det at mødes med ham en gang imellem
-  når han har tid -  falder ham ikke ind.

Øverst Jean-Pierre Léaud i »Jule
manden har blå øjne«, derunder 

Gyongyver Vigh og Kati Berek i 
»Adoptionen«. Nederst Anna 

Vayena og Stavros Kalaroglou i 
»Annas forlovelse«.

Mænd! Men Kata elsker ham, siger hun
-  og det betyder, at hun må resignere, 
eftersom hun hverken ønsker at øde
lægge hans familieliv eller at »snyde 
sig« til et barn, som barnets fader ikke 
har ønsket.

Bekendtskabet med Anna -  en ung 
pige fra et pigehjem -  får hende til at 
skifte holdning og giver hende ideen 
til, hvorledes hun skal løse sit problem. 
Skønt Anna advarende gør hende op
mærksom på, at »forladte børn altid har 
en eller anden brist«, beslutter hun sig 
for adoption.

Beretningen om, hvordan Kata under 
sine forsøg på at hjælpe Anna når til 
erkendelse af, at kvinderolle er m oder
rolle, udgør filmens centrale og også 
bedste afsnit, omend M arta Meszaros 
fortæ ller lovlig dvæ lende -  antagelig i 
håb om for alvor at gøre filmen, som 
det hedder, »lavmælt og indtrængende«
-  hvad der jo heller ikke er et upassen
de tonefald i betragtning af emnet. Hav
de hun så i det mindste blot holdt det! 
Men: Kata opsøger Annas foræ ldre for 
at opnå deres tilladelse til, at den unge 
pige kan blive gift med den pæne unge 
mand, hun holder af. Annas fader stiller 
betingelser, hvormed han afslører sig 
som en rigtig væmmelig karl. Mænd! 
Og så skal det i øvrigt vise sig, at brud
gommen, så snart brylluppet er en 
kendsgerning, optræ der som »mand i 
huset«. Mænd!

Albert W iinblad

70



Annas forlovelse
Tjenestepigen Anna, hovedpersonen i 
den græske film »Annas forlovelse« fra 
1973, har trofast tjent en bedre m iddel
klassefamilie i 10 år. Hun bor nu alene 
sammen med den gamle mor i et stort 
hus, hvor hun har et værelse i kælderen. 
Familiens medlemmer sæ tter stor pris 
på hende og mener, at hendes velfærd 
er deres anliggende; således finder 
kvinderne i familien en egnet livsledsa
ger til hende.

Anna, som ikke har kontakt med an
dre end familien, er skræmt til tårer ved 
tanken om at blive bortgiftet, men da 
hun og den unge mand, en langturs
chauffør, første gang er ude sammen, 
føler hun et reelt fællesskab. Hun kom
mer -  efter madmoderens mening -  for 
sent hjem, uden at der i øvrigt er fore
gået noget upassende. Konflikten i Anna 
mellem den ensomhed, hun har affundet 
sig med, og de uvante følelser, udløser 
et stumt opgør mellem hende og den 
inkvisitoriske »Frue«.

Dagen efter er familien kaldt sammen 
for at trøste den hysteriske gamle mor, 
og Anna underkastes et -  på mere end 
én måde -  nærgående forhør af husets 
midaldrende, småsjofle og bornerte søn. 
Det bestemmes, atter hen over hovedet 
på Anna, at en ung mand, der holder 
hende ude så sent, er uegnet omgang, 
og at hun skal forblive i familiens t je 
neste.

Annas mor, en fattig enke, der har 
født og opfostret ni børn, tilkaldes fra 
sin landsby for at bidrage til konfliktens 
løsning. Hendes sidste ord til Anna er: 
»Livet forkæ ler nogle, er hårdt ved an
dre. D et er gode mennesker, gør som 
de siger«. Dermed slutter filmen, men 
der er ingen tvivl om, at Anna -  med en 
lønforhøjelse på 12b kr. om måneden -  
vil blive og følge den »skæbne«, som 
hendes herskab tilrettelæ gger for hende.

»Annas forlovelse« er en film om den 
totale umyndiggørelse, om den kombi
nerede klasse- og kvindeundertrykkelse. 
Anna er blevet tjenestepige, fordi hun 
stammer fra en fattig egn og en fattig  
familie, men den unge mand kommer fra 
samme egn og er trods alt som »fri« løn
arbejder uendeligt meget bedre stillet. 
Han har en vis klassebevidsthed og op
ponerer svagt mod Annas afhængighed 
og tænder dermed en brand; det er 
aldrig før faldet hende ind, at noget 
kunne være anderledes. I sin isolation 
fra sine klassefæller har hun ikke haft 
mulighed for at oparbejde nogen selv
bevidsthed.

Hendes intimeste liv planlægges og 
besnuses af det »velmenende« herskab. 
End ikke på sit eget værelse kan hun
være i fred; familiens medlemmer buser
ind til hende uden at banke på f. eks. 
midt i en omklædning. Den ene gang, 
hun lukker sin dør, får det uoverskue
lige følger.

Filmen etablerer både ikonografisk 
(fotografering af Anna i cirkler og ova

ler) og verbalt (Annas højtlæsning af 
ju leevangeliet) en parallel mellem Anna 
og jomfru Maria. Om dette skal forstås 
som en kritik af kirken for at medvirke 
til undertrykkelsen, eller om filmen selv 
spinder videre på kristen mytologi, er 
ikke klart for mig. Hvis det sidste er til
fæ ldet ligger den selv under for nogle 
af de ideologier, den har sat sig for at 
afdække, men det spolerer ikke dens 
stilfærdige beskrivelse af Annas svin
gende sindsstemninger.

Udover at analysere den halv-feudale  
undertrykkelse, som tjenestefolk er un
derkastet, blotlæ gger filmen i fine nu
ancer og betoninger forfaldet i borger
skabet. »Familielivet« blandt Annas her
skab udleverer sig selv så stille, de ri
tuelle omgangsformer, det latente had, 
tomheden, der kun kan udfyldes af den 
geskæ ftige og inkonsekvente interesse 
for Annas liv. Filmen afslører uden over
drivelser kønsrollerne i al deres gro
teskhed, de udstafferede, intrigerende  
kvinder og de sløve, selvglade mænd.

Kritikken i filmen er ikke blot liberalt- 
humanistisk; den a n ty d e r  klassemodsæt
ningernes antagonistiske karakter og er 
i sine forklaringer af bevidsthedsdan
nelsens muligheder funderet i en marx
istisk samfundsopfattelse. Jeg tror ikke, 
det er overfortolkning også at se filmen 
som en allegori over Grækenland i jun
taperioden. Den umyndiggørelse, som 
Anna befinder sig i, svarer til det græ 
ske folks under oberstdiktaturet og fa 
miliens udlevede omgangsformer til det 
foræ ldede regime, der ikke kunne bi
drage med andet end befæstelsen af 
sin egen magt.

Den videre samfundskritik i filmen 
skal man nok være opmærksom for at 
finde, hvilket formodentlig hænger sam
men med, at den er produceret på et 
tidspunkt, hvor den borgerlige offent
lighed var sat ud af funktion. Men når 
pressen er blokeret, er det altså muligt 
at fremkomme med -  pænt indpakkede 
-  angreb mod de siddende magthavere 
i spillefilmens fiktive form. Når de di
rekte meningskanaler tørrer ind, kan 
»kunsten« i kraft af sin indirekte karak
ter tillade sig at kritisere, hvilket dog 
indebærer, at kritikken måske ikke træ n
ger igennem.

Men alene i kraft af sin skildring af 
tjenesteforholdets umenneskelighed er 
»Annas forlovelse« en på én gang bi
dende og smuk film.

Susanne Fabricius

Sankt Mikael 
havde en hane
Italiens nyere politiske historie er ved
at blive kortlagt grundigt i de senere 
års film. Viscontis »Leoparden«, Moni- 
cellis »I compagni«, Bologninis »M etel- 
lo«, Rosis »Ingenmandsland«, Lizzanis 
»Mussolini: ultimo alto«, Letos »Profes
sor Rossinis tvungne ferie« og Bertoluc-

cis »Medløberen« og »Edderkoppens 
strategi« tegner et næsten totalt billede 
af den politiske udvikling fra Garibaldi 
til fascismens undergang. »Sankt Mikael 
havde en hane« fø jer sig ind i denne 
række, kronologisk set mellem »Leopar
den« og »I compagni«, og skildrer to 
stadier af socialismens udvikling, den 
utopiske og den marxistiske socialisme, 
i tiden mellem 1865 og 1890.

Hovedpersonen, Giulio Manieri, en 
ung mand fra overklassen, er leder af 
en gruppe revolutionære, som rejser 
rundt i landet og forsøger at kanalisere 
bøndernes utilfredshed til et m ålrettet 
oprør mod autoriteterne. Filmen fortæ l
ler hans historie i fem store scener: 
1) en mislykket aktion i en lille nord
italiensk by, 2) ministerens -  og hans 
families -  spekulationer over hvilken 
straf, »anarkisten« skal have, 3) den 
dødsdømtes »sidste« rejse og benåd
ning foran eksekutionspelotonen, 4) de 
10 år i enecelle, 5) transporten til en 
fangeø i Venezia-bugten og sluttelig 
selvmordet.

Under den lange fængsling fortsæ tter 
han sin normale tilvæ relse i fantasien 
og bevarer således åndsevnerne intakte, 
på lignende måde som når han som 
dreng blev låst inde i et mørkt rum som 
straf (filmens prolog) og holdt frygten 
på afstand ved at synge børnesange: 
»Sankt Mikael havde en hane/ hvid, rød, 
grøn og gul/ for at gøre den tam / gav 
han den mælk og honning«.

Filmen er baseret på en af Leo Tol- 
stojs sidste fortæ llinger, »Det guddom
melige og det menneskelige« fra 1906, 
oversat samme år til dansk som »Hvor
ledes man dør«. Fortællingen foregår 
»på det tidspunkt, hvor regeringens 
kamp mod de revolutionære rasede 
stærkest« og fortæ ller først om den 
idealistiske unge godsejer Svjetgolub, 
som henrettes for revolutionær virksom
hed. D erefter følger historien hans kam
merat, en mere helhjertet revolutionær, 
som tilbringer 10 år i enecelle. Han be
går selvmord, da det går op for ham, 
at den unge generation af revolutio
nære, tvært imod at beundre ham, be
tragter hans og hans kammeraters aktio
ner som tåbelige og forfejlede. Filmen 
overspringer Tolstojs indflettede kristne 
budskab, men følger ellers forlæ gget 
forholdsvis nøje, bortset fra at de to 
hovedpersoner er smeltet sammen til 
en, idet den dødsdømte får sin straf for
vandlet til fængsel. Filmens centrale  
passager -  Manieris køretur til henret
telsespladsen, hvorunder han fabler om 
den martyrdyrkelse, han forventer at 
blive gjort til genstand for efter sin død; 
hans ord til bødlen: »Men føler du da 
slet ikke medlidenhed med mig?«; de
10 år i fængslet, hvor han ved hjælp af
indbildningskraften bevarer fornuften; 
og endelig den sluttelige konfrontation 
med den ny tids marxistiske revolutio
nære og selvm ordet -  er alt sammen 
hentet hos Tolstoj. Fortællingen tager 
sig ud som et tem melig tørt indlæg i ti-
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dens debat, og det forklarer nok, hvor
for også filmen som helhed har et lidt 
livløst debatterende præg. Bedst funge
rer den i den lange afsluttende scene, 
hvor de politiske diskussioner foregår 
mellem to fangebåde som langsomt sta
ges gennem det trøstesløse lagune
landskab. Filmen understreger den ho
vedløse idealisme og koketteriet hos 
den naive og egocentriske samfunds
omstyrter, men placerer alligevel -  som 
Tolstoj -  klart sympatien hos den fanta
serende revolutionære fusentast frem  
hos de rationelle, »videnskabelige« 
marxister.

Filmen er instrueret redeligt, men ikke 
videre fascinerende af brødrene Vittorio  
(født 1929) og Paolo (født 1931) Taviani. 
De har lavet en række dokumentarfilm i 
årene 1954-59 og har hidtil instrueret 
seks spillefilm: »Un uomo da bruciare« 
(1962), »I fuorilegge del matrimonio« 
(1964), begge instrueret i samarbejde  
med Valentino Orsini (født 1921), »Sov- 
versivi« (1967), »Sotto il segno dello 
Scorpione« (1968), »San M ichele aveva 
un gallo« (1971) og »Allonsanfan« (1974).

Peter Schepelern

Jernbanebørnene
»Jernbanebørnene« stammer fra 1970, 
og filmen er et debutarbejde af skue
spilleren Lionel Jeffries, en nu 50-årig 
engelsk komedieskuespiller, som man 
måske bedst vil huske fra »Camelot«, 
hvor han spillede den landløse Kong 
Pellenore. Uden at de to nævnte film 
i øvrigt har meget med hinanden at 
gøre, bæres de af samme drøm om det 
uskyldsland, der hører fortiden eller 
barndommen til.

»Jernbanebørnene« fortæ ller om tre 
halvstore børn, der en dag bliver rykket 
ud af deres vante omgivelser. Deres far 
bliver arresteret for en mystisk forbry
delse, og sammen med deres mor dra
ger de ud på landet og slår sig ned i 
et lille hus, der ligger tæt op ad en 
jernbane. Det er i begyndelsen af år
hundredet, og jernbanen øver samme 
tiltrækning på børnene, som man kunne 
tænke sig, at store flyvemaskiner ville 
gøre på et barn i vore dage. De følger 
opmærksomt togenes kommen og gåen, 
og de indbygger i den grad jernbanen  
i deres tilværelse, at den bliver centrum  
i alle deres oplevelser.

Lionel Jeffries har selv skrevet fil
mens manuskript, der er bygget over 
Edith Nesbits børnebogsklassiker. Han 
har fortæ ttet historien til en kæde af 
dramatiske oplevelser, der næsten uden
pauser bevæger sig fra højdepunkt til
højdepunkt. På den måde har Jeffries  
opnået at gøre sin film til et erindrings
billede (hvad fortekstsekvensen da også
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antyder), hvor triviel hverdag er glemt 
og begravet. Tilbage er blevet en række 
minder, som årene har forstæ rket og til
spidset og gjort eventyragtige. Teknik
ken er risikabel -  især hvis filmen skal 
ses som en børnefilm -  fordi Jeffries 
netop fastholder minderne som en vir
kelighed, der engang var, og ikke som 
en drøm om barndomslandet. At filmen 
alligevel lykkes -  endda i forbløffende  
grad -  skyldes vel især det skær af 
eventyrland, der for en moderne tilskuer 
-  både barn og voksen -  hviler over be
gyndelsen af århundredet. Men Jeffries  
hjælpes også godt på vej af de tre børn, 
der spiller hovedrollerne. De gennem 
spiller børnenes mentale udvikling for
bløffende overbevisende og har fanget 
den edwardianske tidsalders tonefald  
så ubesværet, at mange af filmens sce
ner virker improviserede. Også filmens 
voksne har god bund i deres figurer. 
Det gæ lder selvfølgelig især Bernard 
Cribbins, der virkelig får føjet mange 
dimensioner på sin ellers karikerede  
rolle som stationskarlen.

TVs speaker annoncerede »Jernbane
børnene« som »en smuk erindring«, og 
det er lige præcis, hvad filmen er ble
vet, og hvad der gør den så tiltræ kken
de. Det er en erindring (fra før verden 
gik af lave, som det hedder). Og den 
er smuk.

Da jeg havde haft det så rart, mens 
jeg så filmen, men desværre er over 30, 
gik jeg samvittighedsfuldt til nogle børn 
bagefter og spurgte dem om deres me
ning. De elskede filmen.

Ib Lindberg

Børn hånd i hånd
Den japanske instruktør Susumu Hanis 
3. spillefilm, »Børn hånd i hånd« (1962), 
bærer tydeligt præg af, at dens skaber 
har en fortid i dokumentarismen. Des
værre er det allerede i dette tidlige ar
bejde klart, at Hani har det største be
svær med at integrere sin dokum enta
riske erfaring i et dramatisk hele. Den 
smidige, ja  nonchalante behandling af 
bredlæ rredet i de ligefrem t registrerede  
scener står i grel modsætning til de stift 
symbolske, arrangeret opstillede b ille 
der i de mere »konstruerede« sekven
ser.

Det drejer sig om en m eget fri gen
indspilning af en film fra 1948 af den 
produktive Hiroshi Inagaki, baseret på 
et manuskript af den hæderkronede  
qamle instruktør Mansaku Itami (død 
1946).

Den ældre film var et diskussionsop
læg om behandlingen af retarderede  
børn. I Hanis udgave er hovedpersonen  
Kanta en lidt tung, men ejegod dreng, 
der ind imellem irriterer de andre børn, 
fordi han opfatter så langsomt. Kanta

En lyrisk scene fra 
»Jernbanebørnene«s 
smukt erindrede fortid.
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påvirkes særligt af to drenge i sin un
derskoleklasse: På den ene side den 
begavede og venlige Okumura, der gør 
sig allehånde anstrengelser for at træ k
ke Kanta op på klassens niveau, og på 
den anden side den frække og lumske 
Yam ada, der bestandigt lokker ham ud 
i uføret. Til sidst im plicerer Yam ada den 
helt uskyldige Kanta i et tyveri, men den 
(lovligt) idealistiske klasselærer, hr. 
Matsumura, udreder trådene. Han over
vinder også Kantes skyhed, får ham sat 
i sving med ting, han kan overkomme 
og giver ham selvtillid, så filmen kan 
slutte med, at Kanta får en fin eksamen.

Historien er så enkel, at filmen sine 
steder virker, som om den ikke blot 
handler om  børn, men er beregnet fo r  
børn -  men klipperytmen er desværre 
nok for hurtig og sceneskiftene for brat
te til dette forfordelte publikum.

Filmens charme -  og den er ikke rin
ge -  ligger i den umådeligt lydhøre regi
strering af børnenes adfærd. Mange af 
Hanis dokumentarfilm handlede om 
børn, bl. a. »Children W ho Draw«, der 
vandt »Robert Flaherty-prisen« i 1957, 
og hans sympati for disse samfundets 
svagest stillede er åbenbar og m edri
vende. Barneportræ tterne er rammende 
og nuancerede: Man får både indsigt i 
børnenes opfindsomhed og storsindet
hed, samt i deres ubetænksomme gru
somhed.

Som sædvanlig kan Hani ikke helt 
undgå melodrama og sentimentalitet, 
men filmens varme og engagem ent vil 
få de fleste til at bære over med dens 
uheldige passager.

Peter Nørgaard  
PS! TV  har tidligere vist Hanis debut
film »En slem dreng« (1961) oq »Hun og 
han« (1963).

Pornografen
Den japanske kunst har nok leveret de 
smukkeste e ro tic a  siden vores allesam 
mens gamle grækere afbildede deres 
orgier på amforaer 500 år før vor tids
regning. F. eks. har så at sige alle de 
anerkendte kunstnere indenfor u k iyo e  
h a n ga  -  det folkelige træsnit, der blom
strede 1650-1850 -  leveret billeder med 
seksuelle motiver -  sh u n g a . Forskere 
plejer at forbigå disse værker i tavshed, 
henvise deres eksistens til fodnoter e l
ler gemme dem bort i speciallitteratur 
med titler som »Das G eschlechtleben  
der Japaner«. Faktum er, at disse b ille 
der ofte repræ senterer noget af det 
ypperste, de pågæ ldende kunstnere har 
ydet -  og det gæ lder også de i vesten 
kendte Harunobu, Hokusai og Utamaro, 
hvoraf den sidste forøvrigt er blevet 
biograferet af Mizoguchi. »Shunga« for
ener på en for europæ ere forbløffende  
vis en henrivende delikatesse i kompo
sition, kolorering og linieføring med den 
yderste djærvhed i skildringen af køns
livet.

Den afslappede holdning til det sek
suelle, som disse værker afspejler, gik

uhjæ lpeligt tabt ved amerikanernes 
tvangs»åbning« af Japan i midten af 
forrige århundrede. M ødet med den 
amerikanske og europæiske kultur be
tød, at japanerne med deres sædvanlige 
assimileringsevne optog træk af vestens 
kristne dobbeltm oral i deres tankesæt, 
og at censuren, der tidligere næsten 
udelukkende havde haft politisk karak
ter, nu også m anifesterede sig inden for 
seksualmoralen. D ette blev yderligere  
understreget ved den amerikanske ok
kupation efter 2. verdenskrig. Frisproget 
blomstrede ganske vist op i de glade  
60’ere, men der er tegn på, at der også 
på dette område vil komme en »back- 
lash« i 70’erne.

D et er det moderne Japan og dets 
moralske forvirring, der er baggrund for 
Shohei Imamuras »Pornografen« fra 
1966. Handlingen foregår i 60’erne i den 
driftige industriby Osaka, hvor den arme
titelperson forgæves søger at udføre sit 
hverv i fred. Den pæne, midaldrende hr. 
O gata er flyttet sammen med enken 
Haru og forsørger tilsyneladende hende 
og hendes to børn, datteren Keiko og 
sønnen Koichi, som rejsende i kirurgiske 
instrumenter. I virkeligheden er han le
verandør af pornografi -  både i form af 
smalfilm, billeder, lydoptagelser og live

Øverst en scene fra Hanis 
»Børn hånd i hånd«, 

nederst en pornofilm
optagelse i »Pornografen«.

shows, og han fungerer også som kon
taktmand til prostituerede. Hans arbejde  
er en stadig kamp med uforstående 
myndigheder, samvittighedsløse konkur
renter og opportunistiske gangstere. 
Kriminaliseringen af, hvad der efter 
Ogatas mening er en helt uskyldig -  ja, 
uegennyttig virksomhed, fremstår som 
rendyrket tåbelig, og hans families for
dømmelse, da hans virke bliver afsløret, 
skildres som hyklerisk og selvretfærdig.

Hr. O gata er egentlig et ret konven
tionelt menneske, og en del af filmens 
humor opstår ved samm enstødet mellem  
det bizarre arbejde, han har, og den 
hverdagsagtighed, hvormed han udfører
det. Desværre er hans privatliv af en
art, der får hans moralske normer til at 
bryde sammen. Han er incestuøst be
taget af sin steddatter, der ligesom hans 
stedsøn er totalt ligeglad med ham og 
kun ude på at udnytte ham økonomisk. 
O gata får den skræ kkeligste skyldbe
vidsthed, og den mindskes ikke, da 
Haru, som han nok holder mest af, og
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som han har gjort gravid, får et nervøst 
sammenbrud. Hun har fået at vide, at 
O gata efterstræ ber hendes datter, og 
samtidig hugger hendes søn alle husets 
sparepenge og flytter hjemmefra. Da 
hun oven i det hele går hen og dør, 
bliver O gata grebet af desperation. Han 
isolerer sig på en husbåd og begynder 
at konstruere en kunstig kvinde, som 
han mener vil løse alle erotiske proble
mer. Han er ved at være færdig med 
sin opfindelse, da husbåden en aften 
river sig løs og via kanalerne driver helt 
ud i S tillehavet -  en slutscene, man nok 
kun kan finde magen til i M arx-brødre- 
nes »En dag i cirkus«. Imamura går dog 
ud over det rent humoristiske og fod e 
ner scenen med en særegen, melan
kolsk poesi. Der er en uhyggelig konse
kvens i, at en mand, der ser det som 
sin opgave at råde bod på civilisatio
nens forkrøbling af menneskelige drifter, 
kun kan gøre det ved at konstruere et 
kunstigt menneske -  et i ordets egent
ligste forstand seksual»objekt«.

Filmens hovedtema er ganske vist 
kønsdriftens betingelser i et restriktivt 
samfund, men Imamura er i det hele 
taget meget fascineret af forholdet mel
lem det primitive og det civiliserede: 
Problemstillingen dukker op i de fleste  
af hans værker, og han har selv sagt, at 
han betragter sig som en slags filmisk 
sociolog. Imidlertid skal man ikke tage  
filmens undertitel, »En introduktion til 
antropologi«, alt for højtideligt. En af 
hans tidligere film, »Insect Woman« 
(1963), kaldtes med større ret »En ja 
pansk entomologisk fortælling«. »Porno
grafen« er langt fra en videnskabeligt 
dissekerende afhandling. Tværtimod er 
den meget springsk, eller snarere 
sprælsk, i sin fortæ llem åde. Imamura 
benytter sig af pludselige flashbacks, 
surrealistiske fantasi-scener, irreal lyd, 
ejendom m elige billedvinkler og film -i- 
film sekvenser. Endnu i dette værk er 
det muligt, med noget besvær, at ad
skille »virkeligheds«-planet fra det »uvir
kelige«, men i senere film sætter han i 
højere grad spørgsmålstegn ved, om det 
»virkelige« egentlig kan defineres, som 
f. eks. i »A Post-war History of Japan« 
(1970). Teknikken i denne film -  mod
sigelsen mellem en »objektiv« billedside  
og en »subjektiv« lydside -  anvender 
Imamura også som distanceringseffekt 
i »Insect W oman« og »Intention of Mur- 
der« (1964).

Distanceringen, der hos Imamura føles 
som en slags fortæ ller-ironi, optræ der 
også i »Pornografen«. Her tager den 
-  i god overensstemmelse med filmens 
tem a -  form af en beklemmende voyeur- 
isme. Kam eraet belurer ustandseligt 
personerne, gennem gulvsprækker, døre 
og vinduer, og ofte rent fysisk over 
store distancer, mens dialogen udspiller 
sig i auditivt close-up.

Men distanceringen betyder ikke, at 
Imamura »tager afstand« fra sine figu
rer. Igennem al ironien mærkes en tyde
lig respekt for disse mennesker, der

trods de groteske forhold, de mere eller 
mindre uforskyldt lever under, alligevel 
bevarer en rest af værdighed.

Det er en vedkommende, vittig -  og 
langt fra nem -  instruktør, der med 
»Pornografen« er introduceret i Dan
mark.

Et par noter om filmens skaber: Den 
50-årige Shohei Imamura har instrueret 
et dusin film, siden han debuterede med 
tre lystspil i rap i 1958. Han arbejdede  
først for Shochiku-selskabet, bl. a. under 
Yasujiro Ozu, og fra 1954 for Nikkatsu- 
selskabet, hvor han var assistent for 
komedie-instruktøren Kawashima, som 
han menes at være påvirket af. Han har 
skrevet manuskripter for flere andre in
struktører, samt et teaterstykke, som 
han om arbejdede til sin 5. film: »Pigs 
and Battleships« (1961). »Insect Woman« 
og »Pornografen« er hans bedst kendte 
værker.

Peter Nørgaard

En millionær 
kommer til byen
Douglas Sirk er bedst kendt og mest 
berømmet for sine (nogle siger i bedste 
forstand) kulørte m elodramer fra halv
tredsernes sidste halvdel, altså film som 
»All That Heaven Allows« (M ed kærlig
hedens ret, 1955), »W ritten in the Wind« 
(Dårskabens timer, 1956) og »Imitation 
of Life« (Lad andre kun dømme, 1958, 
Sirks sidste film), men hverken disse 
eller tidligere film har overbevist mig 
om andet, end at estimeringen af Sirk 
som en betydelig kunstner er et m ode
fænomen. At Sirk derimod er en til tider 
dygtig håndværker med en sikker sans 
for effektivt at berette en historie tyder 
adskillige Sirk-film på. Helt modsat 
Sirks opfattelse af sig selv (»I have a 
painter’s memory, not a memory for 
stories«, forklarer instruktøren sig i 
»Sirk on Sirk«),

En film som »En millionær kommer til 
byen« (Has Anybody Seen My Gal?,
1951) er i anslaget set som lidt af en 
parallel til Minnellis »M eet Me in St. 
Louis« (og som første del af en trilogi 
omfattende yderligere »M eet Me at the 
Fair«, 1952, og »Take Me to Town«,
1952) . De sidste to film hævdes at være 
bedre end »Has Anybody Seen My 
Gal?«, som kun en Andrew Sarris vil 
regne blandt Sirks bedste og mere per
sonlige film, men nu turde Sarris for 
alle andre end Sirks mest ekstreme be
undrere være i sit mest svulstige hjørne, 
når han om Sirk skriver »... by a full- 
bodied formal developm ent, his art 
transcends the ridiculous as form com- 
ments on content«.

»Has Anybody Seen My Gal?« er 
hverken så latterlig som ovennævnte på
stands indhold eller så god som p lace
ringen (Sarris’) af filmen lader ane. I 
stedet er der tale om en upersonlig, 
men ganske pænt underholdende lille

komedie, af en type og en kvalitet som 
Hollywood både før og siden har produ
ceret i snesevis af. Først og fremmest 
findes kvaliteten i spillet, og det vil især 
sige i Charles Coburns spil. Coburn er 
en lidt excentrisk mangemillionær ved 
navn Fulton, der en dag beslutter sig 
til at opsøge sin fødeby for at konsta
tere, hvordan det er gået med hans ung
doms elskede, pigen han forlod til for

Piper Laurie og Rock Hudson i 
»En millionær kommer til byen«.

del for den store bys økonomiske mu
ligheder. Ved list indlogerer han sig i 
huset hos den for længst gifte pige, der 
lever lidt fattigfint med sin mand og tre 
børn. Fulton lader familien arve 100.000 
dollars (fra en anonym velgører), og der 
er mere sadisme i den idé end Coburns 
venligt plirrende øjne først røber. Thi 
familien Blaisdell skaber sig, køber hus 
i ekstravagant udstyr, mænger sig med 
sleskende iver med lillebyens rige -  er 
i det hele taget så uudholdelige, at Sirk 
burde have hvæsset formen meget mere 
end tilfæ ldet er, hvis skildringen af bed
steborgerskabets lader ellers skulle 
rumme andre kvaliteter end klicheens. 
Det gør den ikke, undtagen i Charles  
Coburns venlige brumbasse.

Til slut er alt ved det gamle. Intet hu
sket, intet lært. Familien Blaisdell har 
sat pengene overstyr, datteren må atter 
få sin fattige, men gode ungersvend, og 
således får kærligheden da lov til at 
triumfere, skønt der ikke er m eget trumf 
i Rock Hudsons bøvede unge mand, 
eller i Piper Lauries ditto unge pige. 
Filmen er i øvrigt nydeligt dekoreret, og 
den kunne gerne være lavet af en H en
ry King, eller en G eorge Marshall, eller 
en Norman Taurog eller hvad hånd
værksmestrene ellers hed i de glade 
halvtredsere. Per Calum
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