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Ingen vil kalde »Angel« (1937) for en typisk Lubitsch-film.
De, der dyrker den, vil i reglen finde hans gvrige lystspil
overfladiske og frivole - de, der dyrker hans amerikanske
talefilms-produktion som helhed, vil veere tilbgjelige til at
placere den i den mere »tunge«, sentimentale ende sam-
men med »The Man | Killed« og »The Shop Around the
Corner«. Men netop genre-maessige outsider-film kan me-
get vel vise sig at sammenfatte en instruktgrs tematiske
og eestetiske seerpraeg ekstra igjnefaldende - teenk blot
pa Orson Welles' »Touch of Evil« eller Jacques Demys
»Model Shop«! Og i tilfeeldet »Angel« vil jeg ligefrem
veere tilbgjelig til at se pad filmen som en art sublimering
af den typiske Lubitsch-komedie - et erotisk kammerspil,
hvor the Lubitsch-touch becomes sincerely touching. At
redeggre for denne blanding af alvor og lethed ville kreeve
en tilsvarende stilistisk balancegang, som nedenstdende
indholds-referat med digressioner er sare fiernt fra at op-
fylde.

PARISERLIV

Som s ofte fgr er udgangspunktet for Lubitsch et skue-
spil, tilmed af ungareren Melchior Lengyel, der ogsa star
som ophavsmand til opleegget bag »Ninotchka«. (Som sin
leeremester Max Reinhardt var Lubitsch andelig talt et
barn af det gstrig-ungarske dobbelt-monarkis komedie-
og sangspilstradition). Man skal nu ikke tilleegge Lengyel
for megen part i det faerdige resultat - som Lubitsch’ ma-
nuskriptforfatter Samson Raphaelson forklarede Herman
G. Weinberg til bogen »The Lubitsch Touch« (p. 211) »var
der s& utrolig ringe lighed mellem de film, jeg lavede med
Lubitsch, og deres kilde, at originalen kunne reduceres
til i det hgjeste halvanden sides synopsis«. | tilfeeldet »An-
gel« kan man dog se en vis scenisk struktur i selve fil-
mens opbygning: fgrste- og sidste-akten spiller i Paris
(overvejende hos den noget tvivisomme storfyrstinde
Anna Dmitrievna), midterakterne - i hvert fald tre - pa
og omkring familien Barkers gods i England. Tidsmaessigt
speender filmen over en uge: De to mgder mellem An-
thony Halton og Angel (Lady Barker) finder sted pa hin-
anden fglgende onsdage. Ind imellem ligger derby’et
(torsdag eller fredag), frokosten, hvor Halton og Sir Fre-
derick mgdes (lgrdag), samt Haltons noget pinlige visit

Lubitsch’ formuende hovedpersoner - »Trouble in
Paradise«, »Bluebeard’s Eighth Wife« - bebor i reglen
glatte, hvide interigrer, karakteriseret ved »purity of

line uncluttered by decoration«, tilsyneladende inspireret
af »the aesthetics of machinery« (udtrykkene er fra

Dan Kleins bog om »Art Deco«). | mere romantiske
gjeblikke opsgger de til gengeeld art nouveau-lokaler,
som dette fra »Angel«, hvor violinisten, Maria og Halton
meget subtilt er isoleret fra hinanden ved de

slyngede linier i skillevaeggene.



hos Barkers om sgndagen (det bergmte maltid, der ude-
lukkende skildres ved tjenestefolkenes kommentarer til
de tallerkner, som baeres ud fra bordet).

For Lubitsch - »The Merry Widow«, »Design for Living«
og frem for alt »Ninotchka« - betegner Paris selve ind-
begrebet af det erotiske eventyr. Her er de strenge moral-
regler, som hersker i lllyrien, London eller Moskva, sat
ud af spillet. S& nar Dietrichs Lady Barker - med en for
hende ganske useedvanlig mangel pa opfindsomhed - ind-
skriver sig p& hotellet som Mrs. Brown, er man ikke i
tvivl om, hvad der vinker forude: »l want no sense, no
logic, no reason ...«, som hun betror storfyrstinden ved
sin ankomst i hendes etablissement. Hele denne introduk-
tion er fra Lubitsch’ side et mesterstykke af praecis sam-
mentreengning, gjort med den for ham karakteristiske
diskretion: Fra scenen i vestibulen klippes til Lady Bar-
kers handtaske, Marlenes perfekt manicurerede fingre
fremdrager en seddel med adressen Rue de la Tour 314,
Klip til et darskilt med nummeret 314, en taxa kgrer op
foran dgren, Melvyn Douglas stiger ud - de elskendes
kommende mgde synes anbragt i en hgjere styrelses regi.
Man noterer pa dette sted Lubitsch’ anvendelse af en
anden Reinhardt-elev Max Ophiils’ karakteristiske udtryks-
middel: | stedet for at fglge Melvyn Douglas ind i huset
beveeger kameraet sig i en tgvende travelling langs vin-
duerne, udspejdende storfyrstindens fordeegte transaktio-
ner blandt overklassens lediggeaengere ved spillebordene.
Som sidenhen Ophiils i »Le plaisir« synes instruktgren at
ville markere, at handlingen er ved at treenge ind pa et
omrade, hvor tilskueren ville gegre klogt i at fglge kame-
raets eksempel og feerdes med varsomhed.

Pointen i det efterfglgende mgde mellem Melvyn Doug-
las og Marlene Dietrich er komediens typiske qui pro quo
(forveksling): Halton tager Maria for storfyrstinden, og da
hans ven, kaptajn Buckler, har fortalt ham, »if you want
to have an amusing time in Paris, go straight to the grand
duchess«, betaenker han sig ikke pa at gare stormkur til
hende. For Lady Barker, der er kommet til Paris med sam-
me formal - som hun betror Halton, da sagen er ved at
udvikle sig serigst: » dined with you to be amused - to
laugh - to laugh at you - and say goodbye« - er invitatio-
nen ikke uvelkommen. | et vidunderligt komponeret bille-
de, hvor lyset falder fra hgjre ind over hendes sortkleedte
skikkelse foran en buket hvide blomster pa flyglet - et
billede ladet til randen med betydning i selve sit spil mel-
lem lys og skygge - fastseetter hun tid og sted for deres
mgde samme aften: »Café Danube - 9 o’clock«. Og for
at han ikke skal veere i tvivl om, hvem der farer spillet:
»By the way, I'm not the grand duchess - 8.45l« - Kome-
diens forvekslings-mekanisme har gjort sin gavn ved at
muligggre kontakten imellem dem, men kasseres nu
skyndsomst af Lubitsch, for at give plads for et langt mere
subtilt qui pro quo: mellem Maria og »Angel«.

Scenen mellem Marlene Dietrich og Melvyn Douglas
(der afrundes af Haltons korte samtale med storfyrstinden)
rummer et par af Lubitsch’ mest karakteristiske komiske
grundgreb: den indirekte fremstilling (som man med en
vis ret kunne betegne »de lukkede dgres metode«) og
gentagelsen med variation. Fgrstnaevnte er i denne scene
(nok s& bemeaerkelsesveerdigt) primeert placeret pa det ver-
bale plan: Personen »kaptajn Buckler« far sin betydning
ikke mindst gennem det, der ikke siges - og han kaster
indirekte en aura af letsind over savel personer som miljg.
Da Melvyn Douglas beder Laura Hope Crews’ storfyrst-
inde arrangere visitter for ham p& Louvre og i Notre

52

Dame, lyder hendes abenlyst mistroiske spgrgsmal: »Are
you sure, you are a friend of Captain Buckler?« Og da
han i naeste nu afslgrer, at han allerede - pa rekordtid -
har arrangeret et steevnemgde for aftenen, kommer det
med lige sa definitiv beundring: »You are a friend of Cap-
tain Buckler!« Ikke mindre vittig er anvendelsen af kaptajn
Buckler til karakteristik af storfyrstinden: Som en kompli-
ment til Marlene Dietrich anfgrer Melvyn Douglas Bucklers
vanvittige beskrivelse af »hende« (en hard negl, zeldre,
temmelig udflydende!) - en replik, der tilspidses til en
udsggt giftig pointe, da den egentlige storfyrstinde et gje-
blik senere kommer brusende som et panserskib og mod-
tages af Douglas’: »You are the grand duchess Anna,
Captain Buckler described you so adequately that | would
have known you anywherel«

Hvad det andet komiske stiltreek (gentagelse med varia-
tion) angar, ma& det veere nok at pege pa de to replikskif-
ter om Paris’ seveerdigheder: Melvyn Douglas’ forslag om,
at Laura Hope Crews skulle forlade rouletten for at vise
ham Eiffeltarnet, far en specielt liflig undertone via den
forudgdende scene, hvor han med alle tegn pa reedsel
har afvist Marlenes idé om at besigtige »that steel-thing
stuck up in the air«! Gentagelsen er her af forholdsvis
simpel karakter (i begge tilfeelde ligger den komiske virk-
ning i spillet pd den skuffende forventning). Nogle af de
stgrste Lubitsch-gjeblikke beror netop pa gentagelser,
hvor tonefaldet pludselig skifter: Den vidunderlige modu-
lation fra dur til moll, da Garbo-Ninotchka pa vej hjem til
Moskva flyver over Eiffeltdrnet og gentager Melvyn Doug-
las’ replik om, at der er mere end tusind trin til toppen,
»men der er en elevator inkluderet i prisen«! Eller det
ikke mindre komisk-patetiske gjeblik i »To Be or Not to
Be«, hvor den lille jodiske skuespiller Greenberg (Felix
Bressart), der uafladelig har diverteret de gvrige lanse-
baerere med Shylocks monolog fra »Kgbmanden i Vene-
dig«, endelig far lov at fremfere den for alvor, som afled-
ningsmangvre under det nazistiske massemgde i deres
elskede teater.

»THE LUBITSCH TOUCH«

Tiden ma veere inde til at se neermere pa begrebet »the
Lubitsch Touch« - en betegnelse, der anvendes i flere
forskellige betydninger. Almindeligvis bruger man den
som udtryk for en bestemt stil, en vis bouquet eller »fia-
vour«, som skulle udmaerke instruktgrens veerker (det er
naermest i den betydning, jeg har anvendt udtrykket tid-
ligere i denne artikel). Men man kan ogsa tale om en
pointe som et typisk »Lubitsch touch«. Det er primaert
den betydning, Herman G. Weinberg leegger i ordet i sin
bog, hvor han sammenligner den enkelte Lubitsch-scene
med den russiske drik kvass, pd bunden af hvilken man
finder en rosin. »Lubitsch always looked for the raisin
that would impart flavor to a scene. (...) To find the raisin
that would enable the audience to savor to the fullest
the »taste« of a scene was the quintessence of his me-
thog.« For Weinberg er det med andre ord disse mange
Sma »touches« — én »rosin« pr. scene —som til sammen
skaber stilen »the Lubitsch Touch«.

At det er den komiske pointering —i seerdeleshed dens
timing via klipning og lyd - der skaber den seerlige lethed
og atmosfeere: stilen »the Lubitsch Touch« vil jeg gerne
tilslutte mig. Men /cvass-sammenligningen for de enkelte
»touches«’” vedkommende forekommer mig steerkt util-
streekkelig. Ikke at jeg tror, at det vil veere muligt at seette
Lubitsch’ szerlige form for pointering pa en »formel«: en



meget veesentlig side af den er netop den individuelle
timing - en tgven eller et springklip bestemt af de om-
givende scener. Men noget naermere end Weinberg ma
det dog veere muligt at komme i en bestemmelse af Lu-
bitsch’ komiske egenart. Rosin-billedet kan jo strengt ta-
get anvendes pa en hvilken som helst type pointe!

Nogle af de mest karakteristiske treek ved den typiske
Lubitsch-vits er allerede antydet, uden at jeg vil anse
»den indirekte fremstilling« eller »gentagelse med varia-
tion« som egentlige »touches«. Men ser man pa pointerne
i hans film - som naturligvis i hgj grad er bestemt af gen-
ren: det erotiske lystspil - vil man naesten altid finde an-
strgg af disse to fremstillingsformer. Fra sin gamle laere-
mester Reinhardt overtog Lubitsch en meget veludviklet
fornemmelse for, hvilke krav og konventioner den enkelte
genre opererer med - hvilke formler der gentages inden
for en bestemt type teater eller film. Og Lubitsch elsker
at bygge op til sddanne »gentagelser«, for sd at »skuffe«
(d. v. s. overraske) sin tilskuer (jeg er opmeerksom pa, at
neesten enhver vits beror pa et overrumplingsmoment -
det er bl. a. derfor, en vittighed sjaeldent er morsom, hvis
man kender pointen i forvejen - men det saerlige i Lu-
bitsch’ tilfeelde er den made, hvorpd han arbejder med
de genren iboende regler). Lad mig som det bergmteste
eksempel citere indledningen til »Trouble in Paradise«,
hvor Herbert Marshall og Miriam Hopkins er styrtet i hin-
andens arme i en pikant atmosfeere af upperclass og
gentleman-forbrydelse, Venedig og maneskin - og luften
brat klemmes ud af den romantiske ballon, da den hulde
gondoliere-sang viser sig at stamme fra en skralde-gon-
dol. Men man kunne finde tallgse tilsvarende situationer:
teenk bare pa, hvordan Lubitsch i »The Smiling Lieute-
nant« opbygger hele brudekammer-scenens virkning ved
at lade ceremonimester-parret optreede, som om de age-
rede i en retssals-film.

Lubitsch har selv i et interview (citeret efter Weinberg,
p. 102) bevidnet, at han ansd denne dobbelthed - dette
spring fra konventionen til det uventede - som en vee-
sentlig (den veesentlige?) side af »the Lubitsch Touch«:
»Det er kongen i sit soveveerelse med daskende seler;
det er gondolieren, som samler affald en manelys nat i
Venedig og synger romantisk til trods for gondolens ind-
hold; det er segtemanden som tager afsked med sin hu-
stru under tarer, for at styrte direkte til den naermeste
telefon-box og ringe til sin elskede. Det beror p& den
teori, at selv det mest ophgjede menneske mindst to
gange om dagen opfarer sig latterligt«.

Netop det lidt grovkornede i disse eksempler antyder,
hvor den anden - i mine gjne karakteristiske - side af
»the Lubitsch Touch« kommer ind i billedet: det »indi-
rekte« i skildringen, den elegante underdrivelse eller for-
tielse. Atter er det vigtigt at tage forbehold: En hvilken
som helst form for hgjere komik beror naturligvis pa et
minimum af »finfglelse«, takt eller »smag«. Men det ka-
rakteristiske ved Lubitsch er vel, at han neesten altid siger
mere, ved kun at betjene sig af antydninger. Det er endnu
en temmelig utvetydig tvetydighed, nar Claudette Colbert
i »The Smiling Lieutenant« indvilliger i at komme til »Tea
- and dinner - and then, maybe, breakfast!« Til gengeeld
kender jeg intet mere topmalt pornografisk, ja rystende
anstgdeligt billede, end morgenscenen i »Design for
Living«, hvor den nybagte brudgom Edward Everett Hor-
ton afslgrer sin totale fiasko ved at sparke urtepotten med
de to tulipaner fra hustruens eks-elskere hen ad gulvet

- man formelig hgrer Miriam Hopkins’ fnisen fra sove-
kammeret!

For at vende tilbage til »Angel« indeholder den fglgen-
de sekvens - steevnemgdet mellem Halton og Maria/Angel
- et par typiske sadanne Lubitsch-touches. Det fgrste
ligger i selve indledningen: Dietrich og Douglas’ souper,
underlagt Friedrich Hollanders meget indtagende violin-
tema (det var i gvrigt Holldnder, der lavede musikken til
»Den bla engel«). Stemningen balancerer lige pa kanten
af det sentimentale melodrama, da Dietrich spgrger om
navnet pa denne yndige melodi. Violinisten: »It has no
name. | just made it up for you, madame!« - sa laenge
holder konventionen - »and for you, monsieur!« - touché,
idet Melvyn Douglas’ pengeseddel havner i musikerens
hand.

Tilsvarende leges der med konventionsbruddet og den
diskrete fortielse i hele spillet omkring Angels identitet:
Da Halton treenger ind pa hende, erkleerer hun, at de
allerede har diskuteret dette »at the soup and again at
the salad« - hun gnsker ikke at vide hans navn og har
heller ikke teenkt sig at opgive sit eget. En mystisk anony-
mitet er hendes sigte for dette mgde uden far og efter
- indtil Halton pa ny giver sin nysgerrighed luft. Marlene
(markerende touch’et med et antydet suk): »Back to the
soup and the salad!«

Resten af sekvensen er et magelgst fint og fortaettet
billeddigt: Lubitsch-filmenes indlysende grund-situation
(forfarelsen) transformeret til et hgjere niveau. Hvad der
fra begges side begyndte som en letsindig flirt, er ved
at udvikle sig til en serigs forelskelse. Maria bekender
at veere »frightened of myself« - hvad hun har vovet sig
ud i, halvt af nysgerrighed, halvt af kedsomhed, truer med
at kreeve hende udelt. Hun beder om betaenkningstid
(»next Wednesday at 5 o’clock at the Grand Duchess«)
- hvis hun kommer, vil hun fglge ham betingelseslgst -
hvis ikke, »then you must forgive me, forget that | ever
existed ...« Og da Halton ikke kan love dette, flygter hun
- en med rette bergmmet indstilling, der afrunder filmens
farste akt som en poetisk vignet: Kameraet fglger Melvyn
Douglas hen til en violseelgerske, men da han vender sig
med buketten, fastholder Lubitsch billedet af den gamle
kone - kun hendes ansigtstreek og Douglas’ kalden mar-
kerer, at Angel i mellemtiden er forsvundet blandt traeerne
i parken.

IMOD AUTORITETERNE

Ehglands-afdeiingen frem til den famgse sgndagsfrokost
er preeget af et ganske andet tonefald: Neermere betegnet
af kontrapunktikken mellem den hgjere og lavere komik
- mellem scenerne med Sir Frederick Barker (en typisk
Lubitsch-hovedperson: blasert, charmerende, lidt kynisk)
og de naermest burleske optrin med tjenestefolkene Wilton
og Graham. Det er de sidstnaevnte - i Ernest Cossart og
Edward Everett Hortons uforlignelige fremstilling - der
tager over straks efter ankomsten, med en meget befri-
ende effekt efter den patetiske tilspidsning i slutningen
af pariser-afsnittet. Lubitsch’ komiske teknik beror atter
pa et sammenstad af konventioner: Sir Frederick, der
vender hjem fra Genéve efter succesrige forhandlinger
i folkeforbundet, synes fundamentalt upavirket af situatio-
nen (»no other statements«) - mens kammertjeneren Gra-
ham ikke laegger skjul pd, at »we had rather a hard fight«.
Hvis Europa virkelig far fred »de neeste tre uger«, méa an-
svaret ikke mindst placeres hos denne utraettelige cere-

moni-mester. Lubitsch gennemspiller her et af sine ynd-
lingsmotiver (typisk for hans leg med skuffede forvent-

ninger): Tjenestefolkenes overstralen herskabet i stands-
bevidsthed og klyngen sig til reglementet. Det lystigste
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eksempel er vel nok Melvyn Douglas’ butler Gaston (Ri-
chard Carle) i »Ninotchka«, som ikke blot naegter at stave
»Kapitalen« af, men imgdeser tanken om »social lighed«
med alle tegn pa reedsel: »Now, don’'t misunderstand me,
sir, | don't resent your not paying me for the past two
months, but the thought that | should split my bank ac-
count with you - that you should take half of my life’s
savings - that is really too much for mel«

Man bgr ikke misforstd Lubitsch’ holdning pa dette
punkt. Hans loyalitet over for de sma og undertrykte i
samfundet er meget indlysende (teenk blot pd film som
»The Shop Around the Corner« eller »To Be or Not to
Be«). Skurkene i hans verden - de er for gvrigt forblaf-
fende fa - er altid placeret i ganske andre sociale positio-
ner: Blandt militeeret eller blandt gkonomiske lediggaen-
gere, der drager fordel af dem, der ikke har r&d (for Lu-
bitsch er det helt indlysende et afggrende forsvar for Her-
bert Marshalls og Miriam Hopkins' figurer i »Trouble in
Paradise«, at de bestjaeler mennesker, der har rad til at
lade sig bestjeele). Den fundamentale »sociale« konflikt
i Lubitsch’ univers er mellem dem, der lader sig tgjle af
de borgerlige livsnormer, og dem, der lader hant om dem
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Herunder Melvyn Douglas, Marlene Dietrich og Herbert
Marshall, der diskuterer en scene igennem med

Ernst Lubitsch forud for optagelsen af hesteveeddelgbs-
sekvensen i »Angel«. Billederne til venstre viser
Marlene Dietrich i »Angel« - og viser, hvordan myten
om Marlene naturligvis métte f& faglger. Efter de syv
Sternberg-film - forklarer John Kobal i sin Dietrich-
biografi - »Browless, languid, chain-smoking creatures
poured into Hollywood from every corner of the globe«.
Billedet nederst viser Marlene i en karakteristisk attitude
foran kameraet: det bagudkastede hoved, yderligere
tynget af harets fald, er centreret om den sensuelt
opadvendte mund, mens det lidt fjerne udtryk i gjnene
pointeres af de kunstigt optrukne gjenbryn.

- sadan at forsta, at sympatien er placeret hos de sidste!
Nar han i »Design for Living« lader Edward Everett Hor-
ton fremheeve »three square meals a day« pa den fri ero-
tiks bekostning, betegner filmen et stort dementi. Den
typiske Lubitsch-helt er den fri fugl: Han/hun kan gerne
have penge nok til at tillade sig ekstravagancer - det af-
ggrende er, ikke at ligge under for livsforneegtende og
snaeversynede moralregler. Lubitsch’ (elskveerdige) satire
over for Graham og Wilton gar pa deres selvhgijtidelighed
og bigotteri. Mens hovedpersonerne med umadelig diskre-
tion og finfglelse udreder deres komplicerede konflikt,
leegger Wilton skanselslgst sin forlovede pa is, da hans
aere er tradt for neer: »Unless you can explain where you
learnt to dance the rhumba, | am through!«

Séledes er det ogsa disse to vogtere af den gode tone,
der tager stilling til den bolsjevistiske trussel: Graham har
haft sit livs overraskelse — steerke ord i en madeholden
kammertjeners mund - da de sovjetiske udsendinge an-
kom til middagen »properly dressed, full evening dress«.
Men, tilfgjer han, lad os ikke forfalde til »hasty conclu-
sions: they still dip their bread into the soupl« Vitsen er
typisk for Lubitsch’ overlegne holdning til begivenhederne



pa den udenrigspolitiske scene. Intet var ham helligt, fordi
det tilfeeldigvis fandt sted i virkeligheden, og han forstod
knap nok, at holdningen kunne virke sarende »frivol« (»To
Be or Not to Be« mere eller mindre faldt ved premieren
som fglge af »Concentration Camp-Erhardt«s famgse re-
plik om frikadelle-skuespillerens Josef Tura: »What he did
to Shakespeare, we're doing now to Warsaw!«) | spgrgs-
malet om den sovjetiske satire er det vigtigt at erindre
om Garbo-Ninotchkas replik, da hun kigger ud ad vinduet
pa de »lykkelige« svaler i Paris: »l always felt a little hurt
that our swallows deserted us in the winter for capitalistic
countries. Now | know why. We have the high ideals, but
they have the climate ..« Lubitsch’ hovedfigurer er i
mangt og meget som disse svaler - deres politiske for-
nemmelse er i hvert fald lidet udviklet i forhold til deres
sans for komfort. Dermed veere ikke sagt, at de ikke er i
stand til at erkende hgje idealer, de har bare frygtelig
sveert ved at efterleve dem. Deres motto er et ’leve og
lade leve’, uden at ggre andre fortraed. | modsaetning til
de rigtige skurke som storfyrstinde Swana (i »Ninotchka«),
der benytter tvang over for fglelser og beklager, at kosak-
kerne brugte deres piske i stedet for deres geveerer.

Lubitsch’ holdning - som han udtrykker den gennem
sine hovedfigurer - er med ét ord: anti-autoriteer. Han er
imod fascisme (»To Be or Not to Be«) sdvel som stalinis-
me (»Ninotchkax), han tror ikke pa psykiatriske standard-
lgsninger (»That Uncertain Feeling«), pa fornuftseegteska-
ber eller »three square meals a day«. Som Maurice Che-
valier udbryder i »The Smiling Lieutenant«, da han fore-
holdes sine agteskabelige forpligtelser: »Man kan fare
en hest til truget, men ikke tvinge den til at drikke« - un-
derforstéet: og hvad er sa sgdt som at drikke af egen lyst?

Man kan se det som en begreensning i Lubitsch’ hold-
ning, at han ikke har sans for veerdier ud over de »indivi-
duelle« - at han tror ikke pa processer, der vil skabe
»fewer, but better Russians« (»Ninotchka«). Det kan veere
sveert at affinde sig med en satire, der pa én gang rammer
sin genstand (de politiske udsendinge) og sine talsmeend
(Graham, Wilton) - men hvis man ikke kan more sig over
denne konsekvent anti-formalistiske »tendens«, der lan-
ger ud til bade hgjre og venstre, har man ikke starre mu-
lighed for at trives med hans film.

DEN MUSIKALSKE DUBLERING

Tilbage til hovedhandlingen: Mgdet mellem Frederick og
Maria, som tilskueren jo endnu ikke pa dette tidspunkt
ved, er aegtefeeller. Afslgringen kommer gennem et foto-
grafi - ligesom alt andet i denne scene er et spgrgsmal
om forfinet antydning og underpointering. Maria har lagt
sig til at sove i Fredericks seng (hvorfor mon?), hans vilje
til at veekke hende udmeerker sig ikke ved udprseget
energi. Da hun er blevet banket op af Graham (telegram-
met), finder hun i stedet segtemanden i sin seng - hele
sekvensen er et virtuost mesterstykke af Lubitsch’ vanlige
leg med dgre - og nu udspiller der sig en scene mellem
aegtefeellerne, som balancerer harfint mellem gm leengsel
og indtagende frivolitet. Maria vagner og forteeller sin
»drgm« (det er Marlene, nar hendes udstraling er mest
besaettende), et stykke udsggt pointeret gnsketaenkning -
om hvordan hun bortfgrte sin mand fra folkeforbundet og
tog ham med til Paris, »we walked in the park at night,
you had your arm around me«, men pludselig var de til-
bage til England, den utro Angel fik sin straf, farst slag,
s& kys - »and | liked it ... better than ever before!« Tonen
er blevet intenst erotisk - »the dream is over, but it does
not have to be«, erkleerer Maria med en typisk Lubitsch’sk

double-entendre (for dreammen spejler jo pa én gang An-
gels eventyr med Halton og Marias ideal-forestilling om
forholdet til Frederick) - og sa bryder det hele sammen
pa grund af telegram-meddelelsen. »What's worrying
you?« spgrger hun, atter med en klar undertone af gnske-
teenkning: »France?« »Yugoslavial« lyder det prosaiske
svar (touché!) - og eegtefeellerne lukker dgrene mellem
de separate soveveerelser.

Dialogen imellem dem fortseetter ad den gamle halvt
spggefulde, halvt serigse bane under morgenbordet den
folgende dag. Wilton erkleerer, at han kun vandt sin brud
- rhumbadanserinden - ved at henvise til deres ideal-
2egteskab. For ikke oftere at f4 den slags ansvar lagt pa
deres skuldre, beslutter de sig for at starte et sksenderi
men det er ikke let for sddan et »hopelessly happy mar-
ried couple«. Maria vover sig forsigtigt frem: »l might say
that | am a neglected wife« - nej, svarer Frederick (an-
tydningen af en skygge anes p& Marlenes ansigt), »we
could not quarrel about that, because | agree with youx.
Problemet i deres aegteskab synes pa nippet til at folde
sig ud, men de er begge for »dannedex, for hensynsfulde
til at bore yderligere i ondets rod. | mine gjne er det ikke
mindst dette, der ggr »Angel« til en sd beveegende film:
I det almindelige Lubitsch-lystspil er konflikten centreret
om nogle erobringsmekanismer, mandlig fremfarenhed og
kvindelige undvigelsesmangvrer (»The Merry Widow« og
»Bluebeard’s Eighth Wife« ma veere de mest indlysende
eksempler) - i »Angel« drejer det sig om modne, reflek-
terede mennesker, der mindst af alt vil ggre hinanden
ondt, men som af en udvikling inden i og uden for dem
selv er blevet bragt til et punkt, hvor de er tvunget til et
valg. Til syvende og sidst drejer det sig - som i Lubitsch’
standard-film - om en »erobring«, om at vinde hinanden
pa ny. Men netop fordi deres aegteskab er baseret pa sa
dyb en indforstdethed og gensidig respekt, er det blevet
dem praktisk taget umuligt at udtale de ord, der kan bryde
vanetaenkningen og genskabe det oprindelige forhold.

Meget raffineret lader Lubitsch denne konflikt komme
til udtryk i musikken. Efter morgenbordet overrasker Fre-
derick Maria, mens hun spiller melodien fra Angels og
Haltons middag i Paris pa flyglet. Hun neegter at fuldfere
den - »l don’t know what the end is going to bel« | stedet
spiller han sd deres melodi, valsen fra den farste aften,
de dansede sammen i Wien. Eventyret og erindringen
kommer til at std over for hinanden som Angel over for
Maria - og Frederick ved intet om den konflikt, hans
hustru star i om hun skal forsgge at realisere dreammen
(via Halton) eller forsgge at genvaekke den slumrende
fortid ved at blive i sit aegteskab.

Heller ikke det efterfglgende derby bliver nogen anled-
ning til at tale ud. Lubitsch’ fremstilling er her sa indirekte,
at der muligvis er nogen, som ikke fanger, at Maria opda-
ger sin partner fra Paris blandt gaesterne. Instruktgren
naermer sig begivenhederne fgrst via tjienestefolkene (»it's
so fascinating to see all those people in the fleshl« ud-
bryder Wiltons forlovede - et typisk Lubitsch-touch -
efterhdnden som hun fremstilles for Lord X's butler og
Lady Y's kammerpige!) Via Wiltons kikkert kommer Lady
Barker ind i billedet - en pragtfuld, bleg og anspaendt
Marlene, kleedt i sort - og uden at tilskueren ser, hvad hun
far gje pa i sin kikkert, aner man det veerste gennem den
truende lyd af veeddelgbets signal-horn. | den fglgende
indstilling er Sir Frederick allerede ved at fglge sin hustru
til vognen (»it’s just a headache, but terribly annoying!«)
- og forst derefter far tilskueren ren besked, da Barker
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og Halton passerer hinanden i vrimlen. »Don’t forget Sa-
turday!« lyder et tilrdb - og i det nzeste klip befinder de
to herrer sig allerede ved den omtalte lgrdagsfrokost.

LUBITSCH’ TREKANTER

For hele Lubitsch’ billedstil er denne fabelagtige gkonomi
i fremstillingen et afggrende saerkende. Der er et enkelt
regnvejrsbillede, som kunne veere undveeret - ellers tror
jeg neeppe, der forekommer en overflgdig indstilling pa
disse godt halvfems minutter. Men ogsa inden for den
enkelte scene er koncentrationen maksimal. At Lubitsch
kom til filmen fra teatret, er gaet forblgffende sporlgst
hen over hans visuelle stil i de amerikanske lystspil; men
pa ét punkt lader det sig meerke: hans respekt for den
velturnerede dialog er ubegreenset, og nar han star over
for to suvereene verbal-artister som Melvyn Douglas og

sf

A

(A) Melodien fra Paris er naet til familien Barkers flygel:
Frederick: »It’s beautiful ... let us have the rest of itl«

Maria: »But you see, | don’t know what the end is going to be«.
Frederick: »You certainly found a lovely beginning«.

Maria: »Almost too lovely . . .«/ Frederick: »Oh, you must finish itl«
Maria: »It’s not so easy - well, | don’t know, when the beginning

is so beautiful, | wonder if the end matters .. .«

Herbert Marshall beteenker han sig ikke pa at anbringe
kameraet foran dem i en fast halv-total indstilling pa over
tre minutter. Unaegtelig er det pageeldende replikskifte
efter herrefrokosten et kup, sd perfekt pointeret i Samson
Raphaelsons ord, at enhver yderligere understregning via
klipning er overfladiggjort. Douglas’ lidt selvglade charme
er vanligt effektiv, Marshalls forvandling sd& meget mere
overrumplende: Med »Paulette Fouchardiere, modiste«
som det magiske sesam! abnes hans tilknappede diplo-
mat-ydre, og han kaster sig med en naermest skoledrenget
begejstring ud i erindringerne fra dengang, de var »Poo-
chie« 0og »Snookie« 0Qg frekventerede den samme lille sy-
stue i verdenskrigens Paris. Et af Lubitsch’ aller-herligste
indfald: at lade de to herrers nuveerende »serigse« trekant
foregribe af en frivol ménage-a-trois en menneskealder
tidligere.

Hensigten med det lille optrin er flerfoldig: Naturligvis
skal Lubitsch have et »paskud« for, at Halton kan komme
pa visit hos Barkers (og dermed treeffe »Angel«). Men
denne »dramaturgiske« forklaring er uneegtelig underord-
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net i forhold til scenens »motiviske« betydning i filmens
helhed. Skulle nogen sidde med moralske tgmmermaend
i anledning af, at Maria har frekventeret et tvivisomt
etablissement som storfyrstinde Annas saloner, fremgar
det i hvert fald med al mulig tydelighed, at Frederick ikke
har levet en helgens tilveerelse (Lubitsch anklager ingen
af personerne, tveertimod, men han har garderet sig mod
publikums kvababbelser). Frem for alt: Modstillingen af
de to trekanter peger pa det, der maske er filmens hoved-
tema - spgrgsmalet om keaerlighedens veerdighed! | Lu-
bitsch’ amerikanske lystspil udger trekanten den foretruk-
ne opstilling af figurerne (tredjeparten kan fgre en temme-
lig tilbagetrukken tilveerelse som David Niven i »Blue-
beard’s Eighth Wife«, men er dog naesten altid til stede).
Konstellationen er udtryk for et overmdl af seksuel livs-
appetit, for en energisk kgnnenes kamp, en ubundethed

(B) Lubitsch' figurer i karakteristisk trekant-
formation, mens hustruen - skin-idyllisk -
foredrager mandens melodi p& klaveret
(Marlene Dietrich, Herbert Marshall

og Melvyn Douglas).

af de (aegteskabs)moralske normer (for blot at naevne et
enkelt eksempel, der tillige illustrerer Lubitsch’ emanci-
perede kvindesyn: da Carole Lombard i »To Be or Not to
Be« skal forklare for sin pakleederske, hvorfor hun har
teenkt sig at modtage sin unge beundrer, er det ud fra en
fuldsteendig nggtern opggrelse af hans erotiske attrak-
tionsveerdi). Den almindelige Lubitsch-trekant er et elsk-
veerdigt tidsfordriv, et udtryk for lyst pa tilveerelsen:
»Snookie«, »Poochie« og Paulette, det kunne vaere Tom,
George og Gilda i de glade pariser-dage i »Design for
Living« (for der er vel ingen, der tager det meget omtalte
gentleman’s agreement »no sex!« for palydende?)
Trekanten i »Angel« er en ganske anden sag - en subli-
mering af alle de gvrige trekanter, en dybt alvorlig emotio-
nel konflikt (hvad Lubitsch’ figurer heldigvis er for vidende
til selv at heenge med hovedet over). Halton elsker virke-
lig Angel (som han siger til Frederick: »Have you never
felt that now at last you can stop searching?« - Angel er
virkeligggrelsen af hans dreamme). Forgaeves sgger Frede-
rick at mane ham til fornuft, at overbevise ham om, at det



er den slags historier, man lseser om i romaner, men som
gdeleegger mennesker i det virkelige liv. Og for Maria
tilspidses konflikten »etisk«, da de om aftenen fglges ad
i operaen (meget apropos for at overvaere »Tristan og
Isolde«). Fra deres diskussion i vognen om Haltons ero-
tiske oplevelse i Paris konkluderer Frederick - som afslut-
ning pa en fornem panorering langs logerne, hvorfra det
gvrige publikum betragter dette ideale segtepar, idet de
indtager deres pladser - at »a man should not take a
woman seriously, unless he could be proud of herl« De
konslige fortegn i konstateringen lader sig uden videre
vende - som det fremgar af slutscenen, er oplgsningen
af deres eegteskabelige konflikt i allerhgjeste grad af-
haengig af, om hun kan tage ham alvorligt! Det afggrende
pa dette sted er, at Frederick bringer spgrgsmalet om
keerlighedens veerdighed ind i spillet. Uden sentimentalitet

(C) Opggrets time er kommet for

»the happy Barkers«: Frederick:

»Angel - you are Angell«/Maria: »Now,
why should | be Angel? Why should | be
so foolish? What reason could | have?«

gar den »frivole« Lubitsch her spgrgsmalet om gensidig
tillid og gensidig respekt til et kernepunkt i sit »erotiske
lystspil«.

»THE SUBJECT OF LOVE«

Séledes er vejen da banet for det afggrende mgde mel-
lem de tre centrale figurer. Maria ved, hvad hun har i
vente - hun har set sin partner fra Paris ved derby’et,
hun ved, at deres geest har oplevet et eventyr magen til
hendes i storfyrstindens periferi - og hun tilbringer en
sgvnlgs nat, neensomt markeret af Lubitsch ved det fyldte
askebzeger, kammerpigen fjerner fra sengen. Ogsa Hal-
ton, bliver klar over, hvem det er, han skal mgde - han
neermer sig et portraet af Lady Barker pa flyglet, men
endnu inden hun har reageret pd det indrammede billede,
klipper Lubitsch. Kun Sir Frederick sveever i lykkelig uvi-
denhed OmM, hvem det €f, han har &bnet sit hjem for. Alt
sammen preecist markeret i frokostbordets realiteter: Lady
Barker lader maden ga urgrt ud, Halton har i det mindste
skaret den i terninger, kun den intetanende segtemand

har lykkeligt forteeret det hele. Tjenestefolkenes kommen-
tarer er med rette bersmmede. At konversationen denne
segndag ikke gar sa flydende, som de er vant til, undskyl-
des med et: »We're used to such brilliant conversation
in this house that sometimes | wonder, if we are not a
little spoilt?« Og da Haltons tallerken er blevet kritisk
eksamineret, beordrer Wilton taget til protokols: »If mr.
Halton should come again, no veall«

For os andre, der ikke er spoleret af den &ndfulde hver-
dagskonversation i huset Barker, er sgndagens samtale
en uforbeholden nydelse. Men vi sidder naturligvis ogsa
inde med baghandsinformationer, som hverken Frederick
eller tjenestefolkene har del i. Hvilke magelgse pointer
ligger der ikke skjult i det lille replikskifte om »the newest
subject in the world: love«. To maend betragter den sam-
me lampeskaerm, den ene pastar, den er bld, den anden,
at den er grgn - med Haltons ord: »We both can be right,
you know - perhaps the lamp-shade is blue, but when you
light it up it can be the greenest green in the world.«
Lady Barker, som udmaerket har forstdet, hvordan man
kalder forarsfarverne frem i en fornuftig, segteviet hustru,
leder blidt samtalen ind i andre baner: »Gentlemen, the
sun is shining so brightly, don’t you think it's rather early
in the day to be talking about - lamps?«

En tilsvarende pinlig situation afvaerger hun ved flyglet,
da Frederick vil have hende til at spille »hendes« kom-
position, og da Halton - en anelse ufint - tilbyder at frem-
fore en melodi, han netop har hgrt i Paris. | stedet spiller
hun den lille vals, hun og Frederick dansede til i Wien
- en markant tilkendegivelse af, hvem hun sgger at veelge.
Det er ud fra dette standpunkt, hun fgrer ordet i samtalen
med Halton, efter at Frederick - som saedvanlig - er listet
ud for at se til freden i Europa. »Now, mr. Halton, | insist
that we settie this, once and for all. Look at me carefully,
and | am sure that you will realize, as clearly as | do, that
| am Lady Barker - and nobody elsel« Replikken siges i
en af Lubitsch’ mest subtile billedkompositioner: Maria
er anbragt i klart lys, der synes at umuligggre et dobbelt-
spil - fristeren Halton taler fra halvmgrket. Dette er ker-
nen i deres opggr: stedet, hvor Maria veelger det, hun
bar veere - det, som hendes individuelle ansvarlighed og
veerdighed byder hende at beslutte sig for - Lady Barkers
identitet. Fgrst herefter kan hun tillade sig at vakle, at
rebe - foranlediget af melodien fra Paris - at hun ogsa
har veeret Angel, og at hun langt fra har glemt: »That's
why | want you to go - oh go, piease go! - every moment
you are here, my home is in danger ...«

P& dette sted burde Halton g&, hvis han var den, man
som tilskuer gnsker, han skulle veere. Men faren er nok
- den eneste tungtvejende indvending, jeg kan rette mod
denne i gvrigt sa fuldendt komponerede film - at figuren
i Melvyn Douglas’ fremstilling antager et stadig mindre
passioneret, mere kynisk praeg i disse sidste scener. |
stedet ma Maria sgge at besveerge ham som ven og med-
sammensvoren. Hun forlanger, i segtemandens pahgr, en
beskrivelse af den meget omtalte Angel - og han lader da
forstd, at »her eyes were brown, and her hair was dark,
at hun er uden lighed med Lady Barker. Dermed har Ma-
ria gjort det yderste, hun formar for at afveerge skandalen,
og hun kan endnu pa teersklen (i karakteristisk indirekte
fremstilling) bede om tilgivelse over for Halton: »I'm
afraid Angel is far from blameless, but | think you should
forget her, perhaps even forgive her.« Hvad der fra hen-
des side kan ggres for at redde aegteskabet, er forsggt.

Nu afheenger det videre af Frederick - og det er just pa
dette tidspunkt, han beslutter sig for at aflyse deres rejse

57



til Wien, for at deltage i et underudvalgsmgde i Genéve.
Skuffelsen far hende til at vove endnu et mgde med Hal-
ton i Paris - men denne gang ved tilskueren, at der ikke
er tale om et ubeteenksomt tidsfordriv, men om et splittet
menneske som kaemper for at besejre en tilveerelse truet
af tomgang og fortielser.

LUBITSCH OG KVINDERNE

Tilbage star kun én scene: det afggrende mgde mellem
eegtefeellerne, der skal bestemme deres feelles fremtid.
Af Lubitsch henlagt til Paris, dbnende mulighed for at
eventyret trods alt vil sejre i deres samliv. Hvordan Sir
Frederick er kommet pa sporet af, at Maria kunne veere
Angel, er ren intrige-konstruktion, som Lubitsch Igser ele-
gant med flyselskabet som mellemmand og et minimum
af forklaring. Det korte og det lange er, at filmens tre
hovedpersoner nu befinder sig i storfyrstindens villa den
efterfglgende onsdag. Og at man som tilskuer stiller de
yderste forventninger til, hvordan Lubitsch vil arrangere
samtalen mellem Frederick og Maria. Befriende at kunne
sige, at de ikke bliver skuffet.

Dekorationen til denne sidste scene er typisk Lubitsch
(hvor de tunge egetraes-interigrer hos Barkers nok er no-
get ud over det seedvanlige): en meget lys salon, naesten
hvid i sin grundfarve, udstyret enkelt pa greensen til det
»funktionalistiske« (glasopsatserne pa bordet og i loftet)
- og med en reekke klart markerede indgange. Spillet har
den samme komedieagtige overskuelighed og perfekte
beherskelse. »Strange place to meet you, isn't it?« lyder
Marshalls farste replik - som var det et purt tilfeelde, de
var truffet sammen hos storfyrstinden, og ikke for at tage
endegyldig stilling til deres segteskab. Skulle aegteman-
dens ord sta til troende, er han kommet herhen - »merely
to find out whether Angel is a brunette«.

Det er her, Maria seetter ind. Og nar hele denne slut-
scene forekommer en sa fuldendt afrunding af filmens
konflikt, er det jo ikke mindst et spgrgsmal om, at man
foler, at denne kvinde har bestreebt sig til det yderste for
at undgd en pinlig situation, men at hun nu - da den er
indtruffet - behersker den suveraent. Er det virkelig mu-
ligt, at Frederick har ladet det halve Europa vente, for at
finde ud af om Angel er brunette? - i sa fald kan hun
betro ham, at den ubekendte til forveksling ligner hans
kone. Hvorfor hun ikke har fortalt ham, at hun var i Paris
sidste onsdag? - hvorfor har han ikke spurgt hende!
Hvorfor har han aldrig spurgt hende, hvad hun foretog
sig, n&r han havde sine »conferences, committees, sub-
committees? Does it really worry you, as much as Yugo-
slavia worries you?« Og da Frederick udslynger sin sidste
pastand - at hun er Angel - leverer hun det definitive svar
med sine modspgrgsmal: »Now, why should | be Angel?
Why should | be so foolish? Don’t | have a lovely home,
a celebrated husband, every comfort, social position?
Is there anything more a woman could ask for? Why
should | be Angel, what reason could | have? - Perhaps
you could think of one?« - Hvad er det deres segteskab
har manglet, som kunne f& en kvinde til at opsgge even-
tyret?

Jeg har i det forudgaende skitseret en reekke af Lu-
bitsch’ foretrukne motiver —hans hyldest til det fri og
ubundne, hans tro pa individets veerdighed, hans brug af
trekanten som udtryk for et overmal af erotisk livslyst:
emner, som i »Angel« hezeves til et mere »forklaret« plan.
Men i hans stadige kredsen om »the newest subject in
the world: love«, er der et enkelt aspekt, som kreever yder-
ligere omtale: hans uindskraenkede tiltro til kvindens klar-
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syn og dgmmekraft. Den mest vitalt emanciperede af
pigerne er nok Claudette Colbert (»The Smiling Lieute-
nant«, »Bluebeard’s Eighth Wife«); Jeanette MacDonald
kan godt virke en anelse beklemt ved at skulle klare sig
selv (»The Merry Widow«), Miriam Hopkins har en vis
tendens til at blive mopset i den tilsvarende situation
(»Trouble in Paradise«). Lykkeligt, at han pa hgjden af
sin karriere kom til at arbejde med tre sd suversene - og
forskellige - comedienner som Marlene Dietrich, Greta
Garbo og Carole Lombard. Som de evner at tilretteleegge
deres tilveerelse i hans film, er kvindefriggrelse, leenge
inden dette ord blev opfundet.

For Maria er dette stunden, hvor hun seaetter sin og
Fredericks feelles fremtid pa ét kort: spgrgsmalet om den-
ne »dgr skal veere aben eller lukket«. | alle Lubitsch’ film
benyttes den lukkede dgr i den pikante antydnings tjene-
ste - teenk blot pa& scenen i »Ninotchka«, hvor hele virk-
ningen er baseret pa de russiske udsendinges voksende
begejstrings-udbrud, efterhdnden som herlighederne -
uset af tilskuernes gjne - invaderer deres suite. Her i
»Angel« bliver den lukkede dgr et led i svel den erotiske
som den mere »eksistentieli« betonede konflikt (harmo-
nerende med hele filmens karakter af »sublimeret« lyst-
spil). Pa den ene side af dgren befinder Maria sig, pa
den anden pastar hun, at Angel venter - en dgrkarm ad-
skiller hustru og elskerinde, segteskab og eventyr, og
hvis Frederick veelger at dbne dgren, ma hun forudse, at
deres tilveerelse sammen er forbi: For hvis han finder
Angel derinde, sa vil Marias troskab vaere bevist, og deres
eegteskab vil fortseette som hidtil - »that will not be satis-
factory to me«! Mgder han derimod ikke Angel, vil han
formodentlig gnske at tale med sin sagfgrer snarest. Der-
for, beder hun, skal han blive pad denne side af dgren
- »you’ll be a little uncertain, you won't be quite so sure
of yourself, or of me, and that might be wonderful«.

For fgrste gang i filmen taler Maria lige ud om krisen
i deres aegteskab. Og endelig forstdr Frederick, at det
at veere »a neglected wife« ikke blot er et emne, der kan
overstds ved morgenbordet. Da han vender tilbage fra
det tilstedende rum - og at han overskrider teersklen ma
ses som udtryk for, at fortielsernes tid er forbi i deres
samliv - har han taenkt over deres aegteskab, dybere »than
in all the years we have been together«. Hvad han har
erkendt om sin egen skyld i det skete, hvad han har strg-
get ud i hendes regnskab - alt sammen ligger det i den
ene oplysning, at toget til Wien (ikke Genéve) gar kl. 22,
Kun én klausul stiller han i Haltons pahgr: »l say good-
bye to Angel, and so must you Maria, if you decide to
meet me at the station!«

Afggrelsen er Marias. Og hun fatter den, i en kompo-
sition, der giver essensen af Lubitsch’ forfinede antyd-
ningskunst. Intet er sagt, og alt er alligevel afgjort. Da
Frederick gar ud af salonen, ser vi ham i en optagelse fra
ryggen (en teknik, Lubitsch kun benytter i de mest be-
tydningsfulde situationer - f. eks. ved kejser Franz Jo-
sephs velsignelse i »The Smiling Lieutenant«). Men end-
nu inden han er passeret gennem modtagelsesveerelset,
nar Maria - ligeledes rygvendte - skikkelse op pa siden
af ham, hendes arm glider ind under hans, og sammen
fortsaetter de ud, bort fra Halton, fristelserne —og Angel.
At det ikke er eventyret, de siger farvel til, fremgar af
lydsporet: Her slar motivet fra den magiske aften i Paris
sejrrigt igennem, mens de genforenede forsvinder ud af
billedfeltet.

Kilde: Herman G. Weinberg: »The Lubitsch Touch«, 1968. (Dutton Paperbacks
D 221).



