


e lystspil
Henrik Lundgren

Ingen vil kalde »Angel« (1937) for en typisk Lubitsch-film. 
De, der dyrker den, vil i reglen finde hans øvrige lystspil 
overfladiske og frivole -  de, der dyrker hans amerikanske 
talefilms-produktion som helhed, vil være tilbøjelige til at 
placere den i den mere »tunge«, sentimentale ende sam­
men med »The Man I Killed« og »The Shop Around the 
Corner«. Men netop genre-mæssige outsider-film kan me­
get vel vise sig at sammenfatte en instruktørs tematiske 
og æstetiske særpræg ekstra iøjnefaldende -  tænk blot 
på Orson Welles’ »Touch of Evil« eller Jacques Demys 
»Model Shop«! Og i tilfældet »Angel« vil jeg ligefrem 
være tilbøjelig til at se på filmen som en art sublimering 
af den typiske Lubitsch-komedie -  et erotisk kammerspil, 
hvor the Lubitsch-touch becomes sincerely touching. At 
redegøre for denne blanding af alvor og lethed ville kræve 
en tilsvarende stilistisk balancegang, som nedenstående 
indholds-referat med digressioner er såre fjernt fra at op­
fylde.

PARISERLIV
Som så ofte før er udgangspunktet for Lubitsch et skue­
spil, tilmed af ungareren Melchior Lengyel, der også står 
som ophavsmand til oplægget bag »Ninotchka«. (Som sin 
læremester Max Reinhardt var Lubitsch åndelig talt et 
barn af det østrig-ungarske dobbelt-monarkis komedie- 
og sangspilstradition). Man skal nu ikke tillægge Lengyel 
for megen part i det færdige resultat -  som Lubitsch’ ma­
nuskriptforfatter Samson Raphaelson forklarede Herman 
G. Weinberg til bogen »The Lubitsch Touch« (p. 211) »var 
der så utrolig ringe lighed mellem de film, jeg lavede med 
Lubitsch, og deres kilde, at originalen kunne reduceres 
til i det højeste halvanden sides synopsis«. I tilfældet »An­
gel« kan man dog se en vis scenisk struktur i selve fil­
mens opbygning: første- og sidste-akten spiller i Paris 
(overvejende hos den noget tvivlsomme storfyrstinde 
Anna Dmitrievna), midterakterne -  i hvert fald tre -  på 
og omkring familien Barkers gods i England. Tidsmæssigt 
spænder filmen over en uge: De to møder mellem An­
thony Halton og Angel (Lady Barker) finder sted på hin­
anden følgende onsdage. Ind imellem ligger derby’et 
(torsdag eller fredag), frokosten, hvor Halton og Sir Fre­
derick mødes (lørdag), samt Haltons noget pinlige visit

Lubitsch’ formuende hovedpersoner -  »Trouble in 
Paradise«, »Bluebeard’s Eighth Wife« -  bebor i reglen 
glatte, hvide interiører, karakteriseret ved »purity of 
line unclu ttered by decoration«, tilsyne ladende insp irere t 
af »the aesthetics of machinery« (udtrykkene er fra 
Dan Kleins bog om »Art Deco«). I mere romantiske
ø jeb likke  opsøger de t i l gengæ ld art nouveau-lokaler, 
som dette fra »Angel«, hvor violinisten, Maria og Halton 
meget subtilt er isoleret fra hinanden ved de 
slyngede linier i skillevæggene.



hos Barkers om søndagen (det berømte måltid, der ude­
lukkende skildres ved tjenestefolkenes kommentarer til 
de tallerkner, som bæres ud fra bordet).

For Lubitsch -  »The Merry Widow«, »Design for Living« 
og frem for alt »Ninotchka« -  betegner Paris selve ind­
begrebet af det erotiske eventyr. Her er de strenge moral­
regler, som hersker i lllyrien, London eller Moskva, sat 
ud af spillet. Så når Dietrichs Lady Barker -  med en for 
hende ganske usædvanlig mangel på opfindsomhed -  ind­
skriver sig på hotellet som Mrs. Brown, er man ikke i 
tvivl om, hvad der vinker forude: »I want no sense, no 
logic, no reason ...«, som hun betror storfyrstinden ved 
sin ankomst i hendes etablissement. Hele denne introduk­
tion er fra Lubitsch’ side et mesterstykke af præcis sam­
mentrængning, gjort med den for ham karakteristiske 
diskretion: Fra scenen i vestibulen klippes til Lady Bar­
kers håndtaske, Marlenes perfekt manicurerede fingre 
fremdrager en seddel med adressen Rue de la Tour 314, 
klip til et dørskilt med nummeret 314, en taxa kører op 
foran døren, Melvyn Douglas stiger ud -  de elskendes 
kommende møde synes anbragt i en højere styrelses regi. 
Man noterer på dette sted Lubitsch’ anvendelse af en 
anden Reinhardt-elev Max Ophiils’ karakteristiske udtryks­
middel: I stedet for at følge Melvyn Douglas ind i huset 
bevæger kameraet sig i en tøvende travelling langs vin­
duerne, udspejdende storfyrstindens fordægte transaktio­
ner blandt overklassens lediggængere ved spillebordene. 
Som sidenhen Ophiils i »Le plaisir« synes instruktøren at 
ville markere, at handlingen er ved at trænge ind på et 
område, hvor tilskueren ville gøre klogt i at følge kame­
raets eksempel og færdes med varsomhed.

Pointen i det efterfølgende møde mellem Melvyn Doug­
las og Marlene Dietrich er komediens typiske qui pro quo 
(forveksling): Halton tager Maria for storfyrstinden, og da 
hans ven, kaptajn Buckler, har fortalt ham, »if you want 
to have an amusing time in Paris, go straight to the grand 
duchess«, betænker han sig ikke på at gøre stormkur til 
hende. For Lady Barker, der er kommet til Paris med sam­
me formål -  som hun betror Halton, da sagen er ved at 
udvikle sig seriøst: »I dined with you to be amused -  to 
laugh -  to laugh at you -  and say goodbye« -  er invitatio­
nen ikke uvelkommen. I et vidunderligt komponeret bille­
de, hvor lyset falder fra højre ind over hendes sortklædte 
skikkelse foran en buket hvide blomster på flyglet -  et 
billede ladet til randen med betydning i selve sit spil mel­
lem lys og skygge -  fastsætter hun tid og sted for deres 
møde samme aften: »Café Danube -  9 o’clock«. Og for 
at han ikke skal være i tvivl om, hvem der fører spillet: 
»By the way, l’m not the grand duchess -  8.45!« -  Kome­
diens forvekslings-mekanisme har gjort sin gavn ved at 
muliggøre kontakten imellem dem, men kasseres nu 
skyndsomst af Lubitsch, for at give plads for et langt mere 
subtilt qui pro quo: mellem Maria og »Angel«.

Scenen mellem Marlene Dietrich og Melvyn Douglas 
(der afrundes af Haltons korte samtale med storfyrstinden) 
rummer et par af Lubitsch’ mest karakteristiske komiske 
g ru n d g reb : den indirekte fremstilling (som  man m ed en
vis ret kunne betegne »de lukkede døres metode«) og 
gentagelsen med variation. Førstnævnte er i denne scene 
(nok så bemærkelsesværdigt) primært placeret på det ver­
bale plan: Personen »kaptajn Buckler« får sin betydning 
ikke mindst gennem det, der ikke siges -  og han kaster 
indirekte en aura af letsind over såvel personer som miljø. 
Da Melvyn Douglas beder Laura Hope Crews’ storfyrst­
inde arrangere visitter for ham på Louvre og i Notre

Dame, lyder hendes åbenlyst mistroiske spørgsmål: »Are 
you sure, you are a friend of Captain Buckler?« Og da 
han i næste nu afslører, at han allerede -  på rekordtid -  
har arrangeret et stævnemøde for aftenen, kommer det 
med lige så definitiv beundring: »You are a friend of Cap­
tain Buckler!« Ikke mindre vittig er anvendelsen af kaptajn 
Buckler til karakteristik af storfyrstinden: Som en kompli­
ment til Marlene Dietrich anfører Melvyn Douglas Bucklers 
vanvittige beskrivelse af »hende« (en hård negl, ældre, 
temmelig udflydende!) -  en replik, der tilspidses til en 
udsøgt giftig pointe, da den egentlige storfyrstinde et øje­
blik senere kommer brusende som et panserskib og mod­
tages af Douglas’ : »You are the grand duchess Anna, 
Captain Buckler described you so adequately that I would 
have known you anywhere!«

Hvad det andet komiske stiltræk (gentagelse med varia­
tion) angår, må det være nok at pege på de to replikskif­
ter om Paris’ seværdigheder: Melvyn Douglas’ forslag om, 
at Laura Hope Crews skulle forlade rouletten for at vise 
ham Eiffeltårnet, får en specielt liflig undertone via den 
forudgående scene, hvor han med alle tegn på rædsel 
har afvist Marlenes idé om at besigtige »that steel-thing 
stuck up in the air«! Gentagelsen er her af forholdsvis 
simpel karakter (i begge tilfælde ligger den komiske virk­
ning i spillet på den skuffende forventning). Nogle af de 
største Lubitsch-øjeblikke beror netop på gentagelser, 
hvor tonefaldet pludselig skifter: Den vidunderlige modu­
lation fra dur til moll, da Garbo-Ninotchka på vej hjem til 
Moskva flyver over Eiffeltårnet og gentager Melvyn Doug­
las’ replik om, at der er mere end tusind trin til toppen, 
»men der er en elevator inkluderet i prisen«! Eller det 
ikke mindre komisk-patetiske øjeblik i »To Be or Not to 
Be«, hvor den lille jødiske skuespiller Greenberg (Felix 
Bressart), der uafladelig har diverteret de øvrige lanse­
bærere med Shylocks monolog fra »Købmanden i Vene­
dig«, endelig får lov at fremføre den for alvor, som afled­
ningsmanøvre under det nazistiske massemøde i deres 
elskede teater.

»THE LUBITSCH TOUCH«
Tiden må være inde til at se nærmere på begrebet »the 
Lubitsch Touch« -  en betegnelse, der anvendes i flere 
forskellige betydninger. Almindeligvis bruger man den 
som udtryk for en bestemt stil, en vis bouquet eller »fia- 
vour«, som skulle udmærke instruktørens værker (det er 
nærmest i den betydning, jeg har anvendt udtrykket tid­
ligere i denne artikel). Men man kan også tale om en 
pointe som et typisk »Lubitsch touch«. Det er primært 
den betydning, Herman G. Weinberg lægger i ordet i sin 
bog, hvor han sammenligner den enkelte Lubitsch-scene 
med den russiske drik kvass, på bunden af hvilken man 
finder en rosin. »Lubitsch always looked for the raisin 
that would impart flavor to a scene. (...) To find the raisin 
that would enable the audience to savor to the fullest 
the »taste« of a scene was the quintessence of his me- 
thod.« For Weinberg er det med andre ord disse mange 
små »touches« — én »rosin« pr. scen e  — som til sam m en
skaber stilen »the  Lubitsch Touch«.

At det er den komiske pointering — i særdeleshed dens 
timing via klipning og lyd -  der skaber den særlige lethed 
og atmosfære: stilen »the Lubitsch Touch« vil jeg gerne 
tilslutte mig. Men /cvass-sammenligningen for de enkelte 
»touches«’ vedkommende forekommer mig stærkt util­
strækkelig. Ikke at jeg tror, at det vil være muligt at sætte 
Lubitsch’ særlige form for pointering på en »formel«: en
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meget væsentlig side af den er netop den individuelle 
timing -  en tøven eller et springklip bestemt af de om­
givende scener. Men noget nærmere end Weinberg må 
det dog være muligt at komme i en bestemmelse af Lu- 
bitsch’ komiske egenart. Rosin-billedet kan jo strengt ta­
get anvendes på en hvilken som helst type pointe!

Nogle af de mest karakteristiske træk ved den typiske 
Lubitsch-vits er allerede antydet, uden at jeg vil anse 
»den indirekte fremstilling« eller »gentagelse med varia­
tion« som egentlige »touches«. Men ser man på pointerne 
i hans film -  som naturligvis i høj grad er bestemt af gen­
ren: det erotiske lystspil -  vil man næsten altid finde an­
strøg af disse to fremstillingsformer. Fra sin gamle lære­
mester Reinhardt overtog Lubitsch en meget veludviklet 
fornemmelse for, hvilke krav og konventioner den enkelte 
genre opererer med -  hvilke formler der gentages inden 
for en bestemt type teater eller film. Og Lubitsch elsker 
at bygge op til sådanne »gentagelser«, for så at »skuffe« 
(d. v. s. overraske) sin tilskuer (jeg er opmærksom på, at 
næsten enhver vits beror på et overrumplingsmoment -  
det er bl. a. derfor, en vittighed sjældent er morsom, hvis 
man kender pointen i forvejen -  men det særlige i Lu­
bitsch’ tilfælde er den måde, hvorpå han arbejder med 
de genren iboende regler). Lad mig som det berømteste 
eksempel citere indledningen til »Trouble in Paradise«, 
hvor Herbert Marshall og Miriam Hopkins er styrtet i hin­
andens arme i en pikant atmosfære af upperclass og 
gentleman-forbrydelse, Venedig og måneskin -  og luften 
brat klemmes ud af den romantiske ballon, da den hulde 
gondoliere-sang viser sig at stamme fra en skralde-gon­
dol. Men man kunne finde talløse tilsvarende situationer: 
tænk bare på, hvordan Lubitsch i »The Smiling Lieute- 
nant« opbygger hele brudekammer-scenens virkning ved 
at lade ceremonimester-parret optræde, som om de age­
rede i en retssals-film.

Lubitsch har selv i et interview (citeret efter Weinberg, 
p. 102) bevidnet, at han anså denne dobbelthed -  dette 
spring fra konventionen til det uventede -  som en væ­
sentlig (den væsentlige?) side af »the Lubitsch Touch«: 
»Det er kongen i sit soveværelse med daskende seler; 
det er gondolieren, som samler affald en månelys nat i 
Venedig og synger romantisk til trods for gondolens ind­
hold; det er ægtemanden som tager afsked med sin hu­
stru under tårer, for at styrte direkte til den nærmeste 
telefon-box og ringe til sin elskede. Det beror på den 
teori, at selv det mest ophøjede menneske mindst to 
gange om dagen opfører sig latterligt«.

Netop det lidt grovkornede i disse eksempler antyder, 
hvor den anden -  i mine øjne karakteristiske -  side af 
»the Lubitsch Touch« kommer ind i billedet: det »indi­
rekte« i skildringen, den elegante underdrivelse eller for­
tielse. Atter er det vigtigt at tage forbehold: En hvilken 
som helst form for højere komik beror naturligvis på et 
minimum af »finfølelse«, takt eller »smag«. Men det ka­
rakteristiske ved Lubitsch er vel, at han næsten altid siger 
mere, ved kun at betjene sig af antydninger. Det er endnu 
en temmelig utvetydig tvetydighed, når Claudette Colbert 
i »The Smiling Lieutenant« indvilliger i at komme til »Tea
-  and dinner -  and then, maybe, breakfast!« Til gengæld 
kender jeg intet mere topmålt pornografisk, ja rystende
a n s tø d e lig t b ille d e , end m o rg enscenen  i »D es ign  fo r
Living«, hvor den nybagte brudgom Edward Everett Hor­
ton  a fs lø re r sin to ta le  fiasko  ved  a t sparke  u rtep o tten  m ed  
d e  to  tu lip a n e r fra  hustruens e k s -e ls k e re  hen ad gu lvet
-  man formelig hører Miriam Hopkins’ fnisen fra sove­
kammeret!

For at vende tilbage til »Angel« indeholder den følgen­
de sekvens -  stævnemødet mellem Halton og Maria/Angel
-  et par typiske sådanne Lubitsch-touches. Det første 
ligger i selve indledningen: Dietrich og Douglas’ souper, 
underlagt Friedrich Hollånders meget indtagende violin­
tema (det var i øvrigt Hollånder, der lavede musikken til 
»Den blå engel«). Stemningen balancerer lige på kanten 
af det sentimentale melodrama, da Dietrich spørger om 
navnet på denne yndige melodi. Violinisten: »It has no 
name. I just made it up for you, madame!« -  så længe 
holder konventionen -  »and for you, monsieur!« -  touché, 
idet Melvyn Douglas’ pengeseddel havner i musikerens 
hånd.

Tilsvarende leges der med konventionsbruddet og den 
diskrete fortielse i hele spillet omkring Angels identitet: 
Da Halton trænger ind på hende, erklærer hun, at de 
allerede har diskuteret dette »at the soup and again at 
the salad« -  hun ønsker ikke at vide hans navn og har 
heller ikke tænkt sig at opgive sit eget. En mystisk anony­
mitet er hendes sigte for dette møde uden før og efter
-  indtil Halton på ny giver sin nysgerrighed luft. Marlene 
(markerende touch’et med et antydet suk): »Back to the 
soup and the salad!«

Resten af sekvensen er et mageløst fint og fortættet 
billeddigt: Lubitsch-filmenes indlysende grund-situation 
(forførelsen) transformeret til et højere niveau. Hvad der 
fra begges side begyndte som en letsindig flirt, er ved 
at udvikle sig til en seriøs forelskelse. Maria bekender 
at være »frightened of myself« -  hvad hun har vovet sig 
ud i, halvt af nysgerrighed, halvt af kedsomhed, truer med 
at kræve hende udelt. Hun beder om betænkningstid 
(»next Wednesday at 5 o’clock at the Grand Duchess«)
-  hvis hun kommer, vil hun følge ham betingelsesløst -  
hvis ikke, »then you must forgive me, forget that I ever 
existed ...« Og da Halton ikke kan love dette, flygter hun
-  en med rette berømmet indstilling, der afrunder filmens 
første akt som en poetisk vignet: Kameraet følger Melvyn 
Douglas hen til en violsælgerske, men da han vender sig 
med buketten, fastholder Lubitsch billedet af den gamle 
kone -  kun hendes ansigtstræk og Douglas’ kalden mar­
kerer, at Angel i mellemtiden er forsvundet blandt træerne 
i parken.

IMOD AUTORITETERNE
Ehglands-afdeiingen frem til den famøse søndagsfrokost 
er præget af et ganske andet tonefald: Nærmere betegnet 
af kontrapunktikken mellem den højere og lavere komik
-  mellem scenerne med Sir Frederick Barker (en typisk 
Lubitsch-hovedperson: blasert, charmerende, lidt kynisk) 
og de nærmest burleske optrin med tjenestefolkene Wilton 
og Graham. Det er de sidstnævnte -  i Ernest Cossart og 
Edward Everett Hortons uforlignelige fremstilling -  der 
tager over straks efter ankomsten, med en meget befri­
ende effekt efter den patetiske tilspidsning i slutningen 
af pariser-afsnittet. Lubitsch’ komiske teknik beror atter 
på et sammenstød af konventioner: Sir Frederick, der 
vender hjem fra Genéve efter succesrige forhandlinger 
i folkeforbundet, synes fundamentalt upåvirket af situatio­
nen (»no other statements«) -  mens kammertjeneren Gra­
ham ikke lægger skjul på, at »we had rather a hard fight«. 
Hvis Europa v irke lig  få r fred  »de næ ste tre  uger«, m å a n ­
svaret ikke mindst placeres hos denne utrættelige cere­
m oni-m ester. Lubitsch g en n e m s p ille r her et a f sine ynd- 
lingsmotiver (typisk for hans leg med skuffede forvent­
ninger): Tjenestefolkenes overstrålen herskabet i stands­
bevidsthed og klyngen sig til reglementet. Det lystigste
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Herunder Melvyn Douglas, Marlene Dietrich og Herbert 
Marshall, der diskuterer en scene igennem med 
Ernst Lubitsch forud for optagelsen af hestevæddeløbs­
sekvensen i »Angel«. Billederne til venstre viser 
Marlene Dietrich i »Angel« -  og viser, hvordan myten 
om Marlene naturligvis måtte få følger. Efter de syv 
Sternberg-film -  forklarer John Kobal i sin Dietrich- 
biografi -  »Browless, languid, chain-smoking creatures 
poured into Hollywood from every corner of the globe«. 
Billedet nederst viser Marlene i en karakteristisk attitude 
foran kameraet: det bagudkastede hoved, yderligere 
tynget af hårets fald, er centreret om den sensuelt 
opadvendte mund, mens det lidt fjerne udtryk i øjnene 
pointeres af de kunstigt optrukne øjenbryn.

*S8P»

eksempel er vel nok Melvyn Douglas’ butler Gaston (Ri­
chard Carle) i »Ninotchka«, som ikke blot nægter at støve 
»Kapitalen« af, men imødeser tanken om »social lighed« 
med alle tegn på rædsel: »Now, don’t misunderstand me, 
sir, I don’t resent your not paying me for the past two 
months, but the thought that I should split my bank ac- 
count with you -  that you should take half of my life’s 
savings -  that is really too much for me!«

Man bør ikke misforstå Lubitsch’ holdning på dette 
punkt. Hans loyalitet over for de små og undertrykte i 
samfundet er meget indlysende (tænk blot på film som 
»The Shop Around the Corner« eller »To Be or Not to 
Be«). Skurkene i hans verden -  de er for øvrigt forbløf­
fende få -  er altid placeret i ganske andre sociale positio­
ner: Blandt militæret eller blandt økonomiske lediggæn­
gere, der drager fordel af dem, der ikke har råd (for Lu­
bitsch e r d e t he lt ind lysen de  e t a fg ø re n d e  forsvar fo r H e r ­
bert Marshalls og Miriam Hopkins’ figurer i »Trouble in 
Paradise«, at de bestjæler mennesker, der har råd til at 
lade sig bestjæle). Den fundamentale »sociale« konflikt 
i Lubitsch’ univers er mellem dem, der lader sig tøjle af 
de borgerlige livsnormer, og dem, der lader hånt om dem

-  sådan at forstå, at sympatien er placeret hos de sidste! 
Når han i »Design for Living« lader Edward Everett Hor­
ton fremhæve »three square meals a day« på den fri ero­
tiks bekostning, betegner filmen et stort dementi. Den 
typiske Lubitsch-helt er den fri fugl: Han/hun kan gerne 
have penge nok til at tillade sig ekstravagancer -  det af­
gørende er, ikke at ligge under for livsfornægtende og 
snæversynede moralregler. Lubitsch’ (elskværdige) satire 
over for Graham og Wilton går på deres selvhøjtidelighed 
og bigotteri. Mens hovedpersonerne med umådelig diskre­
tion og finfølelse udreder deres komplicerede konflikt, 
lægger Wilton skånselsløst sin forlovede på is, da hans 
ære er trådt for nær: »Unless you can explain where you 
learnt to dance the rhumba, I am through!«

Således er det også disse to vogtere af den gode tone,
der tager stilling til den bolsjevistiske trussel: Graham har 
h aft sit livs o ve rraske lse  — stæ rke ord i en m åd eho lden  
kammertjeners mund -  da de sovjetiske udsendinge an­
kom til middagen »properly dressed, full evening dress«. 
Men, tilføjer han, lad os ikke forfalde til »hasty conclu- 
sions: they still dip their bread into the soup!« Vitsen er 
typisk for Lubitsch’ overlegne holdning til begivenhederne
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på den udenrigspolitiske scene. Intet var ham helligt, fordi 
det tilfældigvis fandt sted i virkeligheden, og han forstod 
knap nok, at holdningen kunne virke sårende »frivol« (»To 
Be or Not to Be« mere eller mindre faldt ved premieren 
som følge af »Concentration Camp-Erhardt«s famøse re­
plik om frikadelle-skuespillerens Josef Tura: »What he did 
to Shakespeare, we’re doing now to Warsaw!«) I spørgs­
målet om den sovjetiske satire er det vigtigt at erindre 
om Garbo-Ninotchkas replik, da hun kigger ud ad vinduet 
på de »lykkelige« svaler i Paris: »I always felt a little hurt 
that our swallows deserted us in the winter for capitalistic 
countries. Now I know why. We have the high ideals, but 
they have the climate ...« Lubitsch’ hovedfigurer er i 
mangt og meget som disse svaler -  deres politiske for­
nemmelse er i hvert fald lidet udviklet i forhold til deres 
sans for komfort. Dermed være ikke sagt, at de ikke er i 
stand til at erkende høje idealer, de har bare frygtelig 
svært ved at efterleve dem. Deres motto er et ’leve og 
lade leve’, uden at gøre andre fortræd. I modsætning til 
de rigtige skurke som storfyrstinde Swana (i »Ninotchka«), 
der benytter tvang over for følelser og beklager, at kosak­
kerne brugte deres piske i stedet for deres geværer.

Lubitsch’ holdning -  som han udtrykker den gennem 
sine hovedfigurer -  er med ét ord: anti-autoritær. Han er 
imod fascisme (»To Be or Not to Be«) såvel som stalinis­
me (»Ninotchka«), han tror ikke på psykiatriske standard­
løsninger (»That Uncertain Feeling«), på fornuftsægteska­
ber eller »three square meals a day«. Som Maurice Che- 
valier udbryder i »The Smiling Lieutenant«, da han fore­
holdes sine ægteskabelige forpligtelser: »Man kan føre 
en hest til truget, men ikke tvinge den til at drikke« -  un­
derforstået: og hvad er så sødt som at drikke af egen lyst?

Man kan se det som en begrænsning i Lubitsch’ hold­
ning, at han ikke har sans for værdier ud over de »indivi­
duelle« -  at han tror ikke på processer, der vil skabe 
»fewer, but better Russians« (»Ninotchka«). Det kan være 
svært at affinde sig med en satire, der på én gang rammer 
sin genstand (de politiske udsendinge) og sine talsmænd 
(Graham, Wilton) -  men hvis man ikke kan more sig over 
denne konsekvent anti-formalistiske »tendens«, der lan­
ger ud til både højre og venstre, har man ikke større mu­
lighed for at trives med hans film.

DEN MUSIKALSKE DUBLERING
Tilbage til hovedhandlingen: Mødet mellem Frederick og 
Maria, som tilskueren jo endnu ikke på dette tidspunkt 
ved, er ægtefæller. Afsløringen kommer gennem et foto­
grafi -  ligesom alt andet i denne scene er et spørgsmål 
om forfinet antydning og underpointering. Maria har lagt 
sig til at sove i Fredericks seng (hvorfor mon?), hans vilje 
til at vække hende udmærker sig ikke ved udpræget 
energi. Da hun er blevet banket op af Graham (telegram­
met), finder hun i stedet ægtemanden i sin seng -  hele 
sekvensen er et virtuost mesterstykke af Lubitsch’ vanlige 
leg med døre -  og nu udspiller der sig en scene mellem 
ægtefællerne, som balancerer hårfint mellem øm længsel 
og indtagende frivolitet. Maria vågner og fortæller sin 
»drøm« (det er Marlene, når hendes udstråling er mest 
besættende), et stykke udsøgt pointeret ønsketænkning -  
om hvordan hun bortførte sin mand fra folkeforbundet og
tog ham med til Paris, »we walked in the park at night, 
you had your arm around me«, men pludselig var de til­
bage til England, den utro Angel fik sin straf, først slag, 
så kys -  »and I liked it ... better than ever before!« Tonen 
er blevet intenst erotisk -  »the dream is over, but it does 
not have to be«, erklærer Maria med en typisk Lubitsch’sk

double-entendre (for drømmen spejler jo på én gang An- 
gels eventyr med Halton og Marias ideal-forestilling om 
forholdet til Frederick) -  og så bryder det hele sammen 
på grund af telegram-meddelelsen. »What’s worrying 
you?« spørger hun, atter med en klar undertone af ønske­
tænkning: »France?« »Yugoslavia!« lyder det prosaiske 
svar (touché!) -  og ægtefællerne lukker dørene mellem 
de separate soveværelser.

Dialogen imellem dem fortsætter ad den gamle halvt 
spøgefulde, halvt seriøse bane under morgenbordet den 
følgende dag. Wilton erklærer, at han kun vandt sin brud
-  rhumbadanserinden -  ved at henvise til deres ideal­
ægteskab. For ikke oftere at få den slags ansvar lagt på 
deres skuldre, beslutter de sig for at starte et skænderi 
men det er ikke let for sådan et »hopelessly happy mar- 
ried couple«. Maria vover sig forsigtigt frem: »I might say 
that I am a neglected wife« -  nej, svarer Frederick (an­
tydningen af en skygge anes på Marlenes ansigt), »we 
could not quarrel about that, because I agree with you«. 
Problemet i deres ægteskab synes på nippet til at folde 
sig ud, men de er begge for »dannede«, for hensynsfulde 
til at bore yderligere i ondets rod. I mine øjne er det ikke 
mindst dette, der gør »Angel« til en så bevægende film: 
I det almindelige Lubitsch-lystspil er konflikten centreret 
om nogle erobringsmekanismer, mandlig fremfarenhed og 
kvindelige undvigelsesmanøvrer (»The Merry Widow« og 
»Bluebeard’s Eighth Wife« må være de mest indlysende 
eksempler) -  i »Angel« drejer det sig om modne, reflek­
terede mennesker, der mindst af alt vil gøre hinanden 
ondt, men som af en udvikling inden i og uden for dem 
selv er blevet bragt til et punkt, hvor de er tvunget til et 
valg. Til syvende og sidst drejer det sig -  som i Lubitsch’ 
standard-film -  om en »erobring«, om at vinde hinanden 
på ny. Men netop fordi deres ægteskab er baseret på så 
dyb en indforståethed og gensidig respekt, er det blevet 
dem praktisk taget umuligt at udtale de ord, der kan bryde 
vanetænkningen og genskabe det oprindelige forhold.

Meget raffineret lader Lubitsch denne konflikt komme 
til udtryk i musikken. Efter morgenbordet overrasker Fre­
derick Maria, mens hun spiller melodien fra Angels og 
Haltons middag i Paris på flyglet. Hun nægter at fuldføre 
den -  »I don’t know what the end is going to be!« I stedet 
spiller han så deres melodi, valsen fra den første aften, 
de dansede sammen i Wien. Eventyret og erindringen 
kommer til at stå over for hinanden som Angel over for 
Maria -  og Frederick ved intet om den konflikt, hans 
hustru står i: om hun skal forsøge at realisere drømmen 
(via Halton) eller forsøge at genvække den slumrende 
fortid ved at blive i sit ægteskab.

Heller ikke det efterfølgende derby bliver nogen anled­
ning til at tale ud. Lubitsch’ fremstilling er her så indirekte, 
at der muligvis er nogen, som ikke fanger, at Maria opda­
ger sin partner fra Paris blandt gæsterne. Instruktøren 
nærmer sig begivenhederne først via tjenestefolkene (»it’s 
so fascinating to see all those people in the flesh!« ud­
bryder Wiltons forlovede -  et typisk Lubitsch-touch -  
efterhånden som hun fremstilles for Lord X’s butler og 
Lady Y’s kammerpige!) Via Wiltons kikkert kommer Lady 
Barker ind i billedet -  en pragtfuld, bleg og anspændt 
Marlene, klædt i sort -  og uden at tilskueren ser, hvad hun 
får øje på i sin kikkert, aner man det værste gennem den 
truende lyd af væddeløbets signal-horn. I den følgende 
indstilling er Sir Frederick allerede ved at følge sin hustru 
til vognen (»it’s just a headache, but terribly annoying!«)
-  og først derefter får tilskueren ren besked, da Barker
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og Halton passerer hinanden i vrimlen. »Don’t forget Sa- 
turday!« lyder et tilråb -  og i det næste klip befinder de 
to herrer sig allerede ved den omtalte lørdagsfrokost.

LUBITSCH’ TREKANTER
For hele Lubitsch’ billedstil er denne fabelagtige økonomi 
i fremstillingen et afgørende særkende. Der er et enkelt 
regnvejrsbillede, som kunne være undværet -  ellers tror 
jeg næppe, der forekommer en overflødig indstilling på 
disse godt halvfems minutter. Men også inden for den 
enkelte scene er koncentrationen maksimal. At Lubitsch 
kom til filmen fra teatret, er gået forbløffende sporløst 
hen over hans visuelle stil i de amerikanske lystspil; men 
på ét punkt lader det sig mærke: hans respekt for den 
velturnerede dialog er ubegrænset, og når han står over 
for to suveræne verbal-artister som Melvyn Douglas og

net i forhold til scenens »motiviske« betydning i filmens 
helhed. Skulle nogen sidde med moralske tømmermænd 
i anledning af, at Maria har frekventeret et tvivlsomt 
etablissement som storfyrstinde Annas saloner, fremgår 
det i hvert fald med al mulig tydelighed, at Frederick ikke 
har levet en helgens tilværelse (Lubitsch anklager ingen 
af personerne, tværtimod, men han har garderet sig mod 
publikums kvababbelser). Frem for alt: Modstillingen af 
de to trekanter peger på det, der måske er filmens hoved­
tema -  spørgsmålet om kærlighedens værdighed! I Lu­
bitsch’ amerikanske lystspil udgør trekanten den foretruk­
ne opstilling af figurerne (tredjeparten kan føre en temme­
lig tilbagetrukken tilværelse som David Niven i »Blue- 
beard’s Eighth Wife«, men er dog næsten altid til stede). 
Konstellationen er udtryk for et overmål af seksuel livs­
appetit, for en energisk kønnenes kamp, en ubundethed

1 4 sf

*  A

(A) Melodien fra Paris er nået til familien Barkers flygel:
Frederick: »It’s beautiful . . .  let us have the rest of it!«
Maria: »But you see, I don’t know what the end is going to be«. 
Frederick: »You certainly found a lovely beginning«.
Maria: »Almost too lovely . . .« /  Frederick: »Oh, you must finish it!« 
Maria: »It’s not so easy -  well, I don’t know, when the beginning 
is so beautiful, I wonder if the end matters . . .«

(B) Lubitsch' figurer i karakteristisk trekant­
formation, mens hustruen -  skin-idyllisk -  
foredrager mandens melodi på klaveret 
(Marlene Dietrich, Herbert Marshall 
og Melvyn Douglas).

Herbert Marshall betænker han sig ikke på at anbringe 
kameraet foran dem i en fast halv-total indstilling på over 
tre minutter. Unægtelig er det pågældende replikskifte 
efter herrefrokosten et kup, så perfekt pointeret i Samson 
Raphaelsons ord, at enhver yderligere understregning via 
klipning er overflødiggjort. Douglas’ lidt selvglade charme 
er vanligt effektiv, Marshalls forvandling så meget mere 
overrumplende: Med »Paulette Fouchardiere, modiste« 
som det magiske sesam! åbnes hans tilknappede diplo­
mat-ydre, og han kaster sig med en nærmest skoledrenget 
begejstring ud i erindringerne fra dengang, de var »Poo- 
chie« og »S n o o k ie«  og fre k v e n te re d e  den  samme lille sy-
stue i verdenskrigens Paris. Et af Lubitsch’ aller-herligste
indfald: at lade de to herrers nuværende »seriøse« trekant 
foregribe af en frivol ménage-å-trois en menneskealder 
tidligere.

Hensigten med det lille optrin er flerfoldig: Naturligvis 
skal Lubitsch have et »påskud« for, at Halton kan komme 
på visit hos Barkers (og dermed træffe »Angel«). Men 
denne »dramaturgiske« forklaring er unægtelig underord-

af de (ægteskabs)moralske normer (for blot at nævne et 
enkelt eksempel, der tillige illustrerer Lubitsch’ emanci­
perede kvindesyn: da Carole Lombard i »To Be or Not to 
Be« skal forklare for sin påklæderske, hvorfor hun har 
tænkt sig at modtage sin unge beundrer, er det ud fra en 
fuldstændig nøgtern opgørelse af hans erotiske attrak­
tionsværdi). Den almindelige Lubitsch-trekant er et elsk­
værdigt tidsfordriv, et udtryk for lyst på tilværelsen: 
»Snookie«, »Poochie« og Paulette, det kunne være Tom, 
George og Gilda i de glade pariser-dage i »Design for 
Living« (for der er vel ingen, der tager det meget omtalte 
gentleman’s agreement »no sex!« for pålydende?)

Trekanten i »Angel« er en ganske anden sag -  en subli­
mering af alle de øvrige trekanter, en dybt alvorlig emotio­
nel konflikt (hvad Lubitsch’ figurer heldigvis er for vidende 
til selv at hænge med hovedet over). Halton elsker virke­
lig Angel (som han siger til Frederick: »Have you never 
felt that now at last you can stop searching?« -  Angel er 
virkeliggørelsen af hans drømme). Forgæves søger Frede­
rick at mane ham til fornuft, at overbevise ham om, at det
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er den slags historier, man læser om i romaner, men som 
ødelægger mennesker i det virkelige liv. Og for Maria 
tilspidses konflikten »etisk«, da de om aftenen følges ad 
i operaen (meget apropos for at overvære »Tristan og 
Isolde«). Fra deres diskussion i vognen om Haltons ero­
tiske oplevelse i Paris konkluderer Frederick -  som afslut­
ning på en fornem panorering langs logerne, hvorfra det 
øvrige publikum betragter dette ideale ægtepar, idet de 
indtager deres pladser -  at »a man should not take a 
woman seriously, unless he could be proud of her!« De 
kønslige fortegn i konstateringen lader sig uden videre 
vende -  som det fremgår af slutscenen, er opløsningen 
af deres ægteskabelige konflikt i allerhøjeste grad af­
hængig af, om hun kan tage ham alvorligt! Det afgørende 
på dette sted er, at Frederick bringer spørgsmålet om 
kærlighedens værdighed ind i spillet. Uden sentimentalitet

(C) Opgørets time er kommet for 
»the happy Barkers«: Frederick:
»Angel -  you are Angel!«/Maria: »Now, 
why should I be Angel? Why should I be 
so foolish? What reason could I have?«

gør den »frivole« Lubitsch her spørgsmålet om gensidig 
tillid og gensidig respekt til et kernepunkt i sit »erotiske 
lystspil«.

»THE SUBJECT OF LOVE«
Således er vejen da banet for det afgørende møde mel­
lem de tre centrale figurer. Maria ved, hvad hun har i 
vente -  hun har set sin partner fra Paris ved derby’et, 
hun ved, at deres gæst har oplevet et eventyr magen til 
hendes i storfyrstindens periferi -  og hun tilbringer en 
søvnløs nat, nænsomt markeret af Lubitsch ved det fyldte 
askebæger, kammerpigen fjerner fra sengen. Også Hal­
ton, bliver klar over, hvem det er, han skal møde -  han 
nærmer sig et portræt af Lady Barker på flyglet, men 
endnu inden hun har re a g e re t på det indrammede b ille d e , 
klipper Lubitsch. Kun Sir Frederick svæver i lykkelig uvi­
d en h e d  om, hvem  d e t er, han har å b n e t sit h jem  for. A lt 
sammen præcist markeret i frokostbordets realiteter: Lady 
Barker lader maden gå urørt ud, Halton har i det mindste 
skåret den i terninger, kun den intetanende ægtemand

har lykkeligt fortæret det hele. Tjenestefolkenes kommen­
tarer er med rette berømmede. At konversationen denne 
søndag ikke går så flydende, som de er vant til, undskyl­
des med et: »We're used to such brilliant conversation 
in this house that sometimes I wonder, if we are not a 
little spoilt?« Og da Haltons tallerken er blevet kritisk 
eksamineret, beordrer Wilton taget til protokols: »If mr. 
Halton should come again, no veal!«

For os andre, der ikke er spoleret af den åndfulde hver- 
dagskonversation i huset Barker, er søndagens samtale 
en uforbeholden nydelse. Men vi sidder naturligvis også 
inde med baghåndsinformationer, som hverken Frederick 
eller tjenestefolkene har del i. Hvilke mageløse pointer 
ligger der ikke skjult i det lille replikskifte om »the newest 
subject in the world: love«. To mænd betragter den sam­
me lampeskærm, den ene påstår, den er blå, den anden, 
at den er grøn -  med Haltons ord: »We both can be right, 
you know -  perhaps the lamp-shade is blue, but when you 
light it up it can be the greenest green in the world.« 
Lady Barker, som udmærket har forstået, hvordan man 
kalder forårsfarverne frem i en fornuftig, ægteviet hustru, 
leder blidt samtalen ind i andre baner: »Gentlemen, the 
sun is shining so brightly, don’t you think it’s rather early 
in the day to be talking about -  lamps?«

En tilsvarende pinlig situation afværger hun ved flyglet, 
da Frederick vil have hende til at spille »hendes« kom­
position, og da Halton -  en anelse ufint -  tilbyder at frem­
føre en melodi, han netop har hørt i Paris. I stedet spiller 
hun den lille vals, hun og Frederick dansede til i Wien
-  en markant tilkendegivelse af, hvem hun søger at vælge. 
Det er ud fra dette standpunkt, hun fører ordet i samtalen 
med Halton, efter at Frederick -  som sædvanlig -  er listet 
ud for at se til freden i Europa. »Now, mr. Halton, I insist 
that we settie this, once and for all. Look at me carefully, 
and I am sure that you will realize, as clearly as I do, that 
I am Lady Barker -  and nobody else!« Replikken siges i 
en af Lubitsch’ mest subtile billedkompositioner: Maria 
er anbragt i klart lys, der synes at umuliggøre et dobbelt­
spil -  fristeren Halton taler fra halvmørket. Dette er ker­
nen i deres opgør: stedet, hvor Maria vælger det, hun 
bør være -  det, som hendes individuelle ansvarlighed og 
værdighed byder hende at beslutte sig for -  Lady Barkers 
identitet. Først herefter kan hun tillade sig at vakle, at 
røbe -  foranlediget af melodien fra Paris -  at hun også 
har været Angel, og at hun langt fra har glemt: »That’s 
why I want you to go -  oh go, piease go! -  every moment 
you are here, my home is in danger ...«

På dette sted burde Halton gå, hvis han var den, man 
som tilskuer ønsker, han skulle være. Men faren er nok
-  den eneste tungtvejende indvending, jeg kan rette mod 
denne i øvrigt så fuldendt komponerede film -  at figuren 
i Melvyn Douglas’ fremstilling antager et stadig mindre 
passioneret, mere kynisk præg i disse sidste scener. I 
stedet må Maria søge at besværge ham som ven og med­
sammensvoren. Hun forlanger, i ægtemandens påhør, en 
beskrivelse af den meget omtalte Angel -  og han lader da 
forstå, at »her eyes were brown, and her hair was dark«, 
at hun er uden lighed med Lady Barker. Dermed har Ma­
ria gjort det yderste, hun formår for at afværge skandalen, 
og hun kan endnu på tærsklen (i karakteristisk indirekte 
fre m stillin g ) b ed e  om tilg iv e ls e  o ver fo r H a lto n : »l'm
afraid Angel is far from blameless, but I think you should
fo rg e t her, perhap s  even  fo rg ive  her.« H vad  der fra  hen­
des side kan gøres for at redde ægteskabet, er forsøgt. 
Nu afhænger det videre af Frederick -  og det er just på 
dette tidspunkt, han beslutter sig for at aflyse deres rejse
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til Wien, for at deltage i et underudvalgsmøde i Genéve. 
Skuffelsen får hende til at vove endnu et møde med Hal­
ton i Paris -  men denne gang ved tilskueren, at der ikke 
er tale om et ubetænksomt tidsfordriv, men om et splittet 
menneske som kæmper for at besejre en tilværelse truet 
af tomgang og fortielser.

LUBITSCH OG KVINDERNE
Tilbage står kun én scene: det afgørende møde mellem 
ægtefællerne, der skal bestemme deres fælles fremtid. 
Af Lubitsch henlagt til Paris, åbnende mulighed for at 
eventyret trods alt vil sejre i deres samliv. Hvordan Sir 
Frederick er kommet på sporet af, at Maria kunne være 
Angel, er ren intrige-konstruktion, som Lubitsch løser ele­
gant med flyselskabet som mellemmand og et minimum 
af forklaring. Det korte og det lange er, at filmens tre 
hovedpersoner nu befinder sig i storfyrstindens villa den 
efterfølgende onsdag. Og at man som tilskuer stiller de 
yderste forventninger til, hvordan Lubitsch vil arrangere 
samtalen mellem Frederick og Maria. Befriende at kunne 
sige, at de ikke bliver skuffet.

Dekorationen til denne sidste scene er typisk Lubitsch 
(hvor de tunge egetræs-interiører hos Barkers nok er no­
get ud over det sædvanlige): en meget lys salon, næsten 
hvid i sin grundfarve, udstyret enkelt på grænsen til det 
»funktionalistiske« (glasopsatserne på bordet og i loftet) 
-  og med en række klart markerede indgange. Spillet har 
den samme komedieagtige overskuelighed og perfekte 
beherskelse. »Strange place to meet you, isn’t it?« lyder 
Marshalls første replik -  som var det et purt tilfælde, de 
var truffet sammen hos storfyrstinden, og ikke for at tage 
endegyldig stilling til deres ægteskab. Skulle ægteman­
dens ord stå til troende, er han kommet herhen -  »merely 
to find out whether Angel is a brunette«.

Det er her, Maria sætter ind. Og når hele denne slut­
scene forekommer en så fuldendt afrunding af filmens 
konflikt, er det jo ikke mindst et spørgsmål om, at man 
føler, at denne kvinde har bestræbt sig til det yderste for 
at undgå en pinlig situation, men at hun nu -  da den er 
indtruffet -  behersker den suverænt. Er det virkelig mu­
ligt, at Frederick har ladet det halve Europa vente, for at 
finde ud af om Angel er brunette? -  i så fald kan hun 
betro ham, at den ubekendte til forveksling ligner hans 
kone. Hvorfor hun ikke har fortalt ham, at hun var i Paris 
sidste onsdag? -  hvorfor har han ikke spurgt hende! 
Hvorfor har han aldrig spurgt hende, hvad hun foretog 
sig, når han havde sine »conferences, committees, sub- 
committees? Does it really worry you, as much as Yugo- 
slavia worries you?« Og da Frederick udslynger sin sidste 
påstand -  at hun er Angel -  leverer hun det definitive svar 
med sine modspørgsmål: »Now, why should I be Angel? 
Why should I be so foolish? Don’t I have a lovely home, 
a celebrated husband, every comfort, social position? 
Is there anything more a woman could ask for? Why 
should I be Angel, what reason could I have? -  Perhaps 
you could think of one?« -  Hvad er det deres ægteskab 
har manglet, som kunne få en kvinde til at opsøge even­
tyret?

Jeg har i det forudgående skitseret en række af Lu­
bitsch’ foretrukne motiver — hans hyldest til det fri og 
ubundne, hans tro på individets værdighed, hans brug af 
trekanten som udtryk for et overmål af erotisk livslyst: 
emner, som i »Angel« hæves til et mere »forklaret« plan. 
Men i hans stadige kredsen om »the newest subject in 
the world: love«, er der et enkelt aspekt, som kræver yder­
ligere omtale: hans uindskrænkede tiltro til kvindens klar­

syn og dømmekraft. Den mest vitalt emanciperede af 
pigerne er nok Claudette Colbert (»The Smiling Lieute- 
nant«, »Bluebeard’s Eighth Wife«); Jeanette MacDonald 
kan godt virke en anelse beklemt ved at skulle klare sig 
selv (»The Merry Widow«), Miriam Hopkins har en vis 
tendens til at blive mopset i den tilsvarende situation 
(»Trouble in Paradise«). Lykkeligt, at han på højden af 
sin karriere kom til at arbejde med tre så suveræne -  og 
forskellige -  comedienner som Marlene Dietrich, Greta 
Garbo og Carole Lombard. Som de evner at tilrettelægge 
deres tilværelse i hans film, er kvindefrigørelse, længe 
inden dette ord blev opfundet.

For Maria er dette stunden, hvor hun sætter sin og 
Fredericks fælles fremtid på ét kort: spørgsmålet om den­
ne »dør skal være åben eller lukket«. I alle Lubitsch’ film 
benyttes den lukkede dør i den pikante antydnings tjene­
ste -  tænk blot på scenen i »Ninotchka«, hvor hele virk­
ningen er baseret på de russiske udsendinges voksende 
begejstrings-udbrud, efterhånden som herlighederne -  
uset af tilskuernes øjne -  invaderer deres suite. Her i 
»Angel« bliver den lukkede dør et led i såvel den erotiske 
som den mere »eksistentielt« betonede konflikt (harmo­
nerende med hele filmens karakter af »sublimeret« lyst­
spil). På den ene side af døren befinder Maria sig, på 
den anden påstår hun, at Angel venter -  en dørkarm ad­
skiller hustru og elskerinde, ægteskab og eventyr, og 
hvis Frederick vælger at åbne døren, må hun forudse, at 
deres tilværelse sammen er forbi: For hvis han finder 
Angel derinde, så vil Marias troskab være bevist, og deres 
ægteskab vil fortsætte som hidtil -  »that will not be satis- 
factory to me«! Møder han derimod ikke Angel, vil han 
formodentlig ønske at tale med sin sagfører snarest. Der­
for, beder hun, skal han blive på denne side af døren 
-  »you’ll be a little uncertain, you won’t be quite so sure 
of yourself, or of me, and that might be wonderful«.

For første gang i filmen taler Maria lige ud om krisen 
i deres ægteskab. Og endelig forstår Frederick, at det 
at være »a neglected wife« ikke blot er et emne, der kan 
overstås ved morgenbordet. Da han vender tilbage fra 
det tilstødende rum -  og at han overskrider tærsklen må 
ses som udtryk for, at fortielsernes tid er forbi i deres 
samliv -  har han tænkt over deres ægteskab, dybere »than 
in all the years we have been together«. Hvad han har 
erkendt om sin egen skyld i det skete, hvad han har strø­
get ud i hendes regnskab -  alt sammen ligger det i den 
ene oplysning, at toget til Wien (ikke Genéve) går kl. 22. 
Kun én klausul stiller han i Haltons påhør: »I say good- 
bye to Angel, and so must you Maria, if you decide to 
meet me at the station!«

Afgørelsen er Marias. Og hun fatter den, i en kompo­
sition, der giver essensen af Lubitsch’ forfinede antyd­
ningskunst. Intet er sagt, og alt er alligevel afgjort. Da 
Frederick går ud af salonen, ser vi ham i en optagelse fra 
ryggen (en teknik, Lubitsch kun benytter i de mest be­
tydningsfulde situationer -  f. eks. ved kejser Franz Jo­
sephs velsignelse i »The Smiling Lieutenant«). Men end­
nu inden han er passeret gennem modtagelsesværelset, 
når Maria -  ligeledes rygvendte -  skikkelse op på siden 
af ham, hendes arm glider ind under hans, og sammen
fo rts æ tte r d e  ud, bort fra  H a lto n , fr is te lse rn e  — og A n ge l. 
At det ikke er eventyret, de siger farvel til, fremgår af 
lydsporet: Her slår motivet fra den magiske aften i Paris 
sejrriqt iqennem, mens de genforenede forsvinder ud af 
billedfeltet.
Kilde: Herman G. Weinberg: »The Lubitsch Touch«, 1968. (Dutton Paperbacks 
D 221).
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