Figurer hos Lubitsch
nogle portraetter

Jagrgen Stegelmann

D et siges, at tredivernes filmstjerner naermest stod i kg
for at komme med i en Lubitsch-film. Det tror man gerne.
Hos Lubitsch fik det klogeste i talenterne mulighed for
at udfolde sig, begavelserne fik lejlighed til at lege med
vittige situationer og perfekte replikker, og dialogerne
opfordrede til et velafvejet og velberegnet samspil mel-
lem folk, der kendte tonefaldet, det tonefald, der prae-
gede periodens hvasseste humor, en sarkastisk og skarp
jargon, som de rette indviede hos Lubitsch kunne benytte
med praecision og elegance. Det er en dreven og udspe-
kuleret leg pa overfladen, i de bedste scener et spil, der
udfolder sig henkastet og veegtlgst, men som samtidig
overrumpler ved konstant at afslgre noget nyt.

GARY COOPER/FREDRIC MARCH

Man kan gribe sig i at tro, at der findes en speciel stab
af Lubitsch-skuespillere, men forholdet er det, at man
kun sjeeldent finder den samme stjerne i flere end to af
hans film. En stab som hos Ford eller i musicalen er der
ikke tale om. Men tonefaldet gor enhver af hans stjerner
til Lubitsch-stjerne, selv de mindst typiske. Her teenkes
pa cary Cooper, om hvis spil i »At elske« det s ofte er
blevet sagt, at det ikke passer med stilen, at man be-
gynder at blive klar over, at der vist ikke er noget om det.
Gary Cooper ligner ikke og spiller ikke som en Noel
Coward-stjerne, det er vel sandt nok, men Ben Hecht
brugte ikke meget af Cowards komedie, og Cooper er
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i virkeligheden fortreeffelig som ung maler og hedspore,
barnligt selvoptaget, lidt tung i replikken, men sikker nok
i manererne. Lubitsch har ikke besveer med at fa Gary
Cooper til at passe i kunstnermiljget, og han spiller effek-
tivt op til sin ven, forfatter og sentimental egoist.

Fredric March i »At elske« er lige ved at veere indbe-
grebet af falsk venskab, ondskabsfuld og hurtigt forree-
deri i én sum. Da vennens slidte skjorte revner i et sekund,
for pigen treeder ind, ggr han ikke meget for at skjule et
billigt grin, og han hoverer altid med stort talent. Rollen
passer perfekt til Fredric March, hvis charme altid har
haft farlige hjgrner, og hvis smil altid blafrer beteenkeligt
naer ved grimassen.

MIRIAM HOPKINS

Det falske er et elsket tema hos Lubitsch, fglelsernes
halve sandhed, menneskenes vankelmod over for det alt
for forpligtende, og de deraf fglgende balancenumre.
Falskheden spiller en mindre rolle i »At elske« end i »Ma-
dame forelsker sig«, og ingen af Lubitschs stjerner ba-
lancerer sa farligt pa kanten af det iskoldt trolgse som
Miriam Hopkins. | »Madame forelsker sig« mgdes hun
med Kay Francis, hvem hun p& mange mader ligner, ikke
i talentet, men i skaebnen. Begge spillede de smukkest
hos Lubitsch, begge ndede de aldrig siden den position,
deres ambitioner kreevede, begge oplevede de en bitter
karriere.
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Miriam Hopkins er glimrende i »At elske«, men bedre
i »Madame forelsker sig« - alting er bedre i »Madame
forelsker sig«. | »At elske« rammer hun glimrende det
unge, lidt for smarte og lidt for hektiske livsmod, ikke
mindst nar hun besgger de to kunstbradre og kaster sig
i stevdyngerne pa divanen og sukkende giver sig ind i sin
forfeerdelige skaebne: Hvem skal hun veelge? Sa stanner
hun: »Jeg er den ulykkeligste kvinde i verden« - men si-
den gar det jo meget godt med arrangementerne, og med
smagende tilfredshed kan hun erkleere: » am going to
be a mother of the arts«. Det er muntert krukkeri, kun
folt i et par sekunder, og da naturen kraever sit, bryder
hun nemt gennem alle forpligtelser: »It's true we have
a gentlemen’s agreement, but unfortunately I'm no gentle-
man«. S& nemt gar det. Miriam Hopkins er ikke smuk, men
hun ejer en bleendende udstraling af spids pagaenhed og
en egen keelen charme, der ikke far alle til at falde. Det
er maske ufint at minde om det, men Miriam Hopkins
dgde sidste ar, og det kan vel siges nu til dem, der ikke
ved det: Hun havde ikke noget godt rygte, hverken i
filmstudierne eller hos pressen, og for den sags skyld
heller ikke hos publikum. Da Rita Hayworth under 2. ver-
denskrig blev udrabt til pigen, man helst havde med pa
en gde @, vandt Miriam Hopkins den stik modsatte af-
stemning - hun var pigen, man ngdigst ville have med.

Men hos Lubitsch vil man ngdigt undveere hende, fgrst
og fremmest fordi hun er s& perfekt utroveerdig. Allerbedst
i »Madame forelsker sig«, hvor hun i begyndelsen spiller
rollen som dame af det hgjere aristokrati, treet af at om-
gas alle disse konger og fyrster, der ikke bestiller andet
end at g& rundt og falbyde deres juveler. Ah s& traet, og
sd sky og bluferdig, da hun er i enrum med en anden
slyngel, og forleengst afslgret af ham som det, hun er, en
vittig og charmerende og upalidelig slyngel. | den farste
store scene mellem hende og Herbert Marshall bruger
hun vinglasset med fin effekt, og hun deltager erfarent
i alle de eedle manerer og hgflighedsudvekslinger, som
han mobiliserer, da han afslgrer hende. S& har hun det
i enkelte gjeblikke med at blive meget, meget forstdende
og imgdekommende, det bliver pludselig en anelse for
overstammende, men kontrollen er ikke tabt. Meget raf-
fineret gemmer hun sin kglige fermhed i svindelforretnin-
ger bag en holdning, der godt kan tage sig ud som let
hysterisk og temmelig fjollet kddhed. Hun koketterer med
alle de mest smaegtende betoninger, ganske som hun
skabte sig pa divanen i »At elske«. Og lggnehistorier pro-
ducerer hun med lyst - bedst nar hun optreeder som be-
brillet sekreteer og forteeller Kay Francis om lillebror og
mor, der dgde, alt imens hun skeler sultent til diaman-
terne og ma seette sig pa heenderne for ikke at forgribe
sig pd dem. Den glatte falskhed funkler konstant, nar
disse damer mgades.

Miriam Hopkins oplevede sin stgrste tid i tredivernes
farste halvdel; prestigemaessigt stod det finest til i 1935,
da hun spillede Becky Sharp i Rouben Mamoulians filma-
tisering af »Forfaengelighedens marked«, Hollywoods far-
ste spillefilm i farver. Hun kom siden til at spille mod
Bette Davis i et par Warner-film, i fyrrerne forsggte hun
at forcere sig frem i forreste raekke, men uden held, og
resten af hendes karriere bestadr kun af biroller, tyndt
spredt ud over arene.

KAY FRANCIS

Kay Francis havde sveert ved at finde sig i, at hun stod
under Miriam Hopkins pa forteksterne til »Madame for-
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elsker sig«, men kunne ellers notere filmen som sin kar-
rieres stgrste triumf. Man beundrer navnlig hendes ele-
gante beherskelse af spillet, hendes naturlige sikre auto-
ritet som et menneske af mange millioner, med dyre vaner
og snesevis af diamanter. Kay Francis bevaeger sig med
megen ynde og ro, hun behandler sine omgivelser med
en ganske neutral takt, og hun korrekser sine uheldige
bejlere med ligegyldig hast. Da Charles Ruggies i opera-
logen leegger sin hand pa hendes, verfer hun den kort og
bestemt veek, og hun bevarer nzesten altid, ogsd da hun
falder for den professionelle tyv, et kgligt overblik. Hun
mestrer et nuancerigt spil, der kan ngjes med det meget
enkelt antydende: en skarp hoste, nogle fa hurtige ansigts-
udtryk i den vrede konversation i operaen, og ikke mange
ger hende den kunst efter at skildre gleeden over Herbert
Marshalls forfgrende ord med et kort lille smil, der dog
er tilstreekkeligt til at rgbe, hvor sgdt smigeren bekom-
mer hende.

Og hendes repliksikkerhed er enestdende, ikke mindst
i hendes fgrste samtale med Herbert Marshall, da han skal
beskrive, hvor han fandt tasken. Ordene lgber fra den ene
til den anden, ord om en trappe, der drejer, en niche med
en statue, som ingen af dem bryder sig om, og dér la
tasken. Og det far typisk nok ingen betydning for fglelser-
nes videre udvikling, at hun slet ikke var i neerheden af
den pageeldende niche netop den aften. P4 samme made
i flmens sidste scener: det kan ikke blive til noget mel-
lem dem, og sa beveeger replikken sig igen frem og
tilbage: »It could have been marvellous - wonderful -
divine«, og et gjeblik efter: »It could have been glorious -
lovely - divine«. Det er i sddanne scener, de gode replik-
kers musikalitet afslgres, det er som en nynnende slager
af Cole Porter, muntert - begavet - poetisk.

Kay Francis havde altid vanskeligst ved at fa gode rol-
ler, og det dyreste tilbud, Florence Nightingale i »The
White Angel« af biografi-specialisten William Dieterle, var
ikke noget for hende, og igvrigt en tung affere. Pressen
havde altid fundet hende meget umedggrlig og skrev al-
drig meget om hende, og hendes roller i fyrrerne var
pa b-niveauet og deprimerede hende ud i den helt store
bitterhed. Hun dgde i 1968, mere end tyve ar efter sin
sidste film.

HERBERT MARSHALL

Herbert Marshalls deempede diktion er i »Madame for-
elsker sig« en nggle til forstaelse af disse komediers
diskrete charme. Det er sa kultiveret og sa klogt, det er
sa taktfuldt og sd erfarent, og det er bag det deempede
sa farligt og sa tiltreekkende. Herbert Marshall angiver
straks den sarkastiske tone, da han spgrger Miriam Hop-
kins, der netop har sladret om sit bekendtskab med Kong
Boris: »King Boris, is that the tennis player?«, en hvas
lile bemaerkning med sigte til alle de sportive fyrster, der
heergede rivieraen pa de tider. Han er i det hele taget en
eminent replikbehandler, iseer nar det geelder velskrevne
bemeerkninger, der rammer noget typisk og veesentligt i
tiden: »l am a member of the nouveau poor,« forteller
han Kay Francis, da han gnsker at placere sig i hendes
bevidsthed som falden gkonomisk gigant. Han balance-
rer behaendigt mellem de to kvinder, uddeler sin special-
behandling uden at overdosere, og han beveeger sig med
denne svagt foroverbgjede holdning, der tager sig ud,
som om han glider ind i situationen, og som igvrigt siges
at komme af, at han har traeben; Herbert Marshall mistede
hgjre ben i 1. verdenskrig. Ofte lagde han i sit spil en
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stemning af nederlag eller resignation, men i »Madame
forelsker sig« vil han altid triumfere, pa den ene eller den
anden made, og han kan derfor ngjes med at lade diktio-
nen udtrykke alene verdensmandens hgflige, lidt distante
engagement. Lubitsch benyttede siden Marshall i »Engel«,
nu pa et langt mere alvorligt plan, i en langt mere enga-
gerende sammenhaeng.

EDWARD EVERETT HORTON

Et seerligt kapitel, et seerligt vaerk burde skrives om den
fantastiske Edward Everett Horton, en af mestrene pa
rollelistens andetplan, en af Hollywoods vittigste skue-
spillere, altid den samme type, altid nye variationer. | den
amerikanske komedies historie er han en hovedperson,
og hos Lubitsch skabte han et par af sine morsomste
praestationer.

| »At elske« er han Max Plunkett, stor reklamedirektar,
Miriam Hopkins’ tilbeder, aegtemand og fhv. aegtemand.
Han har det sd godt, da hun til sidst gar fra ham, for sa
beholder han den, han ngdigst vil af med, Mr. Egelbaur
fra Strump & Egelbaur. Han er som ssedvanlig nem at for-
nerme, men forneermelserne rammer altid lidt for sent,
for han lytter for hurtigt og fatter for langsomt. »l will
overlook that insult,« siger han s3, efter et gjebliks stir-
rende eftertanke. Samtidig er hans selvfglelse enorm, »du
ved, hvor uegennyttig jeg har veeret over for dig,« siger
han til pigen, ligesom han flere gange glaeder hende med
at forteelle hende, at han har besluttet at tilgive hende.
Han er et monstrum af tdbelighed, en servil lakajsjeel med
indtgrrede begreber om, hvad der passer sig, og hvad der
ikke passer sig. Da Miriam Hopkins betaget prgver at
beskrive keerlighedens sgdme for ham, reagerer han ud
fra sin egen sabevaskede sundhed: »That's abnormal.«
Og lige sd megen angst for det anstedelige rgber han,
da han forteeller, at han er blevet malet, og hastigt tilfgjer
et beroligende »From here up!« og peger pa beeltestedet.

I »Madame forelsker sig« er han midtpunkt i det rgveri,
der indleder filmen, og han forteeller flere gange, og meget
beredvilligt om, hvordan han blev narret pa det groveste.
Han forteeller, idet han spiller hele scenen, og han gar
det mere end én gang, med alle replikker, og med stadig
understregen af, at da manden sagde, at han var lsege,
og han ville se mandlerne, hvad galt kunne der sa veere
i det? Helt genialt er det sa, at Horton, da han midt i fil-
men ser Herbert Marshall, manden, der plyndrede ham,
straks udbryder: »Ferste gang jeg sd den mand var han
laege,« hvorpd sagens sammenheeng gar op for ham og
han udstgder et meget bestemt: »Tonsils, positively
tonsilsl«

Edward Everett Horton kommer ustandselig frem i hand-
lingen, stikker hovedet frem som en skildpadde, drejer
det i et lille ryk om pa siden og lytter og forklarer, gerne
med meget stift stirrende gjne. Han kan aldrig huske me-
get, men det han husker, husker han med lammende ngj-
agtighed. Han er filmhistoriens mest patetiske pedant,
den morsomste af alle tgrvetrillere, et uforglemmeligt fee-
hoved. Og ser man et billede af ham, hgrer man straks
hans stemme kaste sig ud i en forvirrende remse: »Why ...
yes, or no ... | mean, yes ... or is it no ...?« ]

@verst Miriam Hopkins og Kay Francis,
tienestepige og lady, i »Trouble in Para-
dise«; derunder Kay Francis og Charles
Ruggies i operaen. Naestnederst Miriam
Hopkins og Herbert Marshall, der udveksler
erfaringer, og nederst* Herbert Marshall

og Edward Everett Horton - fgr Horton
genkender den formastelige gentlemantyv.
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