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D e t  siges, at tredivernes filmstjerner nærmest stod i kø 
for at komme med i en Lubitsch-film. Det tror man gerne. 
Hos Lubitsch fik det klogeste i talenterne mulighed for 
at udfolde sig, begavelserne fik lejlighed til at lege med 
vittige situationer og perfekte replikker, og dialogerne 
opfordrede til et velafvejet og velberegnet samspil mel
lem folk, der kendte tonefaldet, det tonefald, der præ
gede periodens hvasseste humor, en sarkastisk og skarp 
jargon, som de rette indviede hos Lubitsch kunne benytte 
med præcision og elegance. Det er en dreven og udspe
kuleret leg på overfladen, i de bedste scener et spil, der 
udfolder sig henkastet og vægtløst, men som samtidig 
overrumpler ved konstant at afsløre noget nyt.

GARY COOPER/FREDRIC MARCH
Man kan gribe sig i at tro, at der findes en speciel stab 
af Lubitsch-skuespillere, men forholdet er det, at man 
kun sjældent finder den samme stjerne i flere end to af 
hans film. En stab som hos Ford eller i musicalen er der 
ikke tale om. Men tonefaldet gør enhver af hans stjerner 
til Lubitsch-stjerne, selv de mindst typiske. Her tænkes 
på G a ry  Cooper, om hvis spil i »At elske« det så ofte er 
blevet sagt, at det ikke passer med stilen, at man be
gynder at blive klar over, at der vist ikke er noget om det. 
Gary Cooper ligner ikke og spiller ikke som en Noel 
Coward-stjerne, det er vel sandt nok, men Ben Hecht 
brugte ikke meget af Cowards komedie, og Cooper er

i virkeligheden fortræffelig som ung maler og hedspore, 
barnligt selvoptaget, lidt tung i replikken, men sikker nok 
i manererne. Lubitsch har ikke besvær med at få Gary 
Cooper til at passe i kunstnermiljøet, og han spiller effek
tivt op til sin ven, forfatter og sentimental egoist.

Fredric March i »At elske« er lige ved at være indbe
grebet af falsk venskab, ondskabsfuld og hurtigt forræ
deri i én sum. Da vennens slidte skjorte revner i et sekund, 
før pigen træder ind, gør han ikke meget for at skjule et 
billigt grin, og han hoverer altid med stort talent. Rollen 
passer perfekt til Fredric March, hvis charme altid har 
haft farlige hjørner, og hvis smil altid blafrer betænkeligt 
nær ved grimassen.

MIRIAM HOPKINS
Det falske er et elsket tema hos Lubitsch, følelsernes 
halve sandhed, menneskenes vankelmod over for det alt 
for forpligtende, og de deraf følgende balancenumre. 
Falskheden spiller en mindre rolle i »At elske« end i »Ma
dame forelsker sig«, og ingen af Lubitschs stjerner ba
lancerer så farligt på kanten af det iskoldt troløse som 
M iriam  Hopkins. I »Madame forelsker sig« mødes hun 
med Kay Francis, hvem hun på mange måder ligner, ikke 
i talentet, men i skæbnen. Begge spillede de smukkest 
hos Lubitsch, b e g g e  n åe d e  d e  a ldrig  siden den  position, 
deres ambitioner krævede, begge oplevede de en bitter 
karriere.
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Miriam Hopkins er glimrende i »At elske«, men bedre 
i »Madame forelsker sig« -  alting er bedre i »Madame 
forelsker sig«. I »At elske« rammer hun glimrende det 
unge, lidt for smarte og lidt for hektiske livsmod, ikke 
mindst når hun besøger de to kunstbrødre og kaster sig 
i støvdyngerne på divanen og sukkende giver sig ind i sin 
forfærdelige skæbne: Hvem skal hun vælge? Så stønner 
hun: »Jeg er den ulykkeligste kvinde i verden« -  men si
den går det jo meget godt med arrangementerne, og med 
smagende tilfredshed kan hun erklære: »I am going to 
be a mother of the arts«. Det er muntert krukkeri, kun 
følt i et par sekunder, og da naturen kræver sit, bryder 
hun nemt gennem alle forpligtelser: »It’s true we have 
a gentlemen’s agreement, but unfortunately l ’m no gentle
man«. Så nemt går det. Miriam Hopkins er ikke smuk, men 
hun ejer en blændende udstråling af spids pågåenhed og 
en egen kælen charme, der ikke får alle til at falde. Det 
er måske ufint at minde om det, men Miriam Hopkins 
døde sidste år, og det kan vel siges nu til dem, der ikke 
ved det: Hun havde ikke noget godt rygte, hverken i 
filmstudierne eller hos pressen, og for den sags skyld 
heller ikke hos publikum. Da Rita Hayworth under 2. ver
denskrig blev udråbt til pigen, man helst havde med på 
en øde ø, vandt Miriam Hopkins den stik modsatte af
stemning -  hun var pigen, man nødigst ville have med.

Men hos Lubitsch vil man nødigt undvære hende, først 
og fremmest fordi hun er så perfekt utroværdig. Allerbedst 
i »Madame forelsker sig«, hvor hun i begyndelsen spiller 
rollen som dame af det højere aristokrati, træt af at om
gås alle disse konger og fyrster, der ikke bestiller andet 
end at gå rundt og falbyde deres juveler. Åh så træt, og 
så sky og blufærdig, da hun er i enrum med en anden 
slyngel, og forlængst afsløret af ham som det, hun er, en 
vittig og charmerende og upålidelig slyngel. I den første 
store scene mellem hende og Herbert Marshall bruger 
hun vinglasset med fin effekt, og hun deltager erfarent 
i alle de ædle manerer og høflighedsudvekslinger, som 
han mobiliserer, da han afslører hende. Så har hun det 
i enkelte øjeblikke med at blive meget, meget forstående 
og imødekommende, det bliver pludselig en anelse for 
overstømmende, men kontrollen er ikke tabt. Meget raf
fineret gemmer hun sin kølige fermhed i svindelforretnin
ger bag en holdning, der godt kan tage sig ud som let 
hysterisk og temmelig fjollet kådhed. Hun koketterer med 
alle de mest smægtende betoninger, ganske som hun 
skabte sig på divanen i »At elske«. Og løgnehistorier pro
ducerer hun med lyst -  bedst når hun optræder som be
brillet sekretær og fortæller Kay Francis om lillebror og 
mor, der døde, alt imens hun skeler sultent til diaman
terne og må sætte sig på hænderne for ikke at forgribe 
sig på dem. Den glatte falskhed funkler konstant, når 
disse damer mødes.

Miriam Hopkins oplevede sin største tid i tredivernes 
første halvdel; prestigemæssigt stod det finest til i 1935, 
da hun spillede Becky Sharp i Rouben Mamoulians filma
tisering af »Forfængelighedens marked«, Hollywoods før
ste spillefilm i farver. Hun kom siden til at spille mod 
B e tte  D avis  i e t p ar W a rn e r-film , i fy rre rn e  fo rsø g te  hun
at forcere sig frem i forreste række, men uden held, og
resten  a f h en des  ka rrie re  b es tå r kun af b iro lle r, tyndt 
s p re d t ud o ver å ren e .

KAY FRANCIS
Kay Francis havde svært ved at finde sig i, at hun stod 
under Miriam Hopkins på forteksterne til »Madame for

elsker sig«, men kunne ellers notere filmen som sin kar
rieres største triumf. Man beundrer navnlig hendes ele
gante beherskelse af spillet, hendes naturlige sikre auto
ritet som et menneske af mange millioner, med dyre vaner 
og snesevis af diamanter. Kay Francis bevæger sig med 
megen ynde og ro, hun behandler sine omgivelser med 
en ganske neutral takt, og hun korrekser sine uheldige 
bejlere med ligegyldig hast. Da Charles Ruggies i opera
logen lægger sin hånd på hendes, verfer hun den kort og 
bestemt væk, og hun bevarer næsten altid, også da hun 
falder for den professionelle tyv, et køligt overblik. Hun 
mestrer et nuancerigt spil, der kan nøjes med det meget 
enkelt antydende: en skarp hoste, nogle få hurtige ansigts
udtryk i den vrede konversation i operaen, og ikke mange 
gør hende den kunst efter at skildre glæden over Herbert 
Marshalls forførende ord med et kort lille smil, der dog 
er tilstrækkeligt til at røbe, hvor sødt smigeren bekom
mer hende.

Og hendes repliksikkerhed er enestående, ikke mindst 
i hendes første samtale med Herbert Marshall, da han skal 
beskrive, hvor han fandt tasken. Ordene løber fra den ene 
til den anden, ord om en trappe, der drejer, en niche med 
en statue, som ingen af dem bryder sig om, og dér lå 
tasken. Og det får typisk nok ingen betydning for følelser
nes videre udvikling, at hun slet ikke var i nærheden af 
den pågældende niche netop den aften. På samme måde 
i filmens sidste scener: det kan ikke blive til noget mel
lem dem, og så bevæger replikken sig igen frem og 
tilbage: »It could have been marvellous -  wonderful -  
divine«, og et øjeblik efter: »It could have been glorious -  
lovely -  divine«. Det er i sådanne scener, de gode replik
kers musikalitet afsløres, det er som en nynnende slager 
af Cole Porter, muntert -  begavet -  poetisk.

Kay Francis havde altid vanskeligst ved at få gode rol
ler, og det dyreste tilbud, Florence Nightingale i »The 
White Angel« af biografi-specialisten William Dieterle, var 
ikke noget for hende, og iøvrigt en tung affære. Pressen 
havde altid fundet hende meget umedgørlig og skrev al
drig meget om hende, og hendes roller i fyrrerne var 
på b-niveauet og deprimerede hende ud i den helt store 
bitterhed. Hun døde i 1968, mere end tyve år efter sin 
sidste film.

HERBERT MARSHALL
Herbert Marshalls dæmpede diktion er i »Madame for
elsker sig« en nøgle til forståelse af disse komediers 
diskrete charme. Det er så kultiveret og så klogt, det er 
så taktfuldt og så erfarent, og det er bag det dæmpede 
så farligt og så tiltrækkende. Herbert Marshall angiver 
straks den sarkastiske tone, da han spørger Miriam Hop
kins, der netop har sladret om sit bekendtskab med Kong 
Boris: »King Boris, is that the tennis player?«, en hvas 
lille bemærkning med sigte til alle de sportive fyrster, der 
hærgede rivieraen på de tider. Han er i det hele taget en 
eminent replikbehandler, især når det gælder velskrevne 
bemærkninger, der rammer noget typisk og væsentligt i 
tiden: »I am a member of the  nouveau  poor,«  fo rtæ lle r
han Kay Francis, da han ønsker at placere sig i hendes
bevidsthed som falden økonomisk gigant. Han balance
rer behændigt mellem de to kvinder, uddeler sin special
behandling uden at overdosere, og han bevæger sig med 
denne svagt foroverbøjede holdning, der tager sig ud, 
som om han glider ind i situationen, og som iøvrigt siges 
at komme af, at han har træben; Herbert Marshall mistede 
højre ben i 1. verdenskrig. Ofte lagde han i sit spil en
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stemning af nederlag eller resignation, men i »Madame 
forelsker sig« vil han altid triumfere, på den ene eller den 
anden måde, og han kan derfor nøjes med at lade diktio
nen udtrykke alene verdensmandens høflige, lidt distante 
engagement. Lubitsch benyttede siden Marshall i »Engel«, 
nu på et langt mere alvorligt plan, i en langt mere enga
gerende sammenhæng.

EDWARD EVERETT HORTON
Et særligt kapitel, et særligt værk burde skrives om den 
fantastiske Edward Everett Horton, en af mestrene på 
rollelistens andetplan, en af Hollywoods vittigste skue
spillere, altid den samme type, altid nye variationer. I den 
amerikanske komedies historie er han en hovedperson, 
og hos Lubitsch skabte han et par af sine morsomste 
præstationer.

I »At elske« er han Max Plunkett, stor reklamedirektør, 
Miriam Hopkins’ tilbeder, ægtemand og fhv. ægtemand. 
Han har det så godt, da hun til sidst går fra ham, for så 
beholder han den, han nødigst vil af med, Mr. Egelbaur 
fra Strump & Egelbaur. Han er som sædvanlig nem at for
nærme, men fornærmelserne rammer altid lidt for sent, 
for han lytter for hurtigt og fatter for langsomt. »I will 
overlook that insult,« siger han så, efter et øjebliks stir
rende eftertanke. Samtidig er hans selvfølelse enorm, »du 
ved, hvor uegennyttig jeg har været over for dig,« siger 
han til pigen, ligesom han flere gange glæder hende med 
at fortælle hende, at han har besluttet at tilgive hende. 
Han er et monstrum af tåbelighed, en servil lakajsjæl med 
indtørrede begreber om, hvad der passer sig, og hvad der 
ikke passer sig. Da Miriam Hopkins betaget prøver at 
beskrive kærlighedens sødme for ham, reagerer han ud 
fra sin egen sæbevaskede sundhed: »That’s abnormal.« 
Og lige så megen angst for det anstødelige røber han, 
da han fortæller, at han er blevet malet, og hastigt tilføjer 
et beroligende »From here up!« og peger på bæltestedet.

I »Madame forelsker sig« er han midtpunkt i det røveri, 
der indleder filmen, og han fortæller flere gange, og meget 
beredvilligt om, hvordan han blev narret på det groveste. 
Han fortæller, idet han spiller hele scenen, og han gør 
det mere end én gang, med alle replikker, og med stadig 
understregen af, at da manden sagde, at han var læge, 
og han ville se mandlerne, hvad galt kunne der så være 
i det? Helt genialt er det så, at Horton, da han midt i fil
men ser Herbert Marshall, manden, der plyndrede ham, 
straks udbryder: »Første gang jeg så den mand var han 
læge,« hvorpå sagens sammenhæng går op for ham og 
han udstøder et meget bestemt: »Tonsils, positively 
tonsils!«

Edward Everett Horton kommer ustandselig frem i hand
lingen, stikker hovedet frem som en skildpadde, drejer 
det i et lille ryk om på siden og lytter og forklarer, gerne 
med meget stift stirrende øjne. Han kan aldrig huske me
get, men det han husker, husker han med lammende nøj
agtighed. Han er filmhistoriens mest patetiske pedant, 
den morsomste af alle tørvetrillere, et uforglemmeligt fæ
hoved. Og ser man et billede af ham, hører man straks 
hans stemme kaste sig ud i en forvirrende remse: »Why ... 
yes, or no ... I mean, yes ... or is it no ...?« ■

Øverst Miriam Hopkins og Kay Francis, 
tjenestep ige  og lady, i »Trouble in Para- 
dise«; derunder Kay Francis og Charles 
Ruggies i operaen. Næstnederst Miriam
H o p k in s  o g  H e r b e r t  M a r s h a l l ,  d e r  u d v e k s le r  
erfaringer, og nederst* Herbert Marshall 
og Edward Everett Horton -  før Horton 
genkender den formastelige gentlemantyv.
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