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I fjernsynets lille Hitchcock-serie i januar-februar med 
både film og TV-spil var »Rich and Strange« (Rig og 
mærkværdig) fra 1931 den egentlige nyhed. Den har gan
ske vist været vist på Filmmuseet for en del år siden, men 
for de fleste har den hidtil været en spændende titel og 
ikke andet.

Den lever op til sin titel. Den er meget ’rich’, rig på 
indfald, frodig, morsom, til slut også spændende. Og den 
er ’strange’, for så vidt den står en smule alene i Hitch- 
cocks produktion. Den er et æventyr, omend den ikke 
netop rummer noget overnaturligt. Hovedtemaet er et 
ægteskabs udvikling under omstændigheder, som ligner 
de dejligste ønskers indfrielse, og som da også bringes i 
stand uden større detaljering: Et forskud på en arv, og 
vores unge par kan drage ud på den jordomrejse, som 
de tror er det der mangler i deres liv. Og som måske også 
er det.

Hitchcocks hustru, Alma Reville, har været med på ma
nuskriptet, og i sin store samtale med Franpois Truffaut 
fortæller Hitchcock, at ægteparret sammen tog på re
search før filmen blev optaget. Det er med til at forklare 
for mig, at den føles så personlig, skønt ikke spor privat.

NYE TEMAER OG BLINDE SPOR
Fred og Emily har været gift i otte år. Filmen handler 
om den kløe, som vi nu om stunder placerer i ægteska
bets syvende år. Den handler om hvordan kærligheden 
prøves på erotikkens fristelser. Og hvordan forholder det 
sig med den kærlighed?

Til sin nye tilbeder på oceandamperen taler Emily om, 
at kærligheden er noget af en prøvelse. Det man er bange 
for -  f. eks. døden -  bliver man dobbelt så bange for, når 
man er to, siger hun. Alligevel anbefaler hun tilbederen 
at prøve kærligheden, og han tager positivt mod opfor
dringen -  og lader sig forføre af Emily.

Fred overstår det anfald af søsyge, som har isoleret 
Emily så praktisk de første døgn -  takket været et søsyge
middel, som en ’spinster’, der ønsker at reducere dampe
rens dameoverskud, har foræret ham; han falder for en 
smuk dame, der udgiver sig for at være prinsesse. Også 
i dette forhold er det kvinden, der er forføreren.

Der kan i denne forbindelse være grund til at hæfte 
sig ved en scene fra filmen, som vi ikke så i dansk TV, 
og som heller ikke Truffaut har set, skønt han har set to 
versioner af filmen. Det er Hitchcock, der genkalder sig 
den og bemærker, at den næppe ville kunne passere cen
suren i vor tid! Mon den virkelig passerede i 1932? Mon 
den eksisterer andre steder end i Hitchcocks erindring?

Den skulle vise hvordan Fred i en badescene dykker 
og fanges mellem prinsessens ben. Hitchcock taler om 
subjektivt kamera, Freds point of view, et dyk ned under 
vandoverfladen med kameraet, og han fortæller, at prin
sessen klemmer Fred fast under vandet så længe, at han 
er lige ved at kvæles.

Scenen foregriber filmens udvikling -  hvad enten den 
blev realiseret eller ej. Senere får Fred og Emily lov til at 
sejle deres egen sø, i bogstaveligste forstand, da det 
fragtskib, de må sejle hjem med, efter at de har spenderet 
alle pengene, er ved at synke. Her gennemlever de en 
nat, hvor de tror sig indespærrede i deres kahyt. Men 
næste morgen skinner solen ind gennem koøjet, båden er 
ikke sunket endnu, de får en ny chance.

Filmen slutter usentimentalt med, at de er hjemme igen, 
radioen melder om uvejr og Fred rager op i ilden, men 
den idylliske samtale om det barn de venter ryger af spo
ret, for nu er det Emily, der stiller med ønsker: Et større 
hus! Mon livet bliver tre gange så tungt, når man er tre 
om det?

»Rich and Strange« er en film, hvor Hitchcock gennem
prøver temaer, som er nye for ham og i nogle tilfælde 
nok blinde spor. Optakten, der i virtuos montage skildrer 
tredivernes 'lille mand’ i hans hverdag, kan lede tanken 
hen på René Clairs »Leve friheden«: En endeløs række 
af kontormennesker, der med balletagtig præcision rejser 
sig i det øjeblik arbejdsdagen er slut, taktfast slår deres 
paraplyer op mod den engelske vinterregn. Fred skiller 
sig kun ud fordi hans paraply er gået i stykker. Hjemturen 
i det overfyldte tog er næsten chaplinsk, besværet med 
at folde en avis ud, den samme sure dame som offer hver 
gang Fred taber balancen.

Men efter denne optakt skiftes farcen ud med komedie. 
Det er snarere Lubitsch, man kommer til at tænke på, 
stilen er dog mindre poleret, skuespillerne slår ikke til, 
men den erotiske temperaturstigning under den kølige 
overflade er den samme. Billedmæssigt investerer Hitch
cock allerede mere end Lubitch, klipningen er dristigere, 
og selv om lydteknikken er primitiv er også lydideerne 
mere avancerede: Det er en interessant idé at ledsage 
scenen, hvor Emily forfører sin nye ven, med en musik, 
som hentes fra kahytten under den trappe, de to lige er 
gået op ad: Et par fulde sømænd, der spiller på harmo
nika. Dansemusikkens skiftende lydniveauer rundt omkring 
på skibet er også meget raffineret brugt til at binde de 
parallelle forførelseshistorier sammen, på een gang at 
skabe rumlig afstand mellem dem og sætte dem ind i en 
helt fast kronologi.

Og mens jeg er i færd med at blive mindet om det ene
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Tre scener fra »Rich 
and Strange« -  øverst 

Henry Kendall og Joan 
Barry i deres grå hverdag; 

derunder en karnevals
scene ombord på ocean

damperen, hvor Betty 
Amann (yderst til højre) 

tiltrækker sig ægte
mandens opmærksomhed, 

mens Percy Marmont 
(stående) sukker efter 

Joan Barrys 
opmærksomhed.

og det andet vil jeg nævne, at denne ægteskabshistorie 
forekommer mig uhyre Fitzgeraldsk -  netop i sin ildevars
lende æventyrlighed -  og at de natlige fester på dampe
ren kan pege helt frem til Fellini, ikke bare i deres musik, 
billedsprog og klipning, men faktisk også i deres blanding 
af fascination og småfrysende melankoli.

Men selvfølgelig peger filmen også frem mod kommen
de og mere helstøbte film i Hitchcocks egen produktion. 
Temaet med de isolerede helte, der helst vil ignorere en 
stadig mere truende verden, som på en eller anden måde 
står i forbindelse med deres private trusler, leder direkte 
frem til Hitchcocks politiske gysere, i den engelske pe
riode værker som »The Man who knew too Much« og »The 
Lady Vanishes«. Specielt vittigt -  og meget kritisk over 
for britisk mentalitet -  er de forkælede unge menneskers 
forhold til de kinesere, som faktisk viser sig at være yderst 
humane, skønt de spiser kattene om bord på den junke, 
som redder Emily og Fred fra druknedøden.

Det er tydeligt, at filmen har været for ambitiøs for sit 
budget, men ser man bare en lille smule historisk på den, 
gør det ikke så meget. Jeg kan heller ikke dele den kri
tik, som Hitchcock selv er på nippet til at bøje sig for, 
med hensyn til persontegningen. I et æventyr forenkler 
man den slags. Henry Kendall er rigtignok noget kedelig 
som Fred, men jeg synes Joan Barry som Emily har mere 
end tilstrækkelig af den kølige, blonde sensualisme, som 
Hitchcock senere skulle rendyrke yderligere. Hun får mig 
til at tænke på Eva Marie Saint i »North by Northwest«, 
næsten tredive år senere, og fotografen har lagt et præg
tigt gyldent lys gennem spidserne af de krøller, som gar
nerer hendes selvbevidste lille ansigt.

»Rich and Strange« blev en fiasko, da den kom frem, 
og førte til en periode, hvor Hitchcock ikke fik tilfredsstil
lende opgaver. Den er en af de få film, hvis modtagelse 
har skuffet og tydeligvis også undret Hitchcock selv. Jeg 
forestiller mig, at han har lært umådelig meget af den -  
mere om publikum end om sig selv. Man kunne tænke sig, 
at dens skæbne på godt og ondt var medvirkende til at 
forvandle ham til en specialist -  en mand, der placerede 
alle sine rige og sælsomme eksperimenter inden for me
get snævre rammer.

»ALFRED HITCHCOCK PRESENTS«
I anden halvdel af halvtredserne lagde Hitchcock navn 
til en række 25 minutters novellefilm, under formuleringen 
'Alfred Hitchcock Presents’. I langt de fleste tilfælde be
tød disse ord kun, at Hitchcock havde indtalt et par mi
nutters tekst før og efter historien. Men sytten af filmene
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stod han faktisk selv som instruktør for, og af disse så 
vi seks -  efter sigende de seks bedste -  som et supple
ment til TVs serie af Hitchcock spillefilm i januar-februar.

I den pågældende periode (1956-59) instruerede Hitch
cock en række af sine betydeligste film, blandt andet 
»Den forkerte mand«, »En kvinde skygges« og »Menne
skejagt«. Det er svært at se en forbindelse mellem disse 
mesterværker og de små primitive TV-film.

Det fremgår klart af TV-filmene, at de ikke blot har 
skullet overholde visse formelle krav -  korthed, gys med 
faste intervaller til reklamerne -  men at de også har skullet 
være billige og hurtige at producere. Det er dekorations
spil med så få medvirkende som overhovedet muligt og 
absolut ikke budget til indviklede arrangementer.

INGEN EKSPERIMENTER
Jeg synes det ligner Hitchcock dårligt, at han ikke giver 

sig til at eksperimentere med hvad der ligger af mulig
heder i den bundne opgave. Men alt tyder på, at han har 
givet op fra starten. Disse små gysere er jo ellers ofte 
skrevne som 'kammerspil’, og vi ved, at en af Hitchcocks 
forcer er den lille gruppe i det lukkede rum -  tænk på 
slutningen af »Fuglene« -  og registreringen af menneske
lige spændinger ved hjælp af de meget præcist opbyg
gede blikretninger og synsvinkler. En historie som »Ud
sigt til regn« skulle faktisk rumme gode muligheder for 
udfoldelse af Hitchcocks virtuositet i ’kammerspillet’s be
herskelse. Men det afvikles rutinemæssigt, og hvis man 
ikke vidste det, kunne man nok ikke gætte, at Hitchcock 
stod som instruktør.

»Ude at svømme« -  efter en elegant lille gysernovelle 
af Roald Dahl -  foregår om bord på en oceandamper, men 
rummer modsat »Rich and Strange« ikke en eneste scene, 
hvor bådens geografi udnyttes. »Giftslangen« -  også efter 
en god Dahl-novelle -  rummer tilløbet til et ægte Hitch- 
cocksk motiv i skildringen af magtkampen mellem to mænd 
og den pirrende sløring af, hvem der har moralen på sin 
side. Men motivet droppes med et fnisende gys, da de 
25 minutter er ved at være gået. Jeg gætter på, at det 
først og fremmest er tidsbegrænsningen, der har fået 
Hitchcock til at tabe modet eller eksperimenterelysten: 
For hvorfor ofre kunst og ulejlighed på et plot, hvis men
nesker aldrig får kød og blod?

Det har åbenbart heller ikke været de bedste skuespil
lere Hitchcock har fået tilbudt. Men det forklarer stadig 
ikke helt, at han lader dem spille så bastant. Alle pointer 
sendes ind i kassen med en kraft, som var vi til frilufts
teater. Man må have gjort sig meget pessimistiske fore
stillinger om et TV-publikums opmærksomhed og fatte
evne i halvtredserne.

Alt i alt kan man godt hævde, at disse seks TV-film vi
ser Hitchcock i færd med at prostituere sig selv. Tilsyne
ladende foregår denne prostitution uden større anger. I 
hvert fald afleverer mesteren sine små indledninger og 
afslutninger med et sorgløst og helt dilettantisk klovneri, 
som slet ikke lader ane, at han i netop disse år skabte 
sine amerikanske mesterværker om det rige og det mærk
værdige liv. ■

Vincent Price og Alfred Hitchcock 
klovner -  til ære for fotografen -  
i en pause under indspilningen af 
TV-filmen »The Perfect Crime«.
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