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Spielberg begyndte for sig selv som 14-årig med et 8 mm 
kamera, hvormed han lavede masser af film. Til at be
gynde med var de redigerede i kameraet, altså under 
optagelserne, men de hvide glimt, denne teknik medfører, 
irriterede ham og det unge talent opdagede den egent
lige klipnings magi. Projekterne voksede, det mest om
fangsrige af dem var en science fiction-film af 2 V2 times 
varighed, produceret for 500 dollars. Filmene havde na
turligvis betydning som øvelse, men Spielberg selv kon
staterede bittert, at de overhovedet ikke gavnede ham 
i forhold til branchen. Han sendte dem rundt, men ingen 
gad se dem. Smart, som han tydeligvis er, fandt han der
efter på at producere en 35 mm-film, som han måske 
kunne få op på en biograf og derigennem henlede op
mærksomheden på sig. En producent in spe forstrakte 
am med de 15.000 dollars, der skulle til for at producere 

mblin’«. Alt gik efter planen, filmen kom frem og blev 
t af en agent, der kontaktede Spielberg og skaffede 
m en 7-års kontrakt med Universal (der jo er det domi- 
ende firma på TV-filmområdet, og som derfor har brug 

>r folk).
Spielberg var på det tidspunkt 21 år. Hans første pro

fessionelle arbejde var en af tre små episoder i det første 
program i serien »Night Gallery« -  en gyser-serie med 
Rod Serling som forfatter til de fleste af historierne. 
Spielberg stod for en fortælling med selveste Joan Craw- 
ford i rollen som en blind kvinde. Efter endnu et par 
episoder i denne serie blev han betroet at iscenesætte 
en »Pilot« -  d.v.s. introduktionsprogrammet, og derfor det, 
man har gjort mest ud af -  til »Columbo« og derefter 
episoder til forskellige andre af Universals løbende serier. 
Senere endnu fulgte tre af de såkaldte »movies for tele
vision«, som afviger fra seriefilmene ved at være længere 
og have lidt bedre produktionsvilkår, nemlig »Something 
Evil«, »Savage« og »Duel«. Takket være den engelske 
kritiker Dilys Powell, der bakkede »Duel« gevaldigt op, 
besluttede Universals distributionskæde CIC som bekendt 
at udsende den i biograferne i Europa, hvor den blev godt 
modtaget (se anmeldelse i Kosmorama 114). Det var i 
1973, og året efter fik Spielberg sin egentli 
debut med »Sugarland Sxpress«.

STEVEN SPIELBERGS KARRIERE

S te ve n  Spielberg har med »Jaws« (Dødens Gab) lavet 
alle tiders kassesucces og er dermed kåret til den ameri
kanske filmindustris nye wonder-boy, afløsende kandidater 
som Coppola, Ashby eller Lucas, totalt distancerende 
black horses som Scorsese, De Palma eller Mazursky. Han 
har kvalificeret sig ved sin alder -  slutningen af tyverne -  
ved sit talent -  ikke for at lave kunst, men for at lave 
film, der kan lave penge -  og vel også fordi hans karriere 
bekræfter en af branchens myter, om dens egen fortræf
felighed som uddannelsessted. Spielberg er Hollywood- 
systemets mand. Han kommer indefra og er tilsynela
dende indstillet på at arbejde efter systemets forskrifter 
og levere de produkter, systemet behøver for at kunne 
fortsætte og udvikle sig.

Det siger noget om mandens selvsikkerhed, at han 
havde sagt nej til at lave fire-fem spillefilm, førend han 
debuterede. Han ville være sikker på at lave noget, der 
slog an, enten hos kritikerne eller hos publikum, ud fra 
en givetvis korrekt formodning om at en spillefilmsfiasko 
er langt mere hæmmende for karrieren end en mislykket 
TV-film. »Sugarland Express« (anmeldelse i Kosmorama 
122) var ingen økonomisk succes, men dens producenter, 
Richard Zanuck og David Brown havde dog tilstrækkelig 
tillid til Spielbergs kompetence til at de turde overlade 
ham filmatiseringen af den bog, de havde købt, mens den 
endnu var i trykken.

DØDENS GAB

I betragtning af produktionens art og omfang var den ikke 
særlig omhyggeligt forberedt. Romanens forfatter, Richard 
Benchley, skrev selv et par manuskripter, to andre for
fattere føjede nyt til efter Spielbergs ønsker, som efter 
hans eget udsagn har gjort sujettet bedre som film end 
som roman. Såvel et mafia-sidetema som en affære imel
lem den unge havforsker og politichefens kone er røget 
ud, ligesom hele den del af filmen, som går forud for den 
egentlige hajjagt, er nykomponeret. Rollerne blev besat 
umiddelbart inden selve produktionen gik i gang, og på 
grund af en uendelig række problemer med den kunstige 
haj trak optagelserne i langdrag, så budgettet blev over
skredet på opsigtsvækkende -  og velpubliceret -  vis.

Spielberg selv måtte ændre meget på sin sædvanlige 
arbejdsform. Hvor han tidligere har sørget for at være 
meget godt forberedt, i en sådan grad at »Sugarland 
Express« var udarbejdet på hulkort, så måtte han nu i 
langt højere grad improvisere sig frem. Dette fremgår nu 
ikke særlig tydeligt af filmen, der i endnu højere grad 
end de tidligere film virker konstrueret, nok livfuld, men 
sjælløs. Det hører naturligvis også sammen med, at Spiel
bergs stil i sig selv er temmelig anonym, helt underordnet 
den i sig selv ikke synderligt interessante historie om 
et mondænt badested, der først helst vil ignorere det 
faktum, at en menneskeædende haj har fundet sit jagt
terræn netop der. Efter at et par mennesker er blevet ædt, 
accepterer man så at betale en professionel hajjæger, 
Quint, den sum, han forlanger for at lokalisere og dræbe 
uhyret. Quint sejler ud, ledsaget af en ung, højt begavet 
havforsker, Hooper, og byens politichef, Brody. Det bliver 
en hård kamp med hajen, som viser sig at være en ordent
lig tamp, der ikke bare er blodtørstig, men også over
ordentlig intelligent.

Det er ofte en spændende historie, men den føles hver
ken relevant eller perspektivrig, og det er da også tyde
ligt, at filmen er bedst, når den kommer til action-sce
nerne. Heller ikke visuelt er »Jaws« synderlig fascine-
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rende, og den betegner således et tilbageskridt fra »Su- 
garland Express«, som Vilmos Zsigmond havde sat sit 
præg på. »Jaws« er fotograferet af Bill Butler, hvis billed
stil er pæn og funktionel og helt upersonlig på samme 
måde som Paul Williams musik er det. Alt i alt fremtræder 
filmen så karakterløst kompetent, at man kan føle sig 
fristet til at tro, at hvemsomhelst kunne have lavet den -  
men det er en fristelse, man bør afvise, for selv om Spiel- 
berg ikke er noget lyrisk talent, så har han åbenbart talent 
for at administrere sit stof klart og overskueligt og for
tælle løs i den bedste Hollywood-tradition.

KLASSISK TRADITION
Det er en horror-story i den klassiske, næsten afdøde 
monster-tradition fra »King Kong«, »Godzilla« og »The 
Creature from the Black Lagoon«, Spielberg her har gen
oplivet, og han begynder klogt med straks fra starten at 
indfri det forventningsfulde biografpublikums skrækblan
dede forventninger: Et ungt par skal ud på en natlig 
svømmetur, men mens pigen fra bølgerne vinker til sin 
kavaler på stranden, ser vi hende pludselig nedefra i et 
undervandsskud fra hvad vi øjeblikkeligt identificerer som 
hajens synsvinkel.

Der er jo ikke én blandt publikum, der ikke på forhånd 
ved, hvad filmen skal handle om, og vi har også alle
sammen set reklamerne for filmen (som Spielberg har 
været med til at udforme) med det ildevarslende slogan: 
Hun bliver den første. Spielberg ved, at vores forhånds
viden er tilstrækkelig stor til at han ikke behøver at frem
vise sit monster lige med det samme, og faktisk varer 
det en del haj-måltiders tid, før hajen ses i hele sin natur
lige størrelse. I lang tid nøjes han med antydninger -  og 
det er jo også i smuk overensstemmelse med horror-fil
mens æstetik.

Det er imidlertid en af Spielbergs mange fortjenester, 
at da uhyret endelig viser sig i billedet, føles det ikke 
som horror-filmenes sædvanlige fade antiklimaks oven på 
de efterhånden højt opgejlede forestillinger. Hajen kom
mer som et chok, fuldstændig uventet, rædselsvækkende 
kolossal -  med egne øjne konstaterer vi, at fantasien har 
været for indskrænket -  for dette her, det er jo simpelt
hen Det Store Dyr i Åbenbaringen, en Satans inkarnation. 
Men foreløbig holder Spielberg sig som sagt til antyd
ningerne og til den hyppige anvendelse af hajens syns
indtryk af de badende -  de mulige mundfulde! Næste 
offer -  en lille dreng på en luftmadras -  forsvinder bare, 
vi skånes for de makabre detaljer, men efter nogen for
bindende dialogscener accellererer spændingen igen. Et 
afsnit med to mænd, der, lokket af en dusør går på haj
jagt uden at vide, hvad de har indladt sig på, udnyttes 
drevent til at oppiske først et maksimum af forfærdelse 
(da hajen flår bådebroen til sig), siden suspense (da den 
ene jæger svømmer for livet) og endelig comic relief (da 
frygten viser sig at være ubegrundet).

Som tilskuer bliver man manipuleret efter noder -  kan 
man ikke lide det, må man i hvert fald beundre den eks
pertise, hvormed det bliver gjort. Spielberg gentager for
løbet i stort orkestreret version. I stedet for to naive 
dusørjægere har vi sekshundrede badegæster, som fejrer 
4. juli ved at tage til stranden, og som lader sig besnære 
til at gå i vandet. Opbygningen er den samme, skiftene 
imellem usikker frygt og lettelse er blot flere, i konstruk
tionen endnu mere pirrende. Det er diabolsk filmfortæl
ling, helt beroende på visuelle effekter -  ligesom politi
chef Brody prøver vi at få øje på hajen inden der er sket 
noget.

I filmens sidste tredjedel kommer så det egentlige op
gør med hajen, og først her erfarer hajjægerne (og vi), 
hvad det er for et kæmpedyr, de har til modstander. Her 
er det også, at Spielberg ændrer taktik. Et af de våben, 
der bruges for at udmatte og tæmme hajen, er nemlig 
flydetønder, som med harpuner skydes fast i dens krop -  
og disse flydetønder er det middel, hvormed Spielberg 
kan orientere ikke bare jægerne, men også publikum om, 
hvor hajen egentlig befinder sig i forhold til båden, og 
med hvor megen hast den formår at bevæge sig.

Spielberg kunne have afstået fra at bruge flydetøn- 
derne, og ladet hajen være en usynlig trussel, hvis angreb 
kommer uvarslede, og således kunne han naturligvis have 
opbygget en stemning af usikkerhed og magtesløshed. 
Men dels har han jo anvendt sig af den teknik indtil nu 
og har scoret tilstrækkeligt med points på den måde, og 
dels indvinder han rigeligt i elementær spændingskryds
klip imellem de to parter, hvad han måtte sætte til i over
raskelseseffekter. Dertil kommer som allerede nævnt, at 
hajens apparition i sig selv er ikke så lidt frygtindgydende 
i bemærkelsesværdig modsætning til andre monstres næ
sten altid komisk unaturlige fremtoninger. Det er virkelig 
et fortræffeligt arbejde special effects-manden Robert 
Mattey har ydet, og Spielberg udnytter det med maximal 
effekt.

PERSONERNE
Mens hajen altså fremtræder meget karakterfuldt, er det 
straks vanskeligere at få øje på de menneskelige træk 
ved hajens ofre og modstandere. Det synes i det hele 
taget at være en gennemgående mangel ved Spielbergs 
indsats som instruktør, at han ikke rigtig evner at skildre 
mennesker. Når man som tilskuer engagerer sig i ofrenes 
og i de tre jægeres skæbne, er det på grund af elementær 
identifikation og hverken gennem intellektuel interesse 
(å la Coppola) eller gennem umiddelbar medfølelse (å la 
Mazursky).

I »Duel«, der så tydeligt var en allegori, gjorde det 
mindre, at hovedpersonen forblev underligt abstrakt, men 
i »Sugarland Express«, med dens koncentration om psy
kologien i det vanvittige forløb, var hovedpersonerne alt
for postulerede og unuancerede. I »Jaws« bliver det helt 
tydeligt, at Spielbergs evner som menneskeskildrer (end
nu) ikke når videre end til det gennemsnitlige niveau i 
TV-seriefilmene. Spielbergs personer er ikke meget andet 
end gængse klicheer med et par enkelte usædvanlige, 
maleriske karaktertræk, der formodes at give figurerne 
en slags individualitet og liv.

Det er måske meget forlangt af en action-film, at den 
også skal være psykologisk fængslende, men en sammen
ligning imellem Hawks’ og Spielbergs adventure-stories 
demonstrerer ubarmhjertigt Spielbergs overfladiskhed. 
Han har fortalt, at han selv har gået på skuespillerskole 
i to år og derfor har forståelse for skuespillernes ønsker. 
Det er formentlig derfor »Jaws« har masser af scener, der 
er tænkt som værende psykologisk interessante, scener, 
hvor personerne skændes eller føler med hinanden i tavs 
forståelse, hvor de frastødes eller finder sammen. Det er 
scener, der står isoleret; de sinker handlingen uden i 
stedet at give en menneskelig uddybning.

Spielberg fremhæver selv scenen, hvor de tre jægere 
forsones og begynder at forstå hinanden. De er fulde 
og kommer i gang med at synge en sang. Netop et sådant 
optrin forekommer jo gentagne gange hos Hawks, men 
hos ham er karakterskildringen indbygget i handlingsgan
gen, så hos ham kommer fællessangen til at udtrykke en
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afgørende, skelsættende ændring i personernes indbyrdes 
forhold. Hos Spielberg overbevises man ikke om andet, 
end at de tre mænd i dette øjeblik er halvfulde og derfor 
har det nogenlunde hyggeligt. Scenen kommer ikke på 
nogen måde til at præge ens forståelse af jægernes hand
linger i den efterfølgende dyst med hajen. Spielberg for
mår simpelthen ikke at vise mennesker i psykisk udvik
ling, og derfor har man svært ved at interessere sig for 
dem for alvor.

Dertil kommer naturligvis, at Spielberg har den typiske 
tv-instruktørs forkærlighed for det meget tydelige, let for
ståelige spil. Roy Scheider er politimesteren i den ulide
ligt selvhøjtidelige Clint Eastwood-Charles Bronson-stil, 
Richard Dreyfuss imiterer Dustin Hoffmans værste mane
rer og Robert Shaw spilder sin autoritet som alle tiders 
søulk, lige dele Spencer Tracy i »Den gamle mand og 
havet« og Robert Newton som Long John Silver.

EN DYNAMISK HELHED
Men mange indvendinger svinder heldigvis bort, når Spiel
berg kommer til action-scenerne, for hans evne til at for
tælle medrivende og økonomisk er ubestrideligt i sær
klasse. I hans tilfælde er det -  lige som hos Hitchcock, 
der tydeligvis er blevet studeret grundigt -  først og frem
mest talentet for at føje optagelserne sammen i en dyna
misk helhed, der fejrer triumfer.- Verna Fields (der også 
var med som klipper på »Sugarland Express«) har virkelig 
sammen med Spielberg fået alt ud af de drilagtigt kon
struerede suspense-afsnit, mens dialogafsnittene præges 
af en lidt mere klistrende, skuespillerbeundrende træg
hed. Personligt kunne jeg godt have undværet under- 
vandsbilledérne fra hajens synsvinkel -  men jeg må ind
rømme, at de virker i sammenhængen.

Der har været mange smarte teorier om, hvorfor »Jaws« 
er blevet en så gevaldig succes, og filmen er blevet for

tolket på de mest forbløffende måder, som om den om
stændighed at skibet f. eks. i virkeligheden skulle repræ
sentere Washington Post og hajen forestille Nixon skulle 
gøre den til et særligt tilløbsstykke. Spielberg har selv 
ytret sig i dybdepsykologiske baner og talt om den instink
tive frygt for havet, men i »Sight and Sound« har anmel
deren en mere prosaisk og måske nok så tilforladelig 
forklaring. »Jaws« er simpelthen et af de bedst markeds
førte, mest omhyggeligt designede produkter, underhold
ningsindustrien har frembragt. Reklamekampagnen be
gyndte, længe inden bogen var skrevet, nemlig da for
fatteren Peter Benchley solgte sit udkast til forlaget 
Doubleday. Doubleday gødede jordbunden så omhygge
ligt at paperback-rettighederne blev solgt for over en halv 
million dollars -  endnu inden bogen var udkommet. Som 
forventet røg den på best-sellerlisten, hvor den forblev, 
også da filmoptagelserne gik i gang og pr-folkene kunne 
begynde med en ny indfaldsvinkel. Alt i alt havde publi
kum hørt om historien i tre år, da filmen havde premiere, 
og fordi den kunne leve op til forventningerne, kom suc
cessen.

Universal -  det gamle horror-filmstudie, der stadigvæk 
gør i branchens mindst ambitiøse, men ofte mest indbrin
gende produktioner -  har selvfølgelig forlængst set uhyre
filmen som katastrofefilmens afløser og i et kapløb med 
Dino de Laurentiis indledt produktionen af en ny film om 
vor gamle ven King Kong (se også side 7).

Spielberg har virkelig fået sat liv i en slumrende genre 
og givet branchen en af de økonomiske gevinster, der 
heldigvis virker bredt animerende på al filmproduktion. 
Hvor er det dog harmeligt, at en mand, der er så dygtig, 
ikke er mere interessant som kunstner! ■
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