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STEVEN SPIELBERGS KARRIERE

Spielberg begyndte for sig selv som 14-arig med et 8 mm
kamera, hvormed han lavede masser af film. Til at be-
gynde med var de redigerede i kameraet, altsa under
optagelserne, men de hvide glimt, denne teknik medfarer,
irriterede ham og det unge talent opdagede den egent-
lige klipnings magi. Projekterne voksede, det mest om-
fangsrige af dem var en science fiction-film af 2V2 times
varighed, produceret for 500 dollars. Filmene havde na-
turligvis betydning som gvelse, men Spielberg selv kon-
staterede bittert, at de overhovedet ikke gavnede ham
i forhold til branchen. Han sendte dem rundt, men ingen
gad se dem. Smart, som han tydeligvis er, fandt han der-
efter pd at producere en 35 mm-film, som han maske
kunne fa op pa en biograf og derigennem henlede op-
maerksomheden pa sig. En producent in spe forstrakte
am med de 15.000 dollars, der skulle til for at producere

mblin’«. Alt gik efter planen, filmen kom frem og blev

t af en agent, der kontaktede Spielberg og skaffede

m en 7-ars kontrakt med Universal (der jo er det domi-

ende firma pa& TV-flmomradet, og som derfor har brug

> folk).

Spielberg var pa det tidspunkt 21 &r. Hans fgrste pro-
fessionelle arbejde var en af tre sma episoder i det farste
program i serien »Night Gallery« - en gyser-serie med
Rod Serling som forfatter til de fleste af historierne.
Spielberg stod for en forteelling med selveste Joan Craw-
ford i rollen som en blind kvinde. Efter endnu et par
episoder i denne serie blev han betroet at iscenesaette
en »Pilot« - d.v.s. introduktionsprogrammet, og derfor det,
man har gjort mest ud af - til »Columbo« og derefter
episoder til forskellige andre af Universals lgbende serier.
Senere endnu fulgte tre af de sakaldte »movies for tele-
vision«, som afviger fra seriefiimene ved at veere laengere
og have lidt bedre produktionsvilkar, nemlig »Something
Evil«, »Savage« og »Duel«. Takket veere den engelske
kritiker Dilys Powell, der bakkede »Duel« gevaldigt op,
besluttede Universals distributionskeede CIC som bekendt
at udsende den i biograferne i Europa, hvor den blev godt
modtaget (se anmeldelse i Kosmorama 114). Det var i
1973, og aret efter fik Spielberg sin egentli
debut med »Sugarland Sxpress«.

Steven Spielberg har med »Jaws« (Dgdens Gab) lavet
alle tiders kassesucces og er dermed karet til den ameri-
kanske filmindustris nye wonder-boy, aflgsende kandidater
som Coppola, Ashby eller Lucas, totalt distancerende
black horses som Scorsese, De Palma eller Mazursky. Han
har kvalificeret sig ved sin alder - slutningen af tyverne -
ved sit talent - ikke for at lave kunst, men for at lave
film, der kan lave penge - og vel ogsa fordi hans karriere
bekreefter en af branchens myter, om dens egen fortreef-
felighed som uddannelsessted. Spielberg er Hollywood-
systemets mand. Han kommer indefra og er tilsynela-
dende indstillet pd at arbejde efter systemets forskrifter
og levere de produkter, systemet behgver for at kunne
fortseette og udvikle sig.

Det siger noget om mandens selvsikkerhed, at han
havde sagt nej til at lave fire-fem spillefilm, fgrend han
debuterede. Han ville veere sikker pa at lave noget, der
slog an, enten hos kritikerne eller hos publikum, ud fra
en givetvis korrekt formodning om at en spillefiimsfiasko
er langt mere heemmende for karrieren end en mislykket
TV-film. »Sugarland Express« (anmeldelse i Kosmorama
122) var ingen gkonomisk succes, men dens producenter,
Richard Zanuck og David Brown havde dog tilstraekkelig
tillid til Spielbergs kompetence til at de turde overlade
ham filmatiseringen af den bog, de havde kgbt, mens den
endnu var i trykken.

DYDENS GAB

| betragtning af produktionens art og omfang var den ikke
seerlig omhyggeligt forberedt. Romanens forfatter, Richard
Benchley, skrev selv et par manuskripter, to andre for-
fattere fgjede nyt til efter Spielbergs gnsker, som efter
hans eget udsagn har gjort sujettet bedre som film end
som roman. Savel et mafia-sidetema som en affaere imel-
lem den unge havforsker og politichefens kone er rgget
ud, ligesom hele den del af filmen, som gar forud for den
egentlige hajjagt, er nykomponeret. Rollerne blev besat
umiddelbart inden selve produktionen gik i gang, og pa
grund af en uendelig raekke problemer med den kunstige
haj trak optagelserne i langdrag, sa budgettet blev over-
skredet pa opsigtsveekkende - og velpubliceret - vis.

Spielberg selv matte aendre meget pa sin saedvanlige
arbejdsform. Hvor han tidligere har sgrget for at veere
meget godt forberedt, i en sddan grad at »Sugarland
Express« var udarbejdet p& hulkort, s& matte han nu i
langt hgjere grad improvisere sig frem. Dette fremgar nu
ikke seerlig tydeligt af filmen, der i endnu hgjere grad
end de tidligere film virker konstrueret, nok livfuld, men
sjeellgs. Det hgrer naturligvis ogsd sammen med, at Spiel-
bergs stil i sig selv er temmelig anonym, helt underordnet
den i sig selv ikke synderligt interessante historie om
et mondeent badested, der fgrst helst vil ignorere det
faktum, at en menneskeadende haj har fundet sit jagt-
terreen netop der. Efter at et par mennesker er blevet eedt,
accepterer man sa at betale en professionel hajjeeger,
Quint, den sum, han forlanger for at lokalisere og draebe
uhyret. Quint sejler ud, ledsaget af en ung, hgjt begavet
havforsker, Hooper, og byens politichef, Brody. Det bliver
en hard kamp med hajen, som viser sig at veere en ordent-
lig tamp, der ikke bare er blodtgrstig, men ogsa over-
ordentlig intelligent.

Det er ofte en spandende historie, men den fgles hver-
ken relevant eller perspektivrig, og det er da ogsa tyde-
ligt, at flmen er bedst, nar den kommer til action-sce-
nerne. Heller ikke visuelt er »Jaws« synderlig fascine-
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rende, og den betegner sdledes et tilbageskridt fra »Su-
garland Express«, som Vilmos Zsigmond havde sat sit
preeg pa. »Jaws« er fotograferet af Bill Butler, hvis billed-
stil er paen og funktionel og helt upersonlig pa samme
made som Paul Williams musik er det. Alt i alt fremtraeder
filmen sa karakterlgst kompetent, at man kan fale sig
fristet til at tro, at hvemsomhelst kunne have lavet den -
men det er en fristelse, man bgr afvise, for selv om Spiel-
berg ikke er noget lyrisk talent, s& har han abenbart talent
for at administrere sit stof klart og overskueligt og for-
teelle lgs i den bedste Hollywood-tradition.

KLASSISK TRADITION

Det er en horror-story i den klassiske, neesten afdgde
monster-tradition fra »King Kong«, »Godzillax og »The
Creature from the Black Lagoon«, Spielberg her har gen-
oplivet, og han begynder klogt med straks fra starten at
indfri det forventningsfulde biografpublikums skreekblan-
dede forventninger: Et ungt par skal ud pa en natlig
svgmmetur, men mens pigen fra bglgerne vinker til sin
kavaler pa stranden, ser vi hende pludselig nedefra i et
undervandsskud fra hvad vi gjeblikkeligt identificerer som
hajens synsvinkel.

Der er jo ikke én blandt publikum, der ikke pa forhand
ved, hvad filmen skal handle om, og vi har ogsa alle-
sammen set reklamerne for filmen (som Spielberg har
veeret med til at udforme) med det ildevarslende slogan:
Hun bliver den farste. Spielberg ved, at vores forhands-
viden er tilstraekkelig stor til at han ikke behgver at frem-
vise sit monster lige med det samme, og faktisk varer
det en del haj-maltiders tid, far hajen ses i hele sin natur-
lige stagrrelse. | lang tid ngjes han med antydninger - og
det er jo ogsa i smuk overensstemmelse med horror-fil-
mens eestetik.

Det er imidlertid en af Spielbergs mange fortjenester,
at da uhyret endelig viser sig i billedet, fales det ikke
som horror-filmenes saedvanlige fade antiklimaks oven pa
de efterhanden hgijt opgejlede forestillinger. Hajen kom-
mer som et chok, fuldsteendig uventet, raedselsvaekkende
kolossal - med egne gjne konstaterer vi, at fantasien har
veeret for indskreenket - for dette her, det er jo simpelt-
hen Det Store Dyr i Abenbaringen, en Satans inkarnation.
Men forelgbig holder Spielberg sig som sagt til antyd-
ningerne og til den hyppige anvendelse af hajens syns-
indtryk af de badende - de mulige mundfulde! Neeste
offer - en lille dreng pa en luftmadras - forsvinder bare,
vi skdnes for de makabre detaljer, men efter nogen for-
bindende dialogscener accellererer spaendingen igen. Et
afsnit med to maend, der, lokket af en dusgr gar pa haj-
jagt uden at vide, hvad de har indladt sig pd, udnyttes
drevent til at oppiske fagrst et maksimum af forfeerdelse
(da hajen flar badebroen til sig), siden suspense (da den
ene jeeger svgmmer for livet) og endelig comic relief (da
frygten viser sig at veere ubegrundet).

Som tilskuer bliver man manipuleret efter noder - kan
man ikke lide det, m& man i hvert fald beundre den eks-
pertise, hvormed det bliver gjort. Spielberg gentager for-
lobet i stort orkestreret version. | stedet for to naive
dusgrjeegere har vi sekshundrede badegeaester, som fejrer
4. juli ved at tage til stranden, og som lader sig besnaere
til at ga i vandet. Opbygningen er den samme, skiftene
imellem usikker frygt og lettelse er blot flere, i konstruk-
tionen endnu mere pirrende. Det er diabolsk filmfortael-
ling, helt beroende pa visuelle effekter - ligesom politi-
chef Brody prgver vi at fA gje pa hajen inden der er sket
noget.
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| filmens sidste tredjedel kommer sé det egentlige op-
gor med hajen, og farst her erfarer hajjeegerne (og vi),
hvad det er for et keempedyr, de har til modstander. Her
er det ogsd, at Spielberg eendrer taktik. Et af de vaben,
der bruges for at udmatte og teemme hajen, er nemlig
flydetander, som med harpuner skydes fast i dens krop -
og disse flydetgnder er det middel, hvormed Spielberg
kan orientere ikke bare jeegerne, men ogsa publikum om,
hvor hajen egentlig befinder sig i forhold til baden, og
med hvor megen hast den formér at beveege sig.

Spielberg kunne have afstdet fra at bruge flydetan-
derne, og ladet hajen vaere en usynlig trussel, hvis angreb
kommer uvarslede, og saledes kunne han naturligvis have
opbygget en stemning af usikkerhed og magteslgshed.
Men dels har han jo anvendt sig af den teknik indtil nu
og har scoret tilstreekkeligt med points pa den made, og
dels indvinder han rigeligt i elementaer speendingskryds-
klip imellem de to parter, hvad han matte szette til i over-
raskelseseffekter. Dertil kommer som allerede naevnt, at
hajens apparition i sig selv er ikke sa lidt frygtindgydende
i bemeerkelsesveerdig modseetning til andre monstres nee-
sten altid komisk unaturlige fremtoninger. Det er virkelig
et fortreeffeligt arbejde special effects-manden Robert
Mattey har ydet, og Spielberg udnytter det med maximal
effekt.

PERSONERNE

Mens hajen altsd fremtreeder meget karakterfuldt, er det
straks vanskeligere at fa gje pa de menneskelige traek
ved hajens ofre og modstandere. Det synes i det hele
taget at vaere en gennemgaende mangel ved Spielbergs
indsats som instruktgr, at han ikke rigtig evner at skildre
mennesker. Nar man som tilskuer engagerer sig i ofrenes
og i de tre jeegeres skeebne, er det pa grund af elementeer
identifikation og hverken gennem intellektuel interesse
(& la Coppola) eller gennem umiddelbar medfalelse (4 la
Mazursky).

| »Duel«, der sd tydeligt var en allegori, gjorde det
mindre, at hovedpersonen forblev underligt abstrakt, men
i »Sugarland Express«, med dens koncentration om psy-
kologien i det vanvittige forlgb, var hovedpersonerne alt-
for postulerede og unuancerede. | »Jaws« bliver det helt
tydeligt, at Spielbergs evner som menneskeskildrer (end-
nu) ikke nar videre end til det gennemsnitlige niveau i
TV-seriefiimene. Spielbergs personer er ikke meget andet
end gaengse klicheer med et par enkelte usadvanlige,
maleriske karaktertraek, der formodes at give figurerne
en slags individualitet og liv.

Det er maske meget forlangt af en action-film, at den
ogsa skal veere psykologisk feengslende, men en sammen-
ligning imellem Hawks’ og Spielbergs adventure-stories
demonstrerer ubarmhjertigt Spielbergs overfladiskhed.
Han har fortalt, at han selv har gdet pad skuespillerskole
i to ar og derfor har forstdelse for skuespillernes gnsker.
Det er formentlig derfor »Jaws« har masser af scener, der
er teenkt som veerende psykologisk interessante, scener,
hvor personerne skendes eller fgler med hinanden i tavs
forstaelse, hvor de frastades eller finder sammen. Det er
scener, der star isoleret; de sinker handlingen uden i
stedet at give en menneskelig uddybning.

Spielberg fremheever selv scenen, hvor de tre jeegere
forsones og begynder at forstd hinanden. De er fulde
og kommer i gang med at synge en sang. Netop et sadant
optrin forekommer jo gentagne gange hos Hawks, men
hos ham er karakterskildringen indbygget i handlingsgan-
gen, sd hos ham kommer feellessangen til at udtrykke en



afggrende, skelsaettende sendring i personernes indbyrdes
forhold. Hos Spielberg overbevises man ikke om andet,
end at de tre meend i dette gjeblik er halvfulde og derfor
har det nogenlunde hyggeligt. Scenen kommer ikke pa
nogen made til at preege ens forstaelse af jaegernes hand-
linger i den efterfglgende dyst med hajen. Spielberg for-
mar simpelthen ikke at vise mennesker i psykisk udvik-
ling, og derfor har man sveert ved at interessere sig for
dem for alvor.

Dertil kommer naturligvis, at Spielberg har den typiske
tv-instrukters forkaerlighed for det meget tydelige, let for-
staelige spil. Roy Scheider er politimesteren i den ulide-
ligt selvhgijtidelige Clint Eastwood-Charles Bronson-stil,
Richard Dreyfuss imiterer Dustin Hoffmans veerste mane-
rer og Robert Shaw spilder sin autoritet som alle tiders
sgulk, lige dele Spencer Tracy i »Den gamle mand og
havet« og Robert Newton som Long John Silver.

EN DYNAMISK HELHED

Men mange indvendinger svinder heldigvis bort, nar Spiel-
berg kommer til action-scenerne, for hans evne til at for-
teelle medrivende og gkonomisk er ubestrideligt i saer-
klasse. | hans tilfeelde er det - lige som hos Hitchcock,
der tydeligvis er blevet studeret grundigt - fgrst og frem-
mest talentet for at fgje optagelserne sammen i en dyna-
misk helhed, der fejrer triumfer.- Verna Fields (der ogsa
var med som klipper pd »Sugarland Express«) har virkelig
sammen med Spielberg faet alt ud af de drilagtigt kon-
struerede suspense-afsnit, mens dialogafsnittene praeges
af en lidt mere klistrende, skuespillerbeundrende traeg-
hed. Personligt kunne jeg godt have undveeret under-
vandsbilledérne fra hajens synsvinkel - men jeg ma ind-
rgmme, at de virker i sammenhaengen.

Der har veeret mange smarte teorier om, hvorfor »Jaws«
er blevet en sa gevaldig succes, og filmen er blevet for-

tolket pa de mest forblgffende mader, som om den om-
steendighed at skibet f. eks. i virkeligheden skulle reprae-
sentere Washington Post og hajen forestille Nixon skulle
gore den til et seerligt tillgbsstykke. Spielberg har selv
ytret sig i dybdepsykologiske baner og talt om den instink-
tive frygt for havet, men i »Sight and Sound« har anmel-
deren en mere prosaisk og maske nok sa tilforladelig
forklaring. »Jaws« er simpelthen et af de bedst markeds-
farte, mest omhyggeligt designede produkter, underhold-
ningsindustrien har frembragt. Reklamekampagnen be-
gyndte, leenge inden bogen var skrevet, nemlig da for-
fatteren Peter Benchley solgte sit udkast til forlaget
Doubleday. Doubleday ggdede jordbunden sa& omhygge-
ligt at paperback-rettighederne blev solgt for over en halv
million dollars - endnu inden bogen var udkommet. Som
forventet rgg den pa best-sellerlisten, hvor den forblev,
ogsa da filmoptagelserne gik i gang og pr-folkene kunne
begynde med en ny indfaldsvinkel. Alt i alt havde publi-
kum hgrt om historien i tre ar, da filmen havde premiere,
og fordi den kunne leve op til forventningerne, kom suc-
cessen.

Universal - det gamle horror-filmstudie, der stadigveek
ger i branchens mindst ambitigse, men ofte mest indbrin-
gende produktioner - har selvfglgelig forleengst set uhyre-
filmen som katastrofefiimens aflgser og i et kaplgb med
Dino de Laurentiis indledt produktionen af en ny film om
vor gamle ven King Kong (se ogsé side 7).

Spielberg har virkelig faet sat liv i en slumrende genre
og givet branchen en af de gkonomiske gevinster, der
heldigvis virker bredt animerende pa al filmproduktion.
Hvor er det dog harmeligt, at en mand, der er sa dygtig,
ikke er mere interessant som kunstner! |
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