
Ross Macdonald, detektiver
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og Hollywood

Per Calum

Paul Newman (billedet 
til venstre) i en farlig 
situation i filmen 
»Druknepølen«. Nederst 
til venstre Gene Hack- 
man som detektiven 
Harry Moseby i en ikke 
mindre farlig situation 
i »Skakmat«.

Tre giganter, de to for længst døde og den tredie langt 
fra så produktiv, som hans beundrere ønsker det, domine
rer i kunstnerisk henseende den amerikanske kriminal
roman: Dashiell Hammett, Raymond Chandler og Ross 
Macdonald, for nu at nævne dem i kronologisk orden. 
I kvalitativ henseende vil de fleste nok ændre lidt ved 
rækkefølgen, med Raymond Chandler placeret først og 
Ross Macdonald måske et freudsk hestehoved foran 
Dashiell Hammett. Men ofte skal der målfoto til for at 
afgøre det.

Fælles for dem er, at de -  når deres noveller og ro
maner er bedst -  har hævet triviallitteratur til kunst. Og 
fælles for de tre navne er det, at Hollywood oftest har 
haft besvær med at skabe tilfredsstillende film på grund
lag af de tre kunstneres romaner. Hammett og Chandler 
har dog fået hver i hvert fald én film-klassiker, mens Ross 
Macdonald foreløbig har måttet nøjes med en sølle »Har
per«, en sølle »Druknepølen«. Sølle i forhold til mester
værkerne, altså Hustons Hammett-film »The Måltese Fal- 
con« (Ridderfalken, 1941) og Hawks’ Chandler-klassiker 
»The Big Sleep« (Sternwood-mysteriet, 1946). Og sølle 
i forhold til Ross Macdonalds romaner, der med New York 
Times’ ord er »The finest series of detective novels ever 
written by an american«. Den (over)vurdering, og Ross 
Macdonalds berømmelse, er af forholdsvis ny dato. Men 
lad mig her gøre et sidespring og genfortælle historien 
om et litterært komplot.

Det begyndte en blå februardag i New York i 1969. To 
venner, begge seriøse litteratur-interesserede, begge 
boganmeldere, mødtes over en gin og tonic. Den ene 
var den daværende Newsweek-kritiker Raymond Sokolov, 
den anden New York Times-kritikeren John Leonard. De 
snakkede begejstret om Ross Macdonalds roman »The 
Chili«, og jeg gætter på det blev til adskillige glas af den 
størrelse, der glæder både restauratør og fabrikant. De 
blev i hvert fald enige om, at tiden nu var inde til at gøre 
noget for at fremme Ross Macdonalds prestige. Indtil da 
havde hans hardcover-udgaver kun solgt mådeligt, og 
paperback-udgaver udkom kun uregelmæssigt. Nogle få 
måneder senere -  i maj 1969, da Macdonalds »The Good- 
bye Look« udkom -  gjorde de alvor af deres planer.

Ross Macdonald blev »seriøst« anmeldt, og to uger 
efter var hans nye roman på bestsellerlisten. Året efter
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gentog fænomenet sig, denne gang efter en meget ro
sende anmeldelse skrevet af den begavede sydstatsfor
fatterinde Eudora Welty, hvis dengang nylige nominering 
til the National Book Award for romanen »Losing Batties« 
lånte yderligere prestige til Ross Macdonalds roman »The 
Underground Man«, om hvilken Eudora Welty bl. a. skrev 
at »in our day it is for such a novel (...) that the detective 
form exists«.

Kritikeren John Leonard har selv afsløret komplottet 
-  der vel ret beset ikke er andet end at man har søgt at 
gøre en gammel uret god -  og jeg har refereret historien, 
fordi den bringer vidnesbyrd om, hvor tilfældigt en forfat
ters reputation bliver til. Også herhjemme er Ross Mac- 
donald kun undtagelsesvis blevet anmeldt seriøst (af Lis
beth Hertel). Måske er det derfor, kun de færreste kritiske 
hoveder kender Ross Macdonald og har læst hans roma
ner, og måske er det derfor, kun de færreste har beskæf
tiget sig med Hollywoods holdning til en filmatisering af 
Macdonalds romaner. Og måske er det derfor, kun de 
færreste (vist nok kun Øystein Hjort herhjemme) har gjort 
opmærksom på den stærke påvirkning, som Ross Mac
donald har øvet på en film som »Night Moves« (Skakmat). 
Måske har Ross Macdonalds nyvundne prestige også bi
draget til at give private eye-genren en tiltrængt respek
tabilitet (ikke så meget, at formen ødelægges, heldigvis), 
således at Hollywood har fået øjene op for de filmiske 
muligheder. Igen. I hvert fald synes privatdetektiven på 
film godt på vej til at afløse politi-heltene.

For et par år siden kom den lille, pænt underholdende 
»Shamus« (Gangsternes overmand, 1972) med Burt Rey
nolds som tough privatdetektiv, for nylig så vi »China- 
town«, og imellem disse to kom den både vittige og 
følelsesstærke engelske hyldest til genren, »Gumshoe«. 
Og yderligere har film som »Klute«, »The Parallax View« 
og »The Conversation« mere end skelet til private eye- 
genren uden dog helt at falde til rette indenfor genrens 
konventioner. Og senest tilkommet er »The Drowning 
Pool« (Druknepølen) og »Night Moves« (og om ikke så 
længe kommer yderligere et remake af »Farewell My 
Lovely« med Robert Mitchum i rollen som Raymond 
Chandlers detektivhelt Philip Marlowe).

»The Drowning Pool« er en plot-mæssigt ret trofast 
filmatisering af Ross Macdonalds anden roman med pri
vatdetektiven Lew Archer som hovedperson (bogen er 
fra 1951), her omdøbt til Harper som det også var tilfæ l
det, da Jack Smight i 1966 iscenesatte »Harper« efter 
Ross Macdonalds første Archer-roman, »The Moving Tar
get« fra 1949. Også denne gang har Paul Newman rollen 
som detektiven Harper, men nu er instruktøren Stuart 
Rosenberg, som Newman af ikke umiddelbart begribelig 
årsag synes så glad for at arbejde sammen med.

Hverken som bog eller film ejer »The Drowning Pool« 
storhed. Romanen er solidt håndværk, indviklet som kon
ventionen kræver det, spændende på en elementær måde, 
plottet er udspekuleret, men hænger sammen på rimelig 
vis, og allerede spores Ross Macdonalds optagethed af 
Freud, ideen om, at går man en generation tilbage, og 
formår man at åbne menneskesindets lukkede rum, så 
finder man svaret på, næsten, alle gåder, som en privat
detektiv kan komme ud for.

Og det er sandelig ikke småting. Historien begynder 
såmænd enkelt nok. Harper er blevet engageret til at 
opklare, hvem der har sendt nogle anonyme breve til en 
dame, der har giftet sig ind i en respektabel familie et 
sted i sydstaterne. Det synes som om familiens netop 
fyrede chauffør er den skyldige, og da familiens over-

hovede, en enerådig enke og ejer af værdifulde grunde, 
dør en voldsom død og man finder chaufførens kasket på 
grunden, synes der ikke mere at være tvivl. Men det er 
langt mere indviklet end som så. Bl. a. viser det sig under 
Harpers opklaringsarbejde, at chaufføren har haft for
bindelse med en noget anløben olie-millionær, der gerne 
vil have fingre i den dræbtes jord, da han ved, der findes 
olie i grunden. Samtidig er der forviklinger med den lo
kale politistyrke, hvis næstkommanderende viser sig at 
være købt af oliemillionæren, mens politichefen økono
misk har holdt sig uafhængig, men dog synes fanget i 
sine egne traumer. Til slut falder alle brikkerne på plads, 
og Harper kan forklare, at den myrdedes barnebarn, en 
let hvalpet teenage-pige i virkeligheden er den skyldige. 
Hun har sendt de anonyme breve efter at have observeret 
moderen og politichefen sammen, hun har myrdet bedste
moderen og udlagt det falske spor, der pegede mod 
chaufføren (som familien fyrede for at datteren ikke skulle 
have noget med ham at gøre), og hun er skyld i, at mode
ren til slut også dør. Og indirekte har hendes handlinger 
medført adskilligt mere -  Harper har været holdt fanget 
af oliemillionæren, og både Harper og oliemillionærens 
hustru er søgt dræbt. Flere andre dødsfald sker også -  
altsammen, og det er det mindst overbevisende i både 
roman og film, fordi en teenagepige ved at se sin moder 
sammen med den lokale politichef har lukket fortidens 
dør på klem ved at skrive anonyme breve.

I de fleste af Ross Macdonalds romaner forekommer 
der sympatisk tegnede portrætter af unge og endnu ufor
mede mennesker. I »The Drowning Pool« er også portræt
tet uformet, og der er ikke nogen rimelig psykologisk 
grund til at pigen handler, som hun gør, heller ikke når 
Archer/Harper til slut kan røbe den frygtelige hemmelig
hed -  pigens far er i virkeligheden politichefen. En blan
ding af karrierestræb og fattigfine fornemmelser hos po
litimanden og pigens mor samt andre bagateller gjorde, 
at de i sin tid fandt det umuligt at gifte sig. I stedet gem
mer man de følelsesmæssige skeletter dybt inde i skabet 
og håber på at døren aldrig bliver åbnet.

Filmen er nydeligt håndværk, og den er underholdende, 
men den bliver aldrig til en skildring af sindets og den 
amerikanske nations geografi, som de bedste genrefilm 
gør det. Og Paul Newman er, skønt her uendeligt charme
rende, næppe den rette mand til rollen, og Stuart Rosen
berg er næppe den rette mand til iscenesættelsen. Hvor 
psykologiske spændinger skulle fortættes, der fortynder 
han, og hvor klimaks og anti-klimaks skulle udgøre en 
organisk rullende helhed, der bliver filmen kun flad. Den 
lever sin halvanden time på en afslappet -  og overfladisk 
-  Paul Newman samt på sikre birollepræstationer.

Næh, den rigtige Ross Macdonald oplever man langt 
oftere i Arthur Penns film »Night Moves«, der ganske vist 
ikke er blevet til efter en bog af Macdonald, men hvis 
manuskriptforfatter synes at have assimileret så meget 
fra Ross Macdonalds samlede produktion (knap 20 ro
mener om Lew Archer), at det slet ikke er urimeligt at 
betragte filmen som en film om Macdonaldske temaer.

Arthur Penns film forholder sig dog ikke passivt til in
spirationen, tværtimod udvider Penns film genren ved at 
inddrage detektiven som et menneske, der sideløbende 
med de faglige problemer også generes af personlige 
problemer.

Detektiven er Harry Moseby. En lidt derangeret tid
ligere starlet bosat i Los Angeles kontakter Moseby og 
beder ham finde en bortløben teenage-datter, Delly. 
Pigens tidligere ven, stuntmanden Quentin sætter Moseby
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på sporet ved at fortælle, at Delly er stukket af sammen 
med en anden stuntmand, Marv Ellman. En tredie stunt
mand leder Harry Moseby til Florida, hvor Delly opholder 
sig sammen med sin stedfar Tom Iverson og dennes 
elskerinde. Moseby bringer Delly hjem.

Kort tid efter dør pigen, som offer for en tilfældig bil
ulykke under optagelse af en film. Harry Moseby har mis
tanke om, at bilulykken kan være arrangeret og kaster sig 
over opklaringsarbejdet. Til slut røbes det for Moseby, 
at Delly er blevet dræbt, fordi hun under sit ophold i 
Florida havde erfaret, at stedfaderen og de omtalte stunt- 
mænd alle var beskæftiget med at smugle arkæologiske 
skatte fra Columbia til USA.

Selve plottet er indviklet nok, men samtidig fortælles 
der om Mosebys private bryderier med konen, der har 
fundet sig en elsker, og i det hele taget om Mosebys 
egen tvivl om hvorvidt han skal fortsætte med et job, der 
består i at snage i andres liv.

På en vis måde er det nok rimeligt at se alle plottets 
intriger, forræderier og overgreb som spejlinger af Harry 
Mosebys forhold til hustruen, til livet i det hele taget, 
samtidig med at vi opfatter Harry Mosebys opdager
arbejde som en undvigelse, et ubevidst forsøg på at 
skubbe egne problemer til side.

Den bortløbne Dellys forsøg på at stå på egne ben er 
først og fremmest et forsøg på at opsøge fortiden, på så 
at sige at finde sine egne rødder, og Penn parallelliserer 
pigens flugt med Harry Mosebys forsøg på at kommer 
overens med sig selv. Et sted i filmen fortæller Harry 
Moseby om, hvordan han engang eftersporede sin egen 
far og fandt ham, men aldrig talte med ham. Da Harry 
var tilstrækkelig nær, veg han tilbage for at åbne for sit

Gene Hackman og Melanie G riffith 
i en scene fra »Skakmat«.

eget følelsesliv, og Penn synes her at sige, at detektiv
arbejde egentlig ikke er andet end en erstatning for et 
selvstændigt liv.

Penn integrerer på fremragende vis de to handlings
forløb, gør dem til ét, og antyder derefter, at billedet af 
Harry Moseby også er et Amerika-billede, hvoraf filmen 
dog kun leverer brudstykker. Det drejer sig om -  banalt 
nok -  at vi skal komme hinanden ved, at man ikke kan 
stille sig udenfor. Måske er filmen også, som nogle har 
foreslået, Arthur Penns pessimistiske skildring af et Ame
rika formet af Nixon og ligesindede mørkemænd. Først 
og sidst er filmen dog et vægtigt bidrag og en begavet 
udvidelse af en genre, der, med Ross Macdonalds ord, 
er »par excellence a morality story«.

Den efterhånden allestedsnærværende Gene Hackman 
bidrager flot til filmens mange kvaliteter med et præcist 
spil, der blotlægger alle figurens nuancer. Og trods Penns 
pessimisme er filmen fuld af medfølelse. Ikke mindst i 
skildringen af teenage-pigen Delly, spillet med søgende 
og sårbar ungdom af Melanie Griffith, bliver Penns film 
til et nødråb på en hel generations vegne, med ungdom
men som uskyldige ofre for forældregenerationens begra
vede fejltagelser. Deri ligger filmens storhed og dens 
forbindelse til Ross Macdonalds forfatterskab. Sammen 
græder Penn og Macdonald for en bedre fremtid.

Og Penn slutter sin film med et totalbillede med en 
såret Moseby ombord på en motorbåd, der sejler i ring 
og svinder ind og bliver til intet. For Harry Moseby kom
mer fremtiden og dens håb måske for sent.
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