Ross Macdonald, detektiver



og Hollywood

Per Calum

Paul Newman (billedet
til venstre) i en farlig
situation i filmen
»Druknepglen«. Nederst
til venstre Gene Hack-
man som detektiven
Harry Moseby i en ikke
mindre farlig situation

i »Skakmat«.

Tre giganter, de to for laengst dgde og den tredie langt
fra sa produktiv, som hans beundrere gnsker det, domine-
rer i kunstnerisk henseende den amerikanske kriminal-
roman: Dashiell Hammett, Raymond Chandler og Ross
Macdonald, for nu at nsevne dem i kronologisk orden.
I kvalitativ henseende vil de fleste nok endre lidt ved
reekkefglgen, med Raymond Chandler placeret fgrst og
Ross Macdonald maske et freudsk hestehoved foran
Dashiell Hammett. Men ofte skal der malfoto til for at
afgare det.

Feelles for dem er, at de - nar deres noveller og ro-
maner er bedst - har heevet triviallitteratur til kunst. Og
feelles for de tre navne er det, at Hollywood oftest har
haft besvaer med at skabe tilfredsstillende film pa grund-
lag af de tre kunstneres romaner. Hammett og Chandler
har dog faet hver i hvert fald én film-klassiker, mens Ross
Macdonald forelgbig har mattet ngjes med en sglle »Har-
per«, en sglle »Druknepglen«. Sglle i forhold til mester-
veerkerne, altsd Hustons Hammett-film »The Maltese Fal-
con« (Ridderfalken, 1941) og Hawks' Chandler-klassiker
»The Big Sleep« (Sternwood-mysteriet, 1946). Og sglle
i forhold til Ross Macdonalds romaner, der med New York
Times’ ord er »The finest series of detective novels ever
written by an american«. Den (over)vurdering, og Ross
Macdonalds bergmmelse, er af forholdsvis ny dato. Men
lad mig her gore et sidespring og genforteelle historien
om et littereert komplot.

Det begyndte en bl& februardag i New York i 1969. To
venner, begge serigse litteratur-interesserede, begge
boganmeldere, mgdtes over en gin og tonic. Den ene
var den daveerende Newsweek-kritiker Raymond Sokolov,
den anden New York Times-kritikeren John Leonard. De
snakkede begejstret om Ross Macdonalds roman »The
Chili«, og jeg geetter pa det blev til adskillige glas af den
starrelse, der gleeder bade restauratgr og fabrikant. De
blev i hvert fald enige om, at tiden nu var inde til at gare
noget for at fremme Ross Macdonalds prestige. Indtil da
havde hans hardcover-udgaver kun solgt madeligt, og
paperback-udgaver udkom kun uregelmaessigt. Nogle fa
maneder senere - i maj 1969, da Macdonalds »The Good-
bye Look« udkom - gjorde de alvor af deres planer.

Ross Macdonald blev »serigst« anmeldt, og to uger
efter var hans nye roman p& bestsellerlisten. Aret efter
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gentog feenomenet sig, denne gang efter en meget ro-
sende anmeldelse skrevet af den begavede sydstatsfor-
fatterinde Eudora Welty, hvis dengang nylige nominering
til the National Book Award for romanen »Losing Batties«
lante yderligere prestige til Ross Macdonalds roman »The
Underground Man«, om hvilken Eudora Welty bl. a. skrev
at »in our day it is for such a novel (...) that the detective
form exists«.

Kritikeren John Leonard har selv afslgret komplottet
- der vel ret beset ikke er andet end at man har sggt at
gegre en gammel uret god - og jeg har refereret historien,
fordi den bringer vidnesbyrd om, hvor tilfaeldigt en forfat-
ters reputation bliver til. Ogsd herhjemme er Ross Mac-
donald kun undtagelsesvis blevet anmeldt serigst (af Lis-
beth Hertel). Maske er det derfor, kun de feerreste kritiske
hoveder kender Ross Macdonald og har leest hans roma-
ner, og maske er det derfor, kun de ferreste har beskaef-
tiget sig med Hollywoods holdning til en filmatisering af
Macdonalds romaner. Og maske er det derfor, kun de
faerreste (vist nok kun @ystein Hjort herhjemme) har gjort
opmeerksom pa den sterke pavirkning, som Ross Mac-
donald har gvet pa en film som »Night Moves« (Skakmat).
Maske har Ross Macdonalds nyvundne prestige ogsa bi-
draget til at give private eye-genren en tiltreengt respek-
tabilitet (ikke sa meget, at formen gdeleegges, heldigvis),
saledes at Hollywood har faet gjene op for de filmiske
muligheder. Igen. | hvert fald synes privatdetektiven pa
film godt pa vej til at aflase politi-heltene.

For et par ar siden kom den lille, peent underholdende
»Shamus« (Gangsternes overmand, 1972) med Burt Rey-
nolds som tough privatdetektiv, for nylig s& vi »China-
town«, og imellem disse to kom den bade vittige og
folelsesstaerke engelske hyldest til genren, »Gumshoe«.
Og yderligere har film som »Klute«, »The Parallax View«
og »The Conversation« mere end skelet til private eye-
genren uden dog helt at falde til rette indenfor genrens
konventioner. Og senest tilkommet er »The Drowning
Pool« (Druknepglen) og »Night Moves« (og om ikke sa
leenge kommer yderligere et remake af »Farewell My
Lovely« med Robert Mitchum i rollen som Raymond
Chandlers detektivhelt Philip Marlowe).

»The Drowning Pool« er en plot-maessigt ret trofast
filmatisering af Ross Macdonalds anden roman med pri-
vatdetektiven Lew Archer som hovedperson (bogen er
fra 1951), her omdgbt til Harper som det ogsa var tilfeel-
det, da Jack Smight i 1966 iscenesatte »Harper« efter
Ross Macdonalds fagrste Archer-roman, »The Moving Tar-
get« fra 1949. Ogsa denne gang har Paul Newman rollen
som detektiven Harper, men nu er instruktgren Stuart
Rosenberg, som Newman af ikke umiddelbart begribelig
arsag synes sa glad for at arbejde sammen med.

Hverken som bog eller film ejer »The Drowning Pool«
storhed. Romanen er solidt handvaerk, indviklet som kon-
ventionen kraever det, spaendende pa en elementser made,
plottet er udspekuleret, men haenger sammen pa rimelig
vis, og allerede spores Ross Macdonalds optagethed af
Freud, ideen om, at gar man en generation tilbage, og
formar man at &bne menneskesindets lukkede rum, sa
finder man svaret pa, naesten, alle gader, som en privat-
detektiv kan komme ud for.

Og det er sandelig ikke smating. Historien begynder
sameend enkelt nok. Harper er blevet engageret til at
opklare, hvem der har sendt nogle anonyme breve til en
dame, der har giftet sig ind i en respektabel familie et
sted i sydstaterne. Det synes som om familiens netop
fyrede chauffgr er den skyldige, og da familiens over-
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hovede, en eneradig enke og ejer af veerdifulde grunde,
dar en voldsom dgd og man finder chauffarens kasket pa
grunden, synes der ikke mere at veere tvivl. Men det er
langt mere indviklet end som sa. Bl. a. viser det sig under
Harpers opklaringsarbejde, at chauffgren har haft for-
bindelse med en noget anlgben olie-millionaer, der gerne
vil have fingre i den dreebtes jord, da han ved, der findes
olie i grunden. Samtidig er der forviklinger med den lo-
kale politistyrke, hvis naestkommanderende viser sig at
veere kgbt af oliemillionseren, mens politichefen gkono-
misk har holdt sig uafheengig, men dog synes fanget i
sine egne traumer. Til slut falder alle brikkerne pa plads,
og Harper kan forklare, at den myrdedes barnebarn, en
let hvalpet teenage-pige i virkeligheden er den skyldige.
Hun har sendt de anonyme breve efter at have observeret
moderen og politichefen sammen, hun har myrdet bedste-
moderen og udlagt det falske spor, der pegede mod
chauffaren (som familien fyrede for at datteren ikke skulle
have noget med ham at gere), og hun er skyld i, at mode-
ren til slut ogsd der. Og indirekte har hendes handlinger
medfart adskilligt mere - Harper har veeret holdt fanget
af oliemillionaeren, og bade Harper og oliemillioneerens
hustru er sggt drebt. Flere andre degdsfald sker ogsa -
altsammen, og det er det mindst overbevisende i bade
roman og film, fordi en teenagepige ved at se sin moder
sammen med den lokale politichef har lukket fortidens
dagr pd klem ved at skrive anonyme breve.

| de fleste af Ross Macdonalds romaner forekommer
der sympatisk tegnede portreetter af unge og endnu ufor-
mede mennesker. | »The Drowning Pool« er ogsa portreet-
tet uformet, og der er ikke nogen rimelig psykologisk
grund til at pigen handler, som hun ger, heller ikke nar
Archer/Harper til slut kan rgbe den frygtelige hemmelig-
hed - pigens far er i virkeligheden politichefen. En blan-
ding af karrierestreeb og fattigfine fornemmelser hos po-
litimanden og pigens mor samt andre bagateller gjorde,
at de i sin tid fandt det umuligt at gifte sig. | stedet gem-
mer man de fglelsesmeessige skeletter dybt inde i skabet
og haber pa at dgren aldrig bliver abnet.

Filmen er nydeligt hadndvaerk, og den er underholdende,
men den bliver aldrig til en skildring af sindets og den
amerikanske nations geografi, som de bedste genrefilm
ger det. Og Paul Newman er, skant her uendeligt charme-
rende, neppe den rette mand til rollen, og Stuart Rosen-
berg er naeppe den rette mand til iscenesaettelsen. Hvor
psykologiske spaendinger skulle forteettes, der fortynder
han, og hvor klimaks og anti-klimaks skulle udgere en
organisk rullende helhed, der bliver filmen kun flad. Den
lever sin halvanden time pa en afslappet - og overfladisk
- Paul Newman samt pa sikre birollepraestationer.

Neeh, den rigtige Ross Macdonald oplever man langt
oftere i Arthur Penns film »Night Moves«, der ganske vist
ikke er blevet til efter en bog af Macdonald, men hvis
manuskriptforfatter synes at have assimileret s& meget
fra Ross Macdonalds samlede produktion (knap 20 ro-
mener om Lew Archer), at det slet ikke er urimeligt at
betragte filmen som en film om Macdonaldske temaer.

Arthur Penns film forholder sig dog ikke passivt til in-
spirationen, tveertimod udvider Penns film genren ved at
inddrage detektiven som et menneske, der sidelgbende
med de faglige problemer ogsd generes af personlige
problemer.

Detektiven er Harry Moseby. En lidt derangeret tid-
ligere starlet bosat i Los Angeles kontakter Moseby og
beder ham finde en bortlgben teenage-datter, Delly.
Pigens tidligere ven, stuntmanden Quentin saetter Moseby
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pa sporet ved at forteelle, at Delly er stukket af sammen
med en anden stuntmand, Marv Ellman. En tredie stunt-
mand leder Harry Moseby til Florida, hvor Delly opholder
sig sammen med sin stedfar Tom Iverson og dennes
elskerinde. Moseby bringer Delly hjem.

Kort tid efter dar pigen, som offer for en tilfaeldig bil-
ulykke under optagelse af en film. Harry Moseby har mis-
tanke om, at bilulykken kan veere arrangeret og kaster sig
over opklaringsarbejdet. Til slut rgbes det for Moseby,
at Delly er blevet dreebt, fordi hun under sit ophold i
Florida havde erfaret, at stedfaderen og de omtalte stunt-
meaend alle var beskaeftiget med at smugle arkeeologiske
skatte fra Columbia til USA.

Selve plottet er indviklet nok, men samtidig forteelles
der om Mosebys private bryderier med konen, der har
fundet sig en elsker, og i det hele taget om Mosebys
egen tvivl om hvorvidt han skal fortseette med et job, der
bestar i at snage i andres liv.

P& en vis made er det nok rimeligt at se alle plottets
intriger, forreederier og overgreb som spejlinger af Harry
Mosebys forhold til hustruen, til livet i det hele taget,
samtidig med at vi opfatter Harry Mosebys opdager-
arbejde som en undvigelse, et ubevidst forsgg pa at
skubbe egne problemer til side.

Den bortlgbne Dellys forsgg pé at std pd egne ben er
farst og fremmest et forsgg pa at opsgge fortiden, pa sa
at sige at finde sine egne rgdder, og Penn parallelliserer
pigens flugt med Harry Mosebys forsgg pa at kommer
overens med sig selv. Et sted i filmen fortaeller Harry
Moseby om, hvordan han engang eftersporede sin egen
far og fandt ham, men aldrig talte med ham. Da Harry
var tilstreekkelig neer, veg han tilbage for at dbne for sit

Gene Hackman og Melanie Griffith
i en scene fra »Skakmat«.

eget fglelsesliv, og Penn synes her at sige, at detektiv-
arbejde egentlig ikke er andet end en erstatning for et
selvstaendigt liv.

Penn integrerer pa fremragende vis de to handlings-
forlgb, ger dem til ét, og antyder derefter, at billedet af
Harry Moseby ogsa er et Amerika-billede, hvoraf filmen
dog kun leverer brudstykker. Det drejer sig om - banalt
nok - at vi skal komme hinanden ved, at man ikke kan
stille sig udenfor. Maske er filmen ogsa, som nogle har
foresldet, Arthur Penns pessimistiske skildring af et Ame-
rika formet af Nixon og ligesindede mgrkemaend. Farst
og sidst er filmen dog et veegtigt bidrag og en begavet
udvidelse af en genre, der, med Ross Macdonalds ord,
er »par excellence a morality story«.

Den efterhanden allestedsnzerveerende Gene Hackman
bidrager flot til filmens mange kvaliteter med et preecist
spil, der blotleegger alle figurens nuancer. Og trods Penns
pessimisme er filmen fuld af medfglelse. lkke mindst i
skildringen af teenage-pigen Delly, spillet med sggende
og sarbar ungdom af Melanie Griffith, bliver Penns film
til et ngdrab p& en hel generations vegne, med ungdom-
men som uskyldige ofre for forseldregenerationens begra-
vede fejltagelser. Deri ligger filmens storhed og dens
forbindelse til Ross Macdonalds forfatterskab. Sammen
graeder Penn og Macdonald for en bedre fremtid.

Og Penn slutter sin film med et totalbillede med en
saret Moseby ombord pa en motorbad, der sejler i ring
og svinder ind og bliver til intet. For Harry Moseby kom-
mer fremtiden og dens hab maske for sent.
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