
Nathanael West 
og græshopperne 
i Hollywood
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Hollywood-instruktøren W illiam Castle 
har fået en lille  rolle i »Day of the Locusts« 

-  som filminstruktør.

Nathanael West var en af de ikke helt få af 30’ernes 
amerikanske forfattere, der tjente til livets ophold ved at 
arbejde som menig hack writer i Hollywood. Notabiliteter 
som William Faulkner, John O’Hara, F. Scott Fitzgerald, 
Erskine Caldwell, Horace McCoy, James T. Farrell, W il
liam Saroyan og Daniel Fuchs investerede en overgang 
her deres utvivlsomme talent i tvivlsomme projekter, men 
skaffede sig om ikke andet så i hvert fald en økonomisk 
stabilitet, som gav dem mulighed for ind imellem helt at
hellige sig deres egentlige forfatterskab.

West, som var født Nathan Weinstein men som tog 
navneforandring for at distancere sig fra sin jødiske bag
grund, nåede inden sin tidlige død kun at skrive fire små

romaner, »The Dream of Balso Sneli« (1931), skrevet i Paris 
under indflydelse af surrealismen, mesterstykket »Miss 
Lonelyhearts« (1933), om en ung mand, der redigerer en 
avisbrevkasse for rådvilde og som går sin undergang i 
møde, da han omsider lader sig engagere i en af de ulyk
kelige skæbner, »A Cool Million« (1934), en candideagtig 
historie om en amerikansk Horst Wessel, og endelig 
Hollywood-romanen »The Day of the Locust« (1939). West 
kom første gang til Hollywood i 1933. United Artists havde
købt rettighederne til »Miss Lonelyhearts«, der var blevet 
en pæn kritikersucces, men ingen publikumssucces. Det 
var meningen, at West selv skulle skrive manuskriptet, 
men det blev en af selskabets faste manuskriptforfattere,
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Leonard Praskin, der adapterede romanen til ukendelig
hed. Alfred Werker instruerede med Lee Tracy i hoved
rollen, og filmen, der fik titlen »Advice to the Lovelorn«, 
havde premiere samme år, men blev ingen succes. I 1958 
søgte United Artists at råde bod på deres tidligere van
dalisme og udsendte en ny filmatisering, »Lonelyhearts« 
(Miss Lonelyhearts, bili. mrk.), instrueret af Vincent J. 
Donehue. Den havde Montgomery Clift i titelrollen og var 
utvivlsomt en bedre film end forgængeren, men formildede 
og neutraliserede -  som det jo ikke er ualmindeligt i Hol- 
lywood-adaptioner -  originalens bitre og skarpe satire. 
West vendte tilbage til Hollywood i 1935 og skrev i de 
følgende år manuskripter til en række ubetydelige B-film, 
produceret af mindre studier som Republic og RKO*), 
sideløbende med arbejdet på »The Day of the Locust«. 
Den blev ved udgivelsen i 1939 lige så lidt en salgssucces 
som de andre romaner. Den 22. december 1940 omkom 
West, 37 år gammel, sammen med sin kone ved en bil
ulykke. Dagen før var vennen Scott Fitzgerald død af et 
hjerteslag midt i arbejdet på sin Hollywood-roman, »The 
Last Tycoon«.

»The Day of the Locust« hed oprindelig »The Cheated«, 
og i første omgang handler den da også om dem, der 
lader sig narre af Hollywoods blændværk: statisten Faye 
Greener, en smuk kapriciøs pige, som satser alle sine 
talenter på at blive stjerne, hendes far Harry Greener, 
komiker af fag, der nu lever af at sælge pudsemiddel ved 
dørene, westernstatisten Earle, call girl’en Mary Dove, 
den vredladne dværg Abe, det infame filmbarn Adore, den 
velbeslåede Homer, der er kommet til Californien som 
rekonvalescent, og endelig historiens troskyldige ræson
nør: Tod, en ung kunstner, som har fået et job som art 
designer ved et Hollywood-studie, og nu bevæger sig 
rundt i filmbyens dekadente og naive Sodoma og Go- 
morra. Men i anden omgang er bogen et ambitiøst forsøg 
på at sammenfatte hele tidsalderens frygt og destruktions
drift i et symbolsk billede, som lader ane hvorledes den 
hele, tomhjernede civilisation vil løbe grassat og destruere 
sig selv i et apokalyptisk kaos.

West hørte til tidens venstre-intellektuelle. Han var ikke 
partimedlem, men -  indtil Hitler-Stalin-pagten -  sympati
serende fellow-traveller (betegnende nok samarbejdede 
han i filmen »Five Came Back«, 1939, med Dalton Trumbo 
som i 1948 blev blacklisted for sine kommunist-sympatier 
og dømt som en af The Hollywood Ten). West engagerede 
sig i filmbyens politiske aktiviteter, deltog i arbejdskon
flikter og organisering, og sluttede sig til foreninger som 
»Hollywood Committee of the League of American Wri- 
ters« og »Hollywood Anti-Nazi League«. Oprindelig var 
det Wests mening at indflette en skildring af et Anti-Nazi 
League-møde i »The Day of the Locust«, men det lod sig 
ikke realisere. Men der er ikke tvivl om, at romanen skulle 
give udtryk for forfatterens politiske pessimisme. West 
så en foruroligende forbindelse mellem Hollywood og 
Hitler, et slægtskab mellem Hollywoods flokke af sen
sationslystne, frustrerede og skibbrudne og Europas fasci
stiske masser. I et brev fra 1938 skriver han: »I would be 
very much obliged to receive a list of worse places than 
Hollywood. I suppose you mean Hitler’s Munich as one 
of them. However, if like me and St. Thomas Aquinas, 
you believe that man is duplex, body and soul being 
separate entities, then you would also know that there 
is very little to choose since in Munich they murder your 
flesh, but here it is the soul which is put under the execu- 
tioner’s axe«.

Romanens hovedskikkelse, kunstneren Tod, ræsonnerer

over byens masser af »bedragne«: »It was a mistake to 
think them harmless curiosity seekers. They were savage 
and bitter, especially the middle-aged and the old, and 
had been made so by boredom and disappointment«. Hele 
livet har de sparet sammen for at komme til det gyldne 
land of »sunshine and oranges«, men skuffes. »Their 
boredom becomes more and more terrible. They realize 
that they’ve been tricked and burn with resentment. Every 
day of their lives they read the newspapers and went to 
the movies. Both fed them on lynchings, murder, sex 
crimes, explosions, wrecks, love-nests, fires, miracles, 
revolutions, war. This daily diet made sophisticates of 
them. The sun is a joke. Oranges can’t titillate their jaded 
palates. Nothing can ever be violent enough to taut their 
slack minds and bodies. They have been cheated and 
betrayed«.

Og i romanens centrale tematiske passage hengiver 
Tod sig til sine fantastiske visioner om en film, der skal 
skildre »The Burning of Los Angeles«:

»He was going to show the city burning at high noon, 
so that the flames would have to compete with the desert 
sun and thereby appear less fearful, more like bright flags 
flying from roofs and Windows than a terrible holocaust. 
He wanted the city to have quite a gala air as it burned, 
to appear almost gay. And the people who set it on fire 
would be a holiday crowd«. Og han forestiller sig, hvordan 
byens frustrerede masser vil sætte det hele over styr: 
»Maybe they weren’t really desperate to set a single city 
on fire, let alone the whole country. Maybe they were 
only the pick of America’s madmen and not at all typical 
of the rest of the land ... He changed ’pick of America’s 
madmen’ to ’cream’ and felt almost certain that the milk 
from which it had been skimmed was just as rich in violen- 
ce. The Angelonos would be first, but their comrades all 
over the country would follow. There would be civil war«.

I bogens makabre finale bliver disse visioner halvvejs 
til virkelighed. Los Angeles brænder ikke, borgerkrigen 
bryder ikke ud, men Tod oplever, hvordan masserne, der 
venter på filmstjernernes ankomst til en celeber premiere, 
gribes af blodtørstigt hysteri, da Homer, den stilfærdige 
rekonvalescent, provokeret til det yderste, myrder film
barnet Adore. Tod er et magtesløst vidne til mængdens 
florerende vanvid og lynchningen af Homer, og i hans 
bevidsthed smelter virkeligheden sammen med hans egen 
eskatologiske filmvision: »The Burning of Los Angeles«.

Wests roman er i sin stil åbenbart visualistisk. Flere 
kritikere (deriblandt Edward Murray i »The Cinematic 
Imagination«, 1972) har påpeget det filmiske i netop denne 
West-romans stil: de hastigt skiftende scener, fokuserin
gen på skiftende personer, den »objektive« behaviouristi- 
ske skildring af personernes adfærd, billeders og visioners 
betydning i handlingen. Tod er jo ligefrem billedkunstner 
og der refereres direkte til Goya og Daumier og dæmo- 
nisk-fantastiske barokmalere som Francesco Guardi og 
Salvator Rosa.

Men romanen er samtidig via sin litterære form et raffi
neret, stilistisk ciseleret kunstværk. Fortælleformen er 
stram, næsten telegramagtig, fuld af skarpe og skarp
sindige billeder og slebne formuleringer. Erfaringsmæs
sigt har en sådan stil ikke store overlevelseschancer i 
den konventionelle, udvandede filmprosa, som gennem
snitlige instruktører betjener sig af, (jf. stilisten Nabokovs 
skæbne på film). Englænderen John Schlesinger, mest be
rømmet for sin smarte »Darling« og sit effektladede styrt
dyk i de sociale taberes glamour, »Midnight Cowboy«, 
har ikke just den stringente, køligt raffinerede billedstil,
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som er forudsætningen for en vellykket adaption af Wests 
roman.

Og Schlesingers film er da heller ikke vellykket, omend 
det må indrømmes, at den kunne være væsentlig værre. 
Problemet er hovedsageligt, at Schlesinger er gået alt 
for bombastisk løs på romanen. Den korte, stramme roman 
er blevet til en lang, lang, temmelig ustruktureret film, 
hvis mange tungt fordøjelige episoder jævnligt truer med 
at falde fra hinanden, fordi en determineret kunstnerisk 
plan synes fraværende. Måske har romanforfattere det 
lettere end filminstruktører. I hvert fald kniber det for 
Schlesinger at få kommunikeret meningen og perspekti
verne i historien, hvilket West klarer ubesværet i de tema
tiske passager, som refererer Tods ræsonnementer. Man 
kunne naturligvis tænke sig, at meningen i stedet frem
stod af den objektive handlingsgang, men på dette punkt 
kniber det en del for Schlesinger. Hans tydeliggørelses
bestræbelser, som ellers ikke er diskrete, angår kun snæv
re psykologiske relationer mellem personerne, ikke den 
overordnede tematik.

Genremæssigt synes filmens udgangspunkt at være 
ideen om at sammenkoble to af tidens mest succesrige 
Hollywood-genrer: nostalgi-filmen og katastrofe-filmen. 
Den nostalgiske indfaldsvinkel -  med 30’ernes Los Ange- 
les fremmanet i følsomme modlysbilleder -  modarbejder 
den beske satire, som filmen -  øjensynligt nærmest uafvi
dende -  viderebringer fra romanen. Romanens personer 
er Goya’ske og Daumier’ske karikaturer, groteske og dæ
moniske aktører i en moderne commedia dell’arte, hvad 
der både forklarer deres maskeagtige og deres proto
typiske karakter.

Filmens personer har mere karakter af ordinære freaks. 
Schlesinger har selv en opfattelse af at have »developed 
the personalities of the major characters into more com- 
plex human beings than they seemed to be in the book«. 
Det består øjensynligt i, at f. eks. Faye, der hos West er 
»the eternal virgin capable of giving pain but incapable 
of giving herself«, i Karen Blacks skikkelse bare er en 
lidt tomhjernet, promiskuøs starlet, og Homer, der hos 
West er en naiv drømmer, der søger »the return to the 
womb«, en af dem som »had come to California to die«, 
af Donald Sutherland bliver gjort til en flæbende sinke.

Schlesingers tydeliggørelser af bogens korte scener 
resulterer hovedsagelig i anstrengt overtydelighed, som 
i scenen, hvor Tod, Faye og Earle er på udflugt til mexika- 
nerens sted. Her har Schlesinger og hans manuskriptfor
fatter fra »Midnight Cowboy«, Waldo Salt, sørget for lidt 
additional dialogue, da mexikaneren fremviser sin eneste 
høne blandt en masse haner: »She’s the hen for them 
all ... she don’t complain!« Og da udflugtens videre forløb 
resulterer i seksuelt betonede konflikter mellem »haner
ne« og »hønen«, sørger Schlesinger for, at Tods vold
tægtsforsøg mod Faye, hvis »egglike self-sufficiency« 
tirrer ham, bliver en tak mere realiseret end i romanen. 
På tilsvarende måde insisterer instruktøren i den senere 
hanekamp-sekvens på den seksuelle tydning: der kryds
klippes demonstrativt stadigt mellem de to haners rasende 
kamp og Faye, der klæder om til indbydende selskabs
pyjamas. Det er lige før hun begynder at kagle.

Der er, som nævnt, næppe tvivl om, at West ønskede 
romanen forstået som en billedlig fremstilling af fascis
mens græshoppesværme -  og sådan blev den da også 
opfattet, jf. Edmund Wilsons bemærkning i anmeldelsen:

Karen Black som den tomhjernede starlet.
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