Nathanael West
0g greeshopperne

| Hollywood

Nathanael West var en af de ikke helt fa af 30’ernes
amerikanske forfattere, der tjente til livets ophold ved at
arbejde som menig hack writer i Hollywood. Notabiliteter
som William Faulkner, John O’Hara, F. Scott Fitzgerald,
Erskine Caldwell, Horace McCoy, James T. Farrell, Wil-
liam Saroyan og Daniel Fuchs investerede en overgang
her deres utvivisomme talent i tvivisomme projekter, men
skaffede sig om ikke andet s i hvert fald en gkonomisk
stabilitet, som gav dem mulighed for ind imellem helt at
hellige sig deres egentlige forfatterskab.

West, som var fgdt Nathan Weinstein men som tog
navneforandring for at distancere sig fra sin jgdiske bag-
grund, ndede inden sin tidlige dgd kun at skrive fire sma
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Hollywood-instruktaren William Castle
har faet en lille rolle i »Day of the Locusts«
- som filminstruktar.

romaner, »The Dream of Balso Sneli« (1931), skrevet i Paris
under indflydelse af surrealismen, mesterstykket »Miss
Lonelyhearts« (1933), om en ung mand, der redigerer en
avisbrevkasse for radvilde og som gar sin undergang i
mgde, da han omsider lader sig engagere i en af de ulyk-
kelige skeebner, »A Cool Million« (1934), en candideagtig
historie om en amerikansk Horst Wessel, og endelig

Hollywood-romanen »The Day of the Locust« (1939). West
kom fgrste gang til Hollywood i 1933. United Artists havde
kabt rettighederne til »Miss Lonelyhearts«, der var blevet
en paen kritikersucces, men ingen publikumssucces. Det
var meningen, at West selv skulle skrive manuskriptet,
men det blev en af selskabets faste manuskriptforfattere,



Leonard Praskin, der adapterede romanen til ukendelig-
hed. Alfred Werker instruerede med Lee Tracy i hoved-
rollen, og filmen, der fik titlen »Advice to the Lovelorn,
havde premiere samme &r, men blev ingen succes. | 1958
sggte United Artists at rdde bod p& deres tidligere van-
dalisme og udsendte en ny filmatisering, »Lonelyhearts«
(Miss Lonelyhearts, bili. mrk.), instrueret af Vincent J.
Donehue. Den havde Montgomery Clift i titelrollen og var
utvivisomt en bedre film end forgeengeren, men formildede
og neutraliserede - som det jo ikke er ualmindeligt i Hol-
lywood-adaptioner - originalens bitre og skarpe satire.
West vendte tilbage til Hollywood i 1935 og skrev i de
falgende ar manuskripter til en reekke ubetydelige B-film,
produceret af mindre studier som Republic og RKO%),
sidelgbende med arbejdet pd »The Day of the Locust«.
Den blev ved udgivelsen i 1939 lige sa lidt en salgssucces
som de andre romaner. Den 22. december 1940 omkom
West, 37 &r gammel, sammen med sin kone ved en bil-
ulykke. Dagen fgr var vennen Scott Fitzgerald dgd af et
hjerteslag midt i arbejdet p& sin Hollywood-roman, »The
Last Tycoon«.

»The Day of the Locust« hed oprindelig »The Cheated,
og i farste omgang handler den da ogsd om dem, der
lader sig narre af Hollywoods blaendveaerk: statisten Faye
Greener, en smuk kapricigs pige, som satser alle sine
talenter p& at blive stjerne, hendes far Harry Greener,
komiker af fag, der nu lever af at saelge pudsemiddel ved
dgrene, westernstatisten Earle, call girl'en Mary Dove,
den vredladne dveerg Abe, det infame filmbarn Adore, den
velbesldede Homer, der er kommet til Californien som
rekonvalescent, og endelig historiens troskyldige raeson-
ngr: Tod, en ung kunstner, som har faet et job som art
designer ved et Hollywood-studie, og nu beveeger sig
rundt i filmbyens dekadente og naive Sodoma og Go-
morra. Men i anden omgang er bogen et ambitigst forsgg
pa at sammenfatte hele tidsalderens frygt og destruktions-
drift i et symbolsk billede, som lader ane hvorledes den
hele, tomhjernede civilisation vil lgbe grassat og destruere
sig selv i et apokalyptisk kaos.

West hgrte til tidens venstre-intellektuelle. Han var ikke
partimedlem, men - indtil Hitler-Stalin-pagten - sympati-
serende fellow-traveller (betegnende nok samarbejdede
han i filmen »Five Came Back«, 1939, med Dalton Trumbo
som i 1948 blev blacklisted for sine kommunist-sympatier
og dgmt som en af The Hollywood Ten). West engagerede
sig i filmbyens politiske aktiviteter, deltog i arbejdskon-
flikter og organisering, og sluttede sig til foreninger som
»Hollywood Committee of the League of American Wri-
ters« og »Hollywood Anti-Nazi League«. Oprindelig var
det Wests mening at indflette en skildring af et Anti-Nazi
League-mgde i »The Day of the Locust«, men det lod sig
ikke realisere. Men der er ikke tvivl om, at romanen skulle
give udtryk for forfatterens politiske pessimisme. West
s& en foruroligende forbindelse mellem Hollywood og
Hitler, et sleegtskab mellem Hollywoods flokke af sen-
sationslystne, frustrerede og skibbrudne og Europas fasci-
stiske masser. | et brev fra 1938 skriver han: » would be
very much obliged to receive a list of worse places than
Hollywood. | suppose you mean Hitler's Munich as one
of them. However, if like me and St. Thomas Aquinas,
you believe that man is duplex, body and soul being
separate entities, then you would also know that there
is very little to choose since in Munich they murder your
flesh, but here it is the soul which is put under the execu-
tioner’'s axe«.

Romanens hovedskikkelse, kunstneren Tod, raesonnerer

over byens masser af »bedragne«: »It was a mistake to
think them harmless curiosity seekers. They were savage
and bitter, especially the middle-aged and the old, and
had been made so by boredom and disappointment«. Hele
livet har de sparet sammen for at komme til det gyldne
land of »sunshine and oranges«, men skuffes. »Their
boredom becomes more and more terrible. They realize
that they’ve been tricked and burn with resentment. Every
day of their lives they read the newspapers and went to
the movies. Both fed them on lynchings, murder, sex
crimes, explosions, wrecks, love-nests, fires, miracles,
revolutions, war. This daily diet made sophisticates of
them. The sun is a joke. Oranges can't titillate their jaded
palates. Nothing can ever be violent enough to taut their
slack minds and bodies. They have been cheated and
betrayed«.

Og i romanens centrale tematiske passage hengiver
Tod sig til sine fantastiske visioner om en film, der skal
skildre »The Burning of Los Angeles«:

»He was going to show the city burning at high noon,
so that the flames would have to compete with the desert
sun and thereby appear less fearful, more like bright flags
flying from roofs and Windows than a terrible holocaust.
He wanted the city to have quite a gala air as it burned,
to appear almost gay. And the people who set it on fire
would be a holiday crowd«. Og han forestiller sig, hvordan
byens frustrerede masser vil seette det hele over styr:
»Maybe they weren't really desperate to set a single city
on fire, let alone the whole country. Maybe they were
only the pick of America’s madmen and not at all typical
of the rest of the land ... He changed ’pick of America’s
madmen’ to 'cream’ and felt almost certain that the milk
from which it had been skimmed was just as rich in violen-
ce. The Angelonos would be first, but their comrades all
over the country would follow. There would be civil war«.

| bogens makabre finale bliver disse visioner halvvejs
til virkelighed. Los Angeles braender ikke, borgerkrigen
bryder ikke ud, men Tod oplever, hvordan masserne, der
venter pa filmstjernernes ankomst til en celeber premiere,
gribes af blodtgrstigt hysteri, da Homer, den stilfeerdige
rekonvalescent, provokeret til det yderste, myrder film-
barnet Adore. Tod er et magteslgst vidne til meengdens
florerende vanvid og lynchningen af Homer, og i hans
bevidsthed smelter virkeligheden sammen med hans egen
eskatologiske filmvision: »The Burning of Los Angeles«.

Wests roman er i sin stil abenbart visualistisk. Flere
kritikere (deriblandt Edward Murray i »The Cinematic
Imagination«, 1972) har papeget det filmiske i netop denne
West-romans stil: de hastigt skiftende scener, fokuserin-
gen pa skiftende personer, den »objektive« behaviouristi-
ske skildring af personernes adfeerd, billeders og visioners
betydning i handlingen. Tod er jo ligefrem billedkunstner
og der refereres direkte til Goya og Daumier og deemo-
nisk-fantastiske barokmalere som Francesco Guardi og
Salvator Rosa.

Men romanen er samtidig via sin littersere form et raffi-
neret, stilistisk ciseleret kunstveerk. Fortelleformen er
stram, neesten telegramagtig, fuld af skarpe og skarp-
sindige billeder og slebne formuleringer. Erfaringsmaes-
sigt har en sadan stil ikke store overlevelseschancer i
den konventionelle, udvandede filmprosa, som gennem-
snitlige instruktgrer betjener sig af, (jf. stilisten Nabokovs
skaebne pa film). Englaenderen John Schlesinger, mest be-
remmet for sin smarte »Darling« og sit effektladede styrt-
dyk i de sociale taberes glamour, »Midnight Cowboy,
har ikke just den stringente, kgligt raffinerede billedstil,
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som er forudsaetningen for en vellykket adaption af Wests
roman.

Og Schlesingers film er da heller ikke vellykket, omend
det ma indreammes, at den kunne veere veesentlig veerre.
Problemet er hovedsageligt, at Schlesinger er gaet alt
for bombastisk Igs p& romanen. Den korte, stramme roman
er blevet til en lang, lang, temmelig ustruktureret film,
hvis mange tungt fordgjelige episoder jeevnligt truer med
at falde fra hinanden, fordi en determineret kunstnerisk
plan synes fraveerende. Maske har romanforfattere det
lettere end filminstruktgrer. | hvert fald kniber det for
Schlesinger at f& kommunikeret meningen og perspekti-
verne i historien, hvilket West klarer ubesveeret i de tema-
tiske passager, som refererer Tods raesonnementer. Man
kunne naturligvis teenke sig, at meningen i stedet frem-
stod af den objektive handlingsgang, men pa dette punkt
kniber det en del for Schlesinger. Hans tydeligggrelses-
bestreebelser, som ellers ikke er diskrete, angar kun sneev-
re psykologiske relationer mellem personerne, ikke den
overordnede tematik.

Genremaessigt synes filmens udgangspunkt at veere
ideen om at sammenkoble to af tidens mest succesrige
Hollywood-genrer: nostalgi-filmen og katastrofe-filmen.
Den nostalgiske indfaldsvinkel - med 30’ernes Los Ange-
les fremmanet i falsomme modlysbilleder - modarbejder
den beske satire, som filmen - gjensynligt naermest uafvi-
dende - viderebringer fra romanen. Romanens personer
er Goya'ske og Daumier’'ske karikaturer, groteske og dee-
moniske aktgrer i en moderne commedia dell’arte, hvad
der bade forklarer deres maskeagtige og deres proto-
typiske karakter.

Filmens personer har mere karakter af ordineere freaks.
Schlesinger har selv en opfattelse af at have »developed
the personalities of the major characters into more com-
plex human beings than they seemed to be in the book«.
Det bestar gjensynligt i, at f. eks. Faye, der hos West er
»the eternal virgin capable of giving pain but incapable
of giving herself«, i Karen Blacks skikkelse bare er en
lidt tomhjernet, promiskugs starlet, og Homer, der hos
West er en naiv dremmer, der sgger »the return to the
womb«, en af dem som »had come to California to diek,
af Donald Sutherland bliver gjort til en fleebende sinke.

Schlesingers tydeligggrelser af bogens korte scener
resulterer hovedsagelig i anstrengt overtydelighed, som
i scenen, hvor Tod, Faye og Earle er pa udflugt til mexika-
nerens sted. Her har Schlesinger og hans manuskriptfor-
fatter fra »Midnight Cowboy«, Waldo Salt, sgrget for lidt
additional dialogue, da mexikaneren fremviser sin eneste
hgne blandt en masse haner: »She’s the hen for them
all ... she don’t complain!« Og da udflugtens videre forlgb
resulterer i seksuelt betonede konflikter mellem »haner-
ne« og »hgnen«, sgrger Schlesinger for, at Tods vold-
teegtsforsgg mod Faye, hvis »egglike self-sufficiency«
tirrer ham, bliver en tak mere realiseret end i romanen.
Pa tilsvarende made insisterer instruktaren i den senere
hanekamp-sekvens pa den seksuelle tydning: der kryds-
klippes demonstrativt stadigt mellem de to haners rasende
kamp og Faye, der kleeder om til indbydende selskabs-
pyjamas. Det er lige for hun begynder at kagle.

Der er, som nzvnt, naeppe tvivl om, at West gnskede
romanen forstaet som en billedlig fremstilling af fascis-
mens greeshoppesveerme - og sadan blev den da ogsa
opfattet, jf. Edmund Wilsons bemaerkning i anmeldelsen:

Karen Black som den tomhjernede starlet.



